Ivan SHmelev. Perepiska Izdanie: Ivan SHmelev, "Solnce mertvyh", Izd-vo "Soglasie", Moskva, 2000. OCR i vychitka: Aleksandr Belousenko (belousenko@yahoo.com), 1.04.2002 ˇ http://belousenkolib.narod.ru/ Pis'ma I.S.SHmeleva A.V.Lunacharskomu Predlagaem vnimaniyu chitatelej pis'ma I.SHmeleva iz Kryma, adresovannye narkomu prosveshcheniya RSFSR A.V.Lunacharskomu. Pis'ma, pronizannye mol'boj o pomoshchi i otchayaniem otrazhayut neobyknovenno gor'kij period v zhizni pisatelya. Tyagoty material'nogo sushchestvovaniya usugubilis' lichnoj tragediej, svyazannoj s gibel'yu edinstvennogo syna, rasstrelyannogo bez suda krasnymi. Tyazhelo perezhiv eti sobytiya, SHmelev v 1922 godu po priglasheniyu I.A. Bunina uehal v Berlin, potom v Parizh, gde i umer v 1950 godu. Pis'ma publikuyutsya po izdaniyu: "U menya vzyali serdce..." ("Lepta", |2, 1993, podgotovka teksta Iriny Tumashevoj). PISXMO I.S.SHMELEVA |1 21-XII-20g. Alushta, d.Tihomirovoj. Mnogouvazhaemyj Anatolij Vasil'evich, Pishu Vam, kak pisatelyu-tovarishchu i kak licu, stoyashchemu vo glave Narkoma[ta] po prosveshcheniyu. Nekomu mne pisat' bol'she, ya v otchayanii. Vy uzh ne posetujte na menya. Mozhete pomoch' - pomogite, ili ya pogibnu. Vse zhe ya rossijskij pisatel', sdelal zhe ya hot' chto-nibud' dobrogo v zhizni! Zla ne delal. Umolyayu, pomogite. Dajte mne vozmozhnost' rabotat' kak smogu. Vyslushajte. Skoro 3 goda, kak ya zhivu v Alushte. Priehal v iyune [19]18 g. posle tyazheloj bolezni. Syuda zhe priehal s fronta i moj syn, otravlennyj gazami na Stohode - chtoby uvidet' nas, menya i mat'. On odin u nas. Vernut'sya v Moskvu osen'yu b[ylo] nevozmozhno, na Ukraine nachalis' dejstviya. V dekabre [19]18 g. mobilizaciya zahvatila syna, i on podnevol'no popal v armiyu krymsk[ogo] prav[itel'st]va kak byvsh[ij] podporuch[ik] artillerii. V marte [19]19 g. syn vnezapno evakuirovalsya s chast'yu i 7 mes[yacev] my ne imeli ot nego vesti, schitali pogibshim. I vdrug, v nachale noyabrya [19]19 g., mal'chik moj vernulsya, bol'noj. Okazyv[aetsya], byl napravlen v Zakaspij, tam bolel zheltuhoj i vospaleniem i poluchil po bolezni otpusk. Do konca marta [19]20 g. zhil s nami, poluchaya otsrochki po bolezni. V konce marta frontovaya komiss[iya] priznala ego negodnym k sluzhbe, no nesmotrya na hlopoty, syn ne mog dobit'sya otstavki, t.k. v perehodnoe vremya (Denik[in] - Vrang[el']), eshche ne vyrabotany byli pravila uhoda v otstavku. Negodnye k sluzhbe d[olzhny] byli prichislit'sya kuda-nib[ud'] i zhdat'. I syn, ne zhelaya rasstat'sya s sem'ej, prichislilsya k mestnoj komendature, gde emu, kak yavno bol'nomu bylo porucheno prisutstvovat' ot voennogo vedomstva v gorodsk[om] kvartirnom otdele. Vot i vsya ego sluzhba v Alushte. Pri strogom pereosvidetel'stvovanii, kogda brali i tuberkuleznyh, v oktyabre [19]20 goda, emu dali 3 [-yu] kategoriyu, 2 p [unkt] - sluzhba v tylu, v usloviyah mirnogo vremeni. CHerez 2 nedeli nachalas' evakuaciya. My imeli by vozmozhnost' uehat', pryamo skazhu, no u menya ne bylo sil pokinut' rodnoe. Tozhe i moj mal'chik. On pryamo zayavil, - chto by ni bylo, on iz Rossii ne uedet I on ostalsya s otkrytoj dushoj, verya, chto ego pojmut, chto on, skol'ko smozhet, budet rabotat' dlya novoj Rossii, sovetskoj, bol'shoj, vsenarodnoj Rossii-respubliki...* Iskrenno i gotovno ostalsya, verya v novoe. Tozhe i ya - s volej rabotat', kak pisatel', kak smogu My ostalis'. Vse eti gody my zhili v bol'shoj nuzhde (u menya zdes' glinobitnyj domik v 2 komn[aty] i 400 sazh[en']). ZHili na skudnyj zarabotok ot chtenij v Alushte moih rasskazov (za eti 2 1/2 g. ya ne pereezzhal cherty goroda), ot izdaniya deshev[oj] biblioteki, s gonorara za "Neupivaemuyu chashu" v sbornike "Otchizna", za redkie ocherki v neofic[ial'nyh] gazetah, edva zhivshih. Za eti 2 1/2 g. ya ne poshel ni na kakuyu sluzhbu, ni k kakomu pravit[el'st]vu, zhelaya byt' svobodnym. I byl svobodnym. My zhili v nuzhde velikoj. * Mnogotochie dokumenta I vot my ostalis', otkryto i iskrenno priznavaya Sov[etskuyu] vlast', zhelaya posil'no rabotat' v rodnoj zemle. Syn yavilsya na registraciyu U nas byl obysk, dvazhdy syna arestovyvali i vypuskali Nakonec, kak i teh b[yvshih] voennyh, ego d[olzhny| byli otpravit' v Karasu-bazar, v osob[yj] otdel 3[-ej] divizii 4-j ili 6-j armii. YA prosil, chtoby ego ne uvozili: on bol'noj, nedobrovolec, ego bol'she goda znayut vse v Alushte. Na ego sovesti net ni kapli krovi, ni edinoj slezy. Za nego poruchilis' sekretar' mestnoj gruppy kommunistov, znavshij ego bolee goda, ryad otvetstv[ennyh] rabotnikov O nem samye luchshie otzyvy vseh reshitel'no! Za 2 goda on kak byl podporuchikom s germanskoj vojny, tak i ostalsya. Kombrig 9-j brigady, tov Rejman, kommunist, prinimaya vse vo vnimanie i bolezn' syna, vzyal ego s soboj na brichku Poehali v Sudak Kak ya slyshal, iz Sudaka syn napravilsya svobodno, imeya pri sebe dokumenty, v Feodosiyu, v osob[yj] otd[el] 3-j divizii (eto bylo 9 dek[abrya]). Vchera ya uznal, ot imeni kombriga 9[-j] brigady 3-j div[izii], tov Rejmana, chto syn moj napravlen ili napravilsya v Har'kov. Ni strochki ya ne imeyu ot syna vot uzhe 3 nedeli. Ne znayu, gde on, zachem ego vzyali v Har'kov i chto s nim budet. On trudno bol'noj (porazheny oba legkih), bez deneg, ploho odet. A teper' zima Za chto vse eto?! Za to, chto sluzhil protiv voli, muchilsya, za to, chto ostalsya dobrovol'no? Do uvoza, on postupil na sovetskuyu sluzhbu, v mestnyj otdel teatr[al'noj] sekcii, kak slushavshij do vojny dramat[icheskie] kursy, byvshij student. CHto zhe teper'? Zateryalsya sled ego. YA ne mogu peredat' boli, gorya, obidy. My ne bezhali, my s otkrytoj dushoj ostalis', chtoby v rodnom zhit' i rabotat' dlya novoj i bolee svetloj, spravedlivoj zhizni. Pomogat' stroit' ee, kak umeem. YA mechtal pisat' dlya bol'shoj auditorii lekcii po iskusstvu. Rabotat' dlya novogo teatra. YA hotel, imeya volyu k ra6ote Teper' ya ne mogu dumat'. Bez syna, edinstvennogo, ya pogibnu. YA ne mogu, ne hochu zhit'. Mne eshche dayut funt hleba cherez profess[ional'nyj] soyuz rab[otnikov] iskusstva, no ya ne znayu, kak uplachu. U menya vzyali serdce. YA mogu tol'ko plakat' bessil'no. Pomogite ili ya pogibnu. Proshu Vas, krikom svoim krichu - pomogite vernut' syna.* On chistyj, pryamoj, on moj edinstvennyj, ne povinen ni v chem. * Tekst: "Pomogite... vernut' syna" podcherknut, veroyatno, sekretarem A. V. Lunacharskogo. Pomogite. YA vsyu dushu otdam rabote dlya rodiny, dlya novoj rodiny. Vam ya skazal vse istinnoe. Vy ne mozhete ne ponyat', ne uslyshat'. Vernite mne syna. Podderzhite menya, esli mozhete, pisatelya russkogo, Vy, sam pisatel', sobrat. Dajte mne odno slovo, chtoby, ya mog hotya by nadeyat'sya, zhdat', esli dojdet do Vas eto moe pis'mo, moj krik. Protyanite ruku. Uvazhayushchij Vas Iv. SHmelev Alushta, Iv. Serg. SHmelev. R.S. O tom zhe ya napisal i Alekseyu Maksimovichu [Gor'komu]. Pometa: Najti syna. PISXMO I. S. SHMELEVA |2 12/III 1921 g. Simferopol', Kazanskaya, 22, kv. Treneva Mnogouvazhaemyj Anatolij Vasil'evich, Vasha telegramma, otzvuk na krik otchayaniya, obodrila menya na mig, no polozhenie nashe bezyshodno. Vot uzhe tri mesyaca ya i zhena b'emsya o steny, i steny gluhi, i ni odnogo prosveta. My byli v Feodosii, i govoril s nach[al'nikom] osob[ogo] otd[ela] 3-j div[izii], ya pri sodejstvii Veresaeva sobiral spravki i mog uznat' odno, m[ozhet] b[yt'] lozhnoe, chto syn nash zhiv, chto v pervoj polovine fevralya vyslan kuda-to. Mne ne mogli, ne pozhelali skazat', kuda i kogda tochno Po telegramme predsedatelya Revol[yucionnogo] tribunala armii zatrebovano iz Feodosii delo syna, no do s[ih] por eto delo eshche ne popalo v ruki predsedatelya. Odn[im] slovom, vezde prepony, slovno eto delo kakaya-to gosud[arstvennaya] tajna. Syn moj nevinen, ya prodolzhayu eto utverzhdat'. B[yt'] mozh[et] ego uzhe net v zhivyh, i vot pochemu tajna povisla nad etim delom. YA umolyal skazat' istinu. Mne otvechali - zhiv. Gde zhe on? Mne ne otvechali. Kto est' sil'nyj, kto mog by zastavit' skazat' pravdu? Ved' dolzhny zhe byt' normy! Ved' ne mozhno otnyat' u otca i materi ih estestvennoe pravo znat' o syne. |to pravo vsegda priznavalos' vlast'yu. Otnyat' eto pravo - znachit na mesto prava postavit' bespravie i uzhas i zhestokost'. Za chto nas terzayut? Za chto ubivayut medlenno i smeyas'? Za chto? My golodnye, v morozy poluodetye brodim, brodim po krymskim debryam, tychas' iz goroda v gorod, ot poroga k porogu, ustrashaemye trebovaniem propuskov, ne imeya krova i hleba, my ishchem svoego prava, my otyskivaem sled syna, - i vezde, vezde odno i odno: "Idite tuda, tam znayut, no, po vs[ej] veroyatnosti, vam ne skazhut". Da, eti imenno slova ya ne raz slyshal i sprashival v uzhase: smeyutsya? O, ne verite? Ver'te, ver'te moemu kriku. Klyanus' - tak eto. CHtoby dobrat'sya iz Simfer[opolya] do Feod[osii], nam nado bylo 5 sutok. 8 dnej v Feodosii nichego ne dali. Nam sochuvstvovali, no ne mogli pomoch' lyudi serdca. Kto mozhet pomoch'? Moskva. No daleko Moskva. Pomogite! Ved' odin prikaz, odin reshit[el'no] prikaz. Ved' ne kamen' zhe ya pridorozhnyj. Ved' ya zhe pisatel' russkij, hot' i byvshij. YA pisal Gor'komu. CHto zhe, ili ya oshibsya? Vchera ya dobilsya vstrechi s Polyakovym, predrevkom[a] Kryma. YA podal emu spravku. YA prosil. Mne obeshchali, hotya i ne sovsem uverenno. Tak kto zhe mozhet zdes', esli i vysshee lico, vysshij predstavitel' Sov[etskoj] vl[asti] v Krymu neuverenno otvechaet. Ostaetsya posl[ednij] put' - videt' i prosit' Redensa, podchinennogo Vs[erossijskoj] CHK. No on na eti dni vyehal v Kerch'. |to poslednee. Pomogite zhe, vo imya chelovechnosti. CHto perezhito nami za eti 4 mes[yaca], nast[ol'ko] strashno, koshmarno, chto ne hvatit sil i slov - ponyat', osoznat'. Uzhasom polno ono i uzhe ne vmeshchaet. Nado byt' zdes' i videt' i znat'. Znat', kak ya znayu, kak ya videl, kak ya perezhil. Moe gore i moe otchayanie - tol'ko nichtozhnaya strujka. O, pomogite! Vy - centr. Vy - u vlasti napravlyayushchej. YA budu zhdat'. Teper', pozvol'te, perejti k obshchemu polozheniyu, k polozheniyu pisatelej. V Alushte u menya i Censkogo mestnyj predrevkom[a] otobral mandaty, vydannye nam eshche v noyabre iz Simferopolya. Otobral i skazal: "Budet eshche nagonyaj tomu, kto ih vydal". Otbirayut poslednee dostoyanie. Trebuyut odeyalo, utvar', pripasy. YA otdayu poslednee, u menya nichego svoego, vse ot dobr[yh] lyudej - i to berut. YA bolen, ya ne mogu rabotat'. YA imel tol'ko 1/4 f[unta] hleba na sebya i zhenu. Esli by ne mal[yj] zapas muki, ya umer by s golodu. YA ne znayu, chto budet dal'she. Posl[ednyuyu] rubahu ya vymenyayu na kus[ok] hleba. No skoro u menya otnimut i poslednee. U menya ostaetsya tol'ko krik v grudi, slezy nemye i gor'koe soznanie nepravdy. Vy znaete - ne dlya potehi imushchih pisal ya knigi. Oni izdayutsya. A menya gonyat, gonyat, gonyat. Za chto? YA ne byl ni vragom, ni drugom ch'im by to ni bylo. YA byl tol'ko pisatelem, slushayushchim golos dushi svoej. Stradaniya obezdolennogo naroda - vot moe napravlenie, esli nado iskat' napravleniya. YA ne schitayu sebya sposobnym k sluzhbe v kancelyarii. YA hotel by ostat'sya tem, kem byl. Esli ya ne zasluzhil pohval, tak gonenij ne zasluzhil navernoe. Tak kak zhe mne byt'? M[ozhet] b[yt'] luchshe ehat' v Moskvu i tam iskat' raboty? Togda proshu Vas, rukovoditelya prosveshcheniya, pomogite. Ne otkazhite zatrebovat' menya s zhenoj, kogda my uznaem pravdu o syne, v Moskvu. M[ozhet] b[yt'] ya eshche smogu byt' chem-nibud' eshche poleznym zhizni. U Censkogo trebovali posl[ednyuyu] korovu, grozya arestom v sluchae nepovinoveniya. K.A.Trenev, belletrist, takzhe prosit vyyasnit' polozhenie pisatelej. On stesnen. Ego mal[en'kaya] kvartirka napolnena, kazhdyj den' s nego trebuyut to i to. On b'etsya s det'mi bol'nymi, hotya on eshche i uchitel' U menya opisali moi 20 knig biblioteki i poruchili mne ih pod otvetstvennost'. Moi knigi pechataet Moskva, no ya ne imeyu za nih ni kopejki. YA sushchestvuyu tol'ko blagodarya vnimaniyu i lyubvi nekotoryh moih chitatelej. YA hozhu po uchrezhdeniyam i proshu menya pokormit'. Mne stydno. Mne bol'no. YA dobivayu posl[ednyuyu] obuv'. Skoro ya padu gde-nibud' na ulice. U menya vyvetrilas' dusha. Pomogite. Podumajte, chto vse eti muki naprasny, nepravdoj brosheny na nas. YA s sem'ej ostalis' s doveriem k vlasti. My ne uehali, hot' i mogli. Za chto nas gonyat. Est' li eshche pravda v Rossii? Dolzhna byt', ya ne poteryal vsej very. O, ya tak hotel s synom otdat' svoi sily na ukreplenie novogo stroya! |to ya govoryu pryamo, dushoj otkrytoj. Dajte zhe sebe trud pyati minut tol'ko, chtoby pochuvstvovat' nashe polozhenie. Vyzovite nas, spasite nas, esli mozhete. Pomogite uznat' o syne. Sily na ishode. Tol'ko na Vas, na predstavitelya kul'tury moya nadezhda. Ne otnimajte ee. Skoro dolzhno konchit'sya dlya menya nakazanie. Vse bol'she podstupaet otchayanie. Ostaetsya odin vyhod - rasporyadit'sya soboj samovol'no - ne zhit' bol'she. Tol'ko nadezhda uznat' o syne i uderzhivaet. Umolyayu, pomogite. Predannyj Vam Iv. SHmelev PREPROVODITELXNAYA ZAPISKA NARKOMA PO PROSVESHCHENIYU A.V.LUNACHARSKOGO PREDSEDATELYU VCIK M.I.KALININU K PISXMAM PISATELYA I.S.SHMELEVA V NARKOMPROS 25 maya 1921 g. Prilagayu pri sem pis'ma pisatelya SHmeleva. Ego gor'koe poslanie po povodu sud'by ego syna prishlo ko mne s bol'shim opozdaniem. Togda zhe udalos' dobit'sya telegrammy za podpis'yu Lenina o priostanovke rasstrela. Okazalos', odnako, chto syn ego byl rasstrelyan, da k tomu zhe uzhe, kazhetsya, v yanvare. Posylayu teper' ego novoe pis'mo, tozhe ochen' gor'koe. Posovetujte, Mihail Ivanovich, mozhet byt', Vy rasporyadites' cherez VCIK rassledovat' delo. Dumaete li Vy takzhe, chto SHmeleva dejstvitel'no sleduet vyzvat' v Moskvu? Akademicheskij paek my emu dadim. Vot tol'ko s kvartirami u nas ochen' skverno, boyus' vyzyvat' kogo-libo. U menya uzhe poltora desyatka lyudej yutyatsya po uglam u znakomyh. Net kvartir, a tut eshche mezhdunarodnye s®ezdy. CHto skazhete? Narkom po prosveshcheniyu A.Lunacharskij Sekretar' A. Flakserman Prilozhenie: dva pis'ma SHmeleva. PISXMO I.S.SHMELEVA |3 15/III 21 g. Simferopol', Kazanskaya, 22 kv[artira] Treneva. Mnogouvazhaemyj Anatolij Vasil'evich, Gluboko tronut otzyvchivost'yu Vashej k moemu otchayannomu polozheniyu i priznatelen Vam gluboko. YA poluchil i pervuyu Vashu telegrammu-izveshchenie, i kopiyu telegrammy revkomu. |ta poslednyaya za podpisyami predsedatelya V[serossijskogo] C[entral'nogo] [Ispolnitel'nogo] K[omiteta] i Vashej mozhet ochen' pomoch' mne v dele otyskaniya sledov syna, i vsem nam, pisatelyam, ibo polozhenie pisatelej zdes' ochen' tyazhelo. Na sih dnyah Vy poluchite vyrazhenie nashej kollektivnoj blagodarnosti i glubokoj priznatel'nosti. O svoem dele mogu skazat', chto poka nichego sushchestvennogo ne dobilsya. Na telegrafnyj zapros iz centra o dele moego syna, poluchennyj nedeli 2 tomu [nazad], kogda ya iskal sledov v Feodosii, poka rovno nichego osob[ym] otd[elo]m 4[-oj] armii ne sdelano. Po kr[ajnej] mere, vchera, kogda ya yavilsya v os[obyj] otd[el] uznat', mne eshche ne mogli nichego opred[elennogo] skazat', no obeshchali, uzhe po moemu nastoyaniyu, prochtya kopiyu telegrammy revkomu, za podpisyami predsedatelya V[serossijskogo] C[entral'nogo] [Ispolnitel'nogo] K[omiteta] i Vashej, sobrat' bystro spravki. Na blagopriyatnyj rezul'tat ya ne nadeyus': proshlo uzhe 3 1/2 mes[yaca] so dnya otnyatiya u menya syna. Oznakomivshis' s faktich[eskoj] storonoj dela o syne, nach[al'ni]k osob[ogo] otd[ela] zayavil tol'ko, chto za eto ne moglo by byt' rasstrela. Mne kazhetsya, chto neobhodim kategoricheskij prikaz dat' mne vse ischerpyvayushchie svedeniya. Togda ya poedu otyskivat' syna, gde by on ni byl. |to teper' vopros i cel' zhizni moej. ZHizn' i smert' - chto-libo odno. Molyu Vas, prodolzhite zabotu Vashu. Pomogite pravde, ibo pravoe delo moe, i gore ogromno. Vash golos yavilsya dlya menya pervym probleskom za eti 4 mes[yaca] chernyh dnej. O, Vy ne znaete, Vy mnogogo ne predstavlyaete, chto perezhito, chto bylo, chto nepopravimo, chto strashno. Slezy zatopili, neslyshnye, nevidimye slezy bezvinno strazhdushchih. Sil net skazat', produmat', osoznat'. Znajte, chto vsyakoe dvizhenie oblegchit' gore-slezy - teper' imeet znachenie i silu velichajshie. I blagoslovenna, da budet otozvavshayasya chelovecheskaya dusha. Eshche raz - nizkij poklon Vam, spasibo bezmernoe! Vashe slovo - opora i ukreplenie very v cheloveka i zhizn' neumirayushchuyu. Ne otkazhite zavershit' ego. Tol'ko prikaz, vlastnyj prikaz iz centra mozhet uskorit' i, b[yt'] m[ozhet] spasti. Moj syn - eto tol'ko kaplya, kaplya i strashnom potoke, stol'ko nevinnyh unesshem. |to tol'ko chastnaya bol' v bolyah ogromnyh. No i to, chto Vy sdelali, ogromno, i b[yt'] m[ozhet] ono privedet menya hotya by k uzhe otshedshemu, upushchennomu navsegda. U menya uzhe net nadezhd. Predannyj Vam do smerti Iv. SHmelev PISXMO I.S.SHMELEVA |4 Simferopol', Kazanskaya, 22 kv[artira] Treneva (postoyannyj adr[es] - Alushta). Mnogouvazhaemyj Anatolij Vasil'evich, Blagodaryu Vas za otzyvchivost', za V[ashu] zabotu o nas, pisatelyah. Za vnimanie ko mne, k moemu goryu. Pokrovitel'stvo k goryu moemu prishlo pozdno. Moego edinstvennogo, nevinnogo, bol'nogo syna rasstrelyali. V Feodosii, osob[yj] otd[el] 3-j div[izii] 4-j armii. Tol'ko, d[olzhno] b[yt'] za to, chto on imel neschastie sluzhit' na voennoj sluzhbe v chine podporuchika (germ[anskaya] vojna), chto on byl mobilizovan. YA uzhe pisal Vam podrobno o ego sluzhbe. I povtoryu - bezvinno pogib. I - bezsudno. I, poluchiv pokrovitel'stvo, ya ne mogu uzhe 6 nedel' uznat' - za chto i kogda. Mne ne udaetsya uznat', kogda, - den', poslednij den' zhizni moego muchenika-syna. O tom, chtoby najti ego ostanki - ya ne smeyu i dumat'. I o rasstrele-to ya uznal ne neposredstvenno: vlasti mne otvechali - poka eshche my ne mogli uznat'. Togda kto zhe znaet?! M[ozhet] b[yt'] vlast' menya zhaleet? No ya molil skazat' mne pravdu, pust' samuyu strashnuyu. YA ne ishchu viny. YA hochu znat' - za chto? YA hochu znat' den' smerti, chtoby zakrepit' v serdce. Pomogite uznat'. Pomogite pravde. Ili uzhe ne mozh[et] byt' i slova - pravda?! Sov[etskuyu] vlast' ya schital, i schitayu vlast'yu pravovoj, gosudarstvennoj. V tak[om] sluchae ya vprave znat' - za chto? den' smerti! No zdes' ya ne smogu. YA b'yus' tshchetno. Bespreryvno 6 nedel' ya b'yus'. YA byl v Feodosii. YA proshel tam i zdes' sotni kancelyarij i upravlenij. YA ispytal stol'ko, chto hvatilo by na tysyachi dush, na desyatki let. I ni-che-go ne uznal. Da, "Vashi svedeniya podtverzhdayutsya, da, on rasstrelyan". Esli by ya mog vse skazat' Vam! No na pis'ma u menya net sily. YA proshu, - eto posl[ednyaya] pros'ba - dat' mne vozmozhnost' priehat' v Moskvu. Proshu vytrebovat' menya i zhenu v Moskvu. Inache ya ne smogu vyehat'. YA proshu ohrannoj gramoty, chtoby mne dali propusk i vozmozhnost', bol'nym nam, priehat'. Simferopol', poluchiv zapros Moskvy o syne, zatreboval delo iz Feodosii. No ya nichego ne uznal. Znayu tol'ko, chto prigovor byl 29 dek[abrya], a kazn' "spustya vremya", t.k. syn bolel. Kazhetsya mesyac moj nevinnyj mal'chik zhdal, bol'noj, smerti. Est' dannye dumat', chto ego ubili v 20-h chislah yanvarya. Po kr[ajnej] mere, est' lyudi, videvshie syna v Feodosii, v Cilenskih kazarmah v konce yanvarya. YA proshu Vas - pomogite pravde. Mne ne nuzhno vinovnyh. Mne nuzhno znat' pravdu. YA polagayu, chto nuzhno zatrebovat' delo moego pokojnogo syna v Moskvu. Mne kazhetsya, chto, v luchshem sluchae, proizoshla oshibka. Pochemu zhe mne ne govoryat? Mne nuzhno samomu byt' v Moskve. YA ne mogu zhit' teper' v soznanii kakoj-to tajny. Proshu Vas, ne otkazhite soobshchit' moyu mol'bu predsedatelyu Vs[erossijskogo] C[entral'nogo] [Ispolnitel'nogo] K[omiteta] Kalininu, kotoromu, cherez Vashe posredstvo prinoshu glubochajshuyu blagodarnost' za okazannoe pisatelyam, mne v tom chisle, vnimanie i pokrovitel'stvo. Ne otkazhite peredat' moyu poslednyuyu pros'bu o rassledovanii dela. Povtoryayu - pravdu znat' hochet dusha, pravdu. Pust' skazhut. Pust' snimut kamen'. Syn ne byl ni aktivnym, ni vragom. On byl tol'ko bezvinnym chelovekom, tihim, bol'nym, stradayushchim. V bol'nice, odinokij, on dva mesyaca provel v podvale-zaklyuchenii. Zaedennyj vshami, golodnyj, mesyac ozhidavshij smerti. Za kakoe prestuplenie. Tol'ko za to, chto nazyvalsya podporuchikom! (s germansk[oj] vojny). Lica, imevshie otnoshenie k delu, prochtya moyu faktich[eskuyu] spravku o syne, govorili mne: za eto u nas ne rasstrelivayut. Togda - za chto zhe? V Feodosii nach[al'nik] osob[ogo] otd[ela] mne trizhdy otvetil na moj vopros skazat' vsyu pravdu, kak by ona strashna ne byla: govoryu Vam, - Vash syn zhiv i vyslan. Kuda? - Ne znayut. A licu ofic[ial'no]mu tot zhe nach[al'ni]k skazal - rasstrelyan. Da gde zhe pravda? Da est' li delo o syne? M[ozhet] b[yt'] tut oshibka, koshmar, sluchajnost'? YA umolyayu o rassledovanii. Vy ne otkazhete. Ne mozhet gosud[arstvennaya] vlast' otkazat'sya ot vyyasneniya pravdy. No predvaritel'no ya proshu vytrebovat' menya v Moskvu, menya i zhenu. Inache ya ne polagayu vozmozhnym mnogoe vyyasnit'. YA ne schitayu i sebya v pokoe. Pomogite. Povtoryayu - mne chuzhoj viny ne nado. Mogla byt' i oshibka. Plohogo chego ya ot predstavitelej vlasti ne videl. No ya ne mogu osoznat' vsego sluchivshegosya. YA dolzhen znat' - za chto? YA dolzhen znat' - kogda eto sluchilos'? Byl li sud nad synom, ili ne bylo suda? Togda chto zhe? Eshche raz - blagodaryu za Vashu pomoshch', za V[ashu] telegrammu. |to bylo samoe svetloe za eti 5 mesyacev muki. Vy - pisatel', hudozhnik, chutkij k Pravde. Pomogite i mne, i ej, etoj Pravde. Predannyj Vam Iv. SHmelev SLUZHEBNAYA ZAPISKA PREDSEDATELYA VCIK M I.KALININA NARKOMU PO PROSVESHCHENIYU A.V.LUNACHARSKOMU 25 maya 1921 g. Mnogouvazhaemyj Anatolij Vasil'evich, YA dumayu chto s kvartiroj SHmeleva sdelat'* mozhno, kak ni trudno, no vse-taki odnu-dve komnaty v isklyuchitel'nyh sluchayah dostat' mozhno. No vryad li chem mozhno emu pomoch' po delu ego syna, dlya nas yasny prichiny rasstrela ego syna, rasstrelyan, potomu chto v ostrye momenty revolyucii pod nozh revolyucii popadayut chasto v chisle kontrrevolyucionerov i sochuvstvuyushchie ej. To, chto kazhetsya tak prosto i yasno dlya nas, nikogda ne ponyat' SHmelevu. Vo vsyakom sluchae nado emu pomoch'. Moskva, veroyatno, ego nemnogo vstryahnet, vydvinet celyj ryad neobhodimyh voprosov, chto v svoyu ochered' umen'shit ostrotu ego postoyannoj mysli. S Kommunist[icheskim] privetom M.Kalinin * Tak v dokumente. Pis'ma I.S.SHmeleva V.V.Veresaevu 1921 g.* * Pis'ma publikuyutsya po izdaniyu "Poslednij moj krik - spasite!.." (Vstrechi s proshlym Vypusk 8, M.; RGALI, Russkaya kniga, 1996. Publikaciya N.B.Volkovoj). 1 8/21 sent[yabrya] 1921 g. Alushta Dorogoj Vikentij Vikent'evich, Edete Vy v Moskvu, slyshal ya: "vezut vagon pisatelej iz Koktebeli". Za Vas, kak za poslednee sredstvo (prostite) hvatayus' - pomogite. V Moskvu ne edu, ne mogu ehat'. Ne mogu otorvat'sya ot toj zemli, gde zhil s mal'chikom posl[ednie] dni ego zhizni, ujti iz togo ugla, kotoryj zastavil svoej volej moj mal'chik menya imet'. |to, kazhetsya, skverno ya vyrazil, no pustyak. Vy ponimaete. Moskva dlya menya - pustoe mesto. Moskva dlya menya - vospominaniya schast'ya proshlogo. Krym - stradanie, no eto stradanie svyazano s sam[ym] dorogim v zhizni. Pust' ono ostaetsya, ya ne v silah ujti. Moskva - sutoloka i nadezhda dal'she ustraivat' chto-to v zhizni. Mne nechego bol'she ustraivat'. YA hochu tiho umeret'. T.e. ya hotel by rabotat' v tishi, ibo u menya est' chto skazat' i skazat' inache, chem ya do s [ih] p[or] delal. YA sdelal och[en'] malo. Teper' ya znayu, chto i kak nado pisat'. No, kazhetsya, pozdno. Odn[im] slov[om], ya ne edu. YA, m[ozhet] b[yt'], nelogichen: ya mogu uehat' iz Kryma, no tol'ko ne v Rossiyu. CHtoby nachat' svoyu novuyu liter[aturnuyu] rabotu i rabotu och[en'] bol'shogo kalibra - "Hram chelovechij" i "Ego Velichestvo Lakej", rabota na goda, mne neobhodima perspektiva. Mne nuzhno to eshche, chego uzhe net v Rossii, - tishiny i uklada. CHtoby ne myzgat'sya, ne krutit'sya s utra do nochi za kuskom, za odezhdoj, za toplivom. CHtoby zhizn' ne meshala. YA ne mogu rabotat' s pereryvami, uryvkami. YA napisal Lunach[arsko]mu i M. Gor'komu o razreshenii uehat'. Pis'ma lyubezno vzyala i obeshchala pereslat' Fofanova,* chlen polnomoch[noj] komissii VCIK, vedayushchaya zem. otdelom. M[ozhet] by[t'], Vy s nej uvidites' v poezde na Moskvu i napomnite. Ili voz'mete peredat' lichno. Vas, dobryj i dorogoj tovarishch, drug (prostite), proshu i prosit Olya - kak mozhete - posobite nam v etom dele. YA znayu, chto to, chto eshche privyazyv[aet] k zhizni, - davno zadum[annye] raboty, k kotorym ya ne smel podojti, chto eto ya mogu sdelat', u menya uzhe est' hvatka, i, b[yt'] m[ozhet], eto uzhe ne budet tak malo, kak vse to, chto ya d[o] s[ih] p[or] delal. YA zanimalsya pustyakami. YA napeval pro sebya. Teper' hochu poprobovat' spet' v polnyj golos. Prigotov[itel'naya] shkola konchena. Pora v zhizn', pered uhodom iz nee. Posobite i chto uznaete - pereshlite mne s okaziej, chto li - na K.A.Treneva, Kazanskaya, 22. Vy, verno, hot' otvetite. A mnogie-mnogie - i ne otvechayut vovse. * Fofanova Margarita Vasil'evna (1883-1976) - uchastnik revolyucionnogo dvizheniya s 1903 g., chlen RSDRP(b) s 1917 g. V 1918-1921 gg. chlen Kollegii Narkomzema RSFSR, vypolnyala porucheniya Sovetskogo pravitel'stva v Krymu. Vtoroe, kotoroe d[olzhno] b[yt'] pervym: ya s Fofanovoj zhe pishu Kalininu po delu ob ubijstve moego mal'chika. YA proshu pomoch', nakonec, uznat' pravdu, vsyu pravdu i naznachit' rassledovanie. YA pisal emu eshche v aprele - i ni zvuka. D[olzhno] b[yt'], Galland* ne peredal. YA emu vse pishu. Neuzheli i na et[ot] raz vse ostanetsya vtune? Posobite. CHerez Vas ya proshu Petra Germog[enovicha]** - on ved' v prezidiume VCIK. M[ozhet] b[yt'], Vy ne otkazhetes' peredat' emu, cherez nego dlya Kalinina moe zayavlenie. (Ono u Fofanovoj.) YA veryu eshche, chto vyssh[aya] Sov[etskaya] Vlast' ne mogla odobrit' togo, chto bylo. A raz tak, ona dolzhna pomoch' najti pravdu i vosstanovit', naznachit' sledstvie i najti sledy moego syna i vinovnyh. YA hochu znat', gde ostanki moego syna, chtoby predat' ih zemle. |to moe pravo. Pomogite. Horosho by, esli by Vy sami prochli to, chto ya napisal Kalininu. Togda Vy pomogli by mne. Pomogite. Tret'e: my v strashnoj nuzhde. Nam perestali davat' i hleb. My lisheny zarabotka: ni vol'nyh izd[atel'st]v, ni zhurnalov. V nevol'nyh ya ne mogu pisat'. Govoryu - ya predpochtu okolet'. Raz nam ne dadut vozmozhnosti uehat' iz Rossii - stalo byt' my arestanty. No i arest[anty] im[eyut] pravo na hleb. Nam, mne i Censkomu, vydali ohr[annye] gramoty s pravom na kak[oj]-to akad[emicheskij] paek. No my ne vidali etogo pajka. Nam sluchajno davali, to sol', to 1/4 tabaku, to funtov 5 krupy. Teper' nichego. Mne nechego prodat', Vy znaete. YA priehal na 2-3 mes[yaca], a zhivu 4-j god. YA hozhu v lohmot'yah. U menya net bel'ya, u zheny net rubashki! Esli mne razreshat vyezd, ya poedu v Moskvu i voz'mu, chto u menya ucelelo doma. I uedu. Esli by polnom[ochnaya] Komissiya rasporyadilas' v Simfer[opole], chtoby mne i Censkomu hotya by vysylali iz Simfer[opolya] muku, chto li. O, kak vse eto tyazhko. I kakaya, skazhete, bespomoshchnost'! No... ya ne mogu delat' delo, kotoromu ne veryu. YA tol'ko i mogu eshche, chtoby uderzhivat' v dushe ostatki sil dlya raboty. Za pajki zhe ya uplachu, uplachu. YA, privedetsya esli, ostavlyu chem by zaplatit' za pajki! Nashe knig[oizdatel'st]vo!*** Mne prislali 100000 rb., na chto ya ne mog kupit' puda muki. I eto buhgalt[erskij] vyvod za 3 goda! |to - nasmeshka. Knig prodano - vse! Vy budete v izd[atel'st]ve. Skazhite, chtoby dali ch[to]-nib[ud'] moej materi-staruhe. Ej vydavali, no kogda uznali(!) o moej smerti(!) - prekratili. Proshu knigoizdatel'stvo otdat' materi moej, golodayushchej (eto ya na dnyah uznal), hot' kakie avansy pod bud[ushchie] izdaniya. YA ved' nemalo dal knig izdatel'stvu. Mne ne hotelos' by izdavat'sya bol'she na yazyke, mne nevedomom, no pust' izdayut i dadut moej materi. Ona zhivet u docheri, Kaluzhskaya ul., sv[oj] dom. Iv[an] Andr[eevich]**** znaet. * Galland - veroyatno, sotrudnik Centrosoyuza ili Vneshtorga. V pis'me k K.A.Trenevu on upominaetsya kak Gallon. "...I esli by ne vydacha po rasporyazheniyu Gallona pajka ot Centrsoyuza - gibel'". V etom zhe pis'me SHmelev prosit uznat' "...v Centrsoyuze ili Vneshtorge, chto s moim pis'mom stalos'". ** Smidovich Petr Germogenovich (1874-1935) - uchastnik revolyucionnogo dvizheniya, v eti gody chlen Prezidiuma VCIK, troyurodnyj brat V.V.Veresaeva. ***Tovarishchestvo "Knigoizdatel'stvo pisatelej v Moskve" bylo uchrezhdeno v 1912 g., prosushchestvovalo do 1924 g. Ego materialy chastichno sohranilis' v RGALI v f.1440. ****Danilin Ivan Andreevich (1870-1941) - pisatel', chlen "Knigoizdatel'stva pisatelej v Moskve", posle Oktyabr'skoj revolyucii rabotal v Narkomprose i Gosizdate. V eto vremya zhil v tom zhe dome, gde nahodilas' kvartira SHmeleva. Upominanie "nevedomogo yazyka" podrazumevaet, po-vidimomu, novuyu orfografiyu. YA ne mogu nichem pomoch' ej - ya nishchij, golyj, golodnyj chelovek. Ehat' v Moskvu i dlya vidimosti vzyat' kak[oe]-nib[ud'] mesto ili obuchat' v liter[aturnyh] masterskih?! Net, pust' eto delayut te, kto umeet eto. YA bezdaren v et[om] otnoshenii. Odno proshu - pust' dadut mne vozmozhnost' uehat' - i ya vernu pajki vo sto krat. Kuda ya poedu v Moskvu?! Na yuru zhit' i bit'sya v tiskah sredi tysyach ne znayushchih, chto s soboj delat', nishchih intelligentov i byvshih lyudej? Skoro budut peregryzat' glotku dr[ug] drugu. Peredajte prilagaemoe pis'mo Iv. Andr. Danilinu. Ego adres v knigoizd[atel'st]ve znayut, ya zabyl: kazhetsya, Mal. Polyanka, ugol 2-go Petropavlovskogo per. d.7? Pis'mo vazhnoe: ya proshu v nem otdat' moej materi iz moih veshchej, kakie, b[yt'] m[ozhet], u nego sohranilis'. Ona hot' hleba poest pered smert'yu: ej 77 let. CHasy moi u nego est' s cepochkoj, eshche chto-to. Pust' otdast ej skorej. Ona prodast eti chasy, kogda-to ee podarok synu-studentu. YA tol'ko posl[ednee] vremya stal, nashel silu pisat' pis'ma. YA tol'ko mog kovyryat' zemlyu, ubivat' dushu v chernoj rabote. Vsyu tyazhest' - iskat' kuski - vzyala na sebya moya Olya. Svyataya, goreval. Esli by pogibnut', no u nas ne nashlos' duhu pogibnut': my eshche zhili i zhivem kakoj-to zhalkoj nadezhdoj. A m[ozhet] b[yt'], mal'chik eshche pridet! Net, ne pridet. Nu, ya, kazhetsya, vse skazal. Da, esli ne udastsya uehat', ne razreshat, umrem, kak umir[ayut] zhivotnye, v zakutke, v zatish'e, ne na glazah. Proshchajte, dorogoj Vik[entij] Vik[ent'evich]. Vryad li svidimsya. Peredajte nash posl[ednij] privet M[arii] Germ[ogenovne]*. Vy - delo drugoe. Vas ne udarila zhizn', slava sud'be. Bud'te schastlivy. YA hotel by byt' bodrym. Ne mogu. Tak, den' za dnem, den' za dnem. I sploshnaya, neizbyvnaya muka. Pusto dlya nas vsyakoe mesto. No nashe mesto eshche nosit sledy, ten' nashego dorogogo i chistogo mal'chika, kotorogo my tak prestupno poteryali. |togo ne izbudesh'. Nu, obnimu Vas zaochno, krepkij Vy chelovek. Sdelajte, chto najdete vozmozhnym, chto v silah. Peredajte privet Nik. Dmitrievichu [Teleshovu], Iv.Al.Belousovu, YUl.Al. Buninu, Iv.Andr.Danilinu i sobrat'yam-pisatelyam. Vash serdechno Iv. SHmelev * Smidovich Mariya Germogenovna - zhena V.V.Veresaeva, rodnaya sestra P.G.Smidovicha. Prilagaemye pri sem pis'ma - Danilinu i matushke - bud'te dobry peredat' oba Danilinu, a on dostavit emu poblizhe. Ah, dorogoj Vik[entij] Vik[ent'evich]! Mnogoe by ya skazal, no net sil, smyato v moej dushe vse. Vse moi vzglyady na zhizn' lyudskuyu perestroilis', slovno mne vstavili inye glaza. Vse, ranee schitavsheesya vazhnym - uzhe ne vazhnoe, velikim, - uzhe ne to. Znaete li, ya srazu sostarilsya let na 1000! I mnogoe, ran'she zvuchavshee strojno, kak cerkovnyj organ, - tol'ko skvernaya balagannaya muzychonka! I lyudi popali na glaza moi novye v novom vide, i kak zhe pozhalet' tol'ko mozhno vse i vseh. Uvidal novoe - i skazal by novoe i po-novomu. I prirodu uvidal po-novomu. Dosadno, esli ne sovladayu s soboj. Dosadno, esli ne poluchu vozmozhnosti najti vyhod iz zhizni, prilichnyj vyhod, zavershit' vek svoj rabotoj, kotoraya, b[yt'] m[ozhet], koe-chemu koe-kogo nauchila ili hotya by pomogla v chem - v glavnom dele - otnoshenii k zhizni i pravil'noj ee ocenke i vospriyatiyu. I kak zhe mne hochetsya ukazat' cheloveku ego istinnoe mestechko v mire i izmenit' koj-kakie yarlyki. Predstav'te, vo mne chto-to lopnulo, to, v chem tailsya bagazh, o koem ya ne podozreval! I chto zhe vyperlo! i pret! YA otkazalsya by verit', esli by mne skazali god tomu, chto ya noshu v sebe! I mne ne hvatit ni zhizni, ni sil, chtoby vse eto vlozhit' v nuzhnye formy. I kak zhe glupo i nichtozhno vse, chto pisal ya ran'she, i samaya manera pisan'ya! Ne tonkim by peryshkom stal by ya vodit', a vzyal by samuyu bol'shuyu i stenno-polovuyu kistishchu malyara. |h, sil ne naberesh'. I nevedomo - kogda g[ospodi]nu sluchayu ugodno budet pozvolit' mne eto. I. SH. 2 20 okt[yabrya]-2 noyabrya 1921 g. Alushta Dorogoj Vikentij Vikent'evich, velikim utesheniem, luchom sveta yavilos' pis'meco Vashe ot 6-8 okt. n[ovogo] st[ilya], poluchennoe mnoyu segodnya, na 25-j den'. Ne so skorost'yu sveta (hot' i luch), i dazhe ne so skorost'yu voobshche shlo ono, nevedomo gde pozaderzhavshis'. No chto pis'mo! Vsya zhizn' nasha zaderzhalas' nevest' gde. O, chto za chernila! I pero ne pishet. Karandasha by nado, no net karandasha u menya. Teper' nichego net. O, kak by hotelos' pogovorit' s Vami. YA vse poteryal. Vse. YA Boga poteryal i kakoj ya teper' pisatel', esli ya poteryal dazhe i Boga. S bol'shoj li, s maloj bukvy - bog (Bog) - on nuzhen pisatelyu, neobhodimo nuzhen. Mirooshchushchenie na toj ili inoj religioznoj osnove - uslovie, bez chego net tvorchestva. Otkuda idti i k chemu? Pochvy net. Vsya vyshla. Nado iskat'. Gde najti? I pozdno uzhe. No ne stoit o sem. Dusha istekla. Net syna, net edinstvennogo. I eshche zhivesh' i muchaesh'sya. No pochemu net sily ujti sovsem, ne byt'? Ob etom dolgo pisat'. Vsya zhizn' nasha, moya i Oli, - t'ma teper', i v etoj t'me zhguchaya nezamirayushchaya bol'. No ne stoit ob etom. CHelovek eshche ne izobrel inogo sredstva, posil'nej slov, chtoby dat' drugomu ponyat'. Itak - Vy uzhe v Moskve. Dlya menya i Moskvy uzhe net. A lyubil ya ee. No, znaete, ya ne mogu pisat', - mysli vrazbrod. Sily net. Ibo ne to, ne po-prezhnemu ya mogu pisat'. Po-novomu budu, esli budu. Dovol'no vstuplenij. Serdechnoe spasibo za uchastie k nam. Ot polnomochnoj komissii ya ne dozhdalsya otveta, dazhe cherez tri mes[yaca] s polovinoj na svoyu zhalobu (rassledovat' o syne). Molchanie na moyu zhalobu na 7 stranicah b[ol'shogo] formata. Teper' nadezhda na VCIK. YA poslal Kalininu zayavlenie cherez Fofanovu (chl[en] komissii VCIK). Proshu Vas, molyu Vas, ibo nekogo mne prosit' - sprav'tes' cherez P[etra] Germogenovicha Sm[idovi]cha - chto zhe, polucheno li moe zayavlenie v CIK i kakaya rezolyuciya posledovala. I tam molchanie? Solidarnost' vzglyadov ili nevozmozhnost', bessilie vlasti prolit' svet na prestuplenie chinov vlasti? Net nadezhdy. I pri etom mne pisat', tvorit'? Da eshche pisat', gde dozvolyaetsya?! Kogda net prava pisat' svobodno?! Kogda na vseh yazykah vse "movchit, bo blagodenstvuet"?! Ne mogu, sil net. Ne mogu. Pogibnu golodom, holodom, no sil net dlya sego tvorchestva. YA nichego ne pishu, Vy ne tak ponyali menya. YA imeyu v dushe svoe, budushchee, proizvedenie, no ya ego napishu ne v Rossii - ili ne napishu vovse. YA bolen. Da, ya bolen. Gorem bolen. I esli ya eshche em, tak potomu, chto eshche ne podytozheno v zhizni moej vse, chto nuzhno. Na perevale zhizni vdrug okazalis' takie chisla, chto i ne dumal. I ne podytozheno. A zdes' itozhit' - i chernila nikuda, i bumaga promokaet, i serdce v kamnyah i bur'yane. O, dorogoj, blagodaryu za popytku obodrit' i smyagchit' bol'. Rodnoj Vy, redkij chelovek v nashi dni. YA tak malo videl uchastiya. Zasyhayut lyudi, cherstveyut v nuzhde, v bor'be za kusok. I ne upreknesh'. No zato na mnogoe otkryv[ayutsya] glaza. O, volch'e porozhdenie, chelovek! Obez'yan'e semya. Kak tonka pozolotca-to okazalas'. Prishli kogo-to s suhoj tryapkoj - i net pozolotcy. I vyletel Bog, kak pyl', i stalo chelovecheskoe - chelovech'im. Skverno. Vtoroe. O vyezde. Esli ya ego ne poluchu - ya nikuda, konechno, ne vyedu, a budu zhdat' estestv[ennogo] konca - umirat'. Mne nuzhno ujti ot sebya, iskat' sebya inogo, v inoj ploskosti. Ne inogo sebya, net, ya ne tak, a sebya prosto. Togo, kotoryj eshche mog by koe-chto sdelat' v svoej rabote. Zdes' ya ne mogu rabotat'. Mne bol'no, mne ne po silam. Zdes' vse zakryto dlya menya odnim - net moego mal'chika. Tam ya, m[ozhet] b[yt'], sumeyu k[ak]-nib[ud'] najti ego, dlya dushi, v dushe. Odn[im] slov[om], mne nado vozduhu inogo. YA pisal Lunacharskomu, Gor'komu. Pomogite mne, rodnaya dusha. Ubedite. U Vas svetlaya golova i dovody logiki stal'noj. Vy luchshe menya skazhete, najdete slova. Zachem ya Rossii? YA izhdivenec, prizhival'shchik, paechnik. Pravda, ya ne poluchayu nichego, no ya v principe, t[ak] skazat', zhizni sovremennoj - paechnik, to e[st'] darmoed. A vne Rossii? YA, b[yt'] mozh[et], budu tam na chernoj rabote gde, no ya budu drugoj. YA najdu sily stat' pisatelem. YA za kusok hleba budu na shosse kamen' bit', no ya budu tvorit' v dushe. A zdes', gde u menya syna, moe samoe cennoe, vzyali, ya ne mogu raspryamit' dushu. Mne kolet glaza i serdce. YA ne mogu. Pomogite, esli mozhete. Spasite poslednee moe - moe prizvanie pisatelya. YA bolen, ya eto ponimayu. No sanatoriya dazhe v Gaspre menya ne iz lechit. Kak zhivem? ZHena vymenyala mylo (posl[ednij] kus[ok]) na 4 f[unta] muki. Est' eshche chto? Ne znayu, nichego net. Est' 6 kur, no ih ne mogu. Oni - vospominanie. YA ih kormlyu suhim vinogr[adnym] listom. |to edinoe nashe. Posl[ednyuyu] kroshku delim. O, ya mog by mnogo laskovogo skazat' o nih. Ob ih ume, o mnogom. I vse, vse svyazano s mal'chikom. Ploho, chto izdat[el'st]vo za tri goda prodazhi knig prislalo summu slagaemym buhgalterski. Ne mog na 100 t[ysyach] kupit' i puda muki. YA pisal Vam o moih veshchah, o korzinke, no eto ochen' hlopotlivo, plyun'te. YA ne imeyu prava utruzhdat' Vas. No esli budet dobroe zhelanie i vozmozhnost' ishlopotat' kak-nib[ud'] bumagu, chtoby veshchi doshli do nas cely - sdelajte. Ibo my pogibaem. Teper' net raboty na zemle, na vinogradnikah, a to by poshli s zhenoj, hotya oba bez sil. Edva v silah rubit' grab na topku. Poklony vsem dobrym znakomym. Dorogoj Vikentij Vikent' evich. Eshche - i poslednyaya pros'ba. Vam ona nichego ne budet stoit' - lish' 5 min[ut] telefona. Vot v chem delo. Zdes' v Alushte est' doktor Konoplev. CHelovek chistyj, svetlyj, otzyvchivyj, dobryj, russkij chelovek. K nam otnosilsya ochen' serdechno. U nego nezadacha. Ego lishili ego sob[stvennogo] domika, vyselili v chuzhoe mesto, a ego domik oblyuboval kakoj-to morskoj nablyudatel'nyj] punkt. Vse eto sdelano nezakonno, kak priznala i mestnaya R[aboche]-kr[est'yanskaya] insp[ekciya]. No nichego ne vyhodit. Dlya "punkta" est' drugie pustye dachi, no... "punktu" nravitsya - i vse. Konoplev sozdaval domik na trude, vynuzhden s zhenoj i rebenkom zhit' na yuru, a ego domiku grozit upadok: pchel ubili, vinogradnik s®eli soldaty i t[omu] p[odo6noe]. On podaval zhalobu Polnomoch[noj] kom[issii] VCIK, ta peredala mestnoj R[aboche]-kr[est'yanskoj] insp[ekcii], i vse. Konoplev poslal zhalobu v Moskvu, v CIK. M[ozhet] b[yt'], prikaz centra pomozhet? Vam, b[yt'] m[ozhet], ne trudno budet poprosit' Petra Germ[ogenovicha], on ved' chlen Prezidiuma VCIK, udelit' vnimanie delu i, esli, konechno, eto zakonno, pomoch'. Lish' by delo ne zateryalos'. Odolzhite! Teper' von est' dekret o prave prodazhi domov, a tut i iz svoego vygnali. Pust' vosstanovyat v pravah. YA budu zhdat', kak svetlogo lucha, Vashego pis'ma. Vash I. SHmelev. Krepko obnimayu, i ot moej zheny privet M[arii] G[ermogenov]ne. 3 26/13 - XI 1921 g. Dorogoj, dalekij Vikentij Vikent'evich! Pis'mo Vashe iz Simferopolya poluchil 2 XI - 20 X (ono bylo ot 8 okt[yabrya] novogo stilya). Ono yavilos' dlya menya svetl[ym] luchikom. YA pochuvstvoval v svoem pustynnom zhitii i (pustom!), chto eshche ne porvana svyaz' s zhizn'yu, chto eshche est' lyudi, kotorye tebya pomnyat, kotorye tebe blizki, hotya by po tvoemu lyubimomu - iskusstvu. Rad, chto Vy rabotaete, pishete, - ya tak oslab i duhom ot toski po synu, i telom - ot bednosti, - chto ne imeyu sil tvorcheskih. O, dlya tvorchestva okrylenie nuzhno, pust' okrylenie umirayushchih nervov (oni drozhat, umiraya), a dlya menya, vo mne, net nikakogo okryleniya. Ne drozhat nervy - oni dryably. Dlya tvorchestva nuzhno, chtoby ty chuvstvoval nuzhnost', neobhodimost' i vol'nuyu volyu vylit' sebya, svoe. |togo net. Ved' esli tvoya mysl', strastnost' to i delo upiraetsya v zabor - kakoe mozh[et] b[yt'] okrylenie. Dlya tvorchestva neobhodima perspektiva, to konechnoe, chto vidish' ili chuesh'. No dlya togo chtoby videt' eto konechnoe, nado imet' osnovu, upor, tverdost' pod nogami, kak geodezist, starayushchijsya ustanovit' svoj instrument, ili astronom - trubu