svoyu. No dlya menya net upora, pochva drozhit, baza
menyaetsya, i ya kak goroshina v sotryasaemoj butylke. Ponimaete?! Dlya moego
tvorchestva neobhodim ustoj, uklad zhizni otstoyavshijsya, kakogo by soderzhaniya
on ni byl (pust' eto dazhe sverhkommunizm), no uzhe vyyavivshij svoj lik, a ne
zybkij i tekuchij. S etoj bazy mne mogla by byt' vidna dal', a sejchas
kinematograf[icheskoe] mel'kanie. I esli vozmozhno tvorchestvo, to ono bylo by
i eskizno i sub®ektivno v vyssh[ej] stepeni, a pri moem dushevnom ugnetenii -
sovershenno nevernym. To, chto ya mog by pisat', - ne moglo by i uvidet'
chitatelya. Dlya "YUzhnogo Al'manaha"* ya ne mog nichego dat' - sil ne bylo. Krome
sego, Trenev pisal mne "zhelatel'nye trebovaniya" - rasskaz dolzhen byl imet'
hot' kak[oe]-nib[ud'] otnoshenie k epohe, pust' hot' i davnimi kornyami, imet'
idejnuyu svyaz' s sdvigom social'nym, hotya by ukazyval prichiny i motivy. |to
svoego roda zadanie. Mne vsegda byli chuzhdy i zadaniya, i "politich[eskie]
gribki", i analizy, i podhody. Takov harakter. Esli ya pisal "CHelov[eka] iz
restorana" - tak eto byla vol'naya, strastnaya rabota, bez vsyak[ih] zadnih
myslej i zadanij. No ya zhe pisal i "Rozstani" i "Neupiv[aemuyu] chashu". Oni dlya
menya i chishche i lyubimee, a v nih nikakih zapahov. Daj ya drugie "Rozstani"
teper' - oni by byli priznany redakciej nikchemnymi. A "Neupiv[aemaya] chasha",
pozhaluj, eshche i vrednoj, ibo mogla pomogat' ukrepleniyu "sueverij". Ved' tam
"chudo". YA pomnyu, kak Klestov** govoril: "Kakogo-to banshchika opisyvaet!"
("Rozstani") A pro "CHashu" skazal by - "ikonu opisyvaet". U menya est' vcherne
"Spas chernyj". Tozhe pro ikonu. |to rabota ne dlya tugih ushej, kotoryh teper'
mnogo. Tvorchestvo duha - ne elektrich[eskij] plug, ne mehanizm dostupnyj.
Tvorchestvo istinnoe nosit v sebe velichajshej slozhnosti instrument, i
ovladevat' im lyudyam s tugim uhom i tupym vzglyadom, uproshchenno - nel'zya.
Tol'ko i uvidyat - ili starika-banshchika, ili "sueverie", kak, napr[imer], v
Dostoevskom teper' starayutsya uvidet' lish' izobrazitelya otmiravshih klassov,
chut' li ne delatelya revolyucij. YA mog by teper' pisat' o chelovechestve, no to,
chto ya napisal by o chelovechestve - bylo by prestupno s tochki zreniya teh, kto
v chelovechestve vidit konechnoe i sovershennejshee - i to lish' v odnoj ego chasti
Znaete, u menya mnogo novyh putej otkrylos' v oblasti moego tvorchestva, no ya
ne imeyu sil. M[ozhet] b[yt'], zdes' i nedoedanie ili neudobovarimost' pishchi.
Dlya tvorchestva ne bezrazlichno, chem i kak pitaetsya hudozhnik. Vam, kak vrachu,
ne tol'ko pisatelyu, izvestno eto eshche luchshe. Odna pishcha dlya drovoseka ili
zemlekopa, kotorym neobhodim korm dlya myshechnogo truda, i drugaya - dlya
nervnyh zatrat |to znaet fiziologiya pitaniya. Pitajsya drovosek pishcheyu pisatelya
- on budet negodnym drovosekom, i - obratno. Zdes' ya 5-6 chasov v den' trachu
na dobyvanie topliva, korchuyu pni, noshu vodu i proch. Vse chasy dnya zanyaty
trevozhnym razdumyvaniem, chem nabit' zheludok. U nas - bednost', bednost'.
Kogda vydaetsya chas-drugoj - drozhat ruki, bolyat kishki, slabost'. Razve est'
mesto tvorch[eskoj] rabote?! O, kak my bedny, Vy ne poverite. Byv[ayut] dni,
kogda my edim tol'ko po tri, po chetyre rybki (kamsy-kil'ki) s edva vidim[ym]
kusochkom hleba. Inogda lish' po 1/2 sushenoj grushki. My ne znaem moloka,
sahara, na dnyah prodali sberezhennye 4 knizhechki kurit[el'noj] bumagi, chtoby
kupit' soli! S sent[yabrya] nam perestali vydavat' hleb (po 1 f[untu]). Tol'ko
na dnyah dali sluchajno 14 f[untov] muki. Akad[emicheskij] paek, kotoryj nam
predostavlen po postanovleniyu prezid[iuma] Kr[aevogo] revk[oma], - ne
vydaetsya. Zaved[uyushchij] raspredelitelem (depo ili prodkom) skazal derzost'
zhene: "Mnogo vas bylo takih!" |to tatarin. Da, konechno, on ne znaet, chto
takih, konechno, nikogda v Rossii mnogo ne bylo. Da dlya nego eto i ne nuzhno.
Vashi hlopoty o nas s Censkim v Simferopole ne dali nikak[ih] rezul't[atov] -
nam nikogo ne prislali. A samim ehat' - ni kopejki deneg.
* YUzhnyj Al'manah. Kn I / Pod red. A.B.Dermana, K.A.Treneva,
YA.A.Tugendhol'da. Simferopol': Krymizdat, 1922.
** Klestov (psevd. Angarskij) Nikolaj Semenovich (1873-1943) - pisatel',
kritik, chlen "Knigoizdatel'stva pisatelej v Moskve" i redaktor izdatel'stva
"Nedra".
Ot Sergeenko* nikak[ogo] zvuka. Da ya i ne pojdu v sanatorij. CHto zhe
delat'?! Nechego prodat', promenyat'. Eshche eto fizich[eskoe] nedomoganie - i
moe, i zheny. Ochen' zhaleyu, chto ne poehal v avg[uste] v Moskvu. Tyazhelo
pogibat' ot golodu v glushi, zabytym vsemi, nikomu ne nuzhnym. Proshu Vas,
dorogoj V[ikentij] V[ikent'evich], poishchite vozmozhnost' dlya nas priehat' v
Moskvu. Zdes' my pogibnem. Budem tyanut' do vesny, a vesnoj nado uehat' v
Moskvu. No ne s chem podnyat'sya. Vyzovite menya v Moskvu s zhenoj, chtoby ne
platit' za proezd - nechem platit', nechego vzyat' v dorogu. Poslednij moj krik
- spasite! V Moskve u menya vse zhe hot' groshi sobrat' mozhno, hot'
komu-nib[ud'] zaprodam svoi knigi. Ved' u menya detskih rabot bolee 30
listov. YA sovsem razbilsya fizicheski, zhena slabeet i kashlyaet. YA pisal o
razreshenii vyehat' za granicu. Tam ya mog by zaprodat' svoi literat[urnye]
prava i zhit', lechit'sya. Zdes' lechit'sya, pri nevozmozhnosti najti hleba, -
nel'zya. Molyu Vas, chto mozhete sdelat' v etom otnoshenii - sdelajte. Nechego
govorit', chto ya budu za granic[ej] bezuslovno loyalen v otnosh[enii]
politicheskom. M[ozhet] b[yt®], najdutsya poruchiteli, esli eto nuzhno. M[ozhet]
b[yt'], ya eshche najdu sil ostat'sya russk[im] pisatelem i dat' to, chto ya ne
uspel dat' - dat' ne toroplivo, ne skomkano. U menya est' zavetnye raboty,
kotor[ye] zdes' ya ne v silah vypolnit'. YA ne hochu dumat', chtoby v interesah
vlasti bylo dat' umeret' s golodu bol'nomu russkomu pisatelyu. Dajte mne
vozmozhnost' priehat' v Moskvu. Prishlite kak[uyu]-nib[ud'] ohr[annuyu] gramotu
ili telegrammu, chtoby i nam i Censkomu (on shlet privet Vam) dali vozmozhnost'
dotyanut' do vesny. Censkij uzhe ne odinok - on zhenilsya (vdova i devochka let
12), i emu trudno. Uzhe ni odnoj korovy. V Moskvu on ne edet, dumaet na
Odessu, tam bol'shoj gorod, m[ozhet] b[yt'], najdet rabotu, zhurnaly. Po-moemu
- oshibka. Ili Moskva i cherez nee - vyezd, ili Moskva, kak centr. M[ozhet]
b[yt'], ya bukinistom stanu ili budu detyam chitat' svoi rasskazy. Poluchit'
rabotu, konechno, trudno, - pri sokrashchenii kul'turnoj deyatel'nosti. Napishite,
kak i chem zhiv[ut] pisateli v Moskve. Voobshche, obuslov[iyah] zhizni. YA chuvstvuyu
Vas, V[ikentij] V[ikent'evich] - Vy otzovetes'. YA skol'ko raz pisal Trenevu -
pomoch' nam s Cens[kim] - ni zvuka. YA otdam, ya vernu vse eti kuski i funty,
esli nachnu rabotat'. O, mne stydno pisat' vse eto, proklyataya bespomoshchnost'.
V Alushte nechem zarabotat'. Slabost', edva derzhu topor, zadyhayus', kogda
rublyu kusty i pni. U menya est' nesk[ol'ko] kur, kotoryh kormlyu suh[im]
listom i vinogradn[oj] vyzhimkoj - eto poslednee, chto hoteli sberech', kak
pamyat', no i ih pridetsya s®est' - eti kurinye skelety. Oni smotryat v glaza -
daj, daj! Krugom golodayushchie sem'i. Eshche topografiya Alushty neblagopriyatna -
grabyat v gorah, trudno podvezti, a more burno-burno. Dozhdej net uzhe 4
mes[yaca]. Segod[nya] yasno, t na solnce 15o. Noch'yu morozy do 4-5. Zemlya v
treshchinah, skoro konchitsya i voda v bassejne. Budu zhdat' ot Vas vestochki,
vozmozhno [li] proehat' v Moskvu. Vesnoj vse-taki budut sanatornye poezda,
m[ozhet] b[yt'], s obratn [ym] poezdom mozhno budet? A peshkom ne dojti. |h,
poshel by ya s kotomkoj po Rusi, ot derevni k derevne. No sto raz umresh' s
golodu i snimut s tebya vse, do rubahi (u menya, polozhim, loskut'ya). O, kak by
ya mog napisat' teper'! CHto "Golod" Gamsuna! |to melko i zhidko. Vy znaete, ya
pruzhina, tugo zakruchennaya? Potencial'naya sila eshche est'. No i lopnut' mogu
vdrug, chuyu. CHasto hochu zabolet' sil'no, do smerti. Boyus' za zhenu, za ee
sirotstvo. I sam etogo sirotstva boyus' dlya sebya. Pomogite slovom bratskim,
dorogoj V[ikentij] V[ikent'evich]. Plachu, ochen' uzhe rastrepalsya. I ne soberu
sil, i pamyat' slabeet. Proshchajte. Krepko obnimayu Vas, dorogoj. M[arii]
Germog[enovne] poklony nashi privetnye i proshchal'nye. Olya prosit Vas o
sodejstvii.
Krepko lyubyashchij Vas Iv. SHmelev
* Sergeenko Petr Alekseevich (1854-1930) - belletrist, literaturnyj
kritik; avtor knig i statej o L.N.Tolstom, ego znakomyj i korrespondent (sm.
o nem v "YAsnopolyanskih zapiskah" D.P.Makovickogo: Literaturnoe nasledstvo.
T.do: V 4 kn. M., 1981).
My by uzhe davno pomerli s golodu, da k schast'yu mne udalos' vymenyat' u
odnogo uezzhavshego agronoma 3 p[u]d[a] muki i 10 f[untov] saharu, kotoryj my
prodali po 8 t[ysyach]. |to nas sil'no podderzhalo. No teper' vse na ishode,
chast' prishlos' otdat' za dolg, za pochinku sapog. U menya ostalsya tol'ko
krestik na shee - detskij zolotoj krestik. U zheny - obruch[al'noe] kol'co,
legkoe, s kotorym ona uzhe reshila rasstat'sya. Dlya nee eto nelegko, no chto
delat'. No zdes' za eto trudno poluchit' chto-nib[ud'], krome sushki ili
kartoshki. Tabak ves', a kuryu Dikkensa. K chemu i Dikkens?! ZHaleyu, chto net
sil, - poshel by kuda nanyat'sya - ugol' by ryt'.
Teper' znayu, kak bolyat kishki i zheludok ot pustoty. Vspominayu Ovidiya
"Metamorfozy" - golod. ZHivy li i kto iz pisatelej i chto delayut? CHto s
Knigoizd[atel'stvom] pisatelej? I est' li nadezhda, chto ono vyzhivet?
I.SH.
Ne soobshchite li, polucheno li VCIK'om moe zayavlenie, poslannoe eshche v
avguste-sent[yabre] - s Fofanovoj, lyubezno soglasivshejsya dostavit' v Moskvu -
Kalininu, Gor'komu i Lunacharskomu? Ved' ya pisal raza tri. I Danilinu, i
Milovanovu Pantel[eyu] Afanas'ev[ichu]* . Ni zvuka niotkuda. I matushke. Dal li
ej Iv[an] Andr[eevich] Danil[in] iz moego koe-chto na hleb?
* Milovanov Pantelej Afanas'evich - kto imenno, vyyasnit' ne udalos';
vozmozhno, rodstvennik SHmeleva.
4
20.HI-3.XII 1921 g.
Alushta
Dorogoj Vikentij Vikent'evich,
Tol'ko na dnyah poslal ya pis'mo Vam, no somnevayus' - poluchite li.*
* Pis'mo, o kotorom upominaet SHmelev, skoree vsego dejstvitel'no ne
doshlo, vo vsyakom sluchae, vmeste s drugimi pis'mami k Veresaevu v RGALI ono
ne postupilo. Pis'mo zhe ot 3 dekabrya 1921 g. bylo napravleno s okaziej v
Simferopol', vmeste s pis'mom SHmeleva ot 4 dekabrya 1921 g. k Trenevu. V nem
SHmelev pisal: "Da vot eshche pros'ba, - posylayu na Vas pis'mo dlya
V.V.Veresaeva. Pozhalujsta, ili sami pereshlite s edushchimi v Moskvu, esli est'
uverennost', chto oni ego dostavyat, ili peredajte Anatol. Konst. Synopalovu
(Suvorovskaya, 6) s pros'boj ot menya. Ochen' obyazhete, dorogoj K.A. Znaete, u
menya net ni kopejki, chtoby kupit' golovku luka, a ne to chtoby frankirovat'
pis'ma! ZHivaya pravda! A pis'mo eto dlya menya ochen' vazhnoe, ya proshu
Ver[esaeva] pomoch' mne vyehat' v Moskvu i eshche o spravkah po delam v VCIK i
Narkomprose". Trudno skazat', pochemu ne byla ispolnena pros'ba SHmeleva, no
lish' mnogo let spustya, minuya adresata, eto pis'mo v sostave arhiva Treneva
vossoedinilos' v RGALI s drugimi pis'mami.
Pis'mo povezli segodnya edushchie v Moskvu, no poehali cherez pereval, a ne
na Sevastop[ol'], morem, a na perevale, slyshno, proishodyat to i delo
ogrableniya - glyadish', i pis'mo s pidzhakom snimut. Pishu na sluchaj vtorichno.
Pochta hodit slishk[om] medlenno, vot pochemu i staraesh'sya s okaziej, hotya [by]
do Simferopolya. Trudno zhivetsya: rabotat', dumat' sil net, ibo bolen ya,
bolen. Segodnya, vot v eti chasy k nochi, rovno god, kak ushel nash mal'chik i -
ne vernulsya. I ne vernetsya. S nim vse ushlo, s nim vzyali u menya vse, vsyu moyu
silu i volyu, zhizn' - ostalas' odna sheluha. Nu, ne skazhesh' slovom. Vot i
mysli razbezhalis'. I tak vsegda za posl[ednij] god. YA bolen, znayu. I vot
zhivu ya s gramotoj ohrannoj, s telegrammoj tov. Kalinina o pokrovitel'stve.
Gor'ko, bol'no. Vot ona, skvernaya usmeshka zhizni. Vsya moya "ohrannaya-to
gramota" v syne byla. I bud' on so mnoj, ya by teper' ne sidel, ya i zhena,
bednyazhka, kak ubitye zhizn'yu lyudi, v dyre u morya, v lachuge, u pechurki, kak
bogadel[y]... Nu, da chto govorit'. Dumaesh' inogda - molchi, ne ob®yasnyaj
lyudyam, - ne pojmut, ibo ne ispytali tvoego. No Vam, pisatelyu, vse yasno.
Dorogoj V[ikentij] V[ikent'evich] - ne zabud'te nas, umolyayu. Ob odnom proshu -
pomogite poluchit' razreshenie uehat' iz Rossii. Zdes', gde ya poteryal - ni za
chto! - tak strashno poteryal samoe dorogoe (ya ne vinyu Moskvu, pomoshch' Moskvy
tol'ko opozdala), - zdes' mne trudno, tyazhelo zhit', bol'nomu. Mne nuzhno na
vremya uehat', najti sebya, vzyat' inogo vozduhu, izdali pochuvstvovat' Rossiyu
i, b[yt'] m[ozhet], zatoskovat' o nej, po-horoshemu zatoskovat', i poluchit',
b[yt'] m[ozhet], novyj tolchok k prervannoj literat[urnoj] rabote. Teper' moya
dusha vsya izranena, mne net vozduha. Na chto by ni posmotrel ya - vezde ya vizhu
stradayushchie glaza moego svetlogo bezvinnogo mal'chika. I vse vo mne [ishod]it
bol'yu. Nu, predstav'te Vy sebya na moem meste. Vot v etoj vot komnate u Vas
ubili lyubimoe, bescennoe, muchitel'no ubili - i Vam by nuzhno bylo tvorit'
zdes' zhe, pisat' svoi obrazy svobodno, ne vyhodya iz etoj komnaty, ne
izbavlyayas' ot etoj boli! Smogli by? Smogli li by Vy najti svoj pokoj i
tvorit', tvorit' vol'no, kogda volya Vasha skruchena i okovana obruchami?!
Smogli li by Vy?! Hotya by i imeete i gramoty i vysokie obeshchaniya
pokrovitel'stva?! Pisatel'! Ty, svob[odnyj] pisatel', gde najdesh' priyut
vol'noj mysli i obrazu tvoemu?! CHto by ya stal pisat', esli by ya vse vremya
dumal: vot stol'ko, a dal'she nel'zya. Vot etot shazhok, a shag - ni-ni?! Net, ya
ne stol'ko o cenzure govoryu, skol'ko o tom, chto teper', voobshche, po koloritu
vremeni mnogoe ne k tomu. Tak-taki, prosto ne k mestu! A hodit' v
palisadnik, pereprygivat' s palochki na palochku, kak ruchnoj chizhik, eto ne
legko, da eto i ne dlya pisatelya. YA ponimayu, napr[imer], partijnogo pisatelya,
napr[imer], kommunista-pisatelya, esli on est' v Rossii. Nu, on po bol'shoj
vode plavaet. U nego ne razojdetsya slovo i obraz s ego dushoj. A pisatelyu
bespartijnomu, - a ya tol'ko i razumeyu pisatelya bespar[tijnogo] - emu kayuk!
|to teper' nonsens - stupaj starymi knigami torgovat'. Da chto zhe mne
povtoryat' istinu?! Pisatelyu, istinnomu hudozhniku, esli hotyat, chtoby ego
energiya i vse sushchestvo ego tshchilos' sozdavat' cennosti vne vremeni i
polit[icheskih] perestroenij, - emu d[olzhna] b[yt'] predostavlena polnaya volya
v tvorchestve. Ibo istinnoe hudozh[estvennoe] proizvedenie ne sob'etsya ni na
pamflet, ni na paskvil', kak Vy pisali mne. Mozh[et] byt', v Rossii i
dozvolyat pisatelyu pisat' ne tol'ko otvechayushchee proletarskomu ukladu, m[ozhet]
byt'! No poka ya ne vizhu organov pechati s takim pravom. Vy sami pisali, chto
gotovy byli poluchit' protest po povodu otryvkov iz Vash[ego] romana "V
tupike". M[ozhet] byt'. No poka, zdes' zhivya, ya ne najdu sebya, ne mogu vzyat'
pera, ya, povtoryayu, bolen. Mne nuzhno otojti podal'she ot Rossii, chtoby uvidet'
ee vse lico, a ne yaminy, ne ospiny, ne pyatna, ne carapiny, ne grimasy na ee
prekrasnom lice. YA veryu, chto lico ee vse zhe prekrasno. YA dolzhen vspomnit'
ego. Kak vlyublennyj v otluchke vdrug vspominaet neponyatno-prekrasnoe chto-to,
chego i ne primechal v postoyannom obshchenii. Nado otojti. Inache mozhet vyjti
"pamflet i paskvil'". Vy, chutkij i umnyj, Vy pojmete. YA uehal by samoe
bol'shee - na god-dva. CHem by ya stal zhit'? Nadeyus' zaprodat' kak[omu]-libo
izdatel'stvu, - m[ozhet] b[yt'], Univers[al'naya] bibl[ioteka]* otryaditsya,
nekotorye svoi knigi, m[ozhet] b[yt'], detskie dazhe. Teper', prozhivi god tak,
kak ya zhil, pitayas' bukval'no odnim hlebom i to ne dosyta, vidya polchashki
moloka raz v mesyac, sahar zamenyaya sol'yu, mylo - zoloj, a papirosn[uyu] bumagu
- starym "Mirom Bozh'im"** , chernila - sokom nevedomyh yagod, prevrativshis' iz
svobodnogo i nezavisim[ogo] pisatelya - v nishchego, kotoryj dolzhen zhdat'
kakogo-to pajka (i za chto?) - ya smogu zhit' na pustyak i hrabro, ne pugayas'
bespomoshchnosti ot goloda. Teper', kogda zhena, bez obuvi, podbivaya vmesto kozhi
kusok linoleuma (i eto kazhdyj den'!), dolzhna begat' za 2 versty - ne dast li
narobraz funt kerosinu ili muki, - teper' mne ne strashno (i ej) prodat' svoi
knigi i za pustyak kakomu-nib[ud'] izdatelyu-nemcu - dlya Rossii, esli ne
najdetsya russkogo nemca ili ego podobiya v Rossii.
* "Universal'naya biblioteka" - seriya knig, izdavavshayasya akcionernym
obshchestvom V.M.Antika i M.F.Frum-kina, sushchestvovavshim do 1921 g.
** "Mir Bozhij" - literaturnyj i nauchno-populyarnyj zhurnal, vyhodivshij v
1892-1906 gg.
Vy ponimaete? Teper', kogda ya ne mogu svobodno ezdit' i hodit' po
Rossii, ibo sejchas, konechno, ne do togo, chtoby dat' vozmozhnost' pisatelyu
svobodno i s udobstvom obozrevat' zhizn' i vdumyvat'sya v nee, - ya hotel by
brodit' po derevnyam SHvejcarii i vglyadyvat'sya v inoe. Dlya raboty mne nuzhno
esli ne dvizhenie, to soznanie, chto ya vsegda smogu dvigat'sya (eto, m[ozhet]
b[yt'], "boleznennoe") A zdes' ya ne mogu dvigat'sya uzhe po odnomu tomu, chto
mne i ne v chem. Vot, pribliz[itel'no], vse motivy YA proshu Vas, kak druga -
pozvol'te s V[ashego] razresh[eniya] tak vyrazit'sya, kak pisatelya pomoch' mne v
etom dele. Razresheniem na vyezd, pover'te, ya ne vospol'zuyus' v ushcherb
interesam sushch[estvuyushchego] stroya. YA ne politik, ya hochu byt' tol'ko
pisatelem-hudozhnikom. YA ne zhurnalist i im ne stanu. Esli Vy predprimete shagi
dlya [togo, chtoby] mne pomoch' i esli rezul't[at] bud[et] polozhitel'nym, ne
otkazhite pomoch' mne vyehat' v Moskvu. U menya est' telegr[amma] Lunacharskogo
na imya Krymrevkoma o predost[avlenii] mne vozmozhnosti vyehat' s udobstvami,
no v nej ni slova o zhene, da k tomu zhe ona eshche ot iyunya. Togda ya ne mog, ne
imel sil vyehat'. Eshche odno ne znayu, poluchil li VCIK moe zayavlenie po delu
syna. Ni zvuka |to pis'mo (zayavl[enie] na VCIK), ravno i pis'mo
Lunach[arsko]mu i Gor'komu lyubezno soglasilas' vzyat' dlya peredachi na Moskvu
t. Fofanova, chl[en] polnomochnoj kom[issii] VCIKa, v avguste. Teper' dekabr'
- i ni zvuka. M[ozhet] b[yt'], esli budet sluchaj, sprosite po telefonu ili
kogda budete videt'sya s k[em]-lib[o] iz VCIK. YA imel sluchaj poznakomit'sya u
Vas s P[etrom] Germ[ogenovichem]. M[ozhet] b[yt'], on vspomnit obo mne, esli
Vy skazhete, chto ya cherez Vas pribegayu k ego posredstvu, proshu ego lyubeznogo
odolzheniya navesti spravku. YA veryu, chto lyudi vse zhe lyudi i vysok[ie]
chelovech[eekie] svojstva ne teryayutsya ot prinadl[ezhnosti] ili
neprinadl[ezhnosti] k toj ili inoj forme deyat[el'noj] zhizni. Kstati - zhena
pechet lepeshku iz otrubej - i ya vspomnil: net, nesmotrya na obeshchaniya Vam v
Simfer[opole], ni ya, ni Censkij ne poluchili nikak[ogo] pajka
akadem[icheskogo]. Tol'ko nedeli 3 tomu zdes' nam vydali po 14 f[untov] muki
kak chlenam soyuza profess[ional'nogo]. I to sluchajno. Smeshno! U menya sejchas
ni kopejki, ne na chto kupit' golovki chesnoka! YA teper' inogda s®edayu dol'ku,
chtoby "okrepnut'", ibo v etom ovoshche est' chto-to vrode vitamina, chto-to
vozbuzhdayushchee. Vot ya napisal bolee 120 listov horoshih i, m[ozhet] b[yt'],
nehoroshih rasskazov, moi knigi horosho chitalis', ya mnogo dlya detej napisal,
menya i perevodili, i vot ya posle 17 let pisat[el'skoj] deyat[el'nosti] ne
imeyu grosha na lukovku! Ili uzh ya i vpryam' dryan' i ni kud[ysh]nik? Nu tut uzh i
Vy nichego sdelat' ne smogli by, esli by i zdes' byli. Nadoelo vse eto
nishchenstvo i protivno YA zhivu zhelaniem, kak tol'ko smogu, vernut' vse eti
chetverki skvernogo pajka i soli, vse eti kuski narodu. Pravda, ya koe-chto
sdelal i dlya naroda, nemnogo, no vse zhe i dlya naroda pisal, i u menya eshche
ostalas' eta intellig[entskaya] privychka pochitat' sebya "dolzhnikom naroda".
Pora by rasstat'sya i s etim predrassudkom Napishite, - Vy obladaete
prekrasnym darom - pisat' pis'ma soderzhat[el'nye] i legkie (ya ne mogu
vladet' myslyami i "rastekayus'") - kak i chem zhivut pisateli v Moskve, est' li
chastnye, vol'nye iz[datel'st]va, kak nashe byloe Knigoizd[atel'st]vo
pisatelej? Kakie perspektivy? Est' li vozmozhnost' zaprodat' svoi knigi
(avt[orskie] prava, hotya by na srok ili v kre[dit]), konechno, za tverdye
den'gi. ZHdu, ne napishet li Iv[an] Andr[eevich| Danilin. YA emu tri pis'ma
poslal. Oh, prostite, namelil ya, udruchil Vas, b[yt'] m[ozhet®]? Ved' nudnoe
vse, bol'noe. U nas pogoda suhaya, yasnaya, nochami morozy 5o-6o. Dozhdej net uzhe
3-4 mes[yaca]. Censkij prodal i korov, prodaet material - zhelezo, doski,
povozku, upryazh'. Vse zhe u nego hot' den'gi vodyatsya, slava Bogu. I ya emu za
moloko byloe chut' dolzhen. A bol'she ya nikomu ne dolzhen i mogu umeret' chistym.
S neterpeniem budu zhdat' V [ashego] pis'ma (ni ot kogo net! chto takoe?!).
Zabyli, zabyli. Da i za chto pomnit', na sam[om] dele? A teper' vporu do sebya
lish'. Vremya krepkoe, kostyanoe, slonovoj kosti! I lyudi stali suhi i zvonki,
kak kost'. Zvuka myakoti ne slyhat'. A slova - med' zvenyashchaya. Esli kto
sluchitsya v Krym, na Simferopol', luchshe okaziej pis'mo, a to chto-to
zapropadayut pis'ma. Na K.A.Treneva, Kazanskaya, 22, mne. A on mne pereshlet
okaziej. Obnimayu Vas, privet nash M[arii] G[ermogenovne].
Vash Iv. SHmelev
V Moskve - Institut izyashchnoj slovesnosti!* |to, konechno, hot' i izyashchno,
no ne lishne. Lishne budet, esli ne vyjdet izyashchnoj slovesnosti, a tol'ko
slovesnost' sugubaya. I lish' by ne odnokrasochnaya. Konechno, instituty ne
delayut pisatelej, kak akademii hudozh[estv] - vydayu[shchihsya] zhivopiscev, a
konservat[orii] - kompozitorov, no "izyashchnoe" obrazovanie ochen' ne lishne dlya
lyubitelej bluzy. Lish' by ne narodilis' "kopiisty" i mastera
sontrefason'ov**. Oni uzhe poyavlyalis' za posl[ednee] vremya (Lidin***,
napr[imer], i tutti quanti**** s vygovorom i bez onogo). Osobenno mastera na
"manufakturnye izdeliya", gospoda s sugubo russkimi familiyami. O, teper' eshche
luchshe budut pisat' shustrye pisarya literaturnye, i vryad li hladnoe serdce V.
Bryusova vlozhit (vol'et) ogn' v dushi studentov, na sie nado imet' i ugl',
pylayushchij ognem ot shestikrylogo Serafima. A u V. Bryusova ochen' horoshaya manera
dumat' i vyrazhat' mysli, prekrasno postavl[ennaya] golova, hot' i srezana
chereschur smelo, no kryl'ev ya chto-to ne vidal. M[ozhet] b[yt'], vyrosli? U
Gorodeckogo***** von, kak u kuricy: chto ni na est' - pero novoe, chistoe i
vse v russkom stile. Rokovaya familiya, hot' i menee zagadochnaya, chem u
Valeriya. Vprochem, Serafim-to najdetsya, hot' i ne Sarovskij, i ne
shestikrylyj, a vse-taki iz duhovnogo byta - Popov****** . CHto sej budet
chitat' v onoj akademii? Eshche raz ogovoryus' - ya ne vrag "akademii", ona ne
lishnyaya, lish' by ne zadavalas' cel'yu klast' otpechatok - slabost', prisushchaya
"akademizmu" voobshche.
Vash Iv. SHmelev
* Imeetsya v vidu organizovannyj V.YA.Bryusovym v 1921 g. Vysshij
literaturno-hudozhestvennyj institut (VLHI). Pomeshchalsya v zdanii Dvorca
Iskusstv.
** poddelok (fr.).
*** Lidin Vladimir Germanovich (1894-1979) - pisatel'.
**** vsyakie drugie (it.).
***** Gorodeckij Sergej Mitrofanovich (1884-1967) - poet, odin iz
organizatorov akmeisticheskogo "Ceha poetov".
****** Imeetsya v vidu Popov Aleksandr Serafimovich (psevd.
A.Serafimovich; 1863-1949) - uchastnik "Knigoizdatel'stva pisatelej v Moskve".