Leonid Sergeevich Sobolev. Kapital'nyj remont Roman --------------------------------------------------------------------- Kniga: L.Sobolev. "Kapital'nyj remont" Izdatel'stvo "Hudozhestvennaya literatura", Moskva, 1989 Hudozhnik A.Nikulin OCR & SpellCheck: Zmiy (zmiy@inbox.ru), 20 fevralya 2002 goda --------------------------------------------------------------------- Roman "Kapital'nyj remont" - odno iz luchshih proizvedenij izvestnogo sovetskogo pisatelya L.Soboleva (1898-1971). Posvyashchen zhizni russkogo dorevolyucionnogo flota. Soderzhanie Vs.Surganov. "O.R." - osnovnaya rabota Kapital'nyj remont CHast' pervaya CHast' vtoraya Slovar' morskih terminov "O.R." - OSNOVNAYA RABOTA Roman "Kapital'nyj remont" vpervye uvidel svet v 1932 godu na stranicah zhurnala "Lokaf"* - nyne "Znamya". V 1933 godu vyshel otdel'nym izdaniem. V techenie shesti posleduyushchih let pereizdavalsya sem' raz podryad. Ego pereveli na yazyki narodov SSSR, vypustili v Anglii, Pol'she, Finlyandii, Francii, CHehoslovakii, SSHA. V rabochih klubah i armejskih chastyah, na boevyh korablyah i v sel'skih bibliotekah shlo ozhivlennoe obsuzhdenie polyubivshejsya knigi. O nej zharko sporili kritiki. Ee vysoko ocenil na Pervom s®ezde sovetskih pisatelej A.M.Gor'kij, otmetiv poyavlenie v nashej literature eshche odnogo samobytnogo mastera. ______________ * LOKAF - literaturnoe ob®edinenie Krasnoj Armii i Flota. Roman ne byl avtobiografichnym v tradicionnom ponimanii. Tem ne menee ego syuzhet, klyuchevaya ideya, haraktery glavnyh personazhej byli organichno svyazany so vsem, chto perezhil i perechuvstvoval molodoj hudozhnik v predshestvuyushchie burnye gody. Leonid Sergeevich Sobolev (1898-1971) rodilsya v Irkutske, v nebogatoj dvoryanskoj sem'e. Mal'chik, podrastaya, vse bol'she mechtal o more i korablyah. Primerom emu sluzhil Aleksandr - lyubimyj starshij brat, kotoryj, blestyashche okonchiv v 1909 godu gimnaziyu, srazu zhe napravil proshenie o prinyatii ego v peterburgskij Morskoj korpus, a po ego okonchanii, s vesny 1913 goda, prinyal komandovanie orudijnoj bashnej linkora "Pavel Pervyj". Leonid k etomu vremeni tozhe perebralsya v stolicu, uchilsya v Tret'em Aleksandrovskom kadetskom korpuse, navedyvayas' k bratu na korabl' pri kazhdoj vozmozhnosti. V mae 1916 goda, v razgar voennyh dejstvij na Baltike, budushchij pisatel' postupaet v zavetnoe Morskoe uchilishche (tak byl pereimenovan k tomu vremeni Morskoj korpus). A god spustya, izbrannyj posle Fevral'skoj revolyucii chlenom uchilishchnogo komiteta, uhodit v more v dolzhnosti matrosa-signal'shchika na minonosce "Strojnyj". Tak poluchaet on "kreshchenie" vojnoj i revolyuciej. To zhe "kreshchenie" obrel i Aleksandr, kotorogo vosstavshie matrosy "Pavla", raspravivshis' s oficerami-"drakonami", vybrali v sudkom, okazav emu tem uvazhitel'noe doverie. Oba brata s chest'yu eto doverie opravdali, projdya cherez zhestokie ispytaniya grazhdanskoj vojny, oboronyaya Kronshtadt i Krasnyj Piter ot interventov i belogvardejcev. S marta 1919 goda Leonid Sobolev nachinaet dejstvitel'nuyu flotskuyu sluzhbu uzhe v komandirskom zvanii. Sluzhba eta - na minonoscah, tral'shchikah, na linkore - prodolzhaetsya vplot' do 1931 goda: molodoj shturman uvlechenno pomogaet vozrozhdat' i stroit' Baltijskij flot. Odna iz aktivnyh form etoj pomoshchi - sotrudnichestvo v zhurnale "Krasnoflotec" i pervye pisatel'skie opyty - rasskazy, ocherki, yumoreski. I v ih chisle rasskaz "Istoricheskaya neobhodimost'" (1926), iz kotorogo neskol'ko let spustya vyros "Kapital'nyj remont". Ochen' bol'shuyu rol' v sozdanii romana, v formirovanii politicheskih vzglyadov avtora i ego istoricheskoj koncepcii sygrali Vs.Vishnevskij, N.Mamin, N.Svirin, R.Messer, Vl.Kneht i drugie tovarishchi Soboleva po Leningradsko-Baltijskomu otdeleniyu LOKAFa. Vo vsyakom sluchae, govorya ob istorii "Kapital'nogo remonta", pisatel'-moryak neizmenno i blagodarno nazyval LOKAF i Krasnyj Flot v chisle svoih "soavtorov". Dal'nejshaya ego sud'ba byla dolgoj i slavnoj. V kachestve voennogo korrespondenta on prinyal uchastie v Finskoj kampanii 1939-1940 godov, v Velikoj Otechestvennoj vojne. Sbornik ego rasskazov i ocherkov "Morskaya dusha" (1942) stal odnoj iz samyh priznannyh knig voennoj pory. V 1954 godu poyavilas' povest' "Zelenyj luch". Mnogo sil potrebovala ot Leonida Soboleva obshchestvennaya rabota, i prezhde vsego sozdanie v 1958 godu Soyuza pisatelej RSFSR i rukovodstvo im na protyazhenii dvenadcati let. No vse eti gody i desyatiletiya on mechtal vernut'sya k prodolzheniyu romana, kotoryj ostalsya dlya nego samym dorogim iz vseh zamyslov i tvorenij. Pervye zhe stranicy "Kapital'nogo remonta" porazhayut rezkimi kontrastami. Dejstvie razvertyvaetsya na linkore carskogo flota v samyj kanun pervoj mirovoj vojny. Pered nami chudovishchnyj obraz boevogo korablya, prevrashchennogo v "ostrov plavayushchej stali". Samoe strashnoe kachestvo etogo mira - ego beschelovechnost'. Zdes' net lyudej. Zdes' nesut sluzhbu matrosy i oficery - dve kasty, mezhdu kotorymi prolegla vekovaya propast' nenavisti i vrazhdy. Vneshnyaya nalazhennost', siyanie bezukoriznenno vyskoblennoj paluby i nadraennoj "medyashki" pryachut ledyanuyu chernotu tryumnyh karcerov i spertyj vozduh matrosskih kubrikov. Za kazhdym blestyashchim kitelem, za razdushennoj fizionomiej kakogo-nibud' lejtenanta Greve ili kavtoranga SHiyanova pisatel' vskryvaet otvratitel'nye priznaki gnieniya - ot zhivotnoj nenavisti k matrosam vplot' do proigrysha kazennoj summy i tshchatel'no skryvaemoj venericheskoj bolezni. Naibolee polno raskryvaetsya iznanka flotskogo velikolepiya v tragicheskoj istorii s kochegarami. Scena pered nepokornym, no vse-taki eshche mirolyubivym, eshche ne poteryavshim very v spravedlivost' matrosskim stroem, vstrevozhennye oficerskie razgovory, nakonec prevoshodno pokazannaya komediya voennogo sudilishcha vyyavlyayut do konca i provokatorskuyu naturu Greve, i trusost' SHiyanova, i torzhestvo preslovutogo michmana Gudkova, chuvstvuyushchego sebya vo vsej etoj policejsko-sysknoj atmosfere kak ryba v vode. Samoj "zakonomernost'yu" raspravy nad zavedomo nepovinnymi lyud'mi Sobolev ubezhdaet nas, chto lyubaya zhestokost' "drakonov" - ne prosto ih lichnoe kachestvo. |to sledstvie vsej prirody carizma. V beschelovechnoj sushchnosti "ostrova plavayushchej stali" prostupayut cherty zhestokogo starogo vremeni. I potomu vsya nenavist' molodogo pisatelya k etomu vremeni vspyhivaet ochishchayushchim plamenem voinstvuyushchego gumanizma. |to - dobraya, hotya i razgnevannaya sila, kotoraya vnosit v roman pobednye, utverzhdayushchie notki. Ona rozhdaet liricheskuyu napolnennost' knigi, ee zvonkie kraski i pronizyvayushchuyu ironiyu. I glavnym ee istochnikom stanovyatsya stranicy, gde Sobolev zavodit rech' o lyudyah, kotorye i v strashnyh usloviyah ne perestali byt' lyud'mi. Razumeetsya, k etoj kategorii otnosyatsya daleko ne vse matrosy. Sobolev otlichno vidit i takih "nizhnih chinov", kto neploho chuvstvuet sebya na carskom korable, - stoit lish' vspomnit' bravogo untera Belokonya ili predavshego tovarishchej "krepkogo muzhichka" Filippa Drankina. No ryadom s nim eshche bolee vyrazitel'ny i blizki nam utomlennye kochegary s licami, pokrytymi ugol'noj pyl'yu, molchalivyj matros Silin ili bojkij na yazyk vcherashnij piterskij masterovoj Kostryushkin. I chem bolee vglyadyvaetsya hudozhnik v sud'by i dushi lyudej v "sinem rabochem", tem yavstvennej ozhivaet, tepleet, ochelovechivaetsya v romane neuklyuzhee bronirovannoe chudovishche. Ryadom s bezzhalostnoj i obrechennoj temoj "ostrova plavayushchej stali", soprotivlyayas' ej, voznikaet, nabiraet silu tema "korablya-druga". V kontrastah, vse bolee rezkih stolknoveniyah chereduyutsya "matrosskie" i "oficerskie" epizody. I my chuvstvuem, kak narastaet v matrosskih serdcah protest protiv nespravedlivosti. V gluho zakipayushchuyu bor'bu s nej vklyuchayutsya ne tol'ko lyudi, no i sam linkor: obraz matrosskoj massy, vossozdannyj v novyh revolyucionnyh tradiciyah nashej molodoj literatury - tradiciyah "CHapaeva" i "ZHeleznogo potoka", - nerazryvno slivaetsya s obrazom zhivogo, protestuyushchego i boryushchegosya korablya. Pod vozdejstviem etoj bor'by i formiruyutsya haraktery glavnyh geroev pervogo toma: lejtenanta Nikolaya Livitina i ego mladshego brata YUriya - gardemarina Morskogo korpusa. Imenno Nikolaj s naibol'shej otkrovennost'yu raz®yasnyaet bratu korystnuyu osnovu "blagorodnoj" voennoj professii, nasmeshlivo nisprovergaya "kadetskij patriotizm", pridumannyj na potrebu "mityuh" i bezusyh gardemarinov. Estestvenno, chto i sam on vosprinimaetsya vnachale kak cinichnejshij iz "zhrecov sluzhby i morya", - ne chuzhie ved', a sobstvennye mysli vyskazyvayutsya im, da i vneshne kak budto nichem ne vydelyaet ego Sobolev iz oficerskoj sredy. Odnako posle neskol'kih glav nashe otnoshenie k Nikolayu menyaetsya. Stanovitsya vse ochevidnej, chto pered nami energichnyj, umnyj i bespomoshchnyj chelovek, kotoryj vynuzhden pryatat'sya v egocentrizm, kak v skorlupu, ot "organizovannogo absurda", caryashchego na flote i meshayushchego emu, moryaku po prizvaniyu, po samomu skladu dushi, lyubit' svoj korabl' i Rodinu i sluzhit' im veroj i pravdoj. No vot nadvigaetsya vojna, i v dushe lejtenanta zreet predchuvstvie nevidannyh peremen. Neprivychno strannoe, neozhidannoe stremlenie zaglyanut' v dushu matrosa, v te samye ee pechali, o kotoryh on s takoj ironiej lish' nedavno tolkoval bratu, vdrug vlastno ohvatyvaet Nikolaya. I chem sil'nee eto stremlenie, tem bystree polzet treshchina mezhdu nim i ego zolotopogonnymi sosluzhivcami, i my yasno vidim, kak postepenno, no neuderzhimo rashodyatsya ee kraya pod nazhimom Vremeni. Vremya stuchit i v yunosheskoe serdce YUriya Livitina. Glubinnoe razvitie etogo haraktera eshche bolee protivorechivo, potomu chto uhvatil ego hudozhnik v samom burnom processe stanovleniya i s gorazdo bol'shej opredelennost'yu nacelil v krasnoflotskuyu sovremennost' konca 20-h godov. Kachestva budushchego carskogo oficera i kachestva budushchego komandira Krasnogo Flota - eshche tol'ko predposylki v ego razvitii, no oni uzhe zhivut, uzhe boryutsya mezhdu soboj, i avtor zorko i zainteresovanno sledit za vsemi peripetiyami razgorayushchejsya bor'by i sam uchastvuet v nej, sochuvstvuya, izdevayas' i negoduya. Byt' mozhet poetomu, kogda rech' zahodit o mladshem Livitine, v avtorskom tone net togo unichtozhayushchego sarkazma, s kakim on govorit o "zhrecah sluzhby i morya". Zdes' glavnoe ego oruzhie - nasmeshka, bol'no b'yushchaya po yunosheskomu samolyubiyu. Ironiziruya, a to i otkrovenno smeyas', risuet Sobolev zloklyucheniya gardemarina: to ego zaderzhivayut na rassvetnoj palube v kal'sonah, to on neuklyuzhe pytaetsya "soblaznit'" gornichnuyu Natashu po vsem "pravilam", vychitannym iz bul'varnyh romanov. Za etim oblichayushchim, no i oblegchayushchim smehom prostupaet simpatiya k geroyu. Istoki ee v goryachej i po-svoemu beskorystnoj vlyublennosti YUriya v more i korabl', v ego tyage k matrosam. Pust' vse eto yunosha vzrastil v sebe, "Stanyukovicha nachitavshis'", - Sobolev to i delo yazvit po etomu povodu... No iz-za lokafovskih vypadov na kazhdom shagu probivaetsya ego sobstvennaya davnyaya priverzhennost' k poeticheskim stranicam flagmana russkoj morskoj literatury. V poru pervogo znakomstva s "Kapital'nym remontom" daleko ne vse chitateli sumeli ponyat' dialekticheskuyu prirodu harakterov brat'ev Livitinyh. Dazhe mnogie professional'nye kritiki videli v Nikolae i YUrii lish' blestyashche razoblachaemyh predstavitelej oficerskoj kasty. Pisatel' podtverdil neizbezhnost' vnutrennej perestrojki svoih geroev v chetyreh novyh glavah romana, kotorye byli opublikovany v pervoj polovine 1962 goda i kotorymi zavershaetsya nyne "Kapital'nyj remont". |ti glavy vosprinimayutsya kak pervyj podstup k razvyazke oboznachennogo Sobolevym ostrejshego social'no-psihologicheskogo konflikta. Reshayushchim tolchkom zdes' sluzhit vest' o vojne, signal trevogi, po kotoromu izvlekayutsya iz sejfa strogo sekretnye pakety, gotovyatsya vyjti v boj korabli, i pervaya zagraditel'naya mina - pervaya iz mnogih tysyach, kotorye vskore zapolnyat Finskij zaliv, tyazhelo skatyvaetsya v volny. Strana, flot, lyudi pereshagivayut nekij kachestvennyj rubezh vremeni. On stanovitsya dlya brat'ev Livitinyh rubezhom povzrosleniya. Teper' uzhe kazhdomu chitatelyu vidno, chto ne tol'ko YUrij, no i risuyushchijsya svoim cinizmom Nikolaj prodolzhali do etogo momenta pitat' kakie-to illyuzii: YUrij - o voinskoj slave, zhdushchej ego v neminuemom i nemedlennom morskom srazhenii, koim, po ego mneniyu, obyazatel'no dolzhna otkryt'sya vojna, Nikolaj - o vozmozhnosti hot' kak-nibud' vozdejstvovat' na neotvratimyj hod sobytij, grozyashchij flotu razgromom. No kazhdaya iz sudorozhnyh popytok realizovat' eti stremleniya terpit krah. Obstoyatel'stva sil'nee - te samye, kotorye tak neumolimo i zhestoko reshili v svoe vremya sud'bu kochegarov. Carizm, voploshchennyj v "organizovannom absurde" vsego hoda gosudarstvennoj i flotskoj zhizni, zavedomo ne sposoben k aktivnoj vstreche s vragom, a tem bolee k pobede. On prigovoren k smerti samoj istoriej. I zhutkaya tyazhest' etogo prigovora uzhe ne prosto gnetet Nikolaya. Muchitel'no i gnevno soznavaya svoe bessilie, on nachinaet vser'ez razmyshlyat' o neizbezhnoj i zhelannoj teper' dlya nego revolyucii. Ne legche i YUriyu. Ne potomu li ironicheskie notki, privychno zvuchashchie v posvyashchennyh emu strokah, pochti neprimetno dlya nas smenyayutsya dramaticheskimi, a nasmeshlivo podannyj epizod "soblazneniya" Natashi vystupaet teper' v mnogoznachitel'nom kontraste so stranicami, rasskazyvayushchimi o neozhidannoj i gor'koj, o proshchal'noj bab'ej laske, kotoroj darit yunoshu gornichnaya Sashen'ka, provozhaya ego. CHto s togo, chto "nabeg na slavu" ne udalsya. Ved' v etom poryve YUriya ne bylo na sej raz nichego pozornogo, i grozovaya tucha vojny eshche tyazhelej navisaet nad nim, nad Nikolaem, nad Sashen'koj - nad vsej stranoj. I potomu obzhigayushchij ego guby Sashen'kin poceluj ostaetsya za nim po pravu - emu nechego stydit'sya, ego boj po-prezhnemu blizok i neotvratim... Ne menee blizka i neotvratima teper' reshayushchaya vstrecha Nikolaya i YUriya s temi geroyami romana, kotorye v pervyh ego glavah ostavalis' na vtorom plane. Bol'sheviki-podpol'shchiki Kudrin, Volkovoj, Tisheninov vydvigayutsya vpered vsem razvitiem dejstviya, vsem hodom sobytij zakonomerno i neizbezhno, kak edinstvennaya po-nastoyashchemu aktivnaya i celeustremlennaya sila istorii. Obrashchennyj svoim soderzhaniem v proshloe, vprochem, togda ne stol' uzh dalekoe, "Kapital'nyj remont" byl organichno svyazan s vremenem, ego porodivshim. To bylo vremya "velikogo pereloma" - semiletie mezhdu 1927 i 1934 godami, kotoroe nyne yavlyaet nam kak trudno postizhimoe sochetanie sozidatel'skogo entuziazma i vozrastayushchej tragichnosti. Uzhe utverzhdalsya stalinskij kul't i v hode "sploshnoj", "udarnoj" kollektivizacii, v obstanovke "golovokruzheniya ot uspehov" mnozhilis' chislom nezakonnye "raskulachivaniya", aresty i ssylki. No vse eto, do kakoj-to pory, vosprinimalos' podavlyayushchej chast'yu sovremennikov kak neizbezhnye izderzhki i zhertvy bor'by za socializm v hode ego razvernutogo pobednogo stroitel'stva, zrimo-vesomogo, kak shpaly Turksiba i domny Magnitki. Lyudyam, osobenno tem, kto sumel, na ih vzglyad, izbavit'sya ot gruza dorevolyucionnyh predrassudkov i radostno pochuvstvovat' svoyu priobshchennost' k ritmam i lozungam vremeni, na nekij srok pomstilos' togda naivno i schastlivo, chto oni okonchatel'no poznali zakony istoricheskogo razvitiya i dazhe ovladeli glavnymi ego rychagami, potrebnymi dlya vozvedeniya eshche nebyvalogo v vekah gosudarstva trudyashchihsya. Otsyuda - krajne harakternoe dlya teh burnyh let strastnoe, mozhno dazhe skazat' pristrastnoe, otnoshenie k istorii i k sovremennosti v ih sopostavlenii i kontrastah. Hozyajski "osvaivaet" istoriyu i nabirayushchaya zrelost' nasha literatura. Mysli ob epicheskih polotnah, dostojnyh proishodyashchego, zvuchat v pis'mah i stat'yah M.Gor'kogo, A.Tolstogo, A.Serafimovicha, D.Furmanova, nachinayut voploshchat'sya v pervyh tomah "Klima Samgina", "Tihogo Dona", "Hozhdeniya po mukam". To zhe oshchushchenie porodilo sovetskij istoricheskij roman. Obrashchayas' k istorii, hudozhniki prezhde i bol'she vsego stremilis' ponyat' svoe vremya. V tom zhe napravlenii razvivalas' i oboronnaya tema. Voennaya ugroza rosla, i v otvet na nee rosli Vooruzhennye Sily Strany Sovetov. Problema patriotizma i voinskogo dolga, otnosheniya mezhdu komandirom i podchinennym, skladyvayushchijsya oblik sovetskogo voennogo professionala - vot chto interesovalo lokafovskih avtorov, i osobenno A.Novikova-Priboya, Vs.Vishnevskogo, V.Lavreneva, S.Kolbas'eva. Stremyas' ponyat' te slozhnye processy, kotorye proishodili v nachale 30-h godov v armii i na flote, oni obrashchalis' k ih oktyabr'skim i predoktyabr'skim istokam. Leonid Sobolev ne byl sredi nih isklyucheniem. No, kak i vo vsyakom nastoyashchem hudozhnike, eti tendencii proyavilis' v nem i v ego romane po-svoemu. I prezhde vsego oni proyavilis' kak flotskaya ustremlennost', interes k formirovaniyu sovetskoj morskoj dushi, k rozhdeniyu komandira. "Kapital'nyj remont" byl zaduman i vypolnen kak pervaya chast' epopei, gluboko sovremennoj ne tol'ko po duhu, no i po soderzhaniyu; kak nachalo oboronnoj epopei o vcherashnem i segodnyashem dne Krasnogo Flota, gotovyashchego sebya k zavtrashnim klassovym boyam. Roman posvyashchalsya lyudyam bol'shoj i nelegkoj sud'by, s kotoroj nerazryvno splelas' sud'ba samogo pisatelya. Otsyuda bespokojnyj harakter eshche odnogo glavnogo geroya v "Kapital'nom remonte" - ego liricheskogo geroya-povestvovatelya. On predstal pered sovetskimi chitatelyami nachala 30-h godov kak molodoj ih sovremennik - tovarishch i rovesnik stroitelej Magnitki i Dneprogesa, komandir RKKF*, zorko sledyashchij za zloveshchimi mahinaciyami kerzonov i Puankare u granic Respubliki. On prines v roman goryachee dyhanie svoej pory, ee revolyucionnyj pafos, ee ironicheskij i negoduyushchij golos. On zastavil knigu otkliknut'sya na samye aktual'nye politicheskie problemy teh let i otrazil v nej sobstvennoe oshchushchenie vremeni i ponimanie istoricheskogo processa. ______________ * RKKF - Raboche-Krest'yanskij Krasnyj Flot. Imenno tak vosprinimayutsya razvernutye "liriko-publicisticheskie otstupleniya", kak nazval ih sam avtor, - vazhnejshaya hudozhestvennaya osobennost' romana, ego glavnaya novatorskaya cherta. Dejstvie proishodit v proshlom, no sam-to pisatel' nepreryvno vmeshivaetsya v eto dejstvie, vzvolnovanno ego perezhivaet i kommentiruet. Ego vzglyady na zhizn', na istoriyu Rossii, na flotskuyu sluzhbu stalkivayutsya v neprimirimoj shvatke s lozhnymi idealami YUriya Livitina, s reakcionnym mirovozzreniem dejstvuyushchih v romane oficerov carskogo flota, so vzglyadami, ostatki kotoryh meshali stroitel'stvu flota sovetskogo. Tak poluchili shirokoe tipicheskoe obobshchenie avtobiograficheskie elementy "Kapital'nogo remonta". Golos liricheskogo geroya-povestvovatelya zazvuchal zdes' kak golos celogo pokoleniya. I v etom proyavilos' zamechatel'noe kachestvo sovremennosti knigi, postroennoj, kazalos' by, na tradicionnoj, sugubo istoricheskoj osnove. To byl vazhnyj vklad ee avtora v formirovanie metoda socialisticheskogo realizma. S ne men'sheyu siloj vyyavilos' i gumanisticheskoe, antivoennoe nachalo romana. |to byla samozabvennaya, yarostnaya ataka na beschelovechnuyu imperialisticheskuyu politiku: yarkoe hudozhestvennoe voploshchenie leninskoj mysli o neobhodimosti neustanno razoblachat' tajnu, v kotoroj rozhdaetsya chudovishche vojny, raskryvat' vse i vsyacheskie imperialisticheskie sgovory i mahinacii. Odnako molodoj hudozhnik, uzhe poluchivshij shirokoe i zasluzhennoe priznanie, ne perestaval razmyshlyat' nad svoej rabotoj, uglublyaya i utochnyaya prezhde vsego imenno istoricheskuyu koncepciyu. On pochuvstvoval elementy uproshchenchestva v sobstvennom obraznom tolkovanii russkoj voennoj istorii, prinyal kak dolzhnoe upreki tovarishchej, kotorye schitali, chto voennaya storona flotskoj zhizni pokazana u nego malo. Sam on govoril togda zhe o tom, chto russkij flot kanuna pervoj mirovoj vojny usiliyami progressivno nastroennyh, smelo myslyashchih oficerov, vrode togo zhe Nikolaya, byl gorazdo luchshe podgotovlen k boyam, nezheli nakanune Cusimy, - v artillerijskom i minnom dele, v organizacii razvedki. I voobshche kak raz v poru poyavleniya dvuh pervyh chastej "Kapital'nogo remonta" vzglyad na istoriyu Rossii, osobenno zhe na ee voenno-patrioticheskie tradicii, nachal oshchutimo menyat'sya. Sleduet pomnit', chto nadvigalis' novye boi, - v god vyhoda romana do nachala vtoroj mirovoj vojny ostavalos' vsego sem' let, do nachala zhe Velikoj Otechestvennoj - devyat'. V konce 20-h - nachale 30-h godov tyazhelovesno-torzhestvennoe nazvanie Sobolevskogo linkora "Generalissimus graf Suvorov-Rymnikskij" ne bez ironii obygryvalos' avtorom i s ponimaniem vosprinimalos' chitatelyami kak eshche odin zamshelyj simvol samoderzhaviya. Vdobavok ono nedvusmyslenno associirovalos' s zhivo-pamyatnym nazvaniem drugogo, real'nogo korablya - "Knyaz' Potemkin-Tavricheskij" (vspomnim, kstati, chto kak raz v te gody myatezhnyj bronenosec sovershal triumfal'nyj rejd po kinoekranam respubliki v plamennom fil'me |jzenshtejna). No k nachalu sorokovyh imya i obraz sozdatelya "Nauki pobezhdat'" obreli dlya sovremennikov sovershenno inoe soderzhanie - v tom chisle i v literature, v teatre, v kino. S drugoj storony, kak my znaem, togda zhe podverglas' korennomu "peresmotru" istoriya grazhdanskoj vojny, a sud'ba ochen' mnogih ee geroev, kotorye k 30-m godam zanimali vysokie komandnye posty v armii i na flote, obernulas' tragicheski. |to obstoyatel'stvo ne moglo ne dezorientirovat' i avtora "Kapital'nogo remonta", polozhivshego, kak izvestno, v osnovu iznachal'nogo zamysla istoriyu komandnyh kadrov flota. Nakonec, samo narastanie grozovyh sobytij vovse ostanovilo rabotu nad romanom, potrebovav ot pisatelya-oboronnika reshitel'nogo povorota k sovremennosti. |tap "Kapital'nogo remonta" smenilsya v ego tvorchestve etapom "Morskoj dushi"... Kogda zhe, tri desyatiletiya spustya, Sobolev vozvratilsya k zavetnym papkam s shifrom "O.R." - "Osnovnaya Rabota", emu stalo ochevidno, chto dejstvie romana nastol'ko otodvinulos' v proshloe, chto v nem reshitel'no vozobladali cherty tradicionnogo istoricheskogo zhanra. Sootvetstvennyj harakter poluchila i rabota nad ego prodolzheniem - pisatel' reshitel'no uglubilsya v izuchenie rossijskoj obshchestvennoj atmosfery 1914-1917 godov, i prezhde vsego v istoriyu voennyh operacij na Baltike. Otbor materialov, obdumyvanie i obrabotka ih prodolzhalis' do poslednego dnya. Kontury tret'ej chasti uzhe opredelilis' v voobrazhenii hudozhnika, pervye fragmenty novyh glav legli na bumagu. K sozhaleniyu, dovesti do konca etot glavnyj trud svoej zhizni Sobolevu ne prishlos'. Oznachaet li eto, chto "Kapital'nyj remont" - veshch', tak i ne sostoyavshayasya? Nado polagat', podobnyj podhod byl by oshibochnym. Mozhno sozhalet' lish' o nevoploshchennyh zamyslah, prodolzhayushchih otkrytuyu Sobolevym epicheskuyu temu. O tom, chto ne vossozdany im poluzabytye nyne stranicy geroicheskih srazhenij russkogo flota na Baltike v gody pervoj mirovoj vojny ili groznye podrobnosti revolyucionnogo vzryva na eskadrah, stoyavshih v Kronshtadte, Revele, Gel'singforse v nachale marta 1917 goda. My tak i ne uznaem nichego o putyah, kotorymi brat'ya Livitiny priobshchatsya k revolyucii, esli ne schitat' dvuh epizodov "perevospitaniya" YUriya, polozhennyh v syuzhetnuyu osnovu rasskazov "Perstni" i "|kzamen", kotorye sejchas otkryvayut sbornik "Morskaya dusha", no v pervonachal'nom variante sozdavalis' kak glavy, prodolzhavshie "Kapital'nyj remont". Vse eto tak. I tem ne menee to, chto sostavlyaet nyne hudozhestvennyj monolit romana, obladaet vsemi priznakami zavershennosti. I ne udivitel'no. Neskol'ko raz v besedah s avtorom etih strok Leonid Sergeevich govoril, chto, perevaliv na vos'moj desyatok, on ne daet sebe prava zabyvat' o tom, chto ego trud nad romanom mozhet prervat'sya v lyuboj den'. I poetomu kazhduyu novuyu glavu on, pomimo vsego prochego, obdumyvaet i pishet s takim tajnym raschetom, chtoby ona, "v sluchae chego", mogla stat' "tochkoj", postavlenoj v finale. Dumaetsya, teper' eto zhelanie hudozhnika ne tol'ko mozhet, no i dolzhno byt' raskryto. Da, sobstvenno, i bez togo vidno, kak styagivaet v final'nyj uzel vse syuzhetnye linii knigi ee tepereshnyaya poslednyaya, pyatnadcataya glava, ostavlyaya, vmeste s tem, avtoru vozmozhnost' novogo vzleta. I esli my tak i ne dozhdalis' eshche odnoj epopei, to, vo vsyakom sluchae, roman "Kapital'nyj remont" voshel v sovetskuyu literaturu zakonchennym. Voshel prochno i navsegda, kak odno iz podlinno klassicheskih ee proizvedenij. Vsevolod Surganov Neizmennomu drugu - O.I. KAPITALXNYJ REMONT  * CHASTX PERVAYA *  GLAVA PERVAYA Kojka pokachivalas' i podragivala, ravnomernyj grohot mashin uglublyal utrennij molodoj son, no chto-to zazvenelo trevozhno, nepreryvno i nastojchivo... Pozharnaya trevoga! Sudovoj nomer sorok pyat' - znachit, rozhok No 15 v pravom oficerskom koridore... YUrij Livitin bystro sel, privychno protyanul ruki k natyanutym parusinovym bortam kojki, chtoby sprygnut' na palubu i bezhat' na svoe mesto. No ruki ne nashli opory i skol'znuli po vorsistomu odeyalu. V kupe - solnechnaya polut'ma sinih shtor, vagon myagko gremit i pokachivaetsya, i nikakogo rozhka No 15 net. Otpusk! Tri svobodnyh dnya vne korablya, trevog i dudok! YUrij ulybnulsya i zevnul s udovol'stviem. Kak bystro, odnako, v®edayutsya v soznanie korabel'nye privychki! Kojka, pozharnaya trevoga, mesto po nej u rozhka No 15, - tochno godami priuchen on k bystromu nabatu pozharnoj trevogi i k sudovomu raspisaniyu. Na samom zhe dele net eshche treh nedel', kak Morskoj korpus nachal letnee plavanie. |to, odnako zh, horosho: gardemarin vsegda dolzhen oshchushchat' sebya na korable, i beregovaya spokojnaya zhizn' dolzhna byt' emu chuzhdoj i neprivychnoj. - Slushajte-ka, budushchij Nahimov, - skazal dobrodushnyj golos snizu, - ne pora li vstavat'? Gel'singfors prospite, - chaj uzhe raznosili. YUrij svesil golovu. Tolstyj pehotnyj oficer sidel na divane, s kotorogo postel' byla uzhe ubrana, i pil chaj, pozvanivaya lozhechkoj. Armejskoe ostroumie - "budushchij Nahimov", sam-to ty ochen' na Kutuzova pohozh, burbon pehotnyj!.. - Blagodaryu vas, gospodin shtabs-kapitan, ya sejchas vstanu. Gardemariny vsegda vezhlivy, no holodny, kak britancy: nado umet' davat' ponyat' neizmerimuyu propast' mezhdu zahudalym armejskim oficerom i gardemarinom Morskogo korpusa - korpusa, edinstvennogo na vsyu Rossiyu, korpusa, v kotoryj prinimayut tol'ko synovej oficerov, potomstvennyh dvoryan i chinovnikov ne nizhe chetvertogo klassa tabeli o rangah. Ne pehotnoe provincial'noe uchilishche, kuda berut bez razbora, kogo popalo!.. SHtabs-kapitan navyazchiv, bestakten i neopryatno slovoohotliv. YUriyu uzhe izvestno (a poznakomilis' oni vchera v polnoch'), chto shtabs-kapitan vozvrashchaetsya iz otpuska v Nikolajshtadt, chto garnizon tam mal i sluzhba odnoobrazna, chto chuhny voobshche svolota, a ihnie (on tak i skazal - ihnie) devki bezobrazny i utomitel'no dobrodetel'ny i chto sam shtabs-kapitan uzhe dvazhdy obojden chinom. Provincial'nyj armeut! YUrij lovko soskochil sverhu, polunatyanuv belye bryuki, i, izvinivshis', dokonchil odevanie vnizu. SHtabs-kapitan vnimatel'no i dostatochno bestaktno sledil, kak YUrij, plotno obernuv formenkoj bedra, zastegnul otkidnoj klapan flotskih bryuk i kak opravil potom formenku rasschitanno-nebrezhnym napuskom. - A znaete, budushchij admiral, neostroumnye u vas shtany, ej-bogu! |to kazhdyj raz za nadobnost'yu vse pugovicy rasstegivat'? - Forma. Krome togo, obychnaya prorez' byla by bezobraznoj. Ved' bryuki speredi nichem ne prikryty. Takim tonom govoryat s prislugoj, s kapel'dinerom v teatre - bezrazlichnym, suhim i vezhlivym tonom. No shtabs-kapitan etogo ne zamechal. On pil chaj, i ego myatyj kitel' sobralsya na zhivote v privychnye skladki. On otpustil sal'nuyu shutku naschet nekotoryh udobstv klapana i sam zasmeyalsya ej dovol'no i iskrenne. YUrij Livitin izobrazil ulybku tak, kak delaet eto starshij oficer "Avrory", starshij lejtenant |ngel'gardt, dlya YUriya sluzhit obrazcom nastoyashchego flotskogo oficera: on vsegda holoden, korrekten, prezritelen, osleplyayushche chist, vsegda tshchatel'no vybrit. YUriyu brit' eshche nechego, a puhlye guby nikak ne idut ugolkami vniz, prezritel'nyj vzglyad takzhe ne udaetsya: glaza vsegda neprilichno-mal'chisheski vesely. Edinstvenno, chto vyhodit pohozhe, - eto holodnyj, stal'noj golos i narochitaya sderzhannost' zhestov. YUriyu vosemnadcat' let, yunost' burlit v nem zdorovoj i sytoj zhizn'yu, i v krugu tovarishchej - tam, v korpuse, - YUrij besitsya poroj, kak mal'chishka. No vne korpusa forma obyazyvaet k sderzhannosti i soblyudeniyu dostoinstva. On vymylsya nad vdelannym v stenku umyval'nikom, vychistil zuby i pozhalel, chto nel'zya sdelat' pryamoj probor (|ngel'gardt prichesyvalsya imenno tak), - kruglaya golova byla glupo strizhena pod mashinku; v plavanii gardemarinov strigut, kak matrosov. No i eto, kak i mnogie neudobstva, vozvodilos' tradiciyami v zaslugu: v more, v trudnom plavanii, nevozmozhno imet' bezuprechnyj probor, poetomu luchshe ego ne imet' sovsem, - tak zashchishchalis' gardemariny Morskogo korpusa ot nasmeshlivyh vypadov baryshen'. Provodnik prishel na zvonok, ubral postel' i prines goryachij krepkij chaj i biskvit. YUrij sel podal'she ot shtabs-kapitana i karmannoj pilochkoj podrovnyal nogti. SHtabs-kapitan vnov' pustilsya v dorozhnye skuchnye razgovory: - A skazhite, yunker, dolgo vam eshche v uchilishche trubit'? "YUnker"! Livitin posmotrel na nego unichtozhayushche. "YUnker Livitin" - zadavit'sya nado! "Gardemarin Livitin" - vot eto zvuchit. |to sochetanie slov tem bolee priyatno laskaet samolyubie, chto ono eshche novo, tol'ko vchera prochli na shkancah "Avrory" prikaz o proizvodstve kadet 4-j roty v gardemariny 3-j roty, - otsyuda i otpusk, i uverennost' zhestov, i noven'kij zolotoj yakorek na uzkih belyh pogonah. "YUnker"!.. - Prostite, gospodin shtabs-kapitan, ya ne yunker, ya gardemarin Morskogo korpusa. - Nu, eto vse ravno! - Nikak net. U nas yunkerov net. - Vy mne ochki ne vtirajte, - obidelsya shtabs-kapitan. - YA sam znayu, chto est'! U menya v rote vol'noopredelyayushchijsya Gerlyah pereveden v armiyu iz yunkerov flota. Vzglyad YUriya snishoditelen. - Gardemarina Morskogo korpusa mogut razzhalovat' v yunkera flota za neuspeshnost' ili durnoe povedenie - eto verno, gospodin shtabs-kapitan. YUnker flota - eto vol'noopredelyayushchijsya flota, i nichego bolee. - Nu, ladno. A gardemarinom skol'ko vam let byt'? - Gardemarin, - YUrij popravil udarenie, - okanchivaet Morskoj korpus cherez tri goda. V 1917 godu ya budu imet' chest' stat' oficerom flota ego velichestva. Flota ego velichestva v Rossii net. Est' Rossijskij imperatorskij flot. No eto dolgo i ne tak zvuchno; krome togo, anglichane govoryat: "His medzhisti ship, his medzhisti nevi" - korabl' ego velichestva, flot ego velichestva, - a anglichane dostojny podrazhaniya vo vsem, nachinaya s drednoutov i konchaya trubkoj i hladnokroviem. Anglichane - luchshaya morskaya naciya v mire. - A yunkera flota tozhe mogut proizvesti v michmany*? ______________ * V carskom flote michman - pervyj oficerskij chin. (Zdes' i dalee primechaniya avtora.) - Tak tochno, v michmana. YUriya eto zabavlyaet, a shtabs-kapitan zapyhtel: dva podryad ispravlennyh udareniya ego besyat. No flot vo mnogom otlichaetsya ot armii: yunker - gardemarin, obyknovennyj raport - po-flotski raport, v armii na sever ukazyvaet kompas, vo flote - kompas. Vse eto melochi, no oni lish' podcherkivayut, chto shtabs-kapitanu nikogda ne ponyat' pyshnoj chetkosti flotskoj sluzhby. SHtabs-kapitan razdrazhenno postavil stakan na stolik: - Nu, raz proizvodyat, znachit, i raznicy net! - Krome odnoj. Oficer iz yunkerov flota vryad li kogda-nibud' poluchit admiral'skie orly. - Pochemu eto? - Tak... Livitin yavno, no korrektno nasmehaetsya. SHtabs-kapitan zlitsya: - CHernaya kost'? - N-net... otsutstvie nuzhnyh znanij... Morskoj korpus priravnen k vysshim uchebnym zavedeniyam. YUrij vret, no vret iskrenne. Emu etogo hochetsya, kak hochetsya vsem vospityvayushchimsya i vospitavshimsya v Morskom korpuse, edinstvennom vo vsej Rossii. On vret takzhe naschet yunkerov i admiral'skih orlov: admiral Makarov nikogda ne konchal Morskogo korpusa, a sdal michmanskij ekzamen, okonchiv tol'ko morehodnoe uchilishche, chto ne pomeshalo emu skonstruirovat' pervyj v mire moshchnyj ledokol "Ermak" i napisat' pervyj v Rossii kurs morskoj taktiki. No ob etom upominat' ne obyazatel'no. YUriyu hochetsya pokazat' shtabs-kapitanu, okonchivshemu kakoe-nibud' provincial'noe pehotnoe uchilishche, vsyu ogromnuyu raznicu mezhdu gardemarinom i yunkerom. SHtabs-kapitan molcha zakuril deshevuyu papirosu. Livitin vynul trubku. - Razreshite kurit', gospodin shtabs-kapitan? Dushistyj dym rasplastalsya sinimi oblakami i drozhit v vozduhe vmeste s vagonom. SHtabs-kapitan prekrashchaet razgovor - v nem nakipayut obida i bessil'naya zlost'. Mal'chishka, nahal, anglijskij tabak kurit, odet s igolochki, samouveren, - takim vsya doroga chista. Ona raschishchena dlya nih otcami i dedami, mal'chishka, navernoe, uzhe sejchas znakom so vsem flotom, - i legka emu budet sluzhebnaya lyamka. SHtabs-kapitan ravno ne lyubit oficerov gvardejskih polkov i oficerov flota. Oni odinakovo blestyashchi, samouverenny i obosoblenny. Gvardiya ego velichestva, flot ego velichestva!.. A armiya - ne ego velichestva? Armiya, bezmernaya seraya armiya shtabs-kapitanov zanumerovannyh polkov, armiya, prinimavshaya na sebya udary vojn i vosstanij, razve ona - ne ego velichestva? Otkuda u nih, u flotskih, eta samouverennost', s kotoroj oni hodyat po ulicam finskih gorodov, kak po dorozhkam sobstvennyh imenij? Oni podlinno vladeyut etoj stranoj, poryadok v kotoroj podderzhivayut te zhe shtabs-kapitany garnizonov Abo, Torneo, Nikolajshtadta i Sveaborga. SHtabs-kapitan pobaivaetsya michmanov i boitsya lejtenantov, hotya oni nizhe ego chinom. No kak utverdish' svoj avtoritet, esli kitel' vsegda visit na bryuhe skladkami i golos v gneve mozhet tol'ko sryvat'sya na vysokij fal'cet i neostroumnuyu bran'? Nigde ne kupish' etoj zolotoj broni prevoshodstva i samouverennosti, eto - gody vospitaniya i nasledstvennyj kapital predkov. SHtabs-kapitan vzglyanul na gardemarina s nenavist'yu i lyubopytstvom. Gardemarin sidel svobodno i neprinuzhdenno, no prilichno, kak sidyat v svetskih gostinyh. On zatyagivaetsya trubkoj dolgo i gluboko tak, chto nizhnyaya chelyust' opuskaetsya i kozha shchek natyagivaetsya. Potom medlenno i spokojno vynimaet trubku izo rta, razmykaet svezhie yunosheskie guby, i vo rtu viden klubyashchijsya belyj dym. On vdyhaet ego v sebya, vydvigaya nizhnyuyu chelyust' vpered, otkidyvaet golovu slegka nazad i vypuskaet dlinnuyu struyu dyma, napravlyaya ee vbok i vverh nizhnej guboj. SHtabs-kapitan ne znaet, chto krasivo kurit' - osoboe iskusstvo i chto eta manera perenyata Livitinym u starshego lejtenanta Vil'kena, kotoryj, v svoyu ochered', vyvez ee iz zagranichnogo pohoda na krejsere "Rossiya", zaimstvovav neposredstvenno ot flag-oficera anglijskogo admirala. SHtabs-kapitan etogo ne znaet i s vnezapnoj rezkost'yu, neozhidannoj v ego neryashlivom i ryhlom tele, kidaet pod stol v plevatel'nicu izzhevannyj i obmuslennyj okurok. Okurok upal ryadom s nikelirovannoj plevatel'nicej na sinij kover, i shtabs-kapitan bessil'no i gusto pokrasnel pered mal'chishkoj mladshe ego chinom. Gardemarin ne zamechaet okurka, on dazhe ne smotrit tuda, no shtabs-kapitan chuvstvuet, chto eto tol'ko snishoditel'naya svetskaya uchtivost'. Poezd zamedlil hod. Gardemarin vstal i, sbrosiv v pepel'nicu udarami sognutogo pal'ca lishnij pepel iz trubki, sunul ee s ognem v karman. V etom tozhe flotskij nastoyashchij shik: klast' trubku s ognem v karman. ZHizn' stroitsya iz melochej, i nel'zya upuskat' ni odnoj melochi. Nuzhno vsegda, kazhduyu sekundu, dazhe naedine, chuvstvovat' sebya pod postoronnimi vzglyadami, esli hochesh' byt' bezuprechno-sderzhannym i zapominayushchimsya. Takova shkola zhizni, takov zheleznyj zakon svetskosti. Livitin nadel furazhku i rebrom ladoni proveril, prihoditsya li kokarda poseredine lba. - Schastlivo ostavat'sya, gospodin shtabs-kapitan, - skazal on, prikladyvaya ruku k furazhke. SHtabs-kapitan posmotrel na nego s zavist'yu, grust'yu i vsej obidoj zahudalogo armejca. Vse, chto beloe, - formenka, bryuki, tufli i chehol na furazhke, - oslepitel'no; vse, chto zolotoe, - bukvy na lentochke, nashivki i yakor'ki na pogonah - blestit; polosy tel'nyashki, vorotnik formenki i obshlaga - temno-sini. Rovnyj zagar sderzhivaet yunosheskij rumyanec, tonkij nos s vyrezannymi gluboko nozdryami napominaet shtabs-kapitanu starinnye portrety generalov v nikolajshtadtskom sobranii, - poroda, krov' pokolenij. YUnosha stoyal nad shtabs-kapitanom, podobnyj belomu fregatu v vysokih parusah nad mshistym ozelenelym kamnem, - budushchee rossijskogo flota pobezhdaet rossijskuyu armiyu, armiyu garnizonov zabroshennyh krepostej, armiyu bezvestnyh zanumerovannyh polkov, kvartiruyushchih v rossijskih zaholust'yah. Edinstvennoe, chem mozhet shtabs-kapitan uyazvit' gardemarina, - eto, ne menyaya pozy i ne podavaya ruki, skazat' nebrezhno: "Do svidan'ya, yunker". No shtabs-kapitan podnyalsya s divana, protyanul ruku i smushchenno skazal: - CHest' imeyu klanyat'sya... Razve mozhet ne pokorit' kogo-nibud' etot yunosha, doroga kotorogo otkryta do konca zhizni, yunosha, rozhdennyj dlya bleska lejtenantskih pogon i dlya tyazhelogo poleta admiral'skih orlov?.. Gardemarin vyshel na perron vokzala, i shtabs-kapitan sledil, kak uverenno i legko on probiralsya cherez tolpu. Ruki prizhaty loktyami k telu, kisti slegka otstavleny i otmechayut kazhdyj shag plavnym pokachivaniem vokrug tela. Kazhetsya, chto on tol'ko chto vymyl ruki i neset ih pered soboj, boyas' zapachkat' o samogo sebya. |ta osobennaya pohodka vydumana samim YUriem, i budet den', kogda kto-nibud' perejmet eti izyashchnye, plavnye zhesty, kak perenyal sam YUrij maneru kurit' trubku. Gel'singfors byl solnechen, chist i akkuraten, kak vsegda. Kazhetsya, chto solnce nikogda ne pokidaet etot gorod; zimoj ono nesterpimo siyaet na smetennyh k panelyam sugrobah, na obsypannyh ineem derev'yah, na gladkom l'de zamerzshego rejda. Letom ono zharko nalivaet do kraev neshirokie ulicy finskogo golubogo kamnya i vyaznet v gustoj listve bul'varov i sadov. V etot majskij den' Gel'singfors stoyal na granite svoih naberezhnyh u tihoj vody rejdov akkuratno i chisten'ko, kak belokuraya krepkaya freken v krahmal'nom perednike u kafel'noj plity nad tazom teploj vody: chistyj, netoroplivyj, hozyajstvenno-udobnyj gorod. Zelenye tramvai katilis', kak igrushki. Vitriny kazhdogo magazinchika miniatyurno-solidny, a na |splanade oni razmahivalis' vo vsyu stenu, i togda solidnost' ih granichila s roskosh'yu, i v nih besposhlinnye inostrannye tovary. Besshumnost' avtomobilej ravna molchalivosti ih shoferov. Policejskie na perekrestkah - v chernyh syurtukah, vezhlivy, nerazgovorchivy i podtyanuty. SHvedskie i finskie nadpisi na vyveskah, na tramvayah, na tablichkah s nazvaniyami ulic, shvedskaya i finskaya rech' netoroplivoj trotuarnoj tolpy, belokurye probory i lokony, rozovye shchechki molodyh lyudej i devushek, marki i penni sdachi zastavlyali chuvstvovat' sebya v inostrannom gorode. Dazhe chasy - i te otlichayutsya na dvadcat' minut ot peterburgskogo vremeni: zdes' vremya svoe, ne rossijskoe. V dvenadcati chasah ezdy ot stolicy Rossijskoj imperii stoit na golubom granite skal inostrannyj gorod, i vremya v nem - ne rossijskoe. Rossijskoe vremya - hmuroe, carskoe vremya - medlenno, neverno i tomitel'no: ono spotykaetsya nad ogromnoj imperiej, zavyazaya v ee prostorah, kak p'yanyj v nepobedimoj gryazi sel'skoj ulicy. Ono bredet v budushchee - lenivoe, nevernoe, podgonyaemoe peterburgskoj trehcvetnoj palkoj rossijskoe vremya, - i kazhetsya, chto ono vsegda cheshet zatylok v tupom razdum'e: - Kudy gonyat?.. I nikto ne znaet, kuda ego gonyat - tysyacheletnee borodatoe rossijskoe vremya, podhlestyvaemoe samoderzhaviem. Ono bredet iz mgly vekov, prolamyvaya berdyshami golovy tatar i polyakov, podminaya sosednie hanstva i carstva pod medlennyj shag potemkinskih armij, pod legkie kopyta imperatorskoj kavalerii, ustilaya Evropu raznocvetnymi mundirami aleksandrovskoj gvardii, Aziyu - belymi rubahami skobelevskih otryadov, Vostok - chernymi papaha