M.P.Eremin. K.M.Stanyukovich
Ocherk literaturnoj deyatel'nosti
---------------------------------------------------------------------
Stanyukovich K.M. Sobr.soch. v 10 tomah. Tom 10. - M.: Pravda, 1977.
OCR & SpellCheck: Zmiy (zmiy@inbox.ru), 7 aprelya 2003 goda
---------------------------------------------------------------------
My nachinaem chitat' kakuyu-nibud' knigu chashche vsego vovse ne potomu, chto
ona, po nashim predpolozheniyam, obyazatel'no dolzhna byt' luchshe vseh uzhe
znakomyh nam knig; no ot lyuboj iz nih my vsegda ozhidaem chego-to novogo,
chego-to takogo, chego my sami vyvedat' u zhizni ne sumeli i chego eshche ne
vstrechali v drugih knigah. "V sushchnosti, kogda my chitaem, ili sozercaem
hudozhestvennoe proizvedenie novogo avtora, osnovnoj vopros, voznikayushchij v
nashej dushe, vsegda takoj: "Nu-ka, chto ty za chelovek? I chem otlichaesh'sya ot
vseh lyudej, kotoryh ya znayu, i chto mozhesh' mne skazat' novogo o tom, kak nado
smotret' na nashu zhizn'?.." Esli zhe eto staryj, uzhe znakomyj pisatel', to
vopros uzhe ne v tom, kto ty takoj, a "nu-ka, chto mozhesh' ty skazat' mne eshche
novogo? s kakoj novoj storony teper' ty osvetish' mne zhizn'?"*.
______________
* L.N.Tolstoj. Poln. sobr. soch. (YUbilejnoe), t. 30, M., 1951, str. 19.
Tut neobhodimo odno poputnoe zamechanie: tol'ko chto privedennye voprosy
sformulirovany L'vom Tolstym; etim i predopredelena ih osobaya, mozhno
skazat', bezuslovnaya kategorichnost': pisatelyu estestvenno dumat', chto uchast'
ego proizvedenij, a stalo byt', i ego idej v konechnom schete opredelyaetsya
chitatel'skim sudom. No tol'ko v konechnom schete! Gluboko zabluzhdalsya by tot
chitatel', kotoryj v prostote dushevnoj vozomnil by, chto on sposoben srazu i
bezoshibochno opredelit' vse dostoinstva i nedostatki prochitannyh im
proizvedenij, i kotoryj, rassuzhdaya o pisatelyah, vstal by v pozu strogogo i
vsevedushchego ekzamenatora. K schast'yu, takie chitateli vstrechayutsya sravnitel'no
redko; vse ostal'nye, to est' podavlyayushchee bol'shinstvo, chitayut i perechityvayut
hudozhestvennye proizvedeniya ne radi togo, chtoby vershit' sud nad ih avtorom,
a chtoby priobshchit'sya k zapechatlennomu v nih novomu.
No hudozhestvennoe proizvedenie potomu i nazyvaetsya proizvedeniem, chto
soderzhashcheesya v nem novoe ne prosto soobshcheno, a sozdano, sotvoreno - pochemu i
rabotu pisatelya-hudozhnika prinyato nazyvat' tvorchestvom. Veroyatno, po etoj
prichine nash interes k hudozhestvennomu proizvedeniyu ves'ma slozhen po svoemu
sostavu: novoe, konechno, zanimaet nas samo po sebe - imenno kak novoe; no
vmeste s tem my hotim znat', kak ono dobyto, kak izvlecheno iz glubin zhizni;
i, pozhaluj, bol'she vsego nas interesuet fakt sotvorennosti etogo novogo,
sekret, ili, luchshe skazat', tajna ego sotvoreniya. Estestvenno, chto v poiskah
otvetov na vse eti voprosy my obrashchaemsya k lichnosti pisatelya, k
obstoyatel'stvam ego zhizni i ego literaturnoj deyatel'nosti, to est' zadaem
kak raz etot vopros: "CHto ty za chelovek?"
Sud'ba kak budto by osobo pozabotilas', chtoby krupnejshij russkij
pisatel' "po morskoj chasti" s samogo rannego detstva videl i slyshal more i
blizko poznakomilsya s temi, ch'ya zhizn' tak ili inache svyazana s morem.
Konstantin Mihajlovich Stanyukovich rodilsya 18 marta (st. stilya) 1843 goda
v g.Sevastopole; ego otec - admiral Mihail Nikolaevich Stanyukovich - byl v eto
vremya komandirom sevastopol'skogo porta i sevastopol'skim voennym
gubernatorom; a ego mat' Lyubov' Fedotovna byla docher'yu voennogo moryaka -
kapitan-lejtenanta Mit'kova. K.M.Stanyukovichu dovelos' byt' ochevidcem nachala
geroicheskoj sevastopol'skoj oborony i dazhe prinyat' v nej uchastie - vmeste so
vzroslymi on prigotavlival korpiyu i nosil ee na perevyazochnye punkty.
Vpechatleniya detstva sygrali v pisatel'skoj zhizni Stanyukovicha ogromnuyu
rol'; pozdnee on i sam priznaval eto. No togda, po-vidimomu, nikto iz ego
blizkih ne zametil ego osoboj odarennosti. Otec izbral dlya svoego mladshego
syna voennuyu kar'eru. V 1856 godu Stanyukovich byl zachislen kandidatom v
Pazheskij korpus, a v noyabre 1857 goda ego pereveli v morskoj kadetskij
korpus. O prichinah etogo perevoda v donesenii velikomu knyazyu Konstantinu
Nikolaevichu skazano tak: "Admiral Stanyukovich, imevshij neschast'e poteryat'
sluzhivshego vo flote kapitan-lejtenanta syna svoego, zhelaya sohranit' vo flote
svoe imya, isprosil soizvoleniya vashego imperatorskogo vysochestva o perevode
drugogo syna ego, Konstantina, iz kandidatov Pazheskogo korpusa v Morskoj"*.
______________
* V.P.Vil'chinskij. Konstantin Mihajlovich Stanyukovich. ZHizn' i
tvorchestvo. M.-L., 1963, str. 12.
Po gospodstvovavshim v toj srede obychayam tak by ono i moglo pojti: iz
morskogo korpusa - na korabl', s godami povyshalis' by chiny, zvaniya i
dolzhnosti, i k koncu zhizni dosluzhilsya by K.M.Stanyukovich, kak i ego otec, do
polnogo admirala. No tak ne sluchilos'. CHto otklonilo K.M.Stanyukovicha ot etoj
protorennoj ne odnim pokoleniem russkih moryakov dorogi? Prichin, konechno,
bylo mnogo; nekotorye iz nih, ochevidno, i nel'zya opredelit', kak, naprimer,
nel'zya opredelit' proishozhdenie odarennosti; a drugie - i ves'ma
sushchestvennye - mozhno harakterizovat', hotya by v samyh obshchih chertah. I prezhde
vsego sleduet prinyat' vo vnimanie lichnye sklonnosti, kotorye obnaruzhivayutsya
ochen' rano i kotorye predopredelyayutsya imenno vrozhdennym darom.
Kak skazano, v detskie gody Stanyukovichu dovelos' videt' ves' cvet
rossijskogo voennogo flota, no ni paradnyj blesk, ni to, chto v nashe vremya
prinyato nazyvat' romantikoj dal'nih morskih stranstvij, vse eto,
po-vidimomu, ne privlekalo togda ego voobrazheniya i ne okazalo skol'ko-nibud'
zametnogo vliyaniya na ego umstvennoe i dushevnoe razvitie. Iz vseh izvestnyh
emu v te gody vzroslyh lyudej on vsyu zhizn' s blagodarnost'yu vspominal odnogo
uchitelya - Ippolita Matveevicha Debu. "On kak-to umel zastavlyat' uchit'sya, -
pisal K.M.Stanyukovich v avtobiograficheskoj povesti "Malen'kie moryaki", - i
uroki ego byli dlya menya polozhitel'no udovol'stviem. Dovol'no bylo skazat'
I.M.Debu odno lish' slovo: "stydno", chtoby zastavit' menya gor'ko sokrushat'sya
o neprigotovlennom uroke i prosit' ego ne serdit'sya. YA ne tol'ko lyubil, no
byl, tak skazat', vlyublen v svoego uchitelya".
Razumeetsya, takoe chuvstvo mog vyzvat' tol'ko chelovek neobychajnogo
obayaniya, kotoroe na desyatiletnego mal'chika proizvodilo osoboe vpechatlenie,
mozhet byt', eshche i potomu, chto etot uchitel' byl soldat. CHto I.M.Debu za
uchastie v kruzhke M.V.Petrashevskogo byl prigovoren k smertnoj kazni,
zamenennoj - posle soversheniya izuverskoj procedury podgotovki k rasstrelyaniyu
- chetyr'mya godami voenno-arestantskih rot, ob etom v te gody K.M.Stanyukovich,
konechno, ne mog znat', no o tom, chto etot obrazovannyj chelovek popal v
soldaty ne po rekrutskomu naboru i uzh, konechno, ne po dobroj vole, a
otbyvaet nakazanie, on mog dogadyvat'sya uzhe i togda. CHem mog provinit'sya
takoj prekrasnyj chelovek? I pered kem? Detskaya lyubov' cel'na i
posledovatel'na, i, razumeetsya, v soznanii vlyublennogo uchenika byli vinovaty
te, kto nakazal ego uchitelya, a vmeste s nimi i te, kogo on, uchitel', hot' i
ne otkryto, osuzhdaet. Socialist, pochitatel' Fur'e i posledovatel' ego
ucheniya, I.M.Debu schital dvoryanskoe obshchestvo, k kotoromu do svoego aresta
prinadlezhal i sam, neprilichnym obshchestvom i podtverzhdal eto svoe mnenie ili
reminiscenciyami ili pryamymi ssylkami na proizvedeniya Pushkina, Gogolya,
Lermontova. Na svoih urokah Debu rechi o Fur'e, naverno, ne zavodil, a o
Pushkine, o Gogole, o Lermontove i, mozhet byt', dazhe o Dostoevskom - svoem
tovarishche po delu petrashevcev - on, po-vidimomu, prosto ne mog ne govorit'.
My ne znaem, naskol'ko podrobny byli eti razgovory, no v pamyati uchenika
oni ostavili neizgladimyj sled. Kogda cherez neskol'ko let yunomu Stanyukovichu
prihodilos' slushat', kak nevezhestvennyj korpusnoj slovesnik dokazyval, budto
chtenie "Mertvyh dush" "tol'ko razvrashchaet molodogo chitatelya i ne daet pishchi ni
dlya uma, ni dlya serdca", on uzhe byl v kakoj-to stepeni podgotovlen, chtoby
ocenit' eti zhalkie potugi po dostoinstvu. Pravda, k tomu vremeni on uzhe
uspel ubedit'sya, chto etot prepodavatel' zanimal mesto v korpuse vovse ne po
nedosmotru nachal'stva.
Po davnej tradicii, eshche bol'she ukrepivshejsya v gody carstvovaniya Nikolaya
I, v voenno-uchebnyh zavedeniyah gumanitarnye discipliny prinyato bylo schitat'
ne to chto vtorostepennymi, no dazhe pochti postoronnimi, bez chego vpolne mozhno
obojtis': hot' i ne oficial'no, no nastojchivo kadetam vnushalas' mysl', chto
byt' horoshim moryakom mozhno i bez Lomonosova. V gody ucheniya Stanyukovicha v
korpuse poyavlyalis' slovesniki, znayushchie i lyubyashchie svoe delo, no ot nih
staralis' poskoree "osvobodit'sya": odin iz nih - F.A.Doze - skoro byl uvolen
i kuda-to soslan po donosam kollegi - togo samogo, kotoryj ratoval protiv
chteniya "Mertvyh dush"; a drugoj - professor, budushchij akademik M.I.Suhomlinov,
po-vidimomu, vynuzhden byl otkazat'sya ot prepodavaniya v korpuse, kak
govoritsya, po sobstvennomu zhelaniyu.
Korpusnoe nachal'stvo bol'she vsego zabotilos' o vneshnem blagopoluchii, o
stroevoj vypravke i poetomu osobenno staratel'no zanimalos' shagistikoj.
Odnako v eti gody kazarmennyj formalizm uzhe ne daval togo effekta, na
kotoryj rasschityvali ego zashchitniki i nasaditeli: vremena menyalis'.
Rossiya uzhe neskol'ko desyatiletij zhila v napryazhennom ozhidanii peremen k
luchshemu. Kogda-to neobhodimost' takih peremen vo vsem hode russkoj zhizni -
obshchestvennoj i politicheskoj - osoznavali lish' nemnogie russkie lyudi, sredi
kotoryh naibolee vydayushchimsya byl A.N.Radishchev. Pozdnee, v osobennosti posle
Otechestvennoj vojny 1812 goda, takih lyudej stalo bol'she; samye reshitel'nye i
samootverzhennye iz nih sumeli ob容dinit'sya i popytalis' vzyat' iniciativu
preobrazovaniya obshchestvenno-politicheskogo stroya v Rossii v svoi ruki.
Vosstanie dekabristov bylo podavleno, no mysl' o preobrazovanii i uluchsheniyah
zhizni postepenno, no neuklonno stanovilas' dostoyaniem peredovogo
obshchestvennogo soznaniya.
Pravyashchie verhi ponimali eto i vsemi sredstvami stremilis' podavit' dazhe
malejshie priznaki nedovol'stva sushchestvuyushchim polozheniem veshchej. Nikolaj I
strozhajshe zapretil svoim poddannym kakoe by to ni bylo publichnoe obsuzhdenie
ekonomicheskih, pravovyh ili politicheskih voprosov i ostavil im lish' odno
pravo - besprekoslovno ispolnyat' predpisaniya i rasporyazheniya vyshestoyashchego
nachal'stva, ne zabyvaya pri etom voshishchat'sya - vsluh i pechatno - mudrost'yu
pravitel'stva i prezhde vsego, konechno, samogo carya. A glavnym i naibolee
vnushitel'nym plodom etoj mudrosti predpisano bylo schitat' voennoe mogushchestvo
Rossii; o chem by dobrohotnye i platnye hvaliteli ni rassuzhdali, oni nikogda
ne zabyvali pogovorit' o diplomaticheskom i strategicheskom genii Nikolaya i o
nepobedimosti ego doblestnoj armii, ego flota. V podtverzhdenie takogo roda
slavoslovij obyknovenno rasskazyvalos' o beschislennyh paradah i smotrah kak
v stolicah, tak i v krupnyh provincial'nyh garnizonah.
Bol'she dvadcati pyati let eta uspokaivayushchaya i raspolagayushchaya k zaznajstvu
ubezhdennost' ne podvergalas' skol'ko-nibud' ser'eznomu ispytaniyu, no v konce
koncov ono vse-taki prishlo. Takim ispytaniem yavilas' Krymskaya vojna
1853-1856 godov. V nachale vojny operacii russkih vojsk shli uspeshno, osobenno
vydayushchejsya byla pobeda chernomorskoj eskadry pod komandovaniem P.S.Nahimova
nad tureckim flotom v Sinopskoj buhte. No vskore posle togo, kak v vojnu -
na storone Turcii - vstupili Franciya i Angliya, stala obnaruzhivat'sya
nepodgotovlennost' russkoj armii - i v tehnicheskoj osnashchennosti (strelkovoe
oruzhie bylo eshche gladkostvol'nym, flot - v osnovnom parusnym), i v strategii
(dostatochno skazat', chto komandovanie dejstvuyushchej v Krymu armiej Nikolaj I
poruchil svoemu lyubimcu, samodovol'nomu i bezdarnomu A.S.Menshikovu), i v
osobennosti v organizacii tyla, gde carili polnaya nerazberiha i otkrytoe
vorovstvo.
V dni geroicheskoj sevastopol'skoj oborony russkie soldaty, matrosy,
oficery, rukovodimye i vdohnovlyaemye takimi talantlivymi i samootverzhennymi
komanduyushchimi, kak V.A.Kornilov, P.S.Nahimov, |.I.Totleben, proyavili chudesa
hrabrosti i stojkosti, naveki zapechatlennye potom odnim iz uchastnikov
oborony - L'vom Nikolaevichem Tolstym; no predotvratit' obshchee porazhenie
russkoj armii bylo uzhe nevozmozhno. Sevastopol' byl ostavlen.
Ishod vojny pokazal voochiyu vnutrennyuyu nesostoyatel'nost' vsego
samoderzhavno-krepostnicheskogo stroya. Bankrotstvo sistemy sovpalo s koncom
carstvovaniya: 18 fevralya 1855 goda Nikolaj I umer.
|ta smert' byla vosprinyata peredovymi lyud'mi togo vremeni kak konec
koshmara. Razumeetsya, i togda mnogie ponimali, chto prichiny voennyh neudach
korenilis' ne tol'ko v diplomaticheskih i strategicheskih oshibkah carya; no on
sam byl ubezhden i drugih staralsya ubedit', chto v russkoj armii vse
sovershalos' po ego prednachertaniyam; i ego sochli glavnym, esli ne
edinstvennym, vinovnikom porazheniya. Naibolee pronicatel'nye lyudi teh let
dogadyvalis', chto rezhim zhandarmskih provokacij i voenno-policejskih rasprav
utverdilsya v strane ne tol'ko po zloj vole Nikolaya; no radi torzhestva
ispoveduemyh im principov absolyutnogo samoderzhaviya on schital neobhodimym,
chtoby vse pered nim trepetali. I v nem videli olicetvorenie etogo rezhima,
ego boyalis'.
Kogda Nikolaya ne stalo, vsem pokazalos', chto teper' ledenyashchee "ne
rassuzhdat'!" ryavknut' uzhe nekomu. "|to bylo udivitel'noe vremya, - vspominaet
odin iz zamechatel'nyh deyatelej toj epohi, N.V.SHelgunov, - vremya, kogda
vsyakij hotel dumat', chitat' i uchit'sya i kogda kazhdyj, u kogo bylo chto-nibud'
za dushoj, hotel vyskazat' eto gromko"*.
______________
* N.V.SHelgunov. Vospominaniya, M.-L., 1923, str. 82.
Nastupila epoha glasnosti. Pravitel'stvo Aleksandra II ne moglo ne
ponyat', chto posle krymskoj katastrofy upravlyat' stranoj po nikolaevskim
shablonam uzhe nel'zya i nekotorye ustupki obshchestvennomu mneniyu neizbezhny. A
tak kak obshchestvennoe mnenie vyrazhalos' prezhde vsego v pechati, to vlasti sami
pytalis' rukovodit' im, pozvolyaya, a to i pryamo "sovetuya" kazennym i
oficioznym izdaniyam vystupleniya v "liberal'nom" duhe. Teper' dazhe
vzleleyannaya Bulgarinym i Grechem "Severnaya pchela" ne mogla ogranichivat'sya
odnimi tol'ko slavosloviyami, a dolzhna byla vremya ot vremeni vdavat'sya v
rassuzhdeniya o gosudarstvennyh nuzhdah i nedugah i otvazhivalas' "oblichat'"
zloupotrebleniya chinovnikov - hotya by na urovne kvartal'nogo nadziratelya.
Konechno, dlya nekazennyh zhurnalov i gazet sistema cenzurnyh ogranichenij,
zapretov i, sverh togo, zhandarmskoj slezhki i policejskih rasprav sohranyalas'
i dejstvovala, no uzhe ne s takoj neotvratimoj zhestokost'yu, kak pri Nikolae
I. |tim ne zamedlili vospol'zovat'sya progressivnye zhurnaly; "Sovremennik",
vo glave kotorogo stoyali N.G.CHernyshevskij i N.A.Dobrolyubov, "Iskra",
"Russkoe slovo", napravlenie kotorogo polnee vsego vyrazhalos' v stat'yah
D.I.Pisareva. Pod prozrachnym pokrovom raznoobraznyh form ezopovskoj rechi
sotrudniki etih zhurnalov - belletristy, kritiki, publicisty - vozbuzhdali v
soznanii svoih chitatelej protest protiv vsego, chto tormozilo razvitie zhizni
russkogo obshchestva. V osvoboditel'nom dvizhenii teh let osoboe znachenie imel
"Kolokol" Gercena i Ogareva. Zdes' otkryto, bez oglyadok na cenzuru
samoderzhavno-krepostnicheskij stroj harakterizovalsya kak stroj bespraviya i
ugneteniya, a ego zashchitniki - ot gorodnichih i gubernatorov do ministrov i
chlenov carskoj familii - nazyvalis' po imenam.
No krupnejshie deyateli osvoboditel'nogo dvizheniya teh let ne
ogranichivalis' kritikoj i oblicheniem sushchestvovavshego social'nogo zla. Oni
vospityvali v svoih chitatelyah, v osobennosti v molodyh
...doverennost' velikuyu
K beskorystnomu trudu.
I eta ih propoved' poluchila shirochajshij otklik. Tot zhe N.V.SHelgunov
pishet ob etom tak: "Vnizu osvobozhdalis' krest'yane ot krepostnogo prava,
vverhu osvobozhdalas' intelligenciya ot sluzhilogo gosudarstva... Ideya svobody,
ohvativshaya vseh, pronikala povsyudu, i sovershalos' dejstvitel'no chto-to
nebyvaloe i nevidannoe. Oficery vyhodili v otstavku, chtoby zavesti lavochku
ili magazin bel'ya, chtoby otkryt' knizhnuyu torgovlyu, zanyat'sya izdatel'stvom
ili osnovat' zhurnal". Dalee memuarist privodit harakternejshij dialog mezhdu
peterburgskim general-gubernatorom A.A.Suvorovym (eto byl vnuk
generalissimusa A.V.Suvorova) i N.A.Serno-Solov'evichem, prishedshim k etomu
liberal'nomu sanovniku po delam svoego knizhnogo magazina:
"- Kto vy? - sprashivaet Suvorov.
- Kupec pervoj gil'dii Serno-Solov'evich.
Suvorov lyubil zagovarivat' na inostrannyh yazykah. Uvidev pristojnogo i
blagovidnogo kupca, Suvorov zagovoril s nim po-francuzski. Serno-Solov'evich
otvetil. Suvorov zagovoril po-nemecki. Serno-Solov'evich otvetil.
- Kto zhe vy takoj? - povtoril svoj vopros nemnogo izumlennyj Suvorov.
- Kupec pervoj gil'dii Serno-Solov'evich.
Suvorov nachal po-anglijski, Serno-Solov'evich otvetil; Suvorov delaet
emu vopros po-ital'yanski i poluchaet otvet ital'yanskij.
- Fu ty! - govorit ozadachennyj Suvorov. - Da kto zhe vy takoj?
- Kupec pervoj gil'dii Serno-Solov'evich.
- Gde vy uchilis'?
- V licee.
- Sluzhili vy gde-nibud'?
- Sluzhil.
- Gde?
- V gosudarstvennom sovete.
Suvorov vyshel iz sebya ot izumleniya: nichego podobnogo on ne mog sebe
predstavit'"*.
______________
* N.V.SHelgunov. Vospominaniya, str. 113-114.
Nam v nashe vremya trudno ponyat', pochemu byl tak ozadachen sanovnik. Na
samom dele, razve kupec pervoj gil'dii ne mog byt' stol' zhe pristoen i
blagoviden, kak i togdashnij dvoryanin? I chto meshalo takomu kupcu, to est'
cheloveku bogatomu ili po krajnej mere sostoyatel'nomu, znat' osnovnye
evropejskie yazyki? Malo li bylo obrazovannejshih, kul'turnejshih kupcov?
Brat'ya Tret'yakovy, Savva Mamontov, K.S.Stanislavskij - vse oni, kak i mnogie
drugie deyateli russkoj kul'tury, byli kupcy. Odnako sleduet imet' v vidu,
chto vse eti lyudi zhili v drugoe vremya - pochti polveka spustya. A togda, v
shestidesyatye gody, kupcy, kak by kto iz nih bogat ni byl, i po "odezhke" i po
urovnyu obrazovannosti malo otlichalis' ot kupcov A.N.Ostrovskogo ili ot
shchedrinskogo Derunova. Konechno, mog i v te gody vstretit'sya evropejski
obrazovannyj molodoj kupec - hotya by v kachestve togo samogo isklyucheniya,
kotoroe tol'ko podtverzhdaet pravilo, no "sol'" situacii zaklyuchalas' v tom,
chto pered Suvorovym okazalsya dvoryanin, pereshedshij v kupechestvo: ved' licej
byl odnim iz samyh privilegirovannyh uchebnyh zavedenij v Rossii, i tuda
prinimali tol'ko dvoryanskih detej. S mol'erovskih vremen evropejskij meshchanin
- a russkij byl niskol'ko ne "huzhe" i ne "luchshe" - rvalsya vo dvoryane, a vot
teper' dvoryanin poshel v kupcy, v meshchane!
M.E.Saltykov-SHCHedrin, sam v svoe vremya okonchivshij licej, nazval ego
zavedeniem "dlya gosudarstvennyh mladencev": liceistov gotovili k tomu, chtoby
oni vposledstvii zanyali v pravitel'stvennom apparate samye vysokie posty. Za
nemnogimi isklyucheniyami tak ono i proishodilo; dostatochno skazat', chto
togdashnij ministr inostrannyh del knyaz' A.M.Gorchakov byl liceistom pervogo,
pushkinskogo, vypuska. A.A.Suvorovu ne trudno bylo dogadat'sya, chto russkij
dvoryanin Nikolaj Aleksandrovich Serno-Solov'evich otkazalsya ot blestyashchej, po
ponyatiyam dvoryanskoj sredy, kar'ery, ot tradicionnyh privilegij i pochestej i
pereshel v kupechestvo vovse ne radi togo, chtoby nazhit' kapital: v te gody i
"nastoyashchie"-to kupcy na knizhnoj torgovle chashche terpeli ubytki, a to i
razoryalis', chem bogateli. No dlya chego zhe?
Primerno cherez god-poltora Suvorov uznal, chto ego strannyj posetitel' -
revolyucioner, vmeste s Gercenom i Ogarevym sozdavshij tajnoe obshchestvo "Zemlya
i volya", i ego magazin byl chem-to vrode kluba, gde sobiralis' lyudi peredovyh
ubezhdenij, sredi kotoryh on i ego tovarishchi po tajnomu obshchestvu iskali
vozmozhnyh soratnikov.
Konechno, eto byl sluchaj osobyj, no vmeste s tem i tipichnyj dlya
shestidesyatyh godov. Bol'shaya chast' lyudej, otkazavshihsya ot chinovnich'ej ili
voennoj kar'ery i zanyavshihsya toj ili inoj chastnoj, nekazennoj deyatel'nost'yu,
k chislu revolyucionerov ne prinadlezhala i svoe povedenie pryamo i
neposredstvenno s politicheskoj bor'boj ne svyazyvala. Oni presledovali chisto
prosvetitel'nye celi. Mezhdu nimi bylo rasprostraneno ubezhdenie, chto lyudi,
prinadlezhashchie k tak nazyvaemomu obrazovannomu obshchestvu - dvoryane li oni,
raznochincy li, - obyazany "vernut' dolg narodu", to est' nesti narodu znaniya
i takim obrazom pomoch' emu preodolet' vekovuyu bednost' i nishchetu. Oni
zavodili izdatel'stva, chtoby vypuskat' knigi dlya naroda; ih usiliyami vo
mnogih gorodah Rossii byla sozdana celaya set' voskresnyh shkol, v kotoryh
professora universitetov, prepodavateli gimnazij, studenty, literatory,
oficery po voskresen'yam besplatno obuchali vseh zhelayushchih i prezhde vsego,
konechno, teh, kto po bednosti ne mog uchit'sya v kazennyh uchebnyh zavedeniyah.
No eta prosvetitel'naya po svoemu harakteru deyatel'nost' byla neot容mlemoj
chast'yu vsego osvoboditel'nogo dvizheniya shestidesyatyh godov: osoznavaya i cenya
sobstvennoe chelovecheskoe dostoinstvo, eti lyudi hoteli donesti principy
svobody i gumannosti do naroda.
K.M.Stanyukovich, rasskazyvaya v povesti "Bespokojnyj admiral" o
blagorodnom michmane Leont'eve, zametil, chto tot vstupal v zhizn' "s samymi
svetlymi nadezhdami vskormlennika shestidesyatyh godov". S ne men'shimi
osnovaniyami eto mozhno skazat' i o samom pisatele. V korpuse on byl
postoyannym chitatelem "Sovremennika", pisal stihi v duhe Nekrasova i
nekotorye iz nih dazhe pechatal. Neizvestno, kakie sochineniya Gercena dovelos'
emu chitat' v te gody, no edva li mozhno somnevat'sya v tom, chto on mnogoe znal
o ego deyatel'nosti i, kak bol'shaya chast' molodyh lyudej togo vremeni, byl
vostorzhennym ego pochitatelem.
Samo soboj razumeetsya, chto chem bol'she i neposredstvennee otdavalsya on
osvoboditel'nym ideyam i nastroeniyam, tem reshitel'nee otvergal te kazarmennye
idealy, kotorymi vdohnovlyalis' starye - eshche nikolaevskih vremen - korpusnye
nastavniki i nachal'niki, i tem nesterpimee stanovilis' stroevye premudrosti,
hotya davalis' oni emu bez osobennogo truda i sredi svoih odnokursnikov on
schitalsya odnim iz pervyh. Nazrevala neobhodimost' vybora - pochti po
Nekrasovu:
V nas pod krovleyu otecheskoj
Ne zapalo ni odno
ZHizni chistoj, chelovecheskoj
Plodotvornoe zerno.
Bud' schastlivej! Silu novuyu
Blagorodnyh yunyh dnej
V formu staruyu, gotovuyu
Neobdumanno ne lej!
ZHizni vol'nym vpechatleniyam
Dushu vol'nuyu otdaj,
CHelovecheskim stremleniyam
V nej prosnut'sya ne meshaj.
I vybor byl sdelan. Za neskol'ko mesyacev do vypuska iz korpusa
K.M.Stanyukovich ob座avil otcu o svoem reshenii otkazat'sya ot kar'ery voennogo
moryaka i postupit' v universitet. Dramaticheskie podrobnosti etogo
ob座asneniya, po-vidimomu, ves'ma dostoverno vosproizvedeny v povesti "Groznyj
admiral". Staryj nikolaevskij sluzhaka v glubine dushi, vidno, ne ochen' veril
v tverdost' namerenij svoego mladshego syna; on dobilsya naznacheniya kadeta
Stanyukovicha v krugosvetnoe plavanie, po-vidimomu, polagaya, chto za gody
plavaniya "blazh'" rasseetsya i vse vstanet na svoe mesto. Syn ustupil i
soglasilsya otpravit'sya v etu dlitel'nuyu ekspediciyu, potomu chto u nego byli
svoi raschety: poluchit' michmana i, uzhe ne sprashivaya razresheniya otca, srazu zhe
vyjti v otstavku, chtoby zhit' tak, kak on sam hochet.
V konce koncov dejstvitel'no vse, hot' i v raznye sroki, vstalo na svoe
mesto. Tol'ko itogovye rezul'taty skladyvalis' neskol'ko ne tak, kak
rasschityvali uchastniki etogo spora "dvuh vekov". Mechta otca osushchestvilas':
imya Stanyukovichej navsegda zapechatlelos' v istorii russkogo flota. Dolgo li
by pomnili russkie voennye moryaki admirala Mihaila Nikolaevicha Stanyukovicha,
kak izvestno, ne otlichavshegosya vydayushchimisya boevymi podvigami, esli by ego
mladshij syn - vopreki svoej vole! - ne sovershil by etogo trehletnego
krugosvetnogo plavaniya, davshego emu stol'ko vpechatlenii, chto ih "hvatilo"
pochti na vse napisannye im vposledstvii morskie rasskazy i povesti.
Plany yunogo sporshchika tozhe osushchestvilis'. V oktyabre 1860 goda, kogda
korvet "Kalevala" uhodil s kronshtadtskogo rejda, kadet Stanyukovich, naverno,
ne dumal o tom, chto beskrajnie okeanskie prostory, vstrecha s kotorymi emu
predstoyala, tak skazat', zhdut ego slova i chto sochineniya o more i o moryakah
naveki utverdyat ego imya v russkoj literature. Vo vse tri goda plavaniya on
ispravno nes nelegkoe bremya morskoj sluzhby, uspeshno sdal gardemarinskie
ekzameny; matrosy ego schitali "dobrym barinom", u nachal'nikov on byl na
horoshem schetu, i skoro ego zametil sam komanduyushchij tihookeanskoj eskadry
admiral A.A.Popov.
Poslednee obstoyatel'stvo imelo v zhizni Stanyukovicha vazhnoe znachenie.
Spodvizhnik V.A.Kornilova i P.S.Nahimova, Andrej Aleksandrovich Popov byl
bogato odarennym, shiroko obrazovannym chelovekom, v haraktere kotorogo
blagorodnaya pryamota i dobrozhelatel'nost' prichudlivo sochetalis' s pristupami
neuderzhimoj gnevlivosti. On znal budushchego pisatelya eshche rebenkom, no teper'
osoboe na nego vnimanie obratil, konechno, ne tol'ko poetomu: gardemarin
Stanyukovich vydelyalsya sredi svoih sverstnikov nachitannost'yu,
lyuboznatel'nost'yu i tem obostrennym chuvstvom sobstvennogo dostoinstva,
kotoroe bylo tak svojstvenno luchshim iz molodyh shestidesyatnikov. A.A.Popov
otnosilsya k nemu s bol'shim doveriem, poruchaya otvetstvennejshie zadaniya,
trebovavshie umeniya samostoyatel'no orientirovat'sya v samyh slozhnyh i
neozhidannyh obstoyatel'stvah.
Pozdnee Stanyukovich predstavit otnoshenie k sebe admirala Popova kak
otnoshenie starshego druga, chutkogo nastavnika, dostojnogo samoj iskrennej
blagodarnosti. A togda on bol'she vsego boyalsya okazat'sya v polozhenii
pokrovitel'stvuemogo. "...Popov sovetuet eshche s nim ostat'sya, - pisal on
sestre. - Ne dumayu etogo sdelat'! On chelovek deyatel'nyj, dobrosovestnyj,
lyubit menya ochen', da mne-to ne po nutru sostoyat' pri nem... Obidno
predpochtenie pered drugimi... CHto vse skazhut... Pravda, eshche nichego durnogo
ne govoryat, potomu chto ya derzhu sebya s nim svobodno i horosho. Da vse zhe
admiral... vot chto!"*.
______________
* Literaturnyj arhiv, VI, M.-L., 1961, str. 458.
Prebyvanie Stanyukovicha na korablyah tihookeanskoj eskadry zakonchilos'
dosrochno: po rasporyazheniyu togo zhe A.A.Popova dvadcatiletnij gardemarin
dolzhen byl srochno dostavit' v morskoe ministerstvo vazhnye sluzhebnye
dokumenty. Otpravilsya on 4 avgusta 1863 goda, ehal suhim putem cherez Kitaj i
Sibir' i uzhe 28 sentyabrya byl v Peterburge.
Obyknovenno takogo roda porucheniya, krome svoej neposredstvenno delovoj
celi, imeli i eshche odnu, vsluh ne nazyvaemuyu, no vpolne opredelennuyu cel':
obratit' na ispolnitelya vnimanie vysshih nachal'nikov i takim obrazom uskorit'
ego "dvizhenie po sluzhbe". Admiral Popov, konechno, znal ob etoj tradicii i
vryad li somnevalsya v tom, chto i na etot raz ona ne budet narushena. Sam
Stanyukovich o takoj "schastlivoj" vozmozhnosti ne hotel i dumat': chin michmana
on dejstvitel'no poluchil ochen' skoro, no na etom i schel svoi otnosheniya s
voennym flotom pokonchennymi, po-vidimomu, srazu zhe nachav hlopoty ob
otstavke. Odnako okazalos', chto i teper' nuzhno bylo obratit'sya k otcu. Vot
chto rasskazyvaet o dal'nejshem hode dela P.V.Bykov - odin iz pervyh biografov
Stanyukovicha - veroyatno, s ego sobstvennyh slov. "Zadumav vyjti v otstavku,
Stanyukovich prosil razresheniya u otca, tak kak nachal'stvo ne soglashalos'
uvolit' molodogo moryaka. Otec ostavil pis'mo syna bez vsyakogo otveta. Togda
Stanyukovich, unasledovavshij ot otca nastojchivost', tverdost' i energiyu,
vtorichno napisal "groznomu admiralu", chto esli on ne dast razresheniya, to
Stanyukovich ustroit tak, chto ego isklyuchat iz sluzhby. I nepreklonnaya volya syna
zastavila "groznogo admirala" ustupit'. On pisal emu: "Pozora ne zhelayu i
protiv vetra plyt' ne mogu... Vyhodi v otstavku i zabud' otnyne, chto ty moj
syn!" I michman 11 flotskogo ekipazha Konstantin Stanyukovich byl uvolen ot
sluzhby s proizvodstvom v chin lejtenanta"*.
______________
* K.M.Stanyukovich. Poln. sobr. soch., t. I, SPb, 1906, str. 10.
Namerenie stat' pisatelem vozniklo u Stanyukovicha, veroyatno, eshche v gody
ucheniya v morskom korpuse, no okonchatel'no ukrepilos' uzhe v krugosvetnom
plavanii. I mozhno s bol'shoj dolej uverennosti dumat', chto eto reshenie
predopredeleno ne stol'ko "morskimi" vpechatleniyami, skol'ko neizmennym i vse
vozrastavshim interesom k osvoboditel'nomu preobrazovatel'nomu dvizheniyu teh
let. V plavanii Stanyukovich staralsya ne propustit' ni malejshej vozmozhnosti,
chtoby uznat', chto proishodit na rodine. V pis'mah k rodnym on prosil
prisylat' emu zhurnaly, novye knigi, soobshchat' podrobnosti politicheskoj i
literaturnoj bor'by v strane; on sistematicheski prosmatrival inostrannye
gazety, prezhde vsego obrashchaya vnimanie na soobshcheniya o russkih delah.
Nekotorye iz proizvedenij, napisannyh im v te gody, po svoim zhanrovym
priznakam neposredstvenno primykayut k publicistike, i zatragivaet on v nih
preimushchestvenno takie temy, kotorye osobenno ozhivlenno obsuzhdalis' v russkoj
pechati togo vremeni. Harakterna v etom otnoshenii ego stat'ya "Mysli po povodu
glupovcev g.SHCHedrina", napechatannaya v 11-m nomere "Morskogo sbornika". Sudya
po zaglaviyu, mozhno podumat', chto eto recenziya na opublikovannye v
"Sovremennike" satiricheskie ocherki SHCHedrina. No o sobstvenno literaturnyh
dostoinstvah etih proizvedenij v stat'e pochti nichego ne govoritsya, rech' v
nej idet glavnym obrazom o problemah vospitaniya, v chastnosti i v
voenno-uchebnyh zavedeniyah.
Vyjdya v otstavku, Stanyukovich nachal zhizn' professional'nogo literatora.
I bol'shaya chast' vsego napisannogo im v pervye gody ego pisatel'stva tozhe
pryamo ili kosvenno svyazana s publicistikoj. No v ego togdashnej literaturnoj
deyatel'nosti obrashchaet vnimanie i neskol'ko nastorazhivaet odna, na pervyj
vzglyad kak budto by i ne ochen' sushchestvennaya, podrobnost': svoi
mnogochislennye ocherki, rasskazy, fel'etony, stat'i, recenzii on pechatal v
zhurnalah i gazetah, kotorye nel'zya bylo otnesti k odnomu i tomu zhe
obshchestvennomu napravleniyu, a nekotorye iz nih, kak, naprimer, blizkij k
"Sovremenniku" zhurnal "Iskra" i zhurnal brat'ev Dostoevskih "|poha", veli
mezhdu soboj pochti postoyannuyu polemiku. Neposredstvenno eta "nevyderzhannost'"
vyzyvalas', veroyatno, prezhde vsego tem, chto literaturnaya ego reputaciya togda
eshche ne ustanovilas' i poluchaemye im gonorary byli krajne skudnymi, tak chto
sotrudnichestvo v kakom-nibud' odnom zhurnale ne moglo emu dat' dazhe samyh
neobhodimyh sredstv k zhizni. No, razumeetsya, byli i drugie prichiny. Odna iz
nih, po-vidimomu, sostoyala v tom, chto Stanyukovich eshche ne sumel togda tochno
opredelit' svoe mesto v obshchestvennoj bor'be.
Poka on nahodilsya v plavanii, Rossiya perezhila vazhnejshie sobytiya. Vsled
za otmenoj krepostnogo prava byli utverzhdeny osnovnye polozheniya sudebnoj
reformy, shli spory o zemstve, vydvigalis' dazhe konstitucionnye proekty.
Obshchestvenno-politicheskaya bor'ba v strane krajne obostrilas'. Revolyucionnye
demokraty i ih storonniki osudili polovinchatost' krest'yanskoj reformy i
gotovilis' k nisproverzheniyu samoderzhavnogo stroya. Ugroza revolyucii napugala
ne tol'ko otkrovennyh krepostnikov, no i liberalov. Nachalas' polosa reakcii.
V 1862 godu byli arestovany, a zatem i osuzhdeny N.G.CHernyshevskij,
D.I.Pisarev, N.A.Serno-Solov'evich i drugie peredovye deyateli; vyhod
"Sovremennika" i "Russkogo slova" byl priostanovlen, i za vsej pechat'yu
uchrezhden usilennyj cenzurnyj nadzor. Vse eto, estestvenno, ne moglo ne
skazat'sya na obshchem urovne zhurnalistiki.
Mozhno polagat', chto v etoj napryazhennoj obstanovke Stanyukovich perezhil,
kak i mnogie lyudi ego pokoleniya, chto-to vrode rasteryannosti. On vyshel iz
etogo polozheniya na pervyj vzglyad neozhidanno, no vpolne v duhe toj burnoj
epohi: v noyabre 1865 goda on uehal v selo CHaadaevo Vladimirskoj gubernii i
stal tam shkol'nym uchitelem. Togdashnyaya radikal'no nastroennaya molodezh',
vospitannaya na ideyah Gercena i Nekrasova, CHernyshevskogo i Dobrolyubova, byla
ubezhdena, chto glavnymi voprosami vsego russkogo obshchestva yavlyayutsya voprosy
narodnoj, krest'yanskoj zhizni. Stalo byt', dumali oni, nado prezhde vsego
uznat' narod i potrudit'sya na nive ego prosveshcheniya.
Pochti cherez tridcat' let Stanyukovich v odnom iz svoih pisem ob etom
epizode rasskazyval tak: "Admiral'skij syn, tol'ko chto ostavivshij sluzhbu,
sulivshuyu emu blestyashchuyu kar'eru, nesmotrya na sovety velikogo knyazya
Konstantina Nikolaevicha ostat'sya moryakom, - hlopochet vsled za otstavkoj o
naznachenii ego sel'skim uchitelem v odnu iz shkol ministerstva gosudarstvennyh
imushchestv (drugih shkol togda ne bylo).
Togdashnij ministr Zelenyj, horosho znakomyj s otcom, prishel v bol'shoe
izumlenie, kogda ya obratilsya k nemu s takoj pros'boj...
Na meste izumlenie bylo eshche bol'shee, kogda sel'skie vlasti proznali moj
ukaz ob otstavke, iz kotorogo uznali, chto ya byvshij pazh, otstavnoj lejtenant,
byl tri goda v krugosvetnom plavanii i poslan iz Singapura kur'erom k
general-admiralu. Ne men'shuyu sensaciyu proizvelo moe poyavlenie i na okrestnyh
pomeshchikov..."*.
______________
* K.M.Stanyukovich. Sobr. soch., t. 6, GIHL, M., 1959, str. 761-762.
Uchitel'stvoval Stanyukovich vsego odnu zimu. V ocherke "Iz vospominanij
sel'skogo uchitelya" on rasskazyval (naskol'ko eto pozvolyali togdashnie
cenzurnye usloviya), kak zhila nishchaya poslereformennaya derevnya, po-prezhnemu
pokorno perenosivshaya proizvol pomeshchika i sel'skih vlastej. Imenno oni -
pomeshchik i sel'skie vlasti pri userdnoj podderzhke sel'skogo duhovenstva -
postaralis' sdelat' vse dlya togo, chtoby molodoj uchitel' v konce koncov
ostavil svoi prosvetitel'skie popytki i uehal v Peterburg.
Opyt "hozhdeniya v narod" ne udalsya (kak, vprochem, ne udalsya on i desyat'yu
godami pozdnee, kogda ne edinicy, kak v shestidesyatyh godah, a sotni
samootverzhennyh molodyh lyudej probovali prosvetit' i revolyucionizirovat'
russkogo muzhika); ocherk "Iz vospominanij sel'skogo uchitelya" ne privlek
obshchestvennogo vnimaniya, publicisticheskaya rabota shla tozhe bez skol'ko-nibud'
zametnogo uspeha.
No ved' u nego byla eshche i "morskaya" tema. Stanyukovich, detstvo prozhivshij
na samom beregu CHernogo morya, a yunost' - na beregu Finskogo zaliva, k
vstreche s beskonechnost'yu okeanskih dalej byl v izvestnoj mere podgotovlen;
no vse-taki zhizn' na malom - po sravneniyu s etoj beskonechnost'yu, v sushchnosti,
mikroskopicheski malom - sooruzhenii, nedelyami i mesyacami protivostoyashchem
svoenraviyu stihij, byla polna takih sil'nyh perezhivanij, chto molodoj
chelovek, reshivshij stat' pisatelem, ne mog ne pytat'sya zapechatlet' ih v
slove. V plavanii i v pervye gody posle vozvrashcheniya Stanyukovich napisal i
chast'yu napechatal celyj ryad ocherkov i rasskazov o more, o moryakah i zamorskih
stranah. V nachale 1867 goda on ih izdal otdel'noj knigoj, kotoruyu tak i
ozaglavil: "Iz krugosvetnogo plavaniya. Ocherki morskogo byta".
Russkaya literatura ne slishkom izobilovala knigami o more i o "morskom
byte". Povesti Marlinskogo k etomu vremeni byli uzhe zabyty, a posle nego o
more i o moryakah pisali glavnym obrazom professional'nye moryaki,
hudozhestvennyh zadach pered soboj ne stavivshie. Tol'ko v pyatidesyatyh godah
poyavilas' kniga I.A.Goncharova "Fregat "Pallada", a neskol'ko pozdnee -
"Korabl' "Retvizan" D.V.Grigorovicha. Kniga Stanyukovicha, hot' v nej i daet
sebya znat' nedostatochnaya literaturnaya opytnost' ee avtora, po bogatstvu i
raznoobraziyu vosproizvedennogo zhiznennogo materiala ne ustupaet knigam
Goncharova i Grigorovicha, a po svezhesti i neposredstvennosti peredachi
vpechatlenij, mozhet byt', dazhe i prevoshodit ih. No ni kritiki, ni chitateli
ee, v sushchnosti, ne zametili; vidno, prishlas' ona, kak govoritsya, ne ko
vremeni. I ne byla li eta neudacha odnoj iz prichin togo, chto Stanyukovich togda
ustranilsya - i nadolgo! - ot temy, prednaznachennoj emu samoj sud'boj?
Prishlos' zanovo reshat', chto delat' dal'she, chem zanyat'sya. I teper' uzhe
ne za odnogo sebya. Letom 1867 goda Stanyukovich zhenilsya (na Lyubovi Nikolaevne
Arceulovoj), a cherez god u nih rodilas' pervaya dochka - Natasha. Prozaicheskuyu
nuzhdu, to est' takuyu, kakaya zastavlyaet kazhdyj den' dumat' o hlebe nasushchnom
na zavtra, on i sam, kogda zhil odin, perenosil daleko ne stoicheski, a teper'
nuzhno bylo oberech' ot nee sem'yu. Vyhod byl, po-vidimomu, tol'ko odin -
sluzhit'. Letom 1869 goda on postupaet na sluzhbu v upravlenie
Kursko-Har'kovsko-Azovskoj zheleznoj dorogi i, ostaviv sem'yu v Peterburge,
uezzhaet v Kursk.
Tak nachalos' eshche odno - i opyat' vynuzhdennoe - "plavanie" Stanyukovicha,
dlivsheesya bol'she semi let: okolo polutora let on sluzhil na zheleznoj doroge,
zatem tri goda - v peterburgskom obshchestve vzaimnogo pozemel'nogo kredita i,
nakonec, dva s polovinoj goda - upravlyayushchim parohodstvom po reke Donu i
Azovskomu moryu. V eti gody Stanyukovich vedet pochti polukochevoj obraz zhizni:
zhivet to v Kurske, to v Har'kove, to v Taganroge, to snova v Kurske; potom v
Peterburge i, nakonec, v Rostove-na-Donu. Sluzhba v eti gody zanimala pochti
vse ego vremya. No, samo soboj razumeetsya, Stanyukovich ne otkazalsya - da i ne
mog otkazat'sya - ot pisatel'stva.
Rezkij povorot v sobstvennoj zhizni Stanyukovich ne mog vosprinyat' kak
chto-to sluchajnoe, sugubo lichnoe: on videl, chto nechto pohozhee proizoshlo i s
mnogimi ego sverstnikami - "vskormlennikami shestidesyatyh godov"; da i ne
tol'ko s nimi, no i so vsemi lyud'mi togo vremeni; bol'she togo, yasno bylo,
chto izmenilos' samo vremya, ego harakter, ego cvet. V chem byl smysl etoj
peremeny i kakovy ee prichiny? |to byli glavnye voprosy vsego russkogo
obshchestvennogo soznaniya teh let i, estestvenno, vsej russkoj literatury.
Naibolee pronicatel'nye lyudi dogadyvalis', chto eto byl istoricheski
neizbezhnyj povorot. No kuda ona, istoriya, klonila, bylo eshche sovsem
neponyatno, i eto vnosilo v soznanie vseh myslyashchih lyudej bespokojstvo i
trevogu.
Novaya deyatel'nost' vvela Stanyukovicha v takuyu sferu zhizni, kotoraya
ran'she byla emu malo znakoma. Vpechatleniya, nablyudeniya i perezhivaniya uzhe v
pervye mesyacy etogo "plavaniya" byli tak sil'ny, neozhidanny i znachitel'ny,
chto oni zavladeli vsem ego tvorcheskim soznaniem, ottesniv na vtoroj plan
mnogie ego zamysly, sovsem nedavno kazavshiesya neotlozhnymi. V te gody
Stanyukovich iz容zdil ves' YUg Rossii i pochti vsyu Ukrainu, to est' kak raz te
rajony, gde shlo togda naibolee burnoe promyshlennoe i zheleznodorozhnoe
stroitel'stvo. I videl on ego, eto stroitel'stvo, ne so storony, ne v
kachestve nablyudatelya s zapisnoj knizhkoj (v nashe vremya skazali by - s
bloknotom), a iznutri, kak uchastnik. Vot kak on rasskazyval ob etom
uznavanii v odnom iz pisem zhene: "Zavtra edu... na st. Amvrosievka. Posylayut
menya dlya rassledovaniya, moshennichaet li tam nachal'nik distancii i podryadchiki.
Poruchenie ne osobenno veseloe, tem bolee, chto ya navernoe znayu, chto pridetsya
obnaruzhit' bol'shuyu massu gryazi i chto menya opyat' budut tshchit'sya podkupit'...
Na linii, t.e. Na Amvrosievke, budu dopisyvat' komediyu. Pisat' hochetsya, ruki
cheshutsya"*.
______________
* K.M.Stanyukovich. Sobr. soch., t. 6, GIHL, M., 1959, str. 742.
V poslednih dvuh frazah, kak govoritsya, ves' Stanyukovich. Ego goryachaya
zainteresovannost' v zhizni vsego obshchestva pomogala emu bystro raspoznavat'
obshchestvennoe znachenie vsego, chto proishodit vokrug nego - segodnya, sejchas, i
zastavlyala nemedlenno zhe brat'sya za pero publicista, chtoby zashchitit' to, chto
on schital dostojnym zashchity, i vystavit' na publichnoe osuzhdenie to, chto
protivorechilo ego idealam i meshalo ih utverzhdeniyu. Publicisticheskoe
voodushevlenie ne ostavlyalo ego i togda, kogda on pisal hudozhestvennye
proizvedeniya - rasskazy, povesti, romany ili komedii. Tol'ko chto
citirovannoe pis'mo napisano v iyune 1870 goda, to est' vsego cherez god posle
postupleniya Stanyukovicha na sluzhbu, no k etomu vremeni on podgotovil k pechati
satiricheskij ocherk "Russkie amerikancy" - kak raz o podryadchikah i
subpodryadchikah, naglo obschityvavshih rabochih i obvorovyvavshih kaznu, to est'
v konce-to koncov vse tot zhe narod, zakanchival komediyu "Na to i shchuka v more,
chtob karas' ne dremal" - tozhe o hishchnikah, no masshtabom pokrupnee - i pisal
roman, v syuzhete kotorogo vpechatleniya i nablyudeniya etogo goda igrayut ves'ma
zametnuyu rol' ("Bez ishoda").
Osobenno harakternoj v etom otnoshenii yavlyaetsya komediya "Na to i shchuka v
more, chtob karas' ne dremal". |to poslovichnoe zaglavie samo po sebe daet
vozmozhnost' predugadyvat', k chemu svedetsya dramaticheskoe dejstvie p'esy:
shchuki, kak eto im i "polozheno", budut pozhirat' karasej, to est' hishchniki budut
torzhestvovat', a zhertvy - stradat' i gibnut'. No Stanyukovich kak budto by ne
speshit podtverdit' eto predpolozhenie i ne srazu pokazyvaet "podvigi" shchuk.
CHitaya pervyj akt p'esy, mozhno podumat', chto ee konflikt ne social'nyj i uzh
vo vsyakom sluchae dalek ot publicisticheskoj zlobodnevnosti, kak estestvennee
vsego predpolagat', sudya po zaglaviyu, a semejno-bytovoj. Zdes'
vyrisovyvaetsya, po-vidimomu, chisto lyubovnaya zavyazka: provincial'naya pomeshchica
Elizaveta Petrovna Vasil'kova ugovarivaet svoyu vnuchku - horoshen'kuyu, dobruyu
i zhizneradostnuyu Lidiyu - prinyat' predlozhenie mestnogo prokurora Karla
Karlovicha fon SHreka, a ta naotrez otkazyvaetsya ot etoj chesti i priznaetsya
babushke, chto lyubit drugogo - Alekseya, syna millionera Nikolaya Antonovicha
Avakumova. Vskore vyyasnyaetsya, chto Aleksej lyubit Lidiyu uzhe davno, i pervyj
akt konchaetsya pomolvkoj.
No zhizn' Lidii v dome Avakumovyh slozhilas' ne sovsem tak, kak ona
ozhidala. Eshche do pomolvki babushka skazala Lidii, chto Aleksej ej ne para: "CHto
my emu, peterburzhcu, bogachu s neskol'kimi millionami?", - na chto Lidiya
otvetila: "Da razve ya, babushka, ne stoyu milliona?" Proshlo nemnogo vremeni, i
Lidiya mogla ubedit'sya, naskol'ko oprometchivoj byla ee shutka; chestnaya i
chistaya zhizn', o kotoroj ona mechtala do zamuzhestva, i avakumovskie milliony
prosto nesovmestimy, ibo za etim bogatstvom - beschestnye prodelki i
prestupnaya zhestokost' ego obladatelya. I, mozhet byt', samym neozhidannym dlya
nee otkrytiem bylo to, chto ee lyubimyj muzh znal, kak dejstvoval ego otec,
znal i sam byl gotov posledovat' ego primeru. Lyubyashchaya i lyubimaya zhena Lidiya
ponyala, chto ona ne tol'ko plennica etogo carstva hishchnikov, no i souchastnica
- hot' i nevol'naya, hot' i kosvennaya - vsego, chto tvoryat eti hishchniki. Ee
slabaya popytka vyrvat'sya iz plena konchaetsya nichem, karasyam, to est' zhertvam,
ona sochuvstvuet, no razdelit' ih uchast' ne v silah.
No otnosheniya Lidii i Alekseya - pri vsej ih fabul'noj "zakruglennosti" -
obrazuyut lish' vtoroj plan dramaticheskogo dejstviya, ved' Lidiya mnogogo prosto
ne znala, a o samom strashnom i zhestokom dazhe i ne dogadyvalas'; Aleksej eshche
ne uspel "razvernut'sya", ego samostoyatel'noe hozyajnichan'e eshche vperedi, za
granicami syuzheta. Glavnoj pruzhinoj dramaticheskogo dejstviya p'esy, smyslovym
ee centrom yavlyayutsya vzaimootnosheniya dvuh personazhej: millionera Nikolaya
Antonovicha Avakumova i ego glavnogo prikazchika Potapa Potapovicha CHabanova.
|ti vzaimootnosheniya nachalis' v svoe vremya grabezhom - Avakumov ograbil brata
Potapa Potapovicha - i zavershayutsya grabezhom: Potap Potapovich CHabanov na
glazah umirayushchego patrona, ne obrashchaya vnimaniya na ego usoveshchivaniya, vzyal i
prisvoil sto tysyach nalichnymi, chtoby uzh samomu stat' hozyainom. Sama po sebe
eta situaciya ne novaya: v sushchnosti, pochti tak zhe slozhilis', naprimer,
otnosheniya mezhdu Samsonom Silychem Bol'shovym i ego prikazchikom Lazarem
Elizarychem Podhalyuzinym v p'ese A.N.Ostrovskogo "Svoi lyudi - sochtemsya".
Vprochem, takogo roda parallelej mnogo i v russkoj i v mirovoj
literature. ZHazhda obogashcheniya vo chto by to ni stalo pochti vsegda vedet k
hishchnichestvu, a hishchniki, esli ih interesy i vozhdeleniya stalkivayutsya, ne shchadyat
drug druga; sredstva i priemy vzaimnogo ogrableniya mogli byt' samymi
raznoobraznymi, a "vidovaya" sushchnost' hishchnichestva ostavalas' neizmennoj. No
hishchniki horosho znayut, chto lyuboe bogatstvo, v tom chisle i to, kotoroe vyrvano
iz ruk splohovavshego sopernika, imeet odno i to zhe proishozhdenie: ono
nagrableno u teh, kto ne prinadlezhit k kaste hishchnikov, u teh, kto rabotaet
radi kuska hleba. Tam-to i raskidyvayut oni svoi seti, chutko ulavlivaya
poyavlenie novyh vozmozhnostej zahvata i grabezha.
Russkij burzhuj doreformennoj epohi - takoj, kakim on zapechatlelsya v
rannih p'esah togo zhe A.N.Ostrovskogo, - pri lyubom bogatstve v glazah vsego
obshchestva i dazhe po svoej sobstvennoj samoocenke byl eshche altynnik, arshinnik,
orudovavshij gde-to v srednih etazhah social'noj ierarhii; dlya nego i
kvartal'nyj, Derzhimorda kakoj-nibud', i to uzhe byl vazhnyj nachal'nik, a,
dopustim, o ministrah, ne govorya uzh o care, on dumal kak o nebozhitelyah.
Posle otmeny krepostnogo prava na pervyj plan stala vydvigat'sya novaya
raznovidnost' hishchnika. |to uzhe byli vorotily, predprinimateli, finansisty,
kotorye veli svoi dela s samim pravitel'stvom. Sredi nih osobenno vydelyalis'
krupnye zheleznodorozhnye podryadchiki ili, kak ih nazyvali v te gody,
koncessionery.
V krepostnuyu epohu stroitel'stvo zheleznyh dorog osushchestvlyalos'
neposredstvenno pravitel'stvennymi organami, to est' bylo otdano na proizvol
byurokraticheskoj kamaril'i. Pod egidoj chinovnikov, upravlyavshih
stroitel'stvom, razvertyvalis' togda takie vakhanalii kaznokradstva, chto
dazhe pri nishchenskoj oplate rabochej sily kazhdaya versta zheleznoj dorogi
obhodilas' gosudarstvu v neskol'ko raz dorozhe real'noj stoimosti. Uchityvaya
etot pechal'nyj opyt, pravitel'stvo Aleksandra II reshilo privlech' k
stroitel'stvu dorog chastnuyu iniciativu; podryadchiki predstavlyali
pravitel'stvu smetu rashodov po stroitel'stvu i v sluchae ee utverzhdeniya
carem poluchali podryad (koncessiyu) na proizvodstvo vseh rabot, a vsled za tem
i sootvetstvuyushchie l'gotnye kredity iz kazny. Pri etih poryadkah razmer nazhivy
opredelyalsya "kachestvami" smety: v bol'shinstve sluchaev udavalos' dobit'sya
utverzhdeniya takih cen za stroitel'stvo, kotorye prevyshali real'nuyu ego
stoimost' v dva-tri raza. Takim obrazom koncessionery odnim mahom
prisvaivali millionnye kushi. Pravda, dutye smety mogli byt' dovedeny do
utverzhdeniya lish' v tom sluchae, esli u podryadchika nahodilis' vliyatel'nye - i,
konechno, nebeskorystnye! - hodatai i pokroviteli.
Stanyukovich odnim iz pervyh v russkoj literature vosproizvel etu
novejshuyu po tem vremenam mehaniku ogrableniya naroda. Nikolaj Antonovich
Avakumov - koncessioner, i obladatelem millionov on stal tol'ko blagodarya
koncessiyam; v p'ese ochen' tochno i podrobno pokazano, kak Avakumov
podderzhivaet svyaz' s temi vysshimi sferami, gde reshayutsya sud'by smet i
koncessij: knyazyu Lipeckomu 10000 - "vzajmy" bez otdachi, "ego siyatel'stvo
otoshchali..."; krasavice baronesse SHperling, imeyushchej uspeh, a stalo byt' i
vliyanie v stolichnom svete - 6000 tozhe "vzajmy" i tozhe, razumeetsya, bez
otdachi; dlya chinovnikov, prinimayushchih naspeh i koe-kak postroennuyu dorogu, -
obil'noe pirshestvo i - sootvetstvenno chinu i vliyaniyu - "podarki". Legko
ponyat', pochemu verhovnaya vlast' zapretila p'esu dlya predstavleniya na scene.
Tol'ko cherez desyat' let udalos' dobit'sya otmeny etogo zapreta. Pravda, v
togdashnem teatral'nom repertuare komediya ne uderzhalas', i skoree vsego
potomu, chto haraktery dvuh po ee syuzhetu glavnyh geroev - Lidii i Alekseya -
poluchilis' shematichnymi, illyustrativnymi. No dlya ponimaniya vsej dal'nejshej
literaturnoj deyatel'nosti Stanyukovicha komediya imeet vazhnoe znachenie; v nej
dostatochno chetko opredelilsya krug tem, k kotorym on zatem vozvrashchalsya vplot'
do poslednih dnej svoej zhizni. Tut prezhde vsego sleduet ukazat' na temu
burzhuaznogo hishchnichestva. Podobno svoim velikim sovremennikam - Nekrasovu i
SHCHedrinu, - Stanyukovich byl ubezhden, chto novejshie burzhua-predprinimateli v
obshchestvenno-politicheskoj zhizni Rossii igrayut ne menee reakcionnuyu rol', chem
krepostniki-pomeshchiki ili byurokraticheskaya kasta, chto eti novye gospoda tak
zhe, kak i prezhnie, neprimirimo protivostoyat tradiciyam osvoboditel'nogo
dvizheniya shestidesyatyh godov. |to protivostoyanie v p'ese tozhe namecheno: v
Obzhigalov (tak nazyvaetsya gorod, gde proishodit dejstvie p'esy) priehal
nekto CHerepnin, posledovatel' osvoboditel'nyh idej shestidesyatyh godov, chtoby
pomoch' mestnym rabochim vzyskat' obmanom uderzhannye Avakumovym tridcat' tysyach
rublej; den'gi on, konechno, ne othlopotal, a samogo ego po pros'be
Avakumova-syna vyslali iz goroda v soprovozhdenii "golubogo soldatika", to
est' zhandarma. Stanyukovich uzhe i togda ponimal, chto eto protivostoyanie
yavlyaetsya odnim iz naibolee sushchestvennyh momentov vsej obshchestvennoj bor'by v
Rossii teh let. Ego pervyj roman - "Bez ishoda" - i yavlyaetsya popytkoj
osmysleniya etogo momenta.
Po svoemu obshchemu stroyu etot roman blizok k tomu tipu romana, kotoryj v
russkoj literature utverzhden I.S.Turgenevym; odna iz osobennostej takih
romanov sostoit v tom, chto v centre vseh sobytij nahoditsya intelligentnyj,
blagorodnyj geroj, i po otnosheniyam k nemu, v sootnoshenii s nim tak ili inache
osveshchayutsya i harakterizuyutsya ostal'nye personazhi. V duhe etoj tradicii
syuzhetnym sterzhnem romana "Bez ishoda" yavlyaetsya biografiya glavnogo ego geroya
- Gleba CHeremisova, a biografii nekotoryh drugih personazhej dayutsya
fragmentarno - inogda tol'ko radi svyazannosti i "zakruglennosti"
povestvovaniya. Otnosheniem CHeremisova k drugim personazham i ih reakciej na
ego suzhdeniya, na ego povedenie, na ego deyatel'nost' obrazuetsya pochti vsya
sovokupnost' dejstviya romana.
On byl syn melkogo provincial'nogo chinovnika; cenoyu krajnih lishenij
mat' dala emu vozmozhnost' zakonchit' gimnaziyu, posle chego on uzhe na
sobstvennyj strah i risk otpravilsya v Peterburg - v universitet. "CHeremisov
usilenno rabotal, schitalsya nadezhdoj professorov i v krugu tovarishchej
pol'zovalsya reputaciej del'nogo matematika". No kar'era uchenogo ego ne
privlekala, on stavil togda pered soboyu inye celi. Prebyvanie v universitete
sovpadalo s periodom naivysshego pod容ma osvoboditel'nogo dvizheniya
shestidesyatyh godov. "To bylo vremya nadezhd i poryvanij, - rasskazyvaet
pisatel', - zhilos' polnej, zhdalos' veselej. Utrom lekcii, zatem hozhdenie na
urok, vechera za rabotoj ili v krugu r'yanoj molodezhi za sporami, za resheniyami
vsevozmozhnyh voprosov... I ulybnulsya teper' Gleb, vspominaya eti resheniya.
CHasto v nih bylo mnogo yunosheskogo, nevyrabotannogo, no vse eto bylo chestno,
iskrenno. Togda ne bylo (kak teper') zharkih besed ob okladah, nachinaya s
tysyachi. Vremya bylo ne to. Oklady othodili na zadnij plan, a vperedi bylo
beskorystnoe stremlenie sluzhit' vsemu chestnomu, horoshemu...".
No poka on uchilsya, obshchestvennye obstoyatel'stva rezko peremenilis':
nachalas' polosa reakcii. Izvestno, chto reakciya daet sebya znat' ne tol'ko v
sfere politicheskoj; ona skazyvaetsya - hotya na pervyh porah, mozhet byt', i ne
tak ustrashayushche - i na intellektual'noj i na duhovnoj zhizni vsego obshchestva. V
takie gody proveryaetsya ubezhdennost' lyudej, ih sovestlivost', a inogda i
elementarnaya poryadochnost'. Ved' v periody pod容ma osvoboditel'nogo dvizheniya
mnogie lyudi primykayut k nemu "po mode", a potom pri pervoj zhe opasnosti
"obrazumlivayutsya". Tak proizoshlo i na etot raz. "Stremleniya vidoizmenilis',
- s gorech'yu konstatiroval Stanyukovich, - bolee pylkie sluzhiteli soshli so
sceny; bolee uzhivchivye uspokoilis', a bol'shinstvo poplylo za volnoj,
vykativshej nesmetnoe kolichestvo koncessionerov, sudej, zhurnalistov,
advokatov, direktorov, syrovarov, obrusitelej, slovom - vsevozmozhnyh
deyatelej, sotvorivshih sebe kumir iz zolotogo tel'ca ili iz vyedennoj
skorlupki"*.
______________
* K.M.Stanyukovich. Sobr. soch., t. 4, GIHL, M., 1959, str. 24-25.
No CHeremisov ne otnosilsya k chislu uzhivchivogo bol'shinstva, on byl polon
reshimosti dejstvovat' v duhe svoih vol'nolyubivyh ubezhdenij. Odnako teper', v
poru spada osvoboditel'nogo dvizheniya, vlasti osmeleli i pri lyuboj popytke
neugodnoj im deyatel'nosti predprinimali sootvetstvuyushchie mery; za nemnogie
gody CHeremisov neskol'ko raz uspel pobyvat' v ssylke i v konce koncov
okazalsya ne tol'ko bez nastoyashchego dela, no i bez kuska hleba. Togda-to i
yavilsya k nemu Nikolaj Nikolaevich Strekalov, vladelec bol'shogo zavoda v odnom
iz yuzhnyh gorodov Rossii - v Gryaznopol'e i predlozhil mesto domashnego uchitelya.
Gleb vynuzhden byl soglasit'sya. Tam, v Gryaznopol'e, i razvernulis' osnovnye
peripetii romana.
Strekalov byl prirozhdennyj delec i styazhatel', no etoj ego
gospodstvuyushchej strasti soputstvovala eshche odna, ves'ma rasprostranennaya sredi
vyskochek strastishka: on v svoe vremya pobyval v Anglii i teper' staralsya vseh
ubedit', chto on predprinimatel' evropejskogo, tochnee, anglijskogo tipa, to
est' kul'turnyj predprinimatel'. Tol'ko vot v Rossii, zhalovalsya Strekalov,
trudno vesti dela po-evropejski, potomu chto russkie rabochie lenivy, neumely
i sklonny k p'yanstvu. CHeremisov i reshil vospol'zovat'sya pretenziej
Strekalova na kul'turnost'; on predlozhil nachat' chteniya, to est' populyarnye
lekcii dlya rabochih zavoda i takim obrazom popytat'sya otvlech' ih ot p'yanstva.
Na pervom chtenii byli ne tol'ko rabochie, no i koe-kto iz gryazno-pol'skoj
znati. CHeremisov okazalsya horoshim lektorom, uspeh byl polnyj. No dlya
"svetskih" lyudej eto bylo ocherednoe razvlechenie, i oni skoro k nemu
ohladeli; zato sredi rabochih lekcii CHeremisova pol'zovalis' vse bol'shej i
bol'shej populyarnost'yu. |to, konechno, ne moglo ne vstrevozhit' mestnoe
nachal'stvo, i CHeremisovu bylo predlozheno nemedlenno pokinut' Gryaznopol'e. On
snova vernulsya v Peterburg, i snova polugolodnoe sushchestvovanie,
zavershivsheesya skorotechnoj chahotkoj.
Sredi nemnogih lyudej, sobravshihsya u posteli umirayushchego CHeremisova, byl
ego drug i edinomyshlennik Krutovskij, v svoe vremya "blestyashchij oficer
general'nogo shtaba", brosivshij potom voennuyu sluzhbu, chtoby okonchit'
universitet i posvyatit' zhizn' chestnomu trudu. On tozhe nekotoroe vremya zhil v
Gryaznopol'e i tozhe byl vyslan ottuda za to, chto napechatal v stolichnyh
gazetah neskol'ko statej o delah gryaznopol'skih vorotil.
Final romana kak budto by podtverzhdaet odnoznachnost' ego zaglaviya:
poslednie mogikane shestidesyatyh godov okazalis' ne u del, i v russkom
obshchestve bezrazdel'no vlastvuyut Strekalovy vmeste s ih soobshchnikami i
pokrovitelyami. Ishoda net. No takoe zaklyuchenie ne sovsem tochno. Deyatel'nost'
CHeremisova v Gryaznopol'e byla vse-taki ne vovse bezrezul'tatnoj. K
smertel'no bol'nomu CHeremisovu priehala ego vozlyublennaya - Ol'ga, doch'
Strekalova.
Kogda Gleb poyavilsya v dome Strekalovyh, on pokazalsya ej nelyudimym i
strannym, no, prismatrivayas' k ego povedeniyu, vdumyvayas' v smysl ego rechej,
ona ponyala, chto u nego ne mozhet byt' nichego obshchego s temi lyud'mi, sredi
kotoryh ona zhila, chto on chelovek iz drugogo, luchshego mira. Ol'ga polyubila
CHeremisova i reshila ujti vmeste s nim. CHeremisov pogib, no Ol'ga v
blagopoluchnyj, obespechennyj mir svoih roditelej uzhe ne vernetsya. Gotov ujti
iz rodnogo doma i ee brat Fedya: pod vliyaniem CHeremisova etot yunosha osudil i
dela svoego otca i nravy sredy, gde bogatstvo i chiny schitayutsya naivysshimi
cennostyami.
Pobeda sil'nyh mira sego okazalas' nepolnocennoj; ne obladayushchie nikakoj
vneshnej vlast'yu, gonimye i presleduemye lyudi navsegda uvodyat ot
preuspevayushchih novyh gospod ih detej - ih budushchee.
Odnako v etom svetlom i obnadezhivayushchem motive vse-taki slyshatsya i
grustnye noty, i poetomu on pochti ne oslablyaet dostatochno mrachnuyu
tonal'nost' vsego romana kak celogo. Ved' CHeremisov sdelal, v sushchnosti,
tol'ko polovinu dela, hotya i ochen' vazhnuyu: on pomog Ol'ge i Fede uvidet'
nepravdu, caryashchuyu v srede, v kotoroj oni rodilis' i vyrosli, i uverovat' v
novye, blagorodnye, chelovechnye idealy; no on ne nauchil ih, kak zhit'
po-novomu - soglasno svoim novym ubezhdeniyam, i, glavnoe, kak borot'sya s
gospodstvuyushchim v obshchestve zlom. A ne nauchil potomu, chto ne znal i sam.
CHto govoril CHeremisov rabochim v svoih lekciyah - ogranichivalsya li on
obshcheobrazovatel'nymi zadachami ili, kogda na lekciyah prisutstvovali odni
tol'ko rabochie, perehodil k pryamoj revolyucionnoj propagande i prizyval ih k
kakim-to aktivnym dejstviyam, k bor'be - v romane ne rasskazano. I eto,
konechno, ne sluchajno: togda i sami neposredstvennye deyateli revolyucionnogo
dvizheniya eshche ne znali, chto i kak nado govorit' rabochim. V konce shestidesyatyh
- nachale semidesyatyh godov chlenam kruzhka "chajkovcev", naprimer, udalos'
ustanovit' svyazi s zavodskimi i fabrichnymi rabochimi, odnako popytki vesti
sredi nih revolyucionnuyu propagandu uspeha ne imeli.
No izvestno, chto v periody spada osvoboditel'nogo dvizheniya rabota
revolyucionnoj mysli ne prekrashchaetsya, poiski novyh sredstv i form
osvoboditel'noj bor'by idut v takie periody s osobennym napryazheniem. Kogda
sozdavalsya pervyj roman Stanyukovicha (1871-1872 gg.), novoe v revolyucionnom
dvizhenii tol'ko eshche nashchupyvalos'. Neskol'ko pozdnee ono, eto novoe,
voplotilos' v narodnicheskom dvizhenii. Narodniki v podavlyayushchem svoem
bol'shinstve byli ubezhdennymi posledovatelyami idej Gercena, CHernyshevskogo i
Dobrolyubova i schitali, chto radikal'noe pereustrojstvo zhizni russkogo
obshchestva na socialisticheskih nachalah stanet vozmozhnym tol'ko v rezul'tate
krest'yanskoj revolyucii. Zadacha, stalo byt', sostoyala v tom, chtoby vozbuzhdat'
i podnimat' v massah krest'yanstva duh protesta, gotovit' ih k shirokomu
vosstaniyu, to est' k revolyucii. K etomu prizyvali peredovuyu molodezh' i
nahodivshiesya v emigracii vozhdi russkogo osvoboditel'nogo dvizheniya -
P.L.Lavrov, M.A.Bakunin, P.N.Tkachev.
I vot vesnoj 1874 goda sotni molodyh revolyucionerov otpravilis' v
povolzhskie i yuzhnorusskie derevni - "v narod". CHerez neskol'ko mesyacev
vyyasnilos', chto "hozhdenie v narod" poterpelo neudachu: osen'yu togo zhe goda
bol'shaya chast' ego uchastnikov byla shvachena policiej, mnogie soslany v
administrativnom poryadke, a samye vliyatel'nye zaklyucheny v tyur'my i predany
sudu (znamenityj process 193-h). V ryadu prichin, predopredelivshih etu
neudachu, bylo i to, chto narodniki prosto ploho znali narod; ih predstavleniya
o krest'yanskoj obshchine byli vo mnogom netochnymi, a predpolozhenie, budto
imenno ona stanet osnovoj socialisticheskogo obshchestva, - naskvoz' utopichnym.
No "hozhdenie v narod", nesmotrya na ego neudachu, sygralo v zhizni
russkogo obshchestva istoricheskuyu rol'. Pravyashchie verhi Rossii dolzhny byli
ponevole ubedit'sya, chto revolyucionnoe dvizhenie v strane ne tol'ko ne
podavleno, no, naprotiv, priobretaet novyj razmah. S drugoj storony,
masshtaby "hozhdeniya v narod", blagorodstvo i samootverzhennost' ego uchastnikov
- vse eto obodryayushche podejstvovalo na nastroeniya v oppozicionnyh krugah
russkogo obshchestva. Samo soboj razumeetsya, eto sobytie okazalo svoe
vozdejstvie i na russkuyu literaturu. V etom smysle osobenno harakteren roman
Stanyukovicha "Dva brata".
|tot roman tozhe mozhno otnesti k tipu romana-biografii, tol'ko v otlichie
ot pervogo romana Stanyukovicha - "Bez ishoda" - zdes' rasskazano o sud'be
dvuh glavnyh geroev - brat'ev Nikolaya i Vasiliya Vyaznikovyh. I social'naya
kolliziya pochti takaya zhe: novoe, aktivnoe social'noe zlo v romane "Dva brata"
voploshcheno v figure Kuz'my Petrovicha Krivoshejnova, vcherashnego mel'nika
Kuz'ki. Razlichiya mezhdu nim i Strekalovym ne ochen' sushchestvenny: Strekalov
orudoval v gorode - v promyshlennosti i na stroitel'stve zheleznyh dorog, a
Krivoshejnov - v derevne; u togo byli anglomanskie zamashki, a etot dejstvoval
nahrapom, bez pretenzij na kul'turnost'. Krivoshejnov eshche ne takoj krupnyj
hishchnik, kak, naprimer, shchedrinskij Derunov, no po svoim uhvatkam, po
nekolebimomu soznaniyu svoej polnoj beznakazannosti on niskol'ko emu ne
ustupaet: on ved' tozhe uveren, chto nuzhen vlastyam, i poetomu vsegda najdet u
nih podderzhku.
Sobytiya v derevne Zales'e, nesmotrya na to, chto im v obshchem ob容me romana
posvyashcheno vsego neskol'ko stranic, potomu-to i yavlyayutsya klyuchevymi,
kul'minacionnymi, chto v nih naglyadnee vsego obnaruzhilos' i zhivoderstvo
Kuz'ki i palachestvo vlastej. Tut rezko vyyavlyaetsya social'no-oblichitel'naya
tendenciya romana; vmeste s etim zdes' otchetlivo viden i ego
hudozhestvenno-"issledovatel'skij" pafos: v otnoshenii k etim sobytiyam
opredelilis' ne tol'ko obshchestvennye pozicii kazhdogo iz brat'ev, no i glavnye
osobennosti ih harakterov.
Sopostavlenie harakterov, zhiznennyh pozicij dvuh brat'ev ne
ogranichivaetsya zadachami oblicheniya "udachlivyh" otstupnikov vrode Nikolaya i
proslavleniya takih samootverzhennyh podvizhnikov, kakim okazalsya Vasilij; v
nem, v etom sopostavlenii, est' ne tol'ko konstataciya togo, chto sluchilos',
no i vopros: pochemu tak sluchilos'?
Ivan Andreevich Vyaznikov v molodosti byl prichasten k oppozicionnomu
dvizheniyu (skoree vsego k kruzhku petrashevcev), za chto ego v 1848 godu i
soslali "v mesta ne stol' otdalennye". On i teper', v semidesyatye gody, ne
izmenil svoim molodym ubezhdeniyam - nedarom gubernskie i stolichnye byurokraty
nazyvayut ego "starym nigilistom", a okrestnye muzhiki "pravednym barinom".
Detej svoih on vospital v duhe gumannosti i vysokih predanij russkogo
osvoboditel'nogo dvizheniya. I vot na starosti let on vopreki vsem svoim
ozhidaniyam i nadezhdam dolzhen byl ubedit'sya, chto ego lyubimec Nikolaj izmenil
etim predaniyam. Otcu bylo neponyatno, kak eto moglo sluchit'sya s ego synom, a
pered chitatelem romana vopros vstaet neskol'ko inache: pochemu, kak govoritsya,
pri vseh prochih ravnyh usloviyah odni lyudi legko i neprinuzhdenno privykayut k
poryadkam nespravedlivogo obshchestvennogo stroya i stanovyatsya uvazhaemymi chlenami
etogo obshchestva, a drugie ne primiryayutsya i boryutsya za sverzhenie etogo stroya -
boryutsya dazhe togda, kogda ponimayut, chto pobeda pridet, mozhet byt', tol'ko k
lyudyam sleduyushchih pokolenij?
Vopros ne takoj prostoj, kak mozhet pokazat'sya na pervyj vzglyad.
Razlichiya mezhdu pravom i bespraviem, spravedlivost'yu i nespravedlivost'yu,
mezhdu rabstvom i svobodoj, esli ne osoznayut, to chuvstvuyut vse; a lyudi
obrazovannye ili, kak ih so vtoroj poloviny XIX veka stali nazyvat',
intelligenty imeyut vozmozhnost' osmyslit' eti razlichiya v ih obshchem vide,
teoreticheski. I vse-taki mnogie iz etogo obrazovannogo men'shinstva, mnogie
intelligenty soznatel'no vybirayut kak raz nespravedlivyj stroj. Znachit, etot
vybor predopredelyaetsya ne tol'ko znaniem i ponimaniem zakonov razuma,
zakonov chelovechnosti. "YA vzglyanul okrest menya - dusha moya stradaniyami
chelovechestva uyazvlena stala", - pisal Radishchev; i knigu svoyu on adresoval
prezhde vsego tem, "kto sostrazhdet... nad bedstviyami sobratij svoej..."*.
Znachit, krome znaniya i ponimaniya, nuzhno eshche i sochuvstvie i sostradanie
ugnetennomu cheloveku.
______________
* A.N.Radishchev. Poln. sobr. soch., t. 1, M.-L., 1938, str. 227.
Pravda, byvaet svobodolyubie i tol'ko po rassudku, po logike - to est'
svobodolyubie chisto teoreticheskoe, knizhnoe; no ono chasto okazyvaetsya
odnostoronnim i neustojchivym, a to i vovse prevrashchaetsya v nechto
protivopolozhnoe. Knizhnye svobodolyubcy, gumanisty-teoretiki i sami
chelovecheskie stradaniya sklonny rassmatrivat' "v obshchem vide", summarno;
dannoe obshchestvo (v Rossii vtoroj poloviny XIX veka rech' shla o
burzhuazno-dvoryanskom obshchestve), rassuzhdayut oni, nesovershenno, nespravedlivo,
ego nuzhno radikal'no perestroit'; a kogda eto budet sdelano, to polozhenie
stradayushchih edinic izmenitsya k luchshemu samo soboj. Imenno po takoj sheme
rassuzhdal Rodion Romanovich Raskol'nikov.
V periody obshchestvennogo pod容ma takie udoboponyatnye i radikal'nye
teorii priobretayut osobuyu privlekatel'nost'. V shestidesyatye gody tolpy
Sitnikovyh i Kukshinyh nabrosilis' na eti recepty, kak na poslednij krik
mody. A modniki ved' vsegda speshat, chtoby ne tol'ko ne otstat' ot mody, a
eshche i zabezhat' vpered i postarat'sya uverit' vseh, chto oni-to i yavlyayutsya
zakonodatelyami mody, to est' chto ne Bazarovy, ne Rahmetovy, a imenno oni,
Sitnikov vmeste s Kukshinoj, glavnye-to deyateli i est'. |ti novye Repetilovy
shumeli, suetilis', i u nekotoryh pisatelej slozhilos' vpechatlenie, budto i
vse-to dvizhenie revolyucionnoj molodezhi ne bolee kak sueta i pustoporozhnij
shum; poyavilis' tak nazyvaemye "antinigilisticheskie" romany vrode
"Vzbalamuchennogo morya" A.Pisemskogo ili "Panurgova stada" Vs.Krestovskogo.
No strahi etih pisatelej okazalis' sil'no preuvelichennymi: kak tol'ko
"nigilisty" po mode uvideli, chto za eto uvlechenie prihoditsya rasplachivat'sya
ssylkoj ili dazhe tyur'moj, oni pospeshno obrazumlivalis' i vpolne
neprinuzhdenno vozvrashchalis' na stezyu blagoporyadochnosti.
O Nikolae Vyaznikove nel'zya skazat', chto on primknul k radikal'nomu
studencheskomu dvizheniyu lish' iz zhelaniya ne otstat' ot mody; opredelennuyu rol'
tut, konechno, sygral i primer otca, hotya etot primer, konechno, ne mog imet'
reshayushchego znacheniya. Harakter u Nikolaya byl sovsem ne takoj, kak u otca. On
byl slishkom sklonen k samolyubovaniyu: v studencheskih kruzhkah ego govorlivost'
i zhivost' obrashchali na sebya vnimanie, a sam on uzhe voobrazhal sebya velikim
oratorom ili znamenitym publicistom; u nego byla skladnaya figura i dovol'no
priyatnoe lico, koketnichayushchie damy brosali na nego blagosklonnye vzory, a sam
sebe on kazalsya neotrazimym krasavcem. CHto by Nikolaj ni delal, on bol'she
vsego zabotilsya o sobstvennom uspehe. Kogda on oblichal Bezheckogo za to, chto
tot "prismirel" i postupil na mesto s ogromnym zhalovaniem, kogda vozmushchalsya,
chto "bog Vaala stal kumirom" dlya mnogih ego sverstnikov, on bol'she vsego
zabotilsya o tom, dostatochno li voshishcheny slushateli ego blagorodstvom i
krasnorechiem.
Vo vzbuntovavshemsya Zales'e eto svojstvo ego haraktera obnaruzhilos'
osobenno vypuklo. "Teoreticheski on, pozhaluj, i lyubil narod, - zamechaet
Stanyukovich, - no vse eti grubye lica, etot zapah zemli, navoza i pota byli
chuzhdy emu, dazhe nepriyatny..." No samoe-to dlya nego sushchestvennoe sostoyalo
dazhe i ne v durnyh zapahah, a v tom, "chto vsem etim muzhikam net do nego
nikakogo dela". On i v etoj situacii hotel byt' v centre voshishchennogo
vnimaniya, a raz etogo ne okazalos', to ot "teoreticheskoj" lyubvi k narodu
osvobodit'sya bylo netrudno, i Nikolaj, estestvenno, stal iskat' uspeha,
slavy, bogatstva v toj chasti obshchestva, kotoruyu on "teoreticheski" zhe tak
nedavno i tak reshitel'no osuzhdal.
Nikolaya Stanyukovich pisal tshchatel'no, s mnogimi utochnyayushchimi podrobnostyami
i obstoyatel'stvami; on ego sopostavil i s Lavrent'evym i s
Prokof'evym-Mirzoevym, prostranno rasskazal o ego otnosheniyah s Lenochkoj i s
Ninoj Ratynovoj - i vse eto radi togo, chtoby kak mozhno otchetlivee prochertit'
krivuyu ego padeniya. No chitaya roman, vse bol'she i bol'she ubezhdaesh'sya, chto v
etom padenii, mozhno skazat', ne hvataet katastrofichnosti - kak budto upalo
nechto ne imeyushchee sobstvennogo vesa. K Nikolayu ne ispytyvaesh' ni nastoyashchej
nenavisti, hotya on sovershil ne odnu podlost', ni zhalosti, a ved' propal, v
sushchnosti, neplohoj chelovek.
Sovsem inoe vpechatlenie proizvodit obraz drugogo brata - Vasiliya. Na
pervyh porah mozhno podumat', chto dlya etogo zavedomogo pravednika Stanyukovich
prosto ne nashel podhodyashchih krasok. Vasya v otlichie ot svoego starshego brata
ne umeet pokazat' sebya, on, kak skazali by modniki nashih dnej, "ne
smotritsya". Rasskazy o tom, kak on druzhit s muzhikami, kak uchitsya kosit',
tozhe ne vnosyat v etu figuru chego-to real'no-oshchutimogo, zhiznenno
dostovernogo. CHitatel' uzhe gotov zaklyuchit', chto eto naspeh olicetvorennyj
tezis o vozmozhnosti polozhitel'nogo geroya. No vot my dochitalis' do epizoda, v
kotorom povestvuetsya o tom, kak Vasya prishel k Kuz'me Krivoshejnovu, chtoby
ubedit' (ili uprosit') ego prostit' ili hotya by otsrochit' zalesskim muzhikam
ih dolg. V ego pochti bessvyaznoj rechi, v krajnem ego smushchenii raskryvaetsya
detskaya naivnost' i pokoryayushchaya iskrennost'; vy chuvstvuete, chto dlya nego
stradaniya teh, za kogo on prosit, bol'nee i uzhasnee, chem ego sobstvennye, -
ved' yasno zhe, chto za sebya i dlya sebya on prosit' ne poshel by. Zdes' pered
nami trepeshchet devstvenno chistaya dusha, dlya kotoroj, po veshchemu slovu
Nekrasova, "zrelishche bedstvij narodnyh nevynosimo...". I kak raz v etom
istochnik sily lichnosti Vasiliya Vyaznikova.
Da, propoved' Vasi naivna, ego protestuyushchij poryv vo vremya ekzekucii v
Zales'e donkihotski bessilen i pochti nelep; ego prigotovleniya k bolee
osoznannoj deyatel'nosti oborvany smert'yu; no bylo by oshibochno dumat', chto
zhizn' ego proshla besplodno. Imenno Vasya, ego povedenie vnosyat v roman
obodryayushchee svetloe nachalo. Kuz'ka-zhivoder poproboval razgovarivat' s nim
snishoditel'no-ironicheski, no chut'e hishchnika podskazalo emu, chto etot naivnyj
yunec dlya nego, Kuz'ki, opasnee vseh vragov. Vasyu ni zapugat', ni podkupit',
ni sovratit' soblaznami mira sego nel'zya; ego mozhno soslat', zaklyuchit' v
tyuremnyj kazemat, no eto ne zastavit ego otstupit'sya ot svoih ubezhdenij,
potomu chto oni vdohnovleny bratskoj lyubov'yu k lyudyam.
V idejnom zamysle romana vazhnoe mesto zanimaet figura
Prokof'eva-Mirzoeva - professional'nogo revolyucionera, iskusnogo
konspiratora. S deyatel'nost'yu takih lyudej Stanyukovich spravedlivo svyazyval
stroguyu organizovannost' i preemstvennost' v revolyucionnom dvizhenii. Odnako
on vsem hodom povestvovaniya daet ponyat', chto Vasya obratilsya k narodu eshche do
znakomstva s Prokof'evym-Mirzoevym, chto bez takih podvizhnikov lyubvi i
samootverzheniya, kak Vasya, Prokof'evy-Mirzoevy ostalis' by geroicheskimi
odinochkami.
Dejstvie romana nachinaetsya letom 1873 goda, a ego kul'minacionnyj
epizod (ekzekuciya v Zales'e) proishodit letom 1874 goda, to est' kak raz v
to vremya, kogda sovershalas' epopeya "hozhdeniya v narod". No v haraktere Vasi
Stanyukovichu udalos' zapechatlet' nekotorye vazhnye cherty ne tol'ko togdashnih
narodnikov, no i vsej russkoj revolyucionnoj molodezhi vtoroj poloviny XIX
veka - ee beskorystie, samootverzhennost', ee bezzavetnuyu predannost' idealam
spravedlivosti i svobody.
Pechatanie romana bylo nachato, kogda Stanyukovich uspel zakonchit' vsego
neskol'ko pervyh ego glav. Delovityj redaktor-izdatel' zhurnala "Delo"
G.E.Blagosvetlov nastaival, chtoby publikaciya romana shla iz nomera v nomer, -
prihodilos' speshit'. Avtoru kazalos', chto on portit horoshij zamysel: "...ya
sizhu s utra do vechera za romanom, - pisal on zhene 13 fevralya 1880 goda, -
rvu bezzhalostno napisannoe i ochen' nedovolen. A Blagosvetlov shlet zapisochki.
Im, vidish' li, hochetsya "brat'ev" pustit' pervymi v knizhke. Obeshchal sdat'
18-go. Ty mozhesh' voobrazit', sledovatel'no, i moyu figuru v halate i moyu
razdrazhitel'nost', poka ya ne obleku v formy moih lic romana. No formy ih mne
ne nravyatsya. Ottogo i razdrazhitel'nost'. V golove tak strojno, horosho
vyazhetsya, a na bumage - ne to. Nu i rvesh' bumagu"*. No opaseniya okazalis' v
znachitel'noj stepeni preuvelichennymi: roman imel nesomnennyj uspeh u
chitatelej, a peredovaya kritika teh let s udovletvoreniem otmetila ne tol'ko
ego obshchestvennuyu aktual'nost', no i hudozhestvennuyu ubeditel'nost'. V nashi
dni, kogda s momenta vyhoda v svet "Dvuh brat'ev" proshlo pochti sto let,
mozhno skazat' s uverennost'yu, chto eto odin iz luchshih (esli ne luchshij)
romanov Stanyukovicha.
______________
* K.M.Stanyukovich. Sobr. soch., t. 4, GIHL, M., 1959, str. 819.
Roman "Dva brata" nedvusmyslenno svidetel'stvuet o tom, chto Stanyukovich
znal o revolyucionnom dvizhenii narodnikov ne ponaslyshke; vo vsem
povestvovanii o deyatel'nosti Prokof'eva-Mirzoeva, naprimer, chuvstvuetsya
osvedomlennost' v takih podrobnostyah i obstoyatel'stvah, s kotorymi mozhno
bylo oznakomit'sya tol'ko iz pervyh ruk. No, sochuvstvuya bor'be narodnikov,
posil'no pomogaya im, Stanyukovich v to zhe vremya ne razdelyal mnogih polozhenij
narodnicheskoj ideologii i, v chastnosti, narodnicheskih vozzrenij po voprosu o
sud'bah kapitalizma v Rossii, o haraktere i sile ego vliyaniya na zhizn'
russkogo obshchestva. Tut on stoyal na poziciyah, vyrabotannyh CHernyshevskim i ego
blizhajshimi posledovatelyami, i s etih pozicij stremilsya osmyslit' tot
zhiznennyj material, kotoryj v izobilii dala emu semiletnyaya sluzhba.
Skvoznye temy mnogih ego proizvedenij, kak belletristicheskih, tak i
publicisticheskih, pryamo ili kosvenno svyazany s faktom vydvizheniya na pervyj
plan russkoj zhizni novogo gospodina, burzhuya, v kakom by oblichij on ni
vystavlyal sebya - v okul'turennom, kak Strekalov, ili nepribranno-chumazom,
kak Kuz'ka Krivoshejnov. Soyuz mezhdu burzhuem-hishchnikom i pravyashchimi verhami, gde
reshayushchee vliyanie prinadlezhalo eshche dvoryanam, vnosil, po ubezhdeniyu
Stanyukovicha, vazhnye izmeneniya ne tol'ko v ekonomiku i politiku, no i v
nravstvennuyu atmosferu vsego russkogo obshchestva.
Bogatstvo i ego detishcha - komfort i roskosh' i ran'she byli
soblaznitel'ny; no v krepostnuyu epohu oni dostavalis' ili po nasledstvu, ili
po chinu, to est' po kar'ere (tak nazyvaemye bezgreshnye dohody na vseobshchee
obozrenie togda vse-taki predpochitali ne vystavlyat'). V novyh usloviyah
nachalsya process bystrogo pereraspredeleniya bogatstv. Teper' u vseh na vidu,
vnezapno, kakimi-to temnymi, no po vneshnosti vpolne zakonnymi putyami
obogashchalis' nikomu ne izvestnye ran'she lyudi. Avantyurizm priobrel prava
grazhdanstva, stal respektabel'nym. Stanyukovich s pristal'nym vnimaniem
sledil, kak eto novoe yavlenie skazyvalos' prezhde vsego na povedenii
molodezhi. Soblaznyaemye neumerennoj roskosh'yu novyh bogachej, mnogie molodye
lyudi gotovy byli pojti na lyubuyu sdelku s sovest'yu: predvaritel'no rasschitav
summu pridanogo, zhenilis' na docheryah novyh bogachej, kak eto sdelal Boris
Krivskij iz romana "Nashi nravy", ili pryamo dejstvovali po sposobam chervonnyh
valetov - obirali lyubovnic, blizkih rodstvennikov, a v sluchayah krajnej
neobhodimosti ne brezgovali podlogami i moshennichestvom, kak SHurka Krivskij
iz togo zhe romana.
Belletristicheskie proizvedeniya Stanyukovicha, posvyashchennye etomu krugu tem
(povest' "CHervonnyj valet", romany "Nashi nravy", "V mutnoj vode", "V mesta
ne stol' otdalennye" i dr.), neprikryto publicistichny; poroyu kazhetsya, chto
avtor eshche raz, bolee prostranno i v bolee, tak skazat', "zavlekatel'noj"
forme pereskazyvaet soderzhanie nekotoryh svoih publicisticheskih vystuplenij.
V znachitel'noj stepeni tak ono i bylo. "Vskormlennik shestidesyatyh godov",
Stanyukovich schital tesnoe sochetanie belletristiki i publicistiki vpolne
estestvennym i dazhe neobhodimym i vremenami predpochital rabotat' v
publicisticheskom zhanre. Naprimer, s teh por kak on stal postoyannym
sotrudnikom zhurnala "Delo", publicistike on otdaval bol'shuyu chast' svoih sil.
Nachinaya s 1877 goda Stanyukovich na stranicah etogo zhurnala iz nomera v nomer
pomeshchal stat'i i fel'etony ili vo "Vnutrennem obozrenii", ili pod rubrikoj
"Kartinki obshchestvennoj zhizni". Osobuyu populyarnost' i bol'shoj obshchestvennyj
rezonans poluchila seriya ego fel'etonov, pamfletov i reportazhej, kotorye on
pechatal pod obshchim zaglaviem "Pis'ma znatnogo inostranca".
Anglichanin Dzhonni Smit, na russkoj granice vypravivshij za dva funta
sterlingov pasport na imya lorda Dzhona Rozberri, v poiskah legkogo zarabotka
puteshestvuet po Rossii i svoi nablyudeniya i zamechaniya soobshchaet v pis'mah
Dzhenni - zhene svoej, ostavshejsya v Anglii. |tot s davnih por izvestnyj v
evropejskoj publicistike priem maskirovki daval Stanyukovichu vozmozhnost'
vzglyanut' na mnogie yavleniya russkoj zhizni "glazami inostranca", to est' kak
by vpervye, i takim obrazom predstavit' ih svezho i vpechatlyayushche. Vot,
naprimer, kak pishet Dzhonni o rasprostranivshejsya v to vremya po Rossii
epidemii hishchenij i rastrat: "CHto ni den', to v zdeshnih gazetah izveshchayut o
pokrazhah vsevozmozhnyh predmetov, dvizhimyh i nedvizhimyh, imeyushchih kakuyu-libo
cennost'. Preimushchestvenno opustoshayutsya obshchestvennye kassy, no ne ostavlyayutsya
bez dolzhnogo vnimaniya i prochie predmety, osobenno zagotovlyaemye v bol'shom
kolichestve, kak-to: muka, krupa, oves, seno, sukno i pr. Sperva ya byl krajne
udivlen etim obstoyatel'stvom i polagal, chto fakty pokrazhi sostavlyayut
edinichnye yavleniya i proizvodyatsya specialistami vrode nashih londonskih
mazurikov vysshej shkoly, no skoro ubedilsya, chto eta professiya ne imeet v
Rossii takogo predosuditel'nogo haraktera i chto podobnye zanyatiya sostavlyayut
pochti povsemestnoe yavlenie sredi mnogih russkih dzhentl'menov, pol'zuyushchihsya
cenzom, dayushchim pravo na zavedovanie kassoj, ili na zagotovku materialov, ili
na prismotr za vsemi podobnymi delami.
Po ponyatiyam nazvannyh vyshe dzhentl'menov "kassa", "kazna" i t.p.
sostavlyayut nechto vrode mificheskoj zolotoj kuricy, ne pol'zovat'sya kotoroj
mozhet libo neprohodimyj durak, libo sovsem lenivyj chelovek, tem bolee, chto
pol'zovanie eto ne vsegda vlechet za soboyu nepriyatnye posledstviya, osobenno,
esli pri pol'zovanii ne obnaruzhivat' slishkom bol'shoj pospeshnosti i alchnosti.
YA proboval uyasnit' sebe prichiny takoj, mozhno skazat', neprimirimoj
vrazhdy, sushchestvuyushchej k kassam, i posle tshchatel'nyh rassprosov uznal, chto
vrazhda eta voshodit k otdalennym vremenam (ne mogu skazat', ranee russkogo
carya Goroha ili posle nego) i s osobennoj siloyu svirepstvuet teper', kogda,
posle otmeny krepostnogo prava i s razvitiem kass, zhizn' mnogih dzhentl'menov
stala bolee ili menee v zavisimosti ot sobstvennoj lovkosti i umeniya tak
ochistit' kassu, chtoby ne podlezhat' otvetstvennosti..."*.
______________
* K.M.Stanyukovich. Poln. sobr. soch., t. IX, SPb, 1907, str. 39.
V svoih publicisticheskih proizvedeniyah Stanyukovich neodnokratno
vozvrashchalsya k mysli o tom, chto hishchniki i vory legko uhodyat ot nakazaniya
glavnym obrazom potomu, chto mnogostupenchataya ierarhiya administratorov i
nachal'nikov, prizvannyh ohranyat' interesy gosudarstva i obshchestva, sama
dejstvuet po principu krugovoj bezotvetstvennosti. V odnom iz svoih pisem
Dzhonni privodit sleduyushchij, ves'ma harakternyj v etom otnoshenii dialog s
chinovnikom Z: "- Skazhite, molodoj drug, otchego vy vsegda molchalivy? Vy
prevoshodno rabotaete, vy ideal'nyj ispolnitel', no otchego vy molchite?.. Kto
vas ne znal by tak horosho, kak ya, tot podumal by, chto vy gotovite donos na
svoego nachal'nika i druga.
Mister Z. tol'ko ulybnulsya.
- CHto znachit vasha ulybka, ser?
- Ah, milord... YA udivlyayus', kak vy s vashim umom ne ob座asnili moego
molchaniya.
- CHto zh ono oznachaet?
- Predannost', odnu predannost' i nichego bolee!..
Odnazhdy ya sidel v kabinete mistera Z. On tol'ko chto gotovilsya otpravit'
lichno sostavlennuyu im zapisku k svoemu patronu po kakomu-to voprosu, kak emu
podayut zapisku ot patrona. Mister Z. hladnokrovno prochel ee, akkuratno
slozhil, spryatal k mestu i prikazal pozvat' svoego sekretarya.
- |ta zapiska, nad kotoroyu my rabotali, ne goditsya. Prikazano razobrat'
etot vopros v drugom napravlenii, i potomu nam prihoditsya zavtra zhe etim
zanyat'sya.
- No kak zhe... To napravlenie, kotoroe pridano etoj zapiske, osnovano
na nachalah nauki.
- Glavnoe, ne rassuzhdajte i delajte, chto prikazano... Nauka?.. Nauka
dolzhna sluzhit' gosudarstvu, a ne gosudarstvo nauke.
Molodoj sekretar' pochtitel'no poklonilsya i ushel.
- A kakoe vashe mnenie po etomu voprosu? - sprosil ya.
- U menya, milord, net mneniya... YA ispolnyayu, chto prikazyvayut.
- No kak zhe odnako?
- Ochen' prosto: ya ne rassuzhdayu i, priznayus', schitayu nelepost'yu
rassuzhdat'... YA sluzhu i bolee nichego.
- Konechno, eto prosto, no, s drugoj storony, takoj indifferentizm mozhet
lech' nravstvennoj otvetstvennost'yu...
- U vas - byt' mozhet, a u nas, milord, net... Kakaya otvetstvennost',
kogda prikazanie mne dano na bumage i dazhe za numerom? YA ispolnitel' - i v
etom vsya moya rol'. Esli by ya rassuzhdal, milord, to...
On ne doskazal i umolk"*.
______________
* K.M.Stanyukovich. Poln. sobr. soch., t. IX, SPb, 1907, str. 96-97.
Dejstvie proishodilo v Peterburge, zapiska byla "s napravleniem", to
est' obshchego, rukovodyashchego svojstva; po etim priznakam chitatelyu netrudno bylo
dogadat'sya, chto "mister Z" zanimaet kakoj-to ochen' vazhnyj post, a ego
patron, veroyatnee vsego, ne men'she, chem ministr. No ved' i te, komu bylo
porucheno nablyudat' za radikal'nym zhurnalom, tozhe mogli dogadyvat'sya.
ZHurnal "Delo" s samogo vozniknoveniya byl u vlastej na osobom schetu;
mnogie znali, chto on yavlyaetsya pryamym prodolzheniem znamenitogo "Russkogo
slova", chto podtverzhdalos', mezhdu prochim, i tem, chto byvshij redaktor etogo
zhurnala G.E.Blagosvetlov stal fakticheskim redaktorom-izdatelem "Dela". Sredi
sotrudnikov zhurnala nekotoroe vremya byl tol'ko chto vyshedshij iz
Petropavlovskoj kreposti D.I.Pisarev; tajnaya policiya imela svedeniya, chto
"Delo" pechataet na svoih stranicah stat'i i korrespondencii vidnyh
revolyucionerov-emigrantov - P.L.Lavrova, P.N.Tkacheva,
S.M.Stepnyaka-Kravchinskogo. Vpolne estestvenno, chto kogda Stanyukovich zanyal v
zhurnale mesto vedushchego publicista, cenzura i tajnaya policiya stali udelyat'
emu osoboe vnimanie. "Ulichayushchih" faktov nakopilos' za neskol'ko let
nablyudenij mnogo, i poetomu, kogda posle smerti G.E.Blagosvetlova Stanyukovich
vozbudil hodatajstvo o razreshenii na pravo izdaniya "Dela", emu bylo
otkazano. Pravda, cherez nekotoroe vremya razreshenie bylo vse-taki vydano, no,
po-vidimomu, togda zhe sud'ba zhurnala byla predreshena. Tajnaya policiya teper'
imela neosporimye dannye o tom, chto Stanyukovich vo vremya svoih poezdok za
granicu vstrechaetsya s P.L.Lavrovym, P.A.Kropotkinym, V.I.Zasulich,
S.M.Stepnyakom-Kravchinskim i drugimi vidnymi revolyucionerami-emigrantami.
ZHdali udobnogo sluchaya, i on podvernulsya: 21 aprelya 1884 goda Stanyukovich byl
arestovan na pogranichnoj stancii Verzhbolovo i dostavlen v Peterburg. Celyj
god ego derzhali v Dome predvaritel'nogo zaklyucheniya pod sledstviem, a zatem v
administrativnom poryadke soslali na tri goda v Tomsk. On otpravilsya v tret'e
vynuzhdennoe puteshestvie, na etot raz v Sibir' - v te mesta, cherez kotorye on
dvadcat' dva goda nazad vozvrashchalsya iz svoego pervogo puteshestviya.
Neschast'ya i nevzgody obrushivalis' na Stanyukovicha odno za drugim. On
tyazhelo perezhil razgrom narodovol'cev i nastuplenie reakcii; poka on
nahodilsya pod sledstviem, umerla ego doch' - Lyubov' Konstantinovna; arest i
ssylka lishili ego zhurnala i sredstv k sushchestvovaniyu. I vse-taki Stanyukovich
nashel v sebe dostatochno sil, chtoby s dostoinstvom, muzhestvenno perenesti vse
eti udary. V ssylke, chtoby kak-to svodit' koncy s koncami, on dolzhen byl
snova na nekotoroe vremya postupit' na sluzhbu. No glavnym ego delom i zdes'
byla literatura. On stal postoyannym sotrudnikom tamoshnej "Sibirskoj gazety"
i na ee stranicah napechatal ryad statej, fel'etonov i roman "Mesta ne stol'
otdalennye" (okonchatel'noe nazvanie "V mesta ne stol' otdalennye").
Nekotorye iz napisannyh im v ssylke proizvedenij - sredi nih kniga putevyh
ocherkov "V dal'nie kraya" i neskol'ko morskih rasskazov - byli togda zhe
opublikovany v stolichnoj pechati.
27 iyunya 1888 goda, otbyv srok ssylki, Stanyukovich, kak soobshchila
"Sibirskaya gazeta", "vyehal v Rossiyu"*. K etomu vremeni Lyudmila Nikolaevna
poluchila nebol'shoe nasledstvo, chto dalo vozmozhnost' Stanyukovichu vmeste s
sem'ej poehat' vo Franciyu, chtoby popravit' rasshatavsheesya zdorov'e.
______________
* K.M.Stanyukovich. Sobr. soch.. t. 6, GIHL, M., 1959, str. 755.
V fevrale 1889 goda on vernulsya v Peterburg i nachal hlopoty po
ustrojstvu svoih literaturnyh del. Prezhde vsego on stremilsya vozobnovit'
publicisticheskij dialog s chitatelem, dlya chego neobhodima byla prochnaya svyaz'
s odnim iz togdashnih vedushchih progressivnyh zhurnalov. No eta zadacha okazalas'
trudnorazreshimoj. Obstanovka v zhurnalistike stala eshche bolee tyazheloj, chem
pyat' let nazad. Na stranicah "Russkogo vestnika", "Moskovskih vedomostej",
"Novogo vremeni" i drugih - rangom ponizhe - reakcionnyh organov velos'
sistematicheskoe glumlenie nad vsem, v chem zamechalos' hotya by otdalennoe
podobie osvoboditel'nyh idej. Te gazety i zhurnaly, kotorye byli podozrevaemy
vlastyami v oppozicionnosti, podvergalis' osobomu cenzurnomu i policejskomu
dosmotru. Vystupleniya publicistov, vse-taki eshche pretendovavshih na to, chtoby
v obshchestve ih schitali za liberalov, otlichalis' neznachitel'nost'yu tem i
uklonchivost'yu tona. S zhurnalami i gazetami, v kotoryh Stanyukovich nahodil
vozmozhnym sotrudnichat', ne postupayas' svoimi vzglyadami, ego otnosheniya
skladyvalis' dvoyako: dlya ego belletristiki ohotno otkryvali svoi stranicy
takie vliyatel'nye zhurnaly, kak "Russkoe bogatstvo", "Vestnik Evropy", "Mir
bozhij", "ZHurnal dlya vseh", "Niva", "Rodnik", "Vshody", "Detskoe chtenie",
"YUnyj chitatel'" i dr.; odna iz samyh rasprostranennyh gazet - "Russkie
vedomosti" - pechatala belletristicheskie proizvedeniya Stanyukovicha iz goda v
god, iz mesyaca v mesyac - vplot' do poslednih dnej ego zhizni. A k
Stanyukovichu-publicistu rukovoditeli teh zhe samyh zhurnalov i gazet otnosilis'
bolee ili menee prohladno, a to i nastorozhenno. Lish' cherez neskol'ko let,
kogda v Rossii nametilsya novyj pod容m oppozicionnyh nastroenij, zhurnal
"Russkaya mysl'" stal bolee ili menee sistematicheski pechatat' fel'etony
Stanyukovicha pod obshchim zaglaviem "Kartinki sovremennyh nravov" (v etu seriyu
vhodili i novye "Pis'ma znatnogo inostranca").
Ne imeya na protyazhenii ryada let postoyannoj publicisticheskoj tribuny,
Stanyukovich, estestvenno, bol'shuyu chast' svoego vremeni udelyal belletristike.
V poslednie chetyrnadcat' let zhizni Stanyukovich rabotal s udivitel'noj
intensivnost'yu. Za eti gody on napisal podavlyayushchee bol'shinstvo morskih
rasskazov i povestej, tri romana, neskol'ko povestej i bol'she dvadcati
rasskazov na materiale togdashnej obshchestvennoj zhizni.
Romany i "nemorskie" povesti i rasskazy etogo vremeni tak zhe, kak i
bol'shinstvo proizvedenij Stanyukovicha semidesyatyh - nachala vos'midesyatyh
godov, otkryto publicistichny, a v nekotoryh iz nih yavno prostupaet
pamfletnaya nacelennost'. Po obshchemu svoemu harakteru i tematika etih
proizvedenij ostalas' prezhnej. Stanyukovich prodolzhal vnimatel'no
prismatrivat'sya k odnomu iz samyh znachitel'nyh i zloveshchih social'nyh
processov vtoroj poloviny XIX stoletiya - k processu sblizheniya sanovnogo
dvoryanstva i vysshej byurokratii s novym bogachom - burzhua-promyshlennikom i
bankovskim vorotiloj. Ego otnoshenie k obeim etim social'nym gruppam v
osnovnom ne izmenilos', a momenty razlichiya predopredelyalis' samim hodom
ukazannogo processa. S Kuz'koj Krivoshejnovym ego vel'mozhnye pokroviteli
obrashchalis' vse-taki kak s vyskochkoj, da on i sam smotrel na nih eshche snizu
vverh; v vozmozhnost' pokrovitel'stvennogo otnosheniya k Vasiliyu Zaharovichu
Trifonovu (roman "Otkrovennye") nikto iz ego chinovnyh i titulovannyh
priyatelej i pomyslit' ne mozhet; k iskatelyam ruki i serdca (to est'
millionnogo pridanogo) ego docheri Ksenii on otnositsya s odinakovym
prezreniem - bud' to knyaz' Sickij, ili zavtrashnij ministr Pavlishchev, ili
bezrodnyj, eshche tol'ko nachinayushchij delat' kar'eru Mark Borshchev. Stanyukovich
ubezhdaet chitatelya, chto eto prezrenie vpolne zasluzhenno.
Konechno, eti vnezapnye bogatstva vcherashnih muzhikov zaklyuchali v sebe
nevol'nyj soblazn, no ved' poddayushchiesya emu - vse eti potomki "Ryurikovichej i
gediminovichej", vse eti gosudarstvennye deyateli i dumat' ne hoteli, chtoby v
podlosti svoej sohranit', po slovu Pushkina, hotya by "osanku blagorodstva".
Oni byli omerzitel'nee novyh bogachej. Po sravneniyu s razvratnym parazitom
Kozel'skim, staravshimsya vydat' svoyu doch' Tinu za molodogo Gobzina i takim
obrazom "porodnit'sya" s millionami ego otca Prokofiya Lukicha Gobzina, etot
poslednij vyglyadit ne tol'ko krupnee, no dazhe chelovechnee: on po krajnej mere
deyatelen i umeet cenit' v lyudyah trudolyubie i znaniya.
Samo soboj razumeetsya, k takogo roda sopostavleniyam Stanyukovich pribegal
ne radi togo, chtoby vozvysit' i opravdat' novyh bogachej. V svoih
proizvedeniyah devyanostyh godov on posledovatel'no razvivaet tu mysl', chto
process sblizheniya dvuh etih social'nyh grupp yavlyaetsya v to zhe vremya i
processom nravstvennogo raspada pravyashchih verhov togdashnej Rossii. Odnim iz
simptomov etogo raspada bylo i to, chto lyudi, skol'ko-nibud' poryadochnye i
deyatel'nye (takie, naprimer, kak Grigorij Aleksandrovich Nikodimcev iz togo
zhe romana "Ravnodushnye"), tam, naverhu, ne uzhivalis'.
Tema nravstvennogo razlozheniya pravyashchih verhov vazhna, konechno, ne sama
po sebe; vo vtoroj polovine XIX veka ona privlekala vnimanie russkih
pisatelej, v tom chisle i M.E.Saltykova-SHCHedrina i L.N.Tolstogo, glavnym
obrazom potomu, chto byla chast'yu bolee obshchej i nesravnimo bolee vazhnoj temy -
temy sudeb Rossii. Ved' tletvornoe vliyanie etogo razlozheniya skazyvalos' na
zhizni vsej strany i, v chastnosti, na nravstvennom sostoyanii tak nazyvaemyh
obrazovannyh sloev obshchestva. Imenno ob etom napisan roman "ZHrecy".
Kolliziya romana slozhna po svoemu sostavu. Na pervyj vzglyad mozhet
pokazat'sya, chto v romane opisana zauryadnaya professorskaya skloka. Na samom
dele, ne bud' skrytoj, zlobnoj zavisti zhreca chistoj nauki professora
Aristarha YAkovlevicha Najdenova k bolee molodomu, populyarnomu professoru
Nikolayu Sergeevichu Zarechnomu, kotorogo ego poklonniki i pochitateli schitali
chut' li ne prodolzhatelem tradicij samogo Granovskogo, ne bylo by nikakih bed
i potryasenij: yubilej starika Kosickogo proshel by mirno, potomu chto docent
Perelesov ne osmelilsya by napisat' svoyu paskvil'nuyu stat'yu ob etom yubilee i
o rechi Zarechnogo, a esli by dazhe i napisal, to bez sodejstviya Najdenova ee
edva li napechatali by. No eta skloka potomu i vyzvala takie tragicheskie
posledstviya, chto okazalas' odnim iz vyrazhenij vsej obshchestvennoj bor'by v
Rossii vos'midesyatyh - devyanostyh godov.
Professor Najdenov stal zabotit'sya o chistoj nauke posle togo, kak
razuverilsya v uspehe osvoboditel'nogo dvizheniya. V nachale on, naverno,
nadeyalsya, chto obshchestvennoe mnenie, a stalo byt', i studenty pojmut ego i
pojdut za nim. No on oshibsya: studenty ot nego otvernulis', i emu nichego ne
ostavalos' delat', kak obratit'sya za podderzhkoj k reakcionnejshej gazete.
Zarechnogo on podozreval v tom, chto tot v svoih lekciyah vyskazyvaet
radikal'nye mysli radi togo tol'ko, chtoby dobit'sya populyarnosti u studentov,
ne sposobnyh otlichit' podlinnoe ot poddel'nogo. No staryj skeptik oshibsya
opyat': neskol'ko studentov, prisutstvovavshih na bankete i slyshavshih tost
Zarechnogo, srazu ponyali, chto radikalizm ih lyubimogo professora ne mnogogo
stoit; vosstanovit' doverie studencheskoj auditorii emu uzhe, navernoe, ne
udastsya. Hod sobytij v etoj universitetskoj istorii predopredelyalsya v
konechnom schete protivostoyaniem peredovogo obshchestvennogo mneniya, odnim iz
nositelej kotorogo bylo studenchestvo, reakcionnym pravyashchim verham.
Roman "ZHrecy" vyshel v svet v 1897 godu, a cherez dva goda v Rossii
nachalos' shirokoe studencheskoe dvizhenie, vskolyhnuvshee vse russkoe obshchestvo i
pokazavshee, chto reakciya ne vsesil'na, chto ee torzhestvu prihodit konec.
Novye publicisticheskie vystupleniya Stanyukovicha, ego romany, povesti i
rasskazy o sovremennoj emu zhizni - vse eto imelo obshchestvennyj rezonans i
ocenivalos' peredovoj kritikoj togo vremeni, kak govoritsya, vpolne
polozhitel'no. I vse-taki v te gody ego mesto v literature i v chitatel'skom
soznanii opredelyalos' ne etimi proizvedeniyami.
V 1888 godu vyshel ego sbornik "Morskie rasskazy", i etot fakt kruto
izmenil vsyu ego literaturnuyu sud'bu. Do etogo on byl izvestnym,
progressivnym pisatelem i publicistom, a teper' on stal znamenitym avtorom
morskih rasskazov. Vse ostal'nye ego proizvedeniya uvazhitel'no, ne bez
interesa chitali i odobryali, a novyh morskih rasskazov s neterpeniem zhdali i
trebovali. Stanyukovich vynuzhden byl podchinit'sya: on stal izdavat' eti
rasskazy osobymi sbornikami: "Moryaki", "Sredi moryakov", "Iz zhizni moryakov",
"Rasskazy iz morskoj zhizni", "Novye morskie rasskazy". I pochti kazhdyj iz
etih sbornikov prihodilos' izdavat' po neskol'ku raz.
Uspeh morskih rasskazov na pervyh porah okazalsya neozhidannym dlya samogo
Stanyukovicha: togdashnie chitateli i kritiki (ne ochen' bol'shie ohotniki do
istoriko-literaturnyh izyskanij) uvideli v etih rasskazah chto-to novoe, dazhe
nebyvaloe, a on-to horosho znal, chto i geroi i situacii, pochti takie zhe, kak
v ego tepereshnih morskih rasskazah, poyavilis' v russkoj literature eshche v
1867 godu - v ego knige "Iz krugosvetnogo plavaniya. Ocherki morskogo byta".
No togda ego moryakov ne zametili, a teper', cherez dvadcat' odin god,
vstretili vostorzhenno. Pochemu? V poiskah otveta na etot vopros neobhodimo
prinyat' vo vnimanie razlichie epoh.
Kritiki shestidesyatyh godov proshli mimo "Ocherkov morskogo byta" skoree
vsego potomu, chto sam etot specificheskij byt byl dlya nih ne ochen' aktualen.
V knizhke rasskazyvalos' o russkih matrosah i oficerah, to est' o teh zhe
muzhikah i dvoryanah, tol'ko v voenno-morskom obmundirovanii; social'nye
kollizii, volnovavshie togda vsyu Rossiyu, v svoeobraznom prelomlenii
sushchestvovali i tam - na kliperah i korvetah, borozdivshih okeanskie prostory;
no v centre obshchestvennogo vnimaniya nahodilsya togda vcherashnij krepostnoj, a v
1867 godu vremennoobyazannyj muzhik, neposredstvenno pahavshij zemlyu, i
pomeshchik-krepostnik, prodolzhavshij obirat' etogo vremennoobyazannogo.
Sleduet imet' v vidu takzhe i to, chto, kogda molodoj Stanyukovich pisal
svoi pervye ocherki morskogo byta, on byl ohvachen voodushevleniem shestidesyatyh
godov. Obshchee sostoyanie togdashnej obshchestvennoj zhizni, napravlenie ee razvitiya
v gody naivysshego pod容ma osvoboditel'nogo dvizheniya on, kak i bol'shinstvo
ego sverstnikov, schital estestvennym, "normal'nym". Nenormal'nymi byli
tol'ko nikolaevskie nravy i poryadki - s predpisannoj zhestokost'yu, mordoboem,
lin'kami i komandirskoj matershchinoj, zamenyavshej vospitatel'nuyu slovesnost'.
No vse eto bylo imenno proshloe; ved' telesnye nakazaniya byli otmeneny eshche v
1863 godu. Konechno, starye nravy i poryadki gluboko ukorenilis' vo flote, u
nih byli upornye poklonniki i zashchitniki, no po optimizmu sovremennika
osvoboditel'nyh svershenij molodoj Stanyukovich byl uveren, chto novye gumannye
nachala i principy pobedyat - i skoro. |ta uverennost', razumeetsya, ne mogla
ne skazat'sya i na tonal'nosti ego ocherkov morskogo byta.
Teper', v vos'midesyatyh i devyanostyh godah, i obshchestvennye
obstoyatel'stva byli drugie, i Stanyukovich v inom svete uvidel vse to, chto
videl i perezhil togda, vo vremya svoego pervogo vynuzhdennogo plavaniya. Teper'
v novyh ego morskih rasskazah tema social'noj rozni vo flote zazvuchala
ostree i, kak eto ni pokazhetsya strannym, vpolne sovremenno i dazhe
zlobodnevno, a starye nikolaevskie poryadki predstavleny tak, budto matros
Ryaboj tol'ko vchera poluchil sotnyu lin'kov, a spasshij ego ot novogo nakazaniya
korabel'nyj parusnik Isajka, chtoby izbezhat' porki, brosilsya v more i utonul
- tol'ko chto, minutu nazad.
Konechno, v novyh morskih rasskazah chuvstvuetsya ruka pisatelya,
umudrennogo opytom mnogoletnih literaturnyh trudov. No delo ne tol'ko v
etom; eti rasskazy vobrali v sebya eshche i mnogoletnij opyt neposredstvennogo
uchastiya v obshchestvennoj bor'be. Kak skazano vyshe, vse morskie rasskazy i
povesti Stanyukovicha napisany po vospominaniyam o ego krugosvetnom plavanii
1860-1863 godov. Poetomu dejstvie bol'shinstva iz nih proishodit v te zhe gody
i tol'ko v nemnogih proizvedeniyah, kak, naprimer, v povesti "V more!", uzhe v
novuyu epohu, to est' v vos'midesyatyh - devyanostyh godah. No nezavisimo ot
hronologicheskoj priurochennosti fabul'nogo vremeni vse oni bez isklyucheniya
svoim smyslom i pafosom byli obrashcheny k obshchestvennoj bor'be vos'midesyatyh -
devyanostyh godov.
Stanyukovich prinadlezhal k chislu teh russkih pisatelej vtoroj poloviny
XIX veka, kotorye i v periody reakcii ostavalis' verny osvoboditel'nym ideyam
shestidesyatyh godov; no, konechno, on uzhe davno preodolel rozovatyj optimizm
svoej molodosti. Vozvrativshis' iz ssylki, on ubedilsya, chto politicheskaya
reakciya, nastupivshaya posle togo, kak narodovol'cami byl ubit Aleksandr II,
usililas' eshche bol'she. Teper' ee vdohnoviteli vo glave s Pobedonoscevym
stoyali u samogo kormila vlasti; oni otkryto proklinali reformy shestidesyatyh
godov i uporno stremilis' provodit' politiku kontrreform. |tot odobrennyj i
pokrovitel'stvuemyj samim Aleksandrom III pohod protiv vsego naslediya
shestidesyatyh godov skazalsya, konechno, i na polozhenii v russkom voennom
flote.
V sootvetstvii s novymi politicheskimi i ideologicheskimi veyaniyami i v
kancelyariyah voenno-morskogo vedomstva, i v korabel'nyh kayut-kompaniyah, i v
sluzhebnyh vzaimootnosheniyah ton stali zadavat' takie oficery, dlya kotoryh
zaveshchannoe shestidesyatymi godami gumannoe otnoshenie k matrosu bylo nenavistno
- i po soslovno-kastovym predrassudkam i potomu eshche, chto ono trebovalo ot
nih neustannogo vospitatel'skogo truda. Zakon ob otmene telesnyh nakazanij
vo flote tepereshnie "dantisty" schitali kak by nesushchestvuyushchim i
palachestvovali beznakazanno. Nad "liberal'nymi" tradiciyami otkryto smeyalis',
a oficerov, vernyh etim tradiciyam, pri pervom zhe udobnom sluchae ili
prinuzhdali vyjti v otstavku, kak eto bylo sdelano s Leont'evym, ili, kak
Ivkova, otchislyali na tom osnovanii, chto policejskie vlasti predpisyvali im
"prokatit'sya v ne stol' otdalennye mesta" ("Bespokojnyj admiral"). Teper'
poluchili hod zhestokie i beschestnye kar'eristy vrode Arkadiya Dmitrievicha
Naletova ("V more!").
V svoih morskih rasskazah i povestyah Stanyukovich pokazal, chto pravyashchie
verhi v vos'midesyatyh godah nasazhdali v voennom flote kak raz te gibel'nye
poryadki i nravy, protiv kotoryh borolis' luchshie lyudi shestidesyatyh godov, i
chto, s drugoj storony, vydvinutye etimi lyud'mi gumannye principy neobhodimy
i plodotvorny. Imenno eta skvoznaya mysl', mozhet byt', rel'efnee vsego
vyyavlyaetsya pri sopostavlenii dvuh ego geroev: "groznogo admirala" Alekseya
Petrovicha Vetlugina i "bespokojnogo admirala" Ivana Andreevicha Korneva.
Vetlugin - eto polnoe voploshchenie doreformennogo stroya flotskoj zhizni;
energichnyj i chestolyubivyj, on, podchinyayas' ee zhestokim zakonam, ozhestochilsya
sam, rasteryal luchshie chelovecheskie kachestva i okazalsya v konce zhizni ni s
chem: vo flote on dobryh vospominanij o sebe ne ostavil, v sem'e - tozhe,
potomu chto i zdes' on byl "groznym admiralom", to est' zhestokim samodurom.
Kornev prishel v epohu reform kak naslednik vysokih tradicij Kornilova i
Nahimova. Vspyl'chivyj, no, po narodnomu vyrazheniyu, i othodchivyj, on vsej
svoej deyatel'nost'yu utverzhdal v oficerskoj srede principy chesti i
nezavisimosti, vernosti voinskomu dolgu v samom shirokom smysle etogo slova i
glubokogo uvazheniya k matrosu. Poslednee dlya Stanyukovicha imelo osoboe
znachenie.
Kompoziciya bol'shej chasti ego morskih rasskazov i povestej kak by
vosproizvodit razmeshchenie lichnogo sostava na korable: kubrik, to est'
matrosy, s odnoj storony, i kayut-kompaniya, to est' vse "gospoda" ot
gardemarina do kapitana - s drugoj; mezhdu etimi gruppami raspolagayutsya,
tyagoteya to k odnoj, to k drugoj, unter-oficery - bocmany, batalery, pisarya i
t.p. Sootvetstvenno etomu stroitsya i samo povestvovanie: oficer, esli on
dazhe i ne glavnyj geroj, pochti vsegda predstaet kak samostoyatel'naya figura -
s biografiej, osoboj stat'yu, harakterom i zhiznennoj poziciej; a matrosy
obyknovenno vystupayut kak sploshnaya massa; nekotorye iz nih vydelyayutsya v
povestvovanii i podrobno opisyvayutsya lish' v teh sravnitel'no
nemnogochislennyh proizvedeniyah, gde oni yavlyayutsya glavnymi geroyami ("Beglec",
"CHelovek za bortom", "Mezhdu svoimi", "Isajka", "Maksimka", "Pohozhdeniya
odnogo matrosa").
Mezhdu etimi dvumya kategoriyami personazhej mnogo razlichij, no odno iz nih
osobenno sushchestvenno. V oficerskoj srede, v kayut-kompanii nikogda ne byvaet
polnogo edinodushiya; intellektual'naya i nravstvennaya atmosfera zdes' to i
delo izmenyaetsya, pryamo otrazhaya te izmeneniya, kotorye proishodili tam, v
pravyashchih sferah Rossii. Matrosskaya sreda, kak chelovecheskoe soobshchestvo,
vsegda ostaetsya neizmennoj. I eto ne bylo sledstviem temnoty i kosnosti
derevenskih parnej, vyrvannyh iz vologodskih ili arhangel'skih zaholustij;
cel'nost' i postoyanstvo v matrosskoj srede predopredelyalis' neprelozhnymi
normami narodnoj nravstvennosti.
CHelovecheskoe dostoinstvo - i v svoem brate-matrose i v oficerah - zdes'
ocenivalos' po odnim i tem zhe kriteriyam vsegda - chto v nikolaevskie vremena,
chto v shestidesyatye gody, chto v konce veka.
Posle mnogodnevnogo utomitel'nogo perehoda sojti na bereg i, ne zhaleya
skudnyh sberezhenij, "otvesti dushu" - etomu davnemu obychayu ohotno i bez kakih
by to ni bylo kolebanij sledovalo bol'shinstvo matrosov; no samym uvazhaemym i
avtoritetnym v ih srede byl vse-taki trezvyj, rassuditel'nyj i umelyj
matros. Bocmanskoe skvernoslovie i dazhe zubotychiny vosprinimalis' kak
neizbezhnoe zlo, no kogda kto-to iz bocmanov slishkom uzh zanosilsya, matrosy
utihomirivali ego sobstvennymi silami ("Matrosskij linch"). Otnoshenie k
oficeram opredelyalos' ne tol'ko ih dobrotoj, no i po delu. CHistota, kakoj
dobivalsya starshij oficer Vasilij Ivanovich, byla dlya matrosov "katorzhnoj
chistotoj", a samogo Vasiliya Ivanovicha oni tem ne menee iskrenne uvazhali,
potomu chto ego lyubov' k delu ne podlezhala ni malejshemu somneniyu. A starshego
oficera fon der Beringa matrosy nevzlyubili, potomu chto k chistote, kak i k
krasote korveta, on byl ravnodushen, a dobivalsya tol'ko odnogo - chtoby
matrosy besprekoslovno, "kak mashina", vypolnyali ego rasporyazheniya ("Kucyj").
Konechno, v otnosheniyah mezhdu matrosami i oficerami social'naya rozn'
skazyvalas' na kazhdom shagu, no naryadu s nej ili, mozhet byt', dazhe naperekor
ej bylo zdes' i nechto drugoe: ves' ekipazh po neobhodimosti dolzhen byl byt'
ob容dinen obshchim soznaniem, obshchim chuvstvom protivostoyaniya groznoj stihii,
vsegda chrevatoj gibel'yu - gibel'yu vseh, bez razlichiya chinov i soslovij. Tut
osoboe znachenie priobretali lichnye kachestva lyudej. Kapitana, masterski
upravlyayushchego korablem, da esli on eshche i spravedliv, matrosy nazyvali
"golubem"; oficer, v samyh opasnyh obstoyatel'stvah sohranyavshij muzhestvo i
rasporyaditel'nost', pol'zovalsya uvazheniem matrosov, esli on byval poroyu dazhe
i slishkom surov.
...Beskrajnie prostory Tihogo, Atlanticheskogo ili Indijskogo okeanov,
skazochnaya, "rajskaya" priroda dalekih yuzhnyh zemel' - vse eto vleklo, radovalo
i udivlyalo. Osoboe mesto zanimali vstrechi s drugimi, neznakomymi dotole
narodami; russkie moryaki prismatrivalis' k nravam i obychayam etih narodov bez
teni vysokomeriya, s neprinuzhdennoj otkrytost'yu i veselym dobrozhelatel'stvom.
I kak raz vo vremya etih vstrech kazhdyj iz nih otchetlivee i pronzitel'nee
chuvstvoval sebya, soznaval sebya russkim chelovekom, chelovekom iz velikoj
strany Rossii. V dolgom plavanii vospominaniya o rodine neizbezhno porozhdali
tosku po nej; na korable toskovali vse - i matrosy i oficery. No obraz
rodiny, obraz Rossii v matrosskih mechtah vyrisovyvaetsya velichestvennee i
poetichnee; ved' ee pesni poyut na korable tol'ko matrosy, russkaya rech' so
vsej ee pestrotoj i razmashistost'yu zvuchit v matrosskih razgovorah.
V drugih, "nemorskih" proizvedeniyah Stanyukovicha narod pochti vsegda za
kulisami, i ego rech' tam razdaetsya ves'ma redko. V morskih rasskazah i
povestyah matrosskoe slovo neset na sebe glavnuyu poeticheskuyu "nagruzku";
stoit tol'ko emu zazvuchat', kak poyavlyaetsya novaya, svezhaya kraska,
neozhidannaya, chashche vsego veselaya intonaciya, i blagodarya etomu ves' ton
povestvovaniya priobretaet glubinu ili, kak skazali by v nashe vremya,
stereofonichnost'.
Stanyukovich v etih proizvedeniyah ne skryvaet ni zhestokosti, ni dikogo
razgula strastej, ni ravnodushiya odnih, ni podlosti drugih; no pri vsem pri
etom v vos'midesyatyh i devyanostyh godah oni proizvodili obodryayushchee
vpechatlenie. Literatura teh let v razlichnyh variantah predstavila figuru
reflektiruyushchego skeptika, gotovogo podvergnut' somneniyu ne tol'ko uspeh
bor'by, no i sam ee smysl; v morskih rasskazah i povestyah Stanyukovicha
dejstvovali lyudi, kotorym nekogda bylo rassuzhdat' o smysle bor'by; oni
dolzhny byli byt' gotovy k nej kazhduyu minutu.
Na chetvertom desyatiletii svoej literaturnoj deyatel'nosti Stanyukovich
stal znamenitym pisatelem. No on tak i ne sumel stat' pisatelem, bolee ili
menee obespechennym. Kak i v prezhnie gody, emu prihodilos' mnogo rabotat'.
Ego krepkij ot prirody organizm slabel, bolezni ne prohodili. On chasto ezdil
na lechenie: to v Krym, to za granicu. Vo vremya odnoj iz takih poezdok on i
umer - 7 maya 1903 goda v Neapole.
M.Eremin
Last-modified: Tue, 15 Apr 2003 06:39:23 GMT