Konstantin Mihajlovich Stanyukovich. Uzhasnaya bolezn'
---------------------------------------------------------------------
Stanyukovich K.M. Sobr.soch. v 10 tomah. Tom 1. - M.: Pravda, 1977.
OCR & SpellCheck: Zmiy (zmiy@inbox.ru), 14 aprelya 2003 goda
---------------------------------------------------------------------
Trudno s tochnost'yu opredelit' nachalo bolezni, sgubivshej moego bednogo
priyatelya Ivana Rakushkina. On uzhe byl yunosha semnadcati let, s ele
probivavshimsya pushkom na blednom lice, s bol'shimi golubymi glazami,
boleznenno-samolyubivyj, zastenchivyj malyj, dobryj tovarishch, konchavshij vmeste
so mnoyu kurs v odnom special'nom zavedenii, kogda odnazhdy, pozdno noch'yu,
prosnuvshis' ot zhestokoj zubnoj boli, ya uvidal sleduyushchee: Rakushkin
pripodnyalsya na krovati, vnimatel'no ozirayas', potom tiho vstal, podoshel k
lampe, umen'shil v nej ogon', odelsya i, ostorozhno kraduchis', slovno boyas',
chtoby kto-nibud' ne prosnulsya, proshel v zalu i skrylsya v temnote. CHerez
neskol'ko vremeni, skvoz' steklyannye dveri spal'noj, vidno bylo, kak v zale
zasvetilsya slabyj ogonek.
"Verno poshel prigotovlyat'sya k ekzamenu!" - podumal ya, neskol'ko
izumlennyj tainstvennost'yu, s kotoroyu on sovershal svoe puteshestvie po
spal'ne. Mne dolgo ne spalos'. YA horosho slyshal, kak chasy medlenno probili
dva, tri, chetyre... Ogonek vse eshche mercal v zale... Nakonec poslyshalis' te
zhe ostorozhnye shagi, i ya uvidal Rakushkina, s temi zhe predostorozhnostyami
vozvrashchavshegosya nazad. YA kashlyanul. On vdrug zamer na meste, obratil svoe
lico v moyu storonu i eshche tishe prokralsya dalee, razdelsya i leg v postel'.
Menya eto zainteresovalo. Nautro ya podoshel k Rakushkinu i neozhidanno
sprosil ego:
- Kuda eto ty hodil noch'yu?
On ves' vspyhnul do kornej volos i, zaikayas', otvetil:
- Noch'yu?.. YA nikuda ne hodil!.. Da... hodil vodu pit'... Uzhasnaya byla
zhazhda!
YA bylo hotel naotrez skazat' emu, chto on vret, chto v techenie treh chasov
vody ne p'yut, no, kogda vzglyanul na ego smushchennoe lico, na ego bol'shie
golubye glaza, rasteryanno glyadevshie kuda-to vkos', mne stalo zhal' Rakushkina,
i ya bol'she ni o chem ego ne rassprashival.
CHerez neskol'ko dnej ya vstal v chetyre chasa utra, chtoby pozanyat'sya pered
ekzamenom. Smotryu: krovat' Rakushkina pusta. YA vyshel v zalu. V samom konce
ee, pri svete mercayushchego ogarka, ya uvidal znakomuyu figuru tovarishcha. YA
podoshel blizhe... Rakushkin spal, sklonivshis' nad stolom. Pered nim lezhala
bol'shaya tolstaya tetrad', a sboku rukovodstvo astronomii, raskrytoe na
predislovii avtora. YAsno bylo, chto on ne astronomiej zanimalsya. YA zaglyanul v
tetrad': na otkrytoj stranice byli napisany stihi; perevernul stranicu,
druguyu, tret'yu, - vezde stihi i stihi, redko popadalas', vprochem, i proza...
YA prochel eshche ne sovsem zasohshuyu stranicu stihov, no kakih stihov!
Uzhasnyh! YA i teper' horosho pomnyu sleduyushchee dvustishie, blestevshee svezhimi
chernilami, napisannoe v chest' Petra Velikogo. Ono vrezalos' v moyu pamyat', i
nikogda nichem ne vyb'esh' ego ottuda:
O, Petr, Petr, ty velikij genij,
My o tebe horoshih mnenij!
YA ponyal vse. I tainstvennye nochnye ekskursii, i krajnyuyu skrytnost'
priyatelya. Togda zhe pripomnilos' mne, kak god ili dva tomu nazad, odnazhdy v
klasse, kogda ne bylo prepodavatelya, sosed Rakushkina vyrval u nego listok
bumagi i, nesmotrya na protesty Rakushkina, gromko prochital pered klassom
stihotvorenie, nachinavsheesya, skol'ko pomnitsya, tak:
Vchera vo sne svoyu Glikeriyu ya videl,
Polurazdetuyu, s raspushennoj kosoj...
YA pozabyl dal'nejshie stroki, no pomnyu, chto v konce koncov Glikeriya
zvala poeta sleduyushchimi stihami:
Idem... Idem!.. Sokroemsya pod kiparisnoj ten'yu
I predadimsya tam lyubvi i naslazhden'yu!
Obshchij vzryv hohota dvadcati treh molodyh savrasov privetstvoval eti
stroki. Vse bezzhalostno gogotali, niskol'ko ne zabotyas' o tom, chto v eto
vremya delalos' s bednym Rakushkinym. YA vzglyanul na nego. On byl smertel'no
bleden. Ego strannye golubye glaza s kakoyu-to mol'boj glyadeli pered soboyu.
Guby drozhali... Ves' on kak-to s®ezhilsya... Vdrug iz glaz ego bryznuli slezy.
On zakryl lico rukami i brosilsya von iz klassa, pod zvuki oglushitel'nogo
hohota.
- Gospoda!.. - zagovoril odin tovarishch, kotorogo vse zvali
"matematikom", preziravshij literaturu i nazyvavshij "baboj" ili "literatorom"
vsyakogo, kto vykazyval trusost', slabost' haraktera, ili ne ponimal poezii
analitiki. - Gospoda! |to podlo! Za chto my obideli Rakushkina?..
Rezkie eti slova podejstvovali na klass. Vse zatihli i reshili
izvinit'sya pered Rakushkinym. Poslali za nim dvuh deputatov, i, kogda
Rakushkin prishel krasnyj, kak pion, klass torzhestvenno izvinilsya, i delo bylo
koncheno.
S teh por ya nikogda ne vidal, chtoby Rakushkin pisal stihi, nikto ego ne
draznil, i vse zabyli ob ego stihah... On sdelalsya eshche skrytnee, vsegda
akkuratno zapiral klyuchom svoyu kontorku v zale i chasto udalyalsya ot tovarishchej,
prosizhivaya gde-nibud' v storonke za chteniem kakogo-nibud' romana ili
stihotvoreniya.
Okazyvalos', chto on pisal stihi po nocham, tajno ot vseh, vybiraya takoe
vremya, kogda nikto ne zanimaetsya.
YA hotel bylo otojti, kak vdrug Rakushkin prosnulsya, posmotrel na menya
sonnym vzglyadom, potom bystro vskochil, vzglyanul na tetrad' i, shvatyvaya moyu
ruku, sprosil:
- Ty chital?
- CHital...
- Ne govori im... pozhalujsta... Ne govori! - skazal on umolyayushchim
golosom.
YA obeshchal nikomu ne govorit'.
- Ty sam pishesh' stihi, - prodolzhal on zastenchivo, - i pojmesh', chto
smeyat'sya nad etim glupo... YA tebe pravdu skazhu... Pomnish', tret'ego dnya,
noch'yu, ty kashlyanul, a potom utrom sprosil menya, kuda ya hodil?.. YA hodil
syuda... YA kazhduyu noch' syuda hozhu... YA mnogo napisal... Ty ne vydash' menya?..
Net?.. Vot skol'ko ya napisal! - bystro, slovno zahlebyvayas', progovoril on s
skrytym torzhestvom v golose.
I on pokazal mne, krome tolstoj tetradi, lezhavshej na stole, eshche dve
takih zhe tolstyh tetradi.
- Vse stihi?
- O, net!.. U menya est' tut i povesti, i rasskazy... est' dazhe odin
roman. Hochesh', ya tebe prochtu? Tol'ko ne zdes'... Zdes' nas mogut uvidat'.
Prihodi kak-nibud' v voskresen'e ko mne domoj.
YA obeshchal prijti. S etogo vremeni my sblizilis' s Ivanom Rakushkinym. On,
byvalo, chasto deklamiroval mne svoi stihi, govoril o svoih zadumannyh poemah
i sprashival, kak peredat' ih v redakciyu tak, chtoby nikto ne uznal imeni
avtora.
V odno iz voskresenij ya celyj den' slushal roman Ivana Rakushkina. Roman
byl uzhasnyj. Ni probleska darovaniya, ni odnogo skol'ko-nibud' pravdivogo
polozheniya, ni fantazii, ni zdravogo smysla, tak chto ya udivlyalsya, kak mog
neglupyj Rakushkin sochinit' takuyu neprohodimuyu glupost'.
- Nu, chto? - sprosil on menya, kogda konchil, i vdrug poblednel.
- YA, brat, plohoj sud'ya...
- Ty ne reshaesh'sya skazat'?..
- Po moemu mneniyu... nehorosho.
On opustil golovu.
- No ved' eto tvoj pervyj roman? - pospeshil ya uteshit' Rakushkina.
- Pervyj...
- Sokrushat'sya nechego... Mozhet byt', vtoroj budet luchshe.
On vdrug poveselel i torzhestvenno skazal:
- YA tebe prochtu povest'! Uvidish', kakaya eto povest'!
Povest' byla ne luchshe romana, i ya vyskazal emu otkrovennoe mnenie.
Rakushkin peremenil razgovor, i my vozvratilis' vmeste v zavedenie, ne
proroniv ni slova vo vsyu dorogu. Na sleduyushchij den' on podal mne sleduyushchuyu
zapisku:
"Ne serdis', esli ya tebe vyskazhu pravdu. Ty sam pishesh'; mne pokazalas'
v tvoem otzyve zavistlivaya notka. YA ponimayu eto chuvstvo v pisatele i ne
serzhus' na nego, no prover' sebya... tak li eto?"
YA byl prosto skonfuzhen. YA sam togda maral bumagu i, byt' mozhet, otnessya
k Rakushkinu strozhe, chem by sledovalo... "A chto, esli v samom dele zavist'?"
- podumal ya i totchas zhe otvetil emu:
"Ty prav, Rakushkin. YA, byt' mozhet, otnessya nespravedlivo. YA ne uveren,
no mne kazhetsya, chto ne sleduet avtoram chitat' svoi proizvedeniya drug drugu".
Posle etogo my pozhali drug drugu ruki. Vskore Ivan Rakushkin,
vyderzhavshij otlichno vypusknye ekzameny, ob®yavil, chto vyhodit iz zavedeniya.
- CHto zhe ty dumaesh' s soboj delat'?
- I ty eshche sprashivaesh'? YA budu pisat'. Babushka dast mne trista rublej v
god, s menya etogo dovol'no... YA vo chto by to ni stalo napishu dostojnuyu menya
veshch'!
- Da, kstati... - sprosil ya. - Ty posylal chto-nibud' v redakciyu?
- Posylal, - grustno otvetil Rakushkin. - Otvetili, chto slabo... |to
menya sperva ogorchilo, no potom... Ty ved' znaesh', chto istinnye talanty dolgo
ne priznayutsya! - torzhestvenno zaklyuchil on i s gordym vidom pribavil. -
Proshchaj! Ty eshche uslyshish' ob Ivane Rakushkine!
My druzhno prostilis' s nim i obeshchali pisat' drug drugu. YA skoro uehal
iz Peterburga.
Proshlo chetyre goda, v techenie kotoryh ya nichego ne slyhal ob Ivane
Rakushkine i ne vstrechal ego imeni ni v odnom iz zhurnalov. YA snova vernulsya v
Peterburg, vspomnil o starom tovarishche i razyskal ego. On zhil v malen'koj
komnatke ochen' bedno i po-prezhnemu pisal uzhasnoe kolichestvo romanov. My
obradovalis' drug drugu.
On pohudel, poblednel, redko obedal, no ne unyval i branil vse
redakcii. Okazalos', chto ne bylo redakcii, gde by ne nahodilos' ego
rukopisi, tak chto pod konec vo vseh redakciyah boyalis', kak ognya, imeni Ivana
Rakushkina.
Ego d'yavol'skoe upryamstvo i uverennost' krajne izumlyali menya. Samolyubie
i obidchivost' ego sdelalis' nesravnenno shchekotlivee, chem byli prezhde, tak chto
s nim trudno bylo govorit' o predmetah, kasayushchihsya literatury. My chasto s
nim videlis' i neredko provodili vremya vmeste s tret'im tovarishchem, molodym
akterom, nedavno postupivshim na scenu. Razumeetsya, pri Ivane Rakushkine my
izbegali govorit' ob ego proizvedeniyah, da i voobshche o literature. On sam
tozhe redko nachinal. No, pomnyu, raz kto-to iz nas zametil, chto Bal'zak,
prezhde chem stal znamenitym romanistom, napisal neskol'ko plohih romanov.
Vdrug Ivan Rakushkin ves' prosiyal i, krasneya, progovoril:
- Velikie pisateli vsegda tak nachinali!
Bylo yasno, chto on dumal o sebe i ne teryal nadezhdy.
Odnazhdy Rakushkin prines k nam (ya zhil vmeste s akterom) tolstuyu rukopis'
i prosil prochest'. Na rukopisi stoyali rokovye slova: "vozv..."
- YA nosil ee v tri redakcii, no tam ne prinyali... Verno, i ne chitali!
Izvestno, kak otnosyatsya redakcii k molodym pisatelyam! Prochtite, gospoda, i
skazhite vashe mnenie... YA v samom dele nachinayu dumat': ne brosit' li mne
pisat'!
Na drugoj den' my stali chitat' rukopis'. |tot roman byl chert znaet chto
takoe.
CHerez neskol'ko dnej yavlyaetsya Ivan Rakushkin.
- Prochli?
- Prochli.
- Nu chto zhe?
- Bros', Ivan, pisat'! - zametil akter. - Pravo, bros' luchshe!
- A ty chto skazhesh'?
- YA podpishus' pod ego slovami!
- Nu, brat, tebe nel'zya v etom sluchae doveryat'... Ty tozhe literator! -
zametil, hitro ulybayas', Ivan Rakushkin. - Da i on otnositsya s
predubezhdeniem...
My stali ego ser'ezno ubezhdat' brosit' pisanie i predlozhili sleduyushchee:
my svezem rukopis' k odnomu izvestnomu kritiku, pol'zovavshemusya obshchim
uvazheniem, i pust' on skazhet svoe mnenie.
Rakushkin soglasilsya.
- Togda ty brosish' pisat', esli on skazhet, chto roman tvoj ploh? -
sprosil akter.
- Broshu! - sumrachno otvetil Ivan Rakushkin, uhodya von.
My poehali k izvestnomu kritiku i rasskazali, v chem delo. Kritik byl
tak lyubezen, chto ohotno soglasilsya vnimatel'no prochitat' rukopis' i dat'
cherez nedelyu otvet.
- Tol'ko naprasno vy dumaete izlechit' ego ot etoj bolezni. |to bolezn'
uzhasnaya! - pribavil, ulybayas', kritik.
CHerez nedelyu my poluchili obratno rukopis' s zamechaniyami. V nih, v
krajne delikatnoj forme, byl vyrazhen sovet avtoru nikogda ne pisat'
belletristicheskih veshchej.
Na drugoj den' Rakushkin prishel k nam. On byl vzvolnovan. Golubye ego
glaza blesteli... Lico to i delo vspyhivalo.
On, kak i vse ochen' samolyubivye lyudi, ne srazu povel razgovor o tom,
chto ego zanimalo bol'she vsego, a zagovoril o kakih-to pustyakah... Tol'ko
cherez polchasa on, kak by nechayanno, obronil:
- Nu chto, X* prochel rukopis'?
- Prochel... Vot i otvet.
On stal chitat'. Po licu ego probegala gor'kaya usmeshka: ne to tyazheloe
soznanie, chto kritik prav, ne to vysokomernaya uverennost' nepriznannogo
geniya... Kogda Rakushkin dochital do konca, on vzyal rukopis' i, uhodya, skazal:
- Teper' shabash... Bol'she pisat' ne budu!
- Slava bogu! - zametil akter. - Bednyj Ivan izlechilsya!
- Edva li on sderzhit slovo. Ty videl, kak on usmehalsya? - zametil ya.
I ya byl prav. Ne proshlo i dvuh mesyacev, kak Rakushkin snova napisal dva
romana, no uzhe pod psevdonimom Rakitina. Ni odna redakciya ego romanov ne
prinyala, i on prodal ih odnomu rynochnomu knizhnomu torgovcu za pyat'desyat
rublej. Ochen' uzh gromkie byli zaglaviya!
Oba romana byli zhestoko obrugany, no Ivan Rakushkin
ravnodushno-prezritel'no otnessya k stat'yam i skazal:
- Mnogo oni ponimayut!.. Vezde zavist' i kumovstvo!
Rakushkin byl neispravim.
Proshlo eshche neskol'ko let, i Rakushkin kuda-to ischez iz Peterburga.
Odnazhdy ya poluchayu po gorodskoj pochte pis'mo s znakomym pocherkom. Pis'mo
bylo ot Ivana: "Prihodi, pozhalujsta, ko mne, - pisal on, - ya bolen, lezhu v
Mariinskoj bol'nice".
YA totchas zhe poehal k nemu i zastal ego za rabotoj. On pisal novyj
roman. Uvidav menya, on gor'ko-gor'ko ulybnulsya i skazal:
- YA, kak vidish', neispravim.
On byl sovsem hud, iznuren i istomlen, v poslednem graduse chahotki. V
eti gody on bedstvoval po raznym mestam Rossii, no nigde ne ustraivalsya,
otdavaya bol'shuyu chast' svoego vremeni pisan'yu... ZHizn' ego byla nastoyashchim
bedovaniem; babushka davno umerla, i on perebivalsya koe-kak. Ot mest on
otkazyvalsya.
- Vidish' li, na mestah nado tratit' mnogo vremeni na skuchnuyu rabotu, i
mne ne bylo by vremeni pisat'...
YA dolgo prosidel okolo nego. On s lihoradochnoyu pospeshnost'yu govoril o
svoih novyh rabotah, o svoih mechtah...
- YA veryu, chto mogu sozdat' bol'shoe proizvedenie... Ty chital, kak sperva
Zolya ne priznavali?.. I odnako zhe v konce koncov...
Ot dolgogo razgovora on oslabel i sklonilsya na podushku...
- Poslushaj... - tiho progovoril on spustya neskol'ko vremeni, - esli ya
umru... snesi moi proizvedeniya k N (on nazval imya odnogo izvestnogo
pisatelya) i poprosi ego prochest'.
YA obeshchal.
- A poka prochti vot etu veshch' i prihodi skazat' mne... kakova ona?.. Ty
tol'ko, smotri, ne ceremon'sya... ne zhalej bol'nogo... govori pravdu!
On protyanul ruku, vzyal so stolika rukopis' i peredal mne.
YA vzyal tetrad' i skoro prostilsya s nim.
V tot zhe vecher ya prinyalsya za rukopis'. Menya porazilo, chto ona byla
napisana ne rukoj Ivana, a ch'ej-to drugoj rukoj... YA stal chitat' i prishel v
vostorg... |to byla zamechatel'no talantlivaya veshch'. YA byl obradovan za moego
priyatelya i rano utrom speshil k nemu.
- Pozdravlyayu... pozdravlyayu tebya! Ty nakonec napisal prelestnuyu veshch'!
Rakushkin ves' prosiyal. Glaza radostno blesnuli... Rumyanec pokryl ego
blednoe, ishudaloe lico.
YA podal emu rukopis'. On vzglyanul na nee i vdrug pechal'no ponik, tochno
emu ob®yavili smertnyj prigovor...
- |to ne moya rukopis'... |to rukopis' odnogo molodogo cheloveka zdes' v
bol'nice... YA dal tebe ee po oshibke, - gluho prosheptal on.
YA molcha sidel, tochno vinovatyj.
Nakonec on neskol'ko opravilsya i tiho skazal:
- Molodoj chelovek chital mne svoyu povest'. YA udivlyayus', chto ty v nej
nashel osobenno horoshego!..
YA nichego ne otvetil.
CHerez neskol'ko vremeni bednyj moj priyatel' stal bredit' i v bredu
ryadom s imenami Bal'zaka, Turgeneva i Tolstogo povtoryal imya Ivana Rakushkina.
Kogda na drugoj den' ya prishel v bol'nicu, moego priyatelya uzhe ne bylo na
svete. On umer v tu zhe noch' i pered smert'yu govoril svoemu sosedu, chto
pridet vremya, kogda Rossiya ocenit proizvedeniya Ivana Rakushkina.
Vpervye - v zhurnale "Pchela", 1878, | 3.
L.Barbashova
Last-modified: Tue, 15 Apr 2003 06:37:59 GMT