- |to  sejchas  projdet...  Vot  i  proshlo...  Sobstvenno  govorya,  etot
kashel'...  U menya chahotka!  -  vdrug progovoril Medyncev i kak-to zastenchivo
ulybnulsya, slovno by izvinyayas', chto u nego chahotka i on ne mozhet ne kashlyat'.
     On  vypil  stakan  vody,   minutku  peredohnul  i   snova  toroplivo  i
vozbuzhdenno zagovoril, glyadya na Zarechnogo pochti v upor.
     |ti bol'shie chudnye glaza glyadeli na professora strogo,  pytlivo i  v to
zhe   vremya  stradal'cheski.   V   ih  vzglyade  teper'  uzh  ne  svetilos'  toj
blagogovejnoj vostorzhennosti,  kakaya byla, kogda Medyncev govoril s Nikolaem
Sergeevichem v universitete.
     I  ot  etogo  strogogo  proniknovennogo  vzglyada  neschastnogo  bol'nogo
studenta Zarechnyj nevol'no ispytyval kakuyu-to dushevnuyu smyatennost',  tochno v
chem-to vinovatyj.
     - I  vot vsledstvie togo,  chto perereshil,  ya  i  ne  hotel idti k  vam,
gospodin professor.
     - CHto vam za ohota nazyvat' menya gospodinom professorom zdes',  u  menya
doma. Nazyvajte menya po imeni. A kak vashe imya i otchestvo?
     - Boris Zaharovich...
     - No  pochemu zhe  vy perereshili,  Boris Zaharych?  -  sprosil,  pochemu-to
ponizhaya  golos,  Zarechnyj,  i  chuvstvuya,  chto  nevol'no  krasneet  pod  etim
ser'eznym glubokim vzglyadom yunoshi.
     Na mgnovenie kraska zalila mertvenno-blednoe lico Medynceva.  Vyrazhenie
glubokogo  stradaniya  svetilos'  v  ego  glazah.   Smushchennyj  donel'zya,  on,
kazalos', perezhival minutu dushevnoj bor'by.
     - Pochemu perereshil, hotite vy znat'? - peresprosil on nakonec.
     - Da. Govorite. Ne stesnyajtes', proshu vas.
     - YA ne stesnyayus'.  YA i prishel, chtoby ob®yasnit'sya. No mne samomu tyazhelo,
bol'no, obidno!
     On  pomolchal,  slovno by sobirayas' s  silami,  i  golosom,  drozhashchim ot
volneniya i  polnym  toski,  so  slezami  na  glazah  prodolzhal s  poryvistoyu
strastnost'yu:
     - YA tak bespredel'no uvazhal i lyubil vas, Nikolaj Sergeich, chto gotov byl
polozhit' za  vas dushu...  YA  govoryu,  ver'te mne.  Vashi lekcii byli dlya menya
otkroveniem i,  tak skazat', namechali mne budushchij zhiznennyj put'. Oni budili
mysl',  zastavlyali rabotat' i verit' v idealy.  YA molilsya na vas.  YA videl v
vas professora, dlya kotorogo nauka nerazdel'na s siloj ubezhdeniya. Vy sluzhili
mne primerom. Vy podderzhivali vo mne bodrost' i veru v torzhestvo pravdy...
     Medyncev perevel duh i prodolzhal:
     - I  vdrug...  vdrug eta vasha rech'...  |tot prizyv k molchalinstvu.  |to
voshvalenie kompromissa vo  chto by  to ni stalo...  Na lekciyah ved' vy ne to
govorili...  O  gospodi!  Zachem vy skazali etu rech'?  Za chto vy zastavili ne
verit' vam  i  -  prostite -  ne  uvazhat' vas...  Neuzheli zhe  vasha rech' byla
iskrennya?  Togda komu zhe verit'?  Professoru ili oratoru?  -  pochti kriknul,
zadyhayas', Medyncev, i slezy hlynuli iz ego glaz.
     I,  strannoe delo, Zarechnyj ne gnevalsya za etu strastnuyu rech', dyshavshuyu
iskrennost'yu  i  toskoj  vostorzhennogo chestnogo  yunoshi,  razocharovavshegosya v
uchitele, kotorogo bogotvoril. Strashno samolyubivyj, Nikolaj Sergeevich dazhe ne
ispytyval boli oskorblennogo samolyubiya i  ne  pytalsya otnestis' k  filippike
Medynceva s vysokomernym prezreniem neponyatogo cheloveka.
     . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
     Vidimo potryasennyj etimi slovami yunoshi, professor molchal.
     I  eto  molchanie  i  grustnyj  vid  Zarechnogo smutili  studenta.  I  on
poryvisto progovoril, utiraya slezy:
     - O,  prostite menya, Nikolaj Sergeich... YA pozvolil sebe... No esli b vy
znali...
     - YA ne serzhus',  -  myagko,  pochti nezhno ostanovil ego Zarechnyj...  -  YA
ponimayu vas...
     Kogda student ushel,  Zarechnyj dolgo eshche sidel nepodvizhno za  pis'mennym
stolom.
     On  nevol'no pripominal eti  strastnye upreki  molodoj dushi,  i  s  nim
proizoshlo chto-to osobennoe.
     On  ne serdilsya i  ne obidelsya,  a  v  prilive ohvativshej ego toski,  v
kazhdom slove  etogo  bednyagi,  stoyavshego odnoj  nogoj  v  grobu,  chuvstvoval
gor'kuyu pravdu i svoyu vinu pered nim.
     "I pered nim li odnim?" - proneslos' v golove u professora.


        XX

     CHasov okolo odinnadcati Margarita Vasil'evna vernulas' domoj. S nej byl
Nevzgodin.
     V  yarko  osveshchennoj prihozhej Katya podozritel'no oglyadyvala oboih.  Lico
Margarity Vasil'evny kazalos' ej vozbuzhdennym.
     - Pozhalujsta, Katya, samovar poskorej.
     - Sejchas budet gotov.
     - A  vy  chto  zhe  tak  rano  iz  gostej?  -  laskovo sprosila Margarita
Vasil'evna, obrativ vnimanie na shchegolevatoe prazdnichnoe plat'e gornichnoj.
     - YA ne hodila so dvora, barynya.
     - CHto tak? Razdumali?
     - Razdumala.
     - Idemte, Vasilij Vasil'evich, ko mne!
     I  s  etimi  slovami Margarita Vasil'evna proshla cherez gostinuyu v  svoj
malen'kij kabinet.
     Katya pobezhala vpered, chtob zazhech' lampu.
     - Tak  ochen'  proskuchali  na  nashem  sobranii,   Vasilij  Vasil'ich?   -
sprashivala Zarechnaya,  opustivshis' na  divan  i  opravlyaya svoi  sbivshiesya pod
shapochkoj zolotistye volosy.
     - Poryadochno-taki.
     Nevzgodin  zakuril   papirosku  i,   usazhivayas'  v   malen'koe  kreslo,
prodolzhal:
     - Blagotvoritel'nye damy vashego popechitel'stva napomnili mne sosedku za
obedom na  yubilee Kosickogo...  Tak zhe boltlivy i  s  takim zhe samodovol'nym
aplombom govoryat o pustyakah.
     - I ya na vas proizvela takoe zhe vpechatlenie?..
     - Vy hot' byli lakonichny, Margarita Vasil'evna!
     Katya, namerenno dolgo popravlyavshaya abazhur, slushala vo vse ushi.
     V ee lukavyh temnyh glazah, ostryh, kak u myshonka, sverknula usmeshka, i
oni snova nedoverchivo skol'znuli po Margarite Vasil'evne.
     "Vse-to ty vresh'!" - govorili, kazalos', glaza gornichnoj.
     Ona  vyshla iz  komnaty,  plotno zatvoriv dveri,  shmygnula v  prihozhuyu i
ottuda begom pobezhala k pod®ezdu.
     Otvoriv dveri, ona sprosila izvozchika, stoyavshego u paneli:
     - Ty sejchas privez barynyu s barinom?
     - YA samyj.
     - Otkuda ty ih privez?
     - So Stozhenki.
     - S ulicy posadil?
     - Net,  kasatka,  iz doma vzyal. Ottuda mnogo baryn' vyhodilo. A ty chego
rassprashivaesh'?  Na  chaek,  chto  li,  gospoda vyslali?  -  sprosil,  smeyas',
izvozchik.
     Katya bystro skrylas' v dveri.
     Ona  vozvratilas' na  kuhnyu  i  stala  razogrevat' samovar,  ne  sovsem
dovol'naya,  chto ee podozreniya o  baryne i  Nevzgodine ne podtverdilis'.  Ona
byla uverena,  chto ssora,  i,  po-vidimomu,  ser'eznaya,  mezhdu muzhem i zhenoj
vyshla iz-za Nevzgodina.  Oni, naverno, vlyubleny drug v druga, hot' i otvodyat
lyudyam glaza, i ottogo bednyj Nikolaj Sergeich soslan v kabinet.
     "Nashla,  dura,  na kogo promenyat'!" -  podumala Katya, gorevshaya zhelaniem
otkryt' glaza  Nikolayu Sergeevichu,  chtoby  on  po  krajnej mere  ne  muchilsya
naprasno.
     I  segodnya,  kogda  posle  obeda  priehal  Nevzgodin i  ushel  vmeste  s
Margaritoj Vasil'evnoj,  Katya pochti ne  somnevalas',  chto oni otpravilis' na
tajnoe svidanie.  Okazyvaetsya, oni dejstvitel'no byli v popechitel'stve. Katya
ne raz tam byvala.
     Vprochem,  obmanutye podozreniya ne pokolebali ee uverennosti v tom,  chto
Margarita Vasil'evna vlyublena v  Nevzgodina.  Ej  ochen' hotelos',  chtoby eto
bylo tak i chtoby muzh ob etom uznal. Togda perestanet ona vazhnichat' i stroit'
iz sebya nedotrogu. Ne luchshe, mol, drugih!
     Poka Katya, zanyataya etimi soobrazheniyami, pocherpnutymi iz ee nablyudenij v
techenie desyatiletnego prebyvaniya v dolzhnosti gornichnoj, nakryvala v stolovoj
na   stol,   Margarita   Vasil'evna,   vnezapno   prervav   rech'   o   svoih
blagotvoritel'nyh planah,  v  kotorye ona  nachala bylo posvyashchat' Nevzgodina,
znachitel'no progovorila:
     - A u menya novost', Vasilij Vasil'evich.
     - Novost'! Kakaya?
     - YA rashozhus' s muzhem!
     Kak by on obradovalsya, esli b Margarita Vasil'evna soobshchila etu novost'
god tomu nazad.  A  teper' u  nego hotya i bylo druzheskoe uchastie k cheloveku,
zhizn' kotorogo neudachno slozhilas',  no, glavnym obrazom, v nem byl vozbuzhden
pisatel'skij interes.  On  eto  horosho  soznaval,  vzglyadyvaya bez  malejshego
volneniya na krasivoe lico kogda-to lyubimoj zhenshchiny. I k tomu zhe on neskol'ko
skepticheski otnessya k etoj novosti.  Ne rashodilas' zhe ona ran'she, otdavayas'
nelyubimomu suprugu.  Otchego zhe  teper' rashoditsya?  I  radi  kogo?  Kazhetsya,
baryn'ka nikogo ne lyubit?
     Glaza Nevzgodina chut'-chut' ulybalis', kogda on progovoril:
     - Ot dushi pozdravlyayu vas, Margarita Vasil'evna, s dobrym namereniem!
     - |to ne namerenie, a reshenie! - voskliknula molodaya zhenshchina. - Slyshite
li,  reshenie!  A vy,  ya vizhu,  ne verite!  - razdrazhenno pribavila Margarita
Vasil'evna,  samolyubie kotoroj bylo  sil'no  zadeto i  nedostatochno,  po  ee
mneniyu,   goryachim  otnosheniem  Nevzgodina  k   soobshchennomu  faktu,   i   ego
nedoverchivost'yu k ee resheniyu.
     "On vprave ne verit'!" -  podumala ona v sleduyushchee mgnovenie.  I kraska
styda i dosady zalila ee shcheki. Ej vdrug sdelalos' obidno, chto ona zagovorila
ob etom s Nevzgodinym. On daleko ne takoj ee drug, kak ej prezhde kazalos'.
     I ona pochti suho kinula:
     - Vprochem, ver'te ili ne ver'te, eto vashe delo!
     - Da vy ne serdites', Margarita Vasil'evna.
     - YA ne serzhus'...
     - Polnote... Serdites'... A eshche umnyj chelovek!
     - Pri chem tut um?
     - Vy  nedovol'ny moimi slovami...  Vam nepremenno hotelos' by slyshat' v
nih polnuyu veru v to, chto vy skazali?.. No podumajte, vinovat li ya, chto etoj
very net. Ili vy hotite, chtoby ya lgal?..
     - YA etogo ne hochu.
     - Tak serdites',  koli hotite,  a  ya  lish' togda poveryu vashemu resheniyu,
kogda vy razojdetes'...
     |ti  slova  vzorvali moloduyu  zhenshchinu.  Ona  ponyala  prichiny  nedoveriya
Nevzgodina i, vozmushchennaya do glubiny dushi, skazala:
     - YA  ne  rashozhus' sejchas,  segodnya,  tol'ko  potomu,  chto  muzh  umolyal
podozhdat' neskol'ko vremeni.  Ne mogla zhe otkazat' emu v  etom ya,  vinovataya
pered nim.  On mozhet,  konechno,  dumat',  chto ya iz zhalosti k nemu perereshu i
ostanus' ego zhenoj,  no vy kak smeete ne verit' mne,  raz ya vam govoryu,  chto
ostavlyayu  muzha...  Ili  vy  takogo  skvernogo  mneniya  o  zhenshchinah,  chto  ne
dopuskaete, chtoby zhenshchina mogla ponyat' vsyu merzost' svoego zamuzhestva... Ili
vy dumaete, chto menya pugaet perspektiva odinochestva i trudovoj zhizni?
     Nevzgodin terpelivo vyslushal etu goryachuyu tiradu i nichego ne otvetil.
     - CHto zh vy molchite? Ili i teper' ne verite?..
     - Slovam ya vashim veryu, no...
     - No chto? - neterpelivo perebila Margarita Vasil'evna.
     - Pozvol'te mne  poka  ostat'sya Fomoj nevernym...  Ved' Nikolaj Sergeich
vas ochen' lyubit.
     - No ya ego ne lyublyu! I ya eto emu skazala vchera.
     - A esli on ne sovladaet so svoej strast'yu...
     - |togo byt' ne mozhet...
     - Odnako?
     - YA pomoch' ne mogu...
     - No pozhalet' mozhete i pozhaleete, konechno?
     - Polozhim... CHto zh dal'she... K chemu vy eto vedete?
     - A esli pozhaleete,  to,  pozhaluj,  i ne ostavite ego, esli ne polyubite
kogo-nibud' drugogo.
     - I  budu opyat' ego  zhenoj,  hotite vy  skazat'?  -  negoduyushche sprosila
Margarita Vasil'evna.
     Nevzgodin blagorazumno promolchal i cherez minutu myagko zametil:
     - ZHizn' ne tak prosta,  kak kazhetsya, Margarita Vasil'evna, i chelovek ne
vsegda postupaet tak,  kak emu hochetsya...  I  vy prostite,  esli ya rasserdil
vas...  Uvy! Na mne kakoj-to rok ssorit'sya dazhe s druz'yami... No pover'te, ya
iskrenne budu rad, esli vy obretete schast'e hotya by v vashej lichnoj zhizni.
     On  progovoril eto  s  podkupayushchej iskrennost'yu.  Margarita  Vasil'evna
neskol'ko smyagchilas'.
     - Tak vy ne ochen' serdites', Margarita Vasil'evna?
     - Da vam ne vse li eto ravno?
     - Ne sovsem.
     - Nu,  tak  ya  skazhu,  chto serzhus'.  Vy  menya obideli!  -  vzvolnovanno
progovorila Margarita Vasil'evna.
     - Esli i obidel, to nevol'no... Prostite.
     - Proshchu, kogda vy ubedites', chto ya umeyu ispolnyat' svoi resheniya.
     - No  vse-taki  poka  ne  smotrite  na  menya,   kak  na  vraga...  I  v
dokazatel'stvo protyanite ruku.
     Margarita  Vasil'evna  protyanula  Nevzgodinu  ruku.  On  pochtitel'no ee
poceloval.
     Neskol'ko minut dlilos' molchanie.
     Nevzgodin chuvstvoval,  chto  Margarita Vasil'evna vse  eshche  serditsya,  i
nablyudal, kak peredergivalis' ee tonkie guby i v glazah sverkal ogonek.
     I  v  ume  ego  pronosilas' kartina  budushchego  primireniya suprugov.  On
raskaetsya ej v svoem frazerstve,  ob®yasnit,  pochemu on ne geroj, napugaet ee
svoej zagublennoj zhizn'yu bez  nee  i  pripadet k  ee  nogam,  vybrav udobnyj
psihologicheskij moment.  I ona pozhaleet,  byt' mozhet, takogo krasavca muzha i
otdastsya  emu  iz  zhalosti,   kak  otdavalas'  ran'she  iz  uvazheniya  k   ego
dobrodetelyam.  Po  krajnej mere,  tak budet uteshat' sebya,  ne  imeya doblesti
soznat'sya, chto v nej takoe zhe chuvstvennoe zhivotnoe, kak i v drugih...
     A vse-taki emu bylo zhalko Margaritu Vasil'evnu.  I on pripomnil,  kakie
trebovaniya pred®yavlyala ona  k  zhizni,  kogda byla devushkoj,  kak vysokomerno
otnosilas' ona k  tem zhenshchinam,  kotorye zhivut lish' odnimi interesami muzha i
sem'i,  kak hotelos' ej zavoevat' nezavisimost' i vyjti zamuzh ne inache,  kak
polyubivshi kakogo-nibud' geroya  i  byt'  ego  tovarishchem...  I  vmesto etogo -
zamuzhestvo po rassudku,  iz-za straha ostat'sya staroj devoj.  Dazhe hrabrosti
ne bylo otdat'sya svoemu temperamentu,  ne riskuya svoej svobodoj...  I teper'
neudovletvorennoe chestolyubie nesomnenno neglupoj zhenshchiny,  ne znayushchej,  kuda
prilozhit' ej sily.  Razocharovanie v  geroizme muzha,  razbitaya lichnaya zhizn' i
postoyannoe rezonerstvo, kotoroe meshaet ej otdavat'sya neposredstvenno zhizni i
zhit'  vpechatleniyami strastnogo svoego  temperamenta,  kotoryj ona  staraetsya
obuzdat'.
     Nevzgodinu kazalos',  chto  on  ponimal Margaritu Vasil'evnu i  chto  ona
takaya,  kakoyu on sebe teper' predstavlyal.  Kak daleko bylo eto predstavlenie
ot prezhnego,  kogda Nevzgodin,  vlyublennyj, schital Margaritu Vasil'evnu chut'
li ne geroinej, sposobnoj udivit' chelovechestvo.
     I emu vdrug stalo zhalko prezhnih svoih grez,  tochno s nimi uletela i ego
molodost'.  Ved' i  ego lichnaya zhizn' ne osobenno udachnaya.  I  on ne lyubit ni
odnoj zhenshchiny...  da i  voobshche odinok.  Schast'e ego,  chto v nem pisatel'skaya
zhilka. Kak by skverno emu zhilos' na svete bez etoj chudnoj tvorcheskoj raboty,
kotoraya po vremenam tak zahvatyvaet ego...  I teper',  posle neskol'kih dnej
prebyvaniya v  Moskve,  on chuvstvoval pozyv k rabote...  Krajne sochuvstvennoe
pis'mo,  poluchennoe im segodnya vmeste s korrekturami ot redaktora zhurnala, v
kotorom pechatalas' povest' Nevzgodina,  podbodrilo ego, i on reshil ispravit'
i druguyu svoyu veshch' i poslat' ee tomu zhe redaktoru.
     - Vy  v  Moskve  dumaete ostavat'sya,  Margarita Vasil'evna?  -  sprosil
nakonec Nevzgodin.
     - V  Moskve.  Sperva poselyus' v  meblirovannyh komnatah,  a potom,  pri
vozmozhnosti,  najmu kvartiru...  Uehat' mne  nel'zya.  Tut u  menya zanyatie...
Poblizhe k  redakciyam byt' luchshe,  a  to togo i  glyadi poteryaesh' rabotu...  I
nakonec, eto novoe delo... Ne ostavlyu ya ego.
     - I vy nadeetes', chto vasha mysl' osushchestvitsya?
     - Razumeetsya, nadeyus'. Anosova uzhe obeshchala pyat'desyat tysyach.
     - Obeshchala, no ne dala?
     - CHto za protivnyj skepticizm! Ona ne otstupitsya ot svoego slova.
     - Nu, polozhim, i ne otstupitsya. A eshche na kakih bogachej nadeetes'?
     - Na Ryabinina! Slyshali pro etogo millionera?
     - Eshche by!  Znamenityj fabrikant i bezobraznik. Imeet garem na fabrike i
v  to  zhe  vremya  sobiraetsya,  govoryat,  izdavat'  gazetu  v  zashchitu  bednyh
fabrikantov, kotoryh vse obizhayut.
     - Eshche nadeyus' na Izmajlovu.
     - Na etu byvshuyu Messalinu i diskontershu* na pokoe?  CHego radi oni dadut
vam  deneg  na  ustrojstvo doma  dlya  rabochih?  I  kto  vas  nadoumil k  nim
obratit'sya?
     ______________
     * Diskontersha - zanimayushchayasya uchetom vekselej (ot angl. discounter).

     - Aglaya Petrovna.
     - Ona,  etot  ministr torgovli v  yubke?  V  takom sluchae nado  popytat'
schast'ya.
     - K Ryabininu ya poedu sama. A k Izmajlovoj nado poslat' muzhchinu.
     - I eto sovetovala velikolepnaya vdova?
     - Da. I sovetovala, chtoby k nej obratilsya s pros'boj Nikolaj Sergeich.
     - Otlichnyj psiholog Aglaya  Petrovna!  Prevoshodno raspredelyaet roli!  -
usmehnulsya Nevzgodin.
     - Muzha ya prosit' ne hochu,  -  prodolzhala Margarita Vasil'evna.  - A vot
esli  by  vy,  Vasilij  Vasil'ich,  ne  otkazalis' pomoch'  delu  i  poehat' k
Izmajlovoj, to ya byla by vam ochen' blagodarna.
     - YA?  S moej tshchedushnoj figuroj?  -  voskliknul, smeyas', Nevzgodin. - Da
vy,  vidno,  hotite  provalit'  delo,  posylaya  menya,  Margarita Vasil'evna!
Izmajlova so mnoj i govorit'-to ne zahochet.
     - Polno smeyat'sya. YA vas ser'ezno proshu.
     - Da  ya   ne  otkazyvayus'.   Otchego  i   ne  posmotret'  na  Messalinu,
obrativshuyusya v mumiyu.
     - Tak poezzhajte.  A  ya  vam dostanu ot  Aglai Petrovny rekomendatel'noe
pis'mo. Kstati, vy i pisatel'... A Izmajlova ih uvazhaet...
     - Izvol'te, ya poedu, no, esli dazhe i obeshchaniya ne privezu, vina ne moya.
     V  etu minutu dveri besshumno otvorilis',  i  na poroge poyavilas' Katya s
dokladom, chto samovar gotov.
     - Vot  chudnyj  vestnik!  YA  uzhasno chayu  hochu!  -  progovoril Nevzgodin,
podnimayas' vsled za hozyajkoj, chtob idti v stolovuyu.
     I snova Katya byla obmanuta v ozhidaniyah:
     Ee  bystryj vzglyad,  davno izoshchrivshijsya vse  videt' vo  vremya vnezapnyh
poyavlenij v  komnatu,  kogda v  nej sidyat vdvoem hozyajka i gost',  ne ulovil
nikakih priznakov lyubovnoj atmosfery,  i lica i polozheniya oboih sobesednikov
ne  vnushili nikakih podozrenij dazhe i  Kate,  znavshej po  opytu,  kak goryacho
celuyut v  kakuyu-nibud' korotkuyu sekundu samye  pochtennye muzh'ya  v  koridore,
pochti na glazah u zhen.
     No ona vse-taki ne teryala nadezhdy uznat' "vsyu pravdu".
     Margarita  Vasil'evna stala  razlivat'  chaj,  prodolzhaya razgovarivat' s
Nevzgodinym.  Oni teper' govorili o stat'e v "Starejshih izvestiyah" i hvalili
pis'mo Kosickogo i  sderzhannyj otvet oklevetannyh.  Nesmotrya na  to chto Katya
narochno  podala  dva  stakana,  Margarita  Vasil'evna  dazhe  i  ne  podumala
sprosit': doma li muzh i ne hochet li chayu?
     |to otnoshenie k muzhu reshitel'no vozmutilo gornichnuyu.
     "Oni p'yut sebe chaj i  zakusyvayut,  a  bednyj Nikolaj Sergeich sidit sebe
odin-odineshenek,  tochno oplevannyj!" -  podumala Katya, stoyavshaya v koridore i
zhadno prislushivavshayasya k tomu, chto govoryat v stolovoj.
     I ona proshla k kabinetu i priotvorila dveri.
     Nikolaj Sergeevich po-prezhnemu sidel za pis'mennym stolom, otkinuvshis' v
kresle.
     Togda  Katya,  opraviv volosy,  voshla v  komnatu i  tiho  priblizilas' k
professoru.  Pri vide ego podavlennogo,  grustnogo, slegka osunuvshegosya lica
ej sdelalos' beskonechno zhalko Nikolaya Sergeevicha.
     - CHto vam, Katya? - sprosil Zarechnyj.
     - CHayu ne ugodno li, barin? Tol'ko chto samovar baryne podala! - govorila
Katya kak-to  osobenno pochtitel'no-nezhno,  vzglyadyvaya robko i  v  to zhe vremya
znachitel'no na Zarechnogo.
     - A barynya vernulas'?
     - Nedavno  vernulis'  vmeste   s   gospodinom  Nevzgodinym...   Oni   v
stolovoj...
     Zarechnyj pomorshchilsya, tochno ot boli.
     "Opyat' etot Nevzgodin!" - podumal on.
     - Tak prikazhete chayu,  Nikolaj Sergeich?  Mozhet, i kushat' hotite... YA vam
syuda podam, esli vam ne ugodno vyjti... V odnu minutu vse sdelayu.
     - YA nichego ne hochu.
     Zarechnyj podnyal glaza na zaalevshee horoshen'koe i  svezhee lico gornichnoj
i  vdrug perehvatil takoj vostorzhennyj i plamennyj vzglyad,  chto totchas otvel
glaza  v  storonu,   neskol'ko  udivlennyj  i  skonfuzhennyj,   i  progovoril
neozhidanno dlya samogo sebya myagko:
     - Spasibo, Katya. Vy... vy usluzhlivaya devushka.
     - CHto vy, barin? Za chto blagodarite? Da razve vy ne vidite, chto dlya vas
ya  chto  ugodno  gotova  sdelat'.  Tol'ko prikazhite!  -  pribavila ona  pochti
shepotom.
     - Nu,  tak sdelajte mne poskoree postel'! - polushutya prikazal Zarechnyj,
delaya vid, chto ne zamechaet goryachego tona Kati.
     - Opyat' zdes' prikazhete?  - s edva ulovimoj nasmeshkoj v golose sprosila
ona.
     - Zdes'!  -  otvetil,  ne podnimaya glaz,  Zarechnyj,  chuvstvuya, chto etot
vopros zastavil ego pokrasnet' i sil'nee pochuvstvovat' styd svoego polozheniya
vdovca pri zhene.
     I, slovno by zhelaya skryt' eto obidnoe polozhenie, pribavil:
     - YA ustal i lyagu poran'she... I krome togo, mne neobhodimo ran'she zavtra
vstat'!  - govoril Nikolaj Sergeevich, vnutrenne stydyas', chto on dolzhen vrat'
pered gornichnoj.  -  Vy mozhete razbudit' menya v  shest' chasov?  -  neozhidanno
sprosil on strogim golosom.
     - Kogda ugodno, barin.
     - Tak razbudite, pozhalujsta.
     - Bud'te pokojny, razbuzhu. Pokojnoj nochi, barin. I daj vam bog priyatnyh
snov.
     Ona ne uhodila, tochno ozhidaya chego-to.
     - Mozhete idti, Katya. Bol'she mne nichego ne nuzhno! - skazal Zarechnyj.
     Katya podavila vzdoh i medlenno vyshla.
     Nikolaj  Sergeevich,  odnako,  ne  lozhilsya.  On  podnyalsya  s  kresla  i,
priotkryv dveri,  prislushivalsya k  razgovoru v  stolovoj.  Ottuda  vremenami
doletali frazy neznachashchego razgovora, i eto neskol'ko uspokoivalo Zarechnogo.
Skoro on uslyhal, chto Nevzgodin proshchaetsya... On vzglyanul na chasy... polovina
pervogo...  "Znachit,  ne osobenno dolgo sidel... Verno, Rita rasskazala emu,
chto brosaet menya!"
     I  Zarechnyj chuvstvoval sebya neschastnym,  odinokim i  nemnozhko vinovatym
pered Ritoj.
     "Net, odno spasenie v rabote, v nauke!" - dumal on, kogda leg v postel'
i sladko potyanulsya, raspravlyaya ustalye chleny.
     I   Rita,   i   Najdenov  s   ego  unizitel'nym  razgovorom,   i   etot
yunosha-idealist, i podlaya stat'ya, i kniga, kotoruyu nado konchit', i Nevzgodin,
i Sbruev zanimali ego mysli i stavili pered nim voprosy, o kotoryh on prezhde
ne  dumal,  kogda schital sebya schastlivym i  slovno by ne zamechal v  sebe toj
dvojstvennosti,  o  kotoroj  s  takoyu  strastnost'yu napomnil  emu  Medyncev.
Dovol'no fraz... On za nih dostatochno nakazan...
     I  vsya  suetlivaya deyatel'nost' ego vne universiteta kazalas' teper' emu
nenuzhnoj,  bescel'noj i  opasnoj.  Iz-za  pustyakov mozhno lishit'sya polozheniya.
"Byl Zarechnyj,  i net Zarechnogo!" - pripomnil on nasmeshlivye slova Najdenova
i  proniksya ih veskost'yu,  otkrovenno priznavayas' samomu sebe,  chto on trus,
skryvayushchij ot lyudej etu trusost' rechami o kompromisse.
     Nakonec vse kak-to pereputalos' v  ego mozgu,  poteryalo yasnost',  i  on
zasnul  s  mysl'yu  o  tom,   chto  nado  zanimat'sya  odnoj  naukoj,   kotoraya
predstavilas' emu vdrug v luchezarnom obraze Rity.


     Zarechnyj prosnulsya ot sveta,  padavshego emu v  glaza,  i  ot togo,  chto
ch'ya-to myagkaya, teplaya i vzdragivayushchaya ruka ostorozhno dergala ego za plecho.
     Prosnuvshis',  on  uvidel naklonivshuyusya nad  nim Katyu v  kapote,  plotno
oblegavshem krasivye formy ee krepkogo stana.  Ona smotrela na nego s  nezhnoj
vyzyvayushchej ulybkoj.  Ogolennaya  belaya  ruka  derzhala  svechku,  svet  kotoroj
osveshchal zaalevsheesya prigozhee lico s lukavymi chernymi glazami...
     - Vstavajte,  barin...  SHest'  chasov...  Vy  veleli  razbudit'  vas!  -
govorila  ona  laskovym shepotom,  zapahivaya vorot  kapota,  iz-pod  kotorogo
vidnelas' chistaya sorochka.
     Zarechnyj zakryl glaza, budto sobirayas' zasnut'.
     - Vstavajte zhe,  milyj barin!  - nastojchivo povtorila devushka, eshche nizhe
naklonyayas' nad Zarechnym i obdavaya ego lico goryachim dyhaniem.
     Vmesto otveta on  protyanul ruku i  grubo i  vlastno obhvatil ee taliyu i
privlek k sebe.
     - O  milyj  barin!   -   sheptala  Katya,  osypaya  professora  strastnymi
poceluyami.
     V  desyat'  chasov,  kogda  Nikolaj Sergeevich,  napivshis' chayu,  uhodil  v
universitet,  Katya s  eshche bol'sheyu pochtitel'nost'yu podala emu shubu i  derzhala
sebya tak, slovno by nichego mezhdu nimi i ne bylo.
     Molodoj  professor staralsya ne  glyadet'  na  Katyu.  On  byl  skonfuzhen,
soznavaya sebya vinovatym i slovno by oskvernivshim svoyu lyubov' k Rite,  i v to
zhe vremya chuvstvoval sebya v  eto utro kak by spokojnee,  uravnoveshennee i  ne
takim neschastnym.
     Konechno,  on  opravdyval sebya i  vo vsem vinil Katyu,  vzdumavshuyu budit'
ego,  vmesto togo chtoby stuchat'sya v dver',  i reshil, chto bol'she etoj vspyshki
zverya ne povtoritsya v  nem.  Odnako v tot zhe vecher,  kogda Katya gotovila emu
postel',  on  kak-to osobenno vnimatel'no smotrel na ee rozovatyj zatylok i,
kogda ona pozhelala emu pokojnoj nochi,  snova prikazal razbudit' sebya v shest'
chasov.
     Katya    metnula    glazami,     vsya    vspyhivaya    ot    radosti,    i
pochtitel'no-oficial'nym tonom otvetila:
     - Slushayu, barin!


        XXI

     S  togo  vechera  kak  Aglaya  Petrovna priglashala Nevzgodina k  sebe  i,
milostivo podariv ego svoej neotrazimo-charuyushchej ulybkoj, podcherknula zhelanie
videt' Vasiliya Vasil'evicha kak mozhno skorej,  -  proshlo bolee dvuh nedel', a
Nevzgodin i ne dumal ehat' k "velikolepnoj vdove".
     Ona  zhdala  Nevzgodina s  neterpeniem,  divivshim ee.  Odetaya s  bol'shej
koketlivost'yu,   chem  obyknovenno  odevalas'  doma,   Aglaya  Petrovna,   kak
institutka,  podbegala k  oknam i  smotrela na  dvor.  Posle neskol'kih dnej
naprasnogo ozhidaniya  zhelanie  krasavicy vdovy  videt'  Nevzgodina eshche  bolee
usililos'.   Obyknovenno  spokojnaya,  ne  znavshaya  nikakih  volnenij,  krome
kommercheskih,    Aglaya   Petrovna   sdelalas'   nervnoj,    vozbuzhdennoj   i
razdrazhitel'noj,  negoduya,  chto  Nevzgodin ne  edet  posle  takogo lyubeznogo
priglasheniya, kakim ona ego udostoila.
     I  -  chto bylo vsego udivitel'nee -  dazhe za delovymi zanyatiyami v svoej
uyutnoj  kletushke  Aglaya  Petrovna po  vremenam ispytyvala neprivychnuyu dosele
skuku i, vsegda tochnaya i akkuratnaya, byvala rasseyanna.
     V  delovom razgovore poroj  ne  slyshalos' prezhnej yasnoj  kratkosti.  Ee
krupnaya holenaya ruka otkidyvala neverno kostyashki.  Cifry putalis' v  ee ume.
Vmesto nih v golove roilis' sovsem drugie mysli.
     Ona  gnevalas' na  eti  "shalosti  nervov"  i  kaprizy  vlastnogo svoego
haraktera.  Ne vlyubilas' zhe ona v  samom dele v  Nevzgodina!  I tem ne menee
zhenskoe samolyubie ee  bylo zhestoko oskorbleno ego prezritel'nym nevnimaniem,
i v nej, bogachihe, docheri i vnuchke krutyh samodurov, privykshej k tomu, chtoby
zhelaniya i kaprizy ee ispolnyalis',  zarozhdalos' k Nevzgodinu kakoe-to slozhnoe
chuvstvo nenavisti i v to zhe vremya neodolimogo zhelaniya videt' ego.
     On dolzhen vo chto by to ni stalo byt' u nee!
     |tot  kapriz  reshitel'no  ovladel  Aglaej  Petrovnoj.  Despoticheskaya ee
natura ne poddavalas' nikakim dovodam uma. Ona ponimala vsyu nelepost' svoego
samodurstva i plakala ot zlosti, chto Nevzgodin ne edet.
     Napisat' emu?
     Ni  za  chto  na  svete.  Odna mysl' ob  etom vyzyvala v  Aglae Petrovne
negodovanie.
     CHtob etot legkomyslennyj,  neputevyj chelovek smel podumat',  chto ona im
interesuetsya,  ona,  kotoraya  s  gordelivym  ravnodushiem otnositsya  k  svoim
mnogochislennym poklonnikam i tajnym vzdyhatelyam, kotorye ne cheta Nevzgodinu.
Da povedi ona brov'yu,  i u ee nog byli by izvestnye professora,  literatory,
hudozhniki, chinovnye lyudi, kupcy-millionery. I vdrug etot "martyshka" bez roda
i plemeni,  etot nishchij fantazer bez polozheniya,  osmelitsya voobrazit',  chto v
nego vlyubleny - skazhite pozhalujsta!
     Proshla nedelya.
     Aglaya Petrovna byla v  teatre u  ital'yancev,  byla na benefise v  Malom
teatre,  nadeyas'  vstretit'  Nevzgodina,  i  nakonec  poehala  otdat'  vizit
Zarechnoj, rasschityvaya ot nee uznat' chto-nibud' o Nevzgodine. Verno, on s nej
chasto viditsya.
     No nigde ona ego ne videla, Margarita Vasil'evna mogla tol'ko soobshchit',
chto Vasilij Vasil'ich tochno v vodu kanul i glaz k nej ne kazhet s teh por, kak
byl bolee nedeli tomu nazad. I voobshche iz razgovora s Zarechnoj Aglaya Petrovna
zaklyuchila,  chto mezhdu Margaritoj Vasil'evnoj i  Nevzgodinym probezhala koshka.
Po krajnej mere, Zarechnaya, kak pokazalos' Aglae Petrovne, dovol'no sderzhanno
govorila o svoem priyatele.
     - A on mne nuzhen,  -  zametila Aglaya Petrovna, - potomu ya i sprashivayu o
nem.  Hochu  prosit' ego  chitat' na  blagotvoritel'nom koncerte,  -  vnezapno
sochinila ona. - Kstati, vy slyshali ego povest'. Horosha ona?
     - On  ne  chital eshche mne.  I  mne on  nuzhen,  esli tol'ko vy  dadite emu
rekomendatel'noe pis'mo k Izmajlovoj...
     - Vy ego hotite poslat' vmesto muzha?
     - Da.
     - CHto zhe, Nikolaj Sergeich ne hochet ehat'?
     - On zanyat ochen'...
     - Tak poshlite Nevzgodina ko mne. YA dam emu pis'mo.
     - YA adresa ego ne znayu...
     - Mozhno  spravit'sya  v   adresnom  stole.   Kstati  napishite  emu  i  o
koncerte...
     - A  Nevzgodin u  vas razve eshche ne  byl?  -  v  svoyu ochered',  sprosila
Margarita Vasil'evna.
     - To-to ne udostoivaet! - smeyas' otvechala Anosova.
     - On, kazhetsya, sobiralsya...
     Aglaya  Petrovna  rasproshchalas',  celuya  Margaritu  Vasil'evnu s  prezhnej
iskrennost'yu.   Po-vidimomu,   Anosova  vozvratila  ej   svoe  raspolozhenie,
zaklyuchiv, chto podozreniya, ohvativshie ee na yubilejnom obede, neverny.
     "Mezhdu nimi, kazhetsya, nichego net!" - podumala Aglaya Petrovna. |ta mysl'
byla ej priyatna,  i Anosova,  uhodya, snova podtverdila Margarite Vasil'evne,
chto  dast  pyat'desyat  tysyach,  i  sovetovala  poskorej  poslat'  Nevzgodina k
Izmajlovoj, a samoj Margarite Vasil'evne ehat' k Ryabininu.
     - YA na dnyah byla u nego. Ego net v Moskve.
     - Nu  tak  popytajtes' u  Izmajlovoj...  Pis'mo  k  nej  ya  segodnya  zhe
napishu...  Napishite i  vy  Nevzgodinu...  Pust'  yavitsya  za  nim...  Nu,  do
svidaniya, rodnaya!
     Proshlo eshche tri dnya, a Nevzgodin ne yavlyalsya.
     Aglaya  Petrovna  zlilas',  chuvstvuya  bessilie  svoe  udovletvorit' svoj
kapriz.
     "Byt'  mozhet,   on  uehal!"  -   mel'knulo  u  nee  v  golove,   i  ona
pochuvstvovala, chto ot®ezd Nevzgodina ne vernul by ej prezhnego spokojstviya.
     CHto  eto  s  nej  delaetsya nakonec!  Kakoe  bezumie  nashlo  na  nee?  -
sprashivala ona sebya, sidya rannim utrom za pis'mennym stolom v svoej kletushke
za  ob®emistoj zapiskoj o  postrojke novoj  fabriki,  podannoj odnim  iz  ee
upravlyayushchih.
     I ona dva raza nadavila pugovku elektricheskogo zvonka.
     Na  poroge yavilsya,  po obyknoveniyu besshumno,  staryj Kuz'ma Ivanovich i,
otvesiv nizkij poklon, zamer v pochtitel'noj poze.
     Uverennaya v tom,  chto Kuz'ma Ivanovich predan ej kak sobaka i umeet byt'
nemym kak ryba,  Aglaya Petrovna dala stariku poruchenie "ostorozhno uznat'", v
Moskve li gospodin Nevzgodin i  esli v  Moskve,  to navesti spravki,  kak on
provodit vremya i gde byvaet.
     - Ponyal, Kuz'ma Ivanych?
     - Ponyal,  matushka  Aglaya  Petrovna.  Navedu  spravki kak  sleduet,  bez
oglaski.
     Na  drugoe zhe  utro Kuz'ma Ivanovich dokladyval v  kletushke svoim tihim,
slegka skripuchim golosom,  takim  zhe  besstrastnym,  kak  i  ego  hudoshchavoe,
bezborodoe lico:
     - Gospodin Vasilij Vasil'ich Nevzgodin nahodyatsya v Moskve. Oni nikuda ne
otluchalis' iz  svoej komnaty v  techenie svyshe dvuh  nedel' i  denno i  noshchno
zanimayutsya po pis'mennoj chasti.  Pishut vse i dovol'no mnogo ispisali bumagi.
I kushayut pishchu u sebya, prebyvaya v odinochestve, i nikto u nih ne byl, i nikogo
ne veleli oni prinimat'.
     - Spasibo, Kuz'ma Ivanych!.. - progovorila Aglaya Petrovna.
     I kogda Kuz'ma Ivanovich ushel, ona oblegchenno vzdohnula i, podnyav glaza,
svetivshiesya teper' radostnym bleskom,  na lampadku,  istovo osenila sebya tri
raza krestom.


        XXII

     Na Nevzgodina nashel rabochij pisatel'skij stih.
     On  zapersya  v   svoej  malen'koj  neuyutnoj  komnate  v  verhnem  etazhe
meblirovannogo doma pod gromkim nazvaniem "Sevil'i" i,  kazalos', zabyl vseh
svoih znakomyh.
     Vozbuzhdennyj, s pripodnyatymi nervami i s povyshennoj vpechatlitel'nost'yu,
on  pisal s  utra do  pozdnej nochi,  otryvayas' ot pis'mennogo stola lish' dlya
togo, chtoby snova dumat' o rabote, zahvativshej molodogo pisatelya vsego.
     Nevzgodin poblednel i  osunulsya.  Ego  vpavshie,  lihoradochno blestevshie
glaza  pridavali  sosredotochenno-napryazhennomu vyrazheniyu lica  vid  neskol'ko
pomeshannogo.  On  rabotal zapoem uzhe vtoruyu nedelyu,  no  pochti ne chuvstvoval
fizicheskoj ustalosti,  ne zamechal,  chto dyshit uzhasnym vozduhom,  propitannym
edkim tabachnym dymom,  i,  ne  vypuskaya izo  rta papiroski,  ispisyval svoim
tverdym  razmashistym  pocherkom  listy  za   listami,   otdavayas'  vo  vlast'
tvorchestva s ego radostyami i mukami.
     I kak mnogo bylo etih muk!
     Po vremenam Nevzgodin prihodil prosto v otchayanie ot bessiliya peredat' v
yarkom obraze ili  vyrazit' v  veshchem slove to,  chto  tak yasno nosilos' v  ego
golove i chto tak sil'no chuvstvovalos'.
     A   mezhdu  tem  slova,   lozhivshiesya  na   bumagu,   kazalis'  blednymi,
bezzhiznennymi,  sovsem ne  temi,  kotorye mogli udovletvorit' hudozhestvennoe
chut'e skol'ko-nibud' trebovatel'nogo pisatelya. On eto chuvstvoval.
     - Ne to, ne to! - sheptal Nevzgodin, muchitel'no neudovletvorennyj.
     On rval nachatye listy i  nervno hodil v malen'koj komnate,  tochno zver'
po kletke,  hodil minuty i  chasy,  ne zamechaya ih,  poka scena ili vyrazhenie,
kotoryh on iskal,  ne ozaryali ego mozga kak-to vnezapno i sovsem ne tak, kak
on dumal.
     Togda,  schastlivyj,  s  prosvetlennym licom,  Nevzgodin snova sadilsya k
stolu i  pisal radostno,  bystro i  uverenno,  ne stol'ko soznavaya,  skol'ko
chuvstvuya vsem svoim sushchestvom pravdivost' i zhiznennost' togo, chto, kazalos',
tak neozhidanno i tak legko yavilos' v ego golove.
     I  skol'ko peredelyval,  perepisyval,  zacherkival i sokrashchal Nevzgodin,
iskavshij zhizni i  pravdy,  izyashchestva formy i  tochnosti vyrazhenij.  Kak chasto
nadezhda v  nem smenyalas' somneniem,  somnenie -  nadezhdoj,  chto on  ne lishen
darovaniya, chto mozhet pisat' i napishet veshch' kuda luchshe, chem "Toska".
     No tak ili inache, a on ne mozhet ne pisat'.
     Nesmotrya   na    vse   muki   tvorchestva,    nesmotrya   na    avtorskuyu
neudovletvorennost', on ispytyvaet velikoe naslazhdenie v etoj rabote, v etoj
zhizni zhizn'yu lic, sozdannyh obobshcheniem neposredstvennyh nablyudenij. Vo vremya
raboty emu dorogi i  blizki eti lica,  vse ravno -  horoshi li oni ili durny,
umny ili  glupy,  lish' by  oni  byli zhiznenny i  illyustrirovali zhizn' takoyu,
kakoyu ona emu predstavlyaetsya, so vsemi ee uzhasami poshlosti, licemeriya i lzhi,
kotorye on  chuvstvuet,  ispytyvaya neodolimuyu potrebnost' peredat' vse eto na
bumage.
     Tak  neredko dumal  Nevzgodin i  teper' i  v  Parizhe,  kogda nachal svoe
pisatel'stvo i  posle dolgih kolebanij poslal odno  iz  svoih proizvedenij v
zhurnal, naibolee emu simpatichnyj po napravleniyu.
     Izveshchenie iz kontory zhurnala -  suhoe i lakonicheskoe -  o tom,  chto ego
povest'  prinyata  i   budet  napechatana  v   yanvarskoj  knizhke,   obradovalo
Nevzgodina,  no  daleko  ne  razreshilo  ego  somnenij  naschet  pisatel'skogo
talanta.  On nikomu ne chital svoih veshchej,  i  kogda ego zhena v Parizhe kak-to
uznala, chto on pishet povest', to vysokomerno posovetovala emu luchshe "brosit'
eti gluposti" i  prilezhnej zanimat'sya himiej.  No on ne brosal i  v odnoj iz
svoih povestej,  nezadolgo do "rashoda" s  zhenoj,  narisoval tipichnuyu figuru
trezvennoj, burzhuaznoj studentki, prototipom kotoroj posluzhila emu supruga.
     Kogda Nevzgodin uvidal v korrekturnyh listah svoyu "Tosku",  on v pervye
minuty  ispytal  nevyrazimoe  chuvstvo  radostnoj  udovletvorennosti  avtora,
vpervye uvidavshego svoe proizvedenie napechatannym.  On ne prochel,  a  skoree
proglotil svoyu  povest',  i  emu  kazalos',  chto  redaktor pisal  ne  prosto
odobryayushchie komplimenty nachinayushchemu pisatelyu,  nahodya ee svezhej, interesnoj i
talantlivoj  v  svoem  pis'me,  poluchennom  odnovremenno  s  korrekturoj.  I
Nevzgodinu nravilas' v  pechati  ego  "Toska" posle  pervogo chteniya,  hotya  i
daleko ne tak,  kak v to vremya, kogda on ee pisal, perezhivaya sam nastroenie,
pripisannoe geroyu  povesti.  Togda  eto  nastroenie i  tosklivyj  pessimizm,
skryvayushchij pod  soboyu  zhazhdu ideala,  vo  imya  kotorogo stoilo by  borot'sya,
kazalis'  emu  znachitel'nee,   original'nee  i  svezhee,   i  on  dumal,  chto
zatrogivaet chto-to novoe, chego ran'she ne govorilos', chto ego "Toska" otkroet
mnogim istinnye prichiny nedovol'stva zhizn'yu.
     No  kogda v  tot  zhe  vecher Nevzgodin prinyalsya chitat' svoyu  povest' dlya
pravki,  vnimatel'no,  stroku  za  strokoj,  vchityvayas' v  kazhdoe slovo,  to
vpechatlenie poluchilos' drugoe.  Avtor  reshitel'no byl  smushchen  i  nedovolen.
Obrazy   kazalis'   emu   teper'   nedostatochno   vypuklymi,   haraktery   -
neopredelennymi,  obshchij ton  pripodnyatym,  ideya povesti daleko ne  novoj,  a
forma nebrezhnoj i trebuyushchej otdelki.
     Dve-tri  sceny vo  vsej povesti eshche  nichego sebe;  v  nih chuvstvovalas'
zhizn', no v obshchem... Gospodi! Kak eto vse nesovershenno i neinteresno, kak ne
pohozhe na  to,  chego on  ozhidal i  chto  v  povesti bylo emu tak dorogo,  tak
blizko.
     A  vdobavok ko vsemu redaktor obvel neskol'ko mest krasnym karandashom i
v pis'me pishet,  chto oni nevozmozhny v cenzurnom otnoshenii; ih nado isklyuchit'
sovsem.
     U Nevzgodina yavilos' zhelanie peredelat' vsyu povest'. No neobhodimo bylo
vernut' korrektury cherez den',  i avtor mog tol'ko ispravit' slog, sokratit'
dlinnoty; on poslal svoe detishche, pochti chto chuvstvuya k nemu nenavist'.
     Sravnivaya svoyu  "Tosku"  s  temi  proizvedeniyami,  kotorye pechatayutsya v
zhurnalah,  Nevzgodin nahodil ee  ne  huzhe  drugih,  no  kogda  on  vspominal
masterov  slova,  kak  Lev  Tolstoj,  nichtozhnost' ego  "Toski"  kazalas' emu
ochevidnoj, i v eti minuty on sozhalel, chto ona budet napechatana.
     "I kak zhe ee razrugayut!"
     "No  ne  vsem zhe  byt' Tolstymi ili SHekspirami.  Togda nikomu i  pisat'
nel'zya.  I nakonec,  redaktor ne pervyj vstrechnyj,  a izvestnyj pisatel'. Ne
stanet  zhe  on  hvalit' okonchatel'no plohuyu  veshch'?  Byt'  mozhet,  ya  slishkom
trebovatel'nyj  k   sebe  avtor  i   ne   mogu  otnestis'  k   svoej  rabote
bespristrastno?"
     Tak uteshal sebya Nevzgodin.
     I  neudachnaya v  glazah  ego  rabota  vyzvala  v  nem  zhelanie  napisat'
chto-nibud' luchshee.  CHto-to v nem govorilo,  chto on mozhet eto sdelat' -  nado
tol'ko uporno rabotat' nad svoimi veshchami, otdelyvat' ih, dobivat'sya pravdy i
zhizni...
     Nevzgodina potyanulo k pisaniyu.  On stal peresmatrivat' svoi rukopisi, i
odna iz nih pokazalas' emu stoyashchej pererabotki. Tema interesnaya.
     Nevzgodin prinyalsya bylo peredelyvat' napisannyj rasskaz, no vmesto togo
stal pisat' zanovo. I novyj sovsem ne pohodil na prezhnij.
     Nakonec  rasskaz  byl  okonchen vcherne,  i  Nevzgodin stal  perepisyvat'
rukopis'. I snova ispravlyal i peredelyval.
     V eto vremya, kak-to utrom, koridornyj podal Nevzgodinu pis'mo.
     Ono bylo ot  Margarity Vasil'evny.  Ona peredavala priglashenie Anosovoj
uchastvovat' v  literaturnom chtenii  i  prosila  poskorej  s®ezdit'  k  Aglae
Petrovne  za  rekomendatel'nym pis'mom  k  Izmajlovoj i  pobyvat' u  bogatoj
kupchihi.  V  pripiske Margarita Vasil'evna penyala,  chto  Nevzgodin sovsem ee
zabyl.
     Nevzgodin byl razdrazhen,  chto ego otryvayut ot raboty,  i  dovol'no suho
otvetil,  chto on,  konechno,  na  literaturnom vechere uchastvovat' ne  budet i
udivlyaetsya,  s  chego  eto  "velikolepnaya  vdova"  zovet  chitat'  nachinayushchego
pisatelya.  CHto zhe kasaetsya do vizita k Izmajlovoj,  to on poedet k nej cherez
nedelyu. Ran'she nevozmozhno.
     V  konce  tret'ej nedeli zatvornichestva Nevzgodina rasskaz okonchatel'no
perepisan dva raza chetkim krasivym pocherkom na  chetvertushkah parizhskoj sinej
bumagi i pochti bez pomarok.  Avtor perechityvaet rukopis'.  Emu kazhetsya,  chto
vyshlo nedurno.
     Radostnyj i  veselyj,  slovno  by  on  vnezapno  otdelalsya ot  kakoj-to
bolezni  ili  osvobodilsya ot  gnetushchego  obyazatel'stva,  on  berezhno  pryachet
rukopis' i ot char fantazii vozvrashchaetsya v mir dejstvitel'nosti.  On zabyvaet
vseh svoih geroev,  s kotorymi zhil v techenie treh nedel',  slovno do nih emu
net uzh bolee dela,  i tol'ko teper' chuvstvuet, kak on razbit i utomlen posle
dolgoj,  nepreryvnoj raboty.  Spina bolit,  nervy boleznenno napryazheny. I on
dovolen,  kak rebenok, chto rabota konchena, i zhazhdet otdyha, razvlecheniya. Emu
snova hochetsya znat', chto delaetsya na svete, i videt' lyudej.
     Tol'ko teper' Nevzgodin obratil vnimanie na  obstanovku,  v  kotoroj on
rabotal,  ne  zamechaya ee...  V  ego komnate gryaz' byla nevozmozhnaya.  Povsyudu
pyl'.   Vozduh  spertyj,   propitannyj  tabakom.   Pis'mennyj  stol  zavalen
okurkami... Na polu sor i listy razorvannoj bumagi. Krovat' ne ubrana.
     "Skoree von,  na vozduh!" -  reshil Nevzgodin,  udivlyayas', kak on mog ne
zamechat' vsego etogo svinstva.
     On  nadavil pugovku zvonka.  Proshlo  dobryh  pyat'  minut,  poka  yavilsya
koridornyj  Petr,   molodoj  chelovek  melanholicheskogo  vida,  v  zasalennom
syurtuke.
     - Nu,  Petr,  okonchil rabotu!  -  veselo voskliknul Nevzgodin. - Teper'
mozhete pribrat'. Vidite, kakaya vezde gadost'.
     - To-to  gryaznovato.  Da  ved' vy sami prikazyvali ne meshat'.  YA  i  ne
meshal. I, osmelyus' sprosit', mnogo vy poluchite za eti vashi sochineniya?
     - Za to, chto teper' napisal?
     - Tak tochno-s.
     - Da dumayu, rublej trista dadut.
     - |to za pisan'e-to? - nedoverchivo protyanul Petr.
     - Da.
     - Tak ya  by,  Vasilij Vasil'ich,  na  vashem meste vse sidel by da pisal.
Den'zhishch-to za god skol'ko!
     - Popali by v sumasshedshij dom, Petr! - zasmeyalsya Nevzgodin. - YA vot tri
nedeli rabotal,  i  to  spina bolit.  Pochistite-ka  mne botinki da prinesite
vody.
     Petr vyshel i skoro vernulsya s vodoj i nalil ee v umyval'nik.
     - Kogda ya ujdu,  vy uzh, pozhalujsta, horoshen'ko uberite komnatu, Petr! -
govoril Nevzgodin, umyvayas'.
     - Formenno uberu, kak sleduet k prazdniku.
     - K kakomu?
     - A vy, vidno, barin, za rabotoj i zabyli, chto segodnya sochel'nik!
     - I vpryam' zabyl...
     - A kushat' segodn