Maksimilian Voloshin. I.F.Annenskij - lirik
____________________________________________________________________________
Istochnik: Maksimilian Voloshin. Liki tvorchestva. M.: Nauka, 1988,
seriya: Literaturnye pamyatniki. Sost. V.A.Manujlov, V.P.Kupchenko,
A.V.Lavrov. S. 520-528, 760-763.
OCR: V.Esaulov, www.darkhorse.ru
____________________________________________________________________________
"Vse my umiraem neizvestnymi"...
Slova Bal'zaka okazalis' pravdoj i dlya Innokentiya Fedorovicha
Annenskogo. {1}
No "zhizn' ravnyaet vseh lyudej, smert' vydvigaet vydayushchihsya". Nado
nadeyat'sya, chto tak sluchitsya i teper'.
I. F. Annenskij byl udivitel'no malo izvesten pri zhizni ne tol'ko
publike, no dazhe literaturnym krugam. Na eto sushchestvovali svoi prichiny:
literaturnaya deyatel'nost' I. F. byla raznostoronnya i raznoobrazna. |togo
dostatochno dlya togo, chtoby ostat'sya neizvestnym. Slava prizhiznennaya - udel
specialistov. Ottogo li, chto zhizn' stala slozhnee i pestree, ottogo li, chto
mozg presyshchen yarkost'yu reklamnyh vpechatlenij, pamyat' chitatelya mozhet
zapomnit' v nashi dni o kazhdom otdel'nom cheloveke tol'ko odnu chertu, odno
pyatno, odin shtrih; publika instinktivno protestuet protiv enciklopedistov,
protiv vsyakogo mnogoobraziya v individual'nosti. Ona trebuet odnoj
opredelennoj maski s nepodvizhnymi chertami. Togda i zapomnit, i privyknet, i
polyubit.
Byt' mnogogrannym, interesovat'sya raznoobraznym, proyavlyat' sebya vo
mnogom - luchshee sredstvo ohranit' svoyu neizvestnost'. |to imenno sluchaj
Innokentiya Fedorovicha Annenskogo; i lish' teper' dlya nego nachnetsya
sintetiziruyushchaya rabota smerti.
I. F. byl zvezdoj s peremennym svetom. Ee luchi dostigali neozhidanno,
snopami raznyh cvetov, to razgorayas', to sovsem pogasaya, putaya nablyudatelya,
kotoryj ne otdaval sebe otcheta v tom, chto oni idut ot odnogo i togo zhe
istochnika. I nado otdat' spravedlivost', chto u Innokentiya Fedorovicha byli
dannye dlya togo, chtoby sbit' s tolku i okonchatel'no zaputat' kazhdogo, kto ne
znal ego lichno.
Vspominayu hronologicheskuyu neposledovatel'nost' moih sobstvennyh
vpechatlenij o nem i o ego deyatel'nosti.
V nachale devyatisotyh godov v besede o priskorbnyh stat'yah N. K.
Mihajlovskogo o francuzskih simvolistah: "Mihajlovskij sovsem ne znal
francuzskoj literatury - vse svedeniya, kotorye on imel, on poluchal ot
Annenskogo". Togda ya podumal o Nikolae Fedoroviche Annenskom i tol'ko gorazdo
pozzhe ponyal, chto rech' shla ob Innokentii Fedoroviche.
Goda dva spustya, eshche do vozniknoveniya "Vesov", Val. Bryusov pokazyval
mne knigu so stat'ej o ritmah Bal'monta. {2} Na knige bylo neizvestnoe imya -
I. Annenskij. "Vot uzhe nahodyatsya, znachit, molodye kritiki, kotorye
interesuyutsya temi voprosami stiha, nad kotorymi my rabotaem", - govoril
Bryusov.
Potom ya chital v "Vesah" recenziyu o knige stihov "Nikto" (psevdonim
hitroumnogo Ulissa, {3} kotoryj izbral sebe Innokentij Fedorovich). K nemu
otnosilis' tozhe kak k molodomu, nachinayushchemu poetu; on byl sopostavlen s
Ivanom Rukavishnikovym. {4}
V redakcii "Perevala" ya videl stihi I. Annenskogo (ego schitali togda
Ivanom Annenskim). "Novyj dekadentskij poet. Koe-chto my vybrali. Ostal'noe
prishlos' vernut'".
Kogda v 1907 godu F. Sologub chital svoyu tragediyu "Laodamiya", on
upominal o tom, chto na etu zhe temu napisana tragediya I. Annenskim. {5} Zatem
mne popalsya na glaza tolstyj tom |vripida v perevode s primechaniyami i so
stat'yami I. Annenskogo; {6} pomnilis' kakie-to zametki, podpisannye chlenom
uchenogo komiteta etogo zhe imeni,- to v "Germese", to v "ZHurnale Ministerstva
narodnogo prosveshcheniya", dohodili smutnye sluhi o direktore Carskosel'skoj
gimnazii i ob okruzhnom inspektore Peterburgskogo uchebnogo okruga...
No mozhno li bylo dogadat'sya o tom, chto etot okruzhnoj inspektor i
direktor gimnazii, etot poet-modernist, etot kritik, zainteresovannyj
ritmami Bal'monta, etot znatok francuzskoj literatury, k kotoromu
Mihajlovskij obrashchalsya za svedeniyami, etot perevodchik |vripida - vse odno i
to zhe lico? {7}
Dlya menya zdes' bylo okolo desyatka razlichnyh lic, drug s drugom ne
shozhih ni svoimi interesami, ni vozrastom, ni harakterom deyatel'nosti, ni
obshchestvennym polozheniem. Oni slilis' tol'ko v tot martovskij den' 1909 goda,
kogda ya v pervyj raz voshel v kabinet Innokentiya Fedorovicha i uvidal gipsovye
byusty Gomera i |vripida, stenu, uveshannuyu gusto, po-starinnomu,
fotografiyami, litografiyami i dagerrotipami, shkafy s knigami - filologiya
ryadom s poetami, tolstye tomy nauchnyh izdanij ryadom s tonen'kimi
"plaquettes" [broshyurami (franc.)] novejshih francuzskih avtorov, eshche ne
pronikshih v bol'shuyu publiku. Naruzhnost' Innokentiya Fedorovicha garmonirovala
s etim kabinetom, zastavlennym staromodnymi, uyutnymi, no neudobnymi
kreslami, vynuzhdavshimi sidet' pryamo. Pryamizna ego golovy i ego plechej
porazhala. Nel'zya bylo ugadat', chto skryvalos' za etoj napryazhennoj pryamiznoj
- yunosheskaya bodrost' ili preodolennaya dryahlost'. U nego ne bylo smirennoj
spiny bibliotechnogo rabotnika; v etoj napryazhennoj i nepodvizhnoj
pripodnyatosti skoree ugadyvalis' torzhestvennost' i nachal'stvennost'. Golova,
vstavlennaya mezhdu dvumya podpiravshimi shcheki staromodnymi vorotnichkami,
peretyanutymi shirokim chernym plastronom, ne dvigalas' i ne povorachivalas'.
Nos stoyal tozhe kak-to osobenno pryamo. CHtoby obernut'sya, Innokentij Fedorovich
povorachivalsya vsem tulovishchem. Molodye glaza, visyachie usy nad puhlymi slegka
vydvinutymi gubami, pryamye po-anglijski volosy nado lbom i ves' barstvennyj
ton rechi, pod shutlivost'yu i paradoksal'nost'yu kotoroj chuvstvovalas'
avtoritetnost', ne protivorechili etomu vpechatleniyu. Vneshnyaya maska byla
maskoj direktora gimnazii, dejstvitel'nogo statskogo sovetnika, chlena
uchenogo komiteta, no smyagchennaya prirodnym barstvom i obhoditel'nost'yu.
Vse, chto bylo yunosheskogo, - bylo v neutomlennom knigami mozgu; vse, chto
bylo starcheskogo, bylo v yunosheski strojnoj figure. Hotelos' skazat': "Kak on
molozhav i bodr dlya svoih 65 let!", a emu bylo na samom dele okolo
pyatidesyati. {8}
Ego torzhestvennost' skryvala detskoe legkomyslie; za gibkoj
podvizhnost'yu ego idej tailas' okochenelost' dushi, kotoraya ne reshalas'
perestupit' izvestnye grani poznaniya i strashilas' izvestnyh ponyatij; za ego
literaturnoyu skromnost'yu pryatalos' gromadnoe samolyubie; ego skepticizmom
prikryvalas' otkrytaya doverchivost' i tajnaya sklonnost' k mistike,
svojstvennaya umam, myslyashchim obrazami i associaciyami; to, chto on nazyval
svoim "cinizmom", bylo odnoj iz form nezhnosti ego dushi; ego ubezhdennyj
modernizm zastyl i ostanovilsya na opredelennoj tochke nachala devyanostyh
godov.
On byl filolog, potomu chto lyubil proizrastaniya chelovecheskogo slova:
novogo nastol'ko zhe, kak starogo. On naslazhdalsya postroeniem frazy
sovremennogo poeta, kak starym vinom klassikov; on vzveshival ee, proboval na
vkus, prislushivalsya k perezvonu zvukov i k intonaciyam udarenij, tochno eto
byl tysyacheletnij tekst, tajnu kotorogo nado bylo razgadat'. On lyubil ideyu,
potomu chto ona govorit o cheloveke. No v mehanizme frazy tailis' dlya nego eshche
bolee vnyatnye otkroveniya ob ee avtore. Nichto ne moglo ukryt'sya v etoj
oblasti ot ego izoshchrennogo uha, ot ego yasno vidyashchej nablyudatel'nosti. I v to
zhe vremya on sovsem ne umel videt' lyudej i nikogda ne ponyal ni odnogo avtora
kak cheloveka. V kazhdom proizvedenii, v kazhdom sozvuchii on ponimal tol'ko
samogo sebya. Poetomu on byl ideal'nym chitatelem.
Perelistyvaya nemnogie i sluchajnye pis'ma, poluchennye mnoyu za eti
neskol'ko mesyacev znakomstva ot Innokentiya Fedorovicha, ya nahozhu takie frazy,
gluboko harakternye dlya ego otnosheniya k slovu:
"Da, Vy budete odin... Vam suzhdena, byt' mozhet, po krajnej mere na
blizhajshie gody, rol', malo blagodarnaya". Pishet on mne posle pervogo nashego
svidaniya: "Ved' u vas - shkola. . . u Vas ne tol'ko svetila, no vsyakoe buroe
pyatno ne prosnuvshihsya, eshche sumerechnyh trav, noch'yu skosmachennyh... znaet, chto
oni SLOVO i chto nichem, KROME SLOVA, IM - svetilam - ne byt', chto otsyuda i ih
krasota, i almaznost', i trevoga, i unynie.
... Mysl' ...Mysl'? ...Vzdor vse eto. Mysl' ne est' ploho ponyatoe
slovo; v poezii u mysli strashnaya otvetstvennost' ...I sogbennye, chasto
nedoumevayushchie, ocharovannye, a inogda - i neredko - odurachennye slovom, my-to
ponimaem, kakaya eto svyatynya, sila i krasota. . .
... A razve mnogie ponimayut, chto takoe SLOVO u nas? No znaete, za
poslednee vremya i u nas, uh! kak mnogo etih, kotorye nyan'chatsya so slovom i,
pozhaluj, gotovy govorit' ob ego kul'te. No oni ne ponimayut, chto samoe
STRASHNOE i VLASTNOE slovo, t. e. samoe ZAGADOCHNOE, mozhet byt', imenno slovo
BUDNICHNOE. {9}
YA ne stesnyayus' privodit' eti slova tol'ko potomu, chto eto "VY" - zdes'
lish' forma vyrazheniya, a chitat' sleduet "ya". |to samogo sebya Innokentij
Fedorovich pod vpechatleniem neskol'kih moih stihotvorenij pochuvstvoval
odinokim, sebya ponyal osuzhdennym na rol' malo blagodarnuyu v techenie blizhajshih
let, sebya znal nositelem shkoly, sam soznaval, chto dlya nego vneshnij mir
nichego, KROME SLOVA, ne predstavlyaet, sam trepetal krasotoj i almaznost'yu,
trevogoj i unyniem strashnyh, vlastnyh, zagadochnyh - BUDNICHNYH slov.
Kakim poetom mog byt' tot slozhnyj i cel'nyj chelovek, namerennaya
paradoksal'nost' rechej kotorogo byla lish' blednym otrazheniem paradoksal'nyh
sochetanij, sostavlyavshih garmonicheskuyu sushchnost' ego prirody? |to byl
neradostnyj poet. Poet BUDNICHNYH slov. V svoyu liriku on vkladyval ne
tvorchestvo, ne volyu, ne sintez, a zhestkij samoanaliz...
YA zavozhus' na tridcat' let,
CHtob zhit' muchitel'no drobya
Luchi ot prizrachnyh planet
Na "da" i "net", na "ah" i "bya".
... I byl by verno ya poet,
Kogda by vydumal sebya. . . ...
I byl by moj svobodnyj duh
Teper' ne "ya", on byl by "Bog". . . {10}
On ne hotel "vydumyvat' sebya" i svoe zemnoe "ya" protivopostavlyal surovo
i svobodno bozhestvennoj svoej sushchnosti, stanovyas' na diametral'no
protivopolozhnuyu tochku samoutverzhdeniya, chem trebovaniya: "Tvori samogo sebya v
vozmozhnom", "Veroj uhodi v nesozdannoe". Dlya nego slovo ostavalos' surovo
BUDNICHNYM, potomu chto on ne hotel sdelat' ego imenem, t. e. oduhotvorit' ego
prizyvnoj, zaklinayushchej siloj. Ego poeziya ostavalas' beskryloj, kak
Akropol'skaya Pobeda, a lyubov' - "bezlyuboj". On sam zahotel i etoj
"beskrylosti" i etoj "bezlyubosti", i oni dalis' emu bol'shim trudom, potomu
chto on byl rozhden i krylatym i lyubyashchim.
Kogda perelistyvaesh' stranicy "Kiparisovogo larca", {11} to
ubezhdaesh'sya, chto vse eto napisano ne v momenty bodrogo i tvorcheskogo podŽema
voli, kotoraya ushla celikom v drugie raboty i trudy I. F. Annenskogo, a v
minuty gorestnogo zamedleniya zhizni, v minuty bessonnic, nevralgicheskih
bolej, serdechnyh pripadkov, handry, ustalosti i upadka sil. Lirika otrazila
tol'ko odnu - etu storonu ego dushi.
Razve, ohvativ vzglyadom vsyu raznoobraznuyu i bogatuyu deyatel'nost'
Innokentiya Fedorovicha, mozhno nazvat' ego chelovekom bezdejstvennym? Mezhdu tem
v stihah - eto chelovek, kotoryj tol'ko smotrit i muchitel'no-passivno
perezhivaet.
Lish' sharmanku staruyu znobit,
I ona v zakatnom mlen'e maya
Vse nikak ne smelet zlyh obid,
Cepkij val kruzha i nazhimaya.
I nikak, ceplyayas', ne pojmet
|tot val, k chemu ego rabota,
CHto obida k starosti rastet
Na shipah ot muki povorota.
No kogda by ponyal staryj val,
CHto takaya im s sharmankoj uchast',
Razve pet' kruzhas' on perestal?
Ottogo chto pet' nel'zya ne muchas'... {12}
To, chto bylo yunosheskogo, gibkogo, peremenchivogo i naivnogo v haraktere
Innokentiya Fedorovicha, ne nashlo otrazheniya v ego stihah. No razve napryazhennoj
pryamizne ego stana, za kotoroj chuvstvovalas' i skryvaemaya bol', i dryahlost',
i ego negibkoj golove, ne povorachivavshejsya v vysokih vorotnichkah,
podpiravshih shcheki, ne sootvetstvuyut eti muchitel'nye slova o tom, chto "obida
k starosti rastet na shipah ot muki povorota"?
Tam vse, chto prozhito - zhelan'e i toska,
Tam vse, chto blizitsya - unylost' i zabven'e. {13}
Dlya vyrazheniya muchitel'nogo upadka duha on nahodil tysyachi ottenkov. On
vsyacheski iznazval izgiby svoej nevrastenii. "Tol'ko ne zhelat' by, da eshche ne
pomnit', da eshche ne dumat'". Serdce-eto "schetchik muki, mashinka dlya chudes".
"V serdce, kak posle pozhara, hodit udushlivyj dym".
"O, kak ya chuvstvuyu nakoplennoe bremya
Otravlennyh nochej i gryazno-belyh dnej"....
... "I bylo mukoyu dlya nih (dlya strun),
CHto lyudyam muzykoj kazalos'"...
Vospominan'ya "nado vystradat' i dat' im otojti".
Nichto ne udavalos' v stihah Innokentiya Fedorovicha tak yarko, tak polno,
tak ubeditel'no zakonchenno, kak opisanie koshmarov i bessonnic.
Vot on ne spit v vagone zheleznoj dorogi -
... Poka s razbitym fonarem,
Napolovinu pritushennym,
Sredi koshmarnyh dum i drem
Prohodit polnoch' po vagonam.
... I chem ee dozory glushe,
Tem bol'she chada v chernyh snah
I zadyhanij i udushij,
Tem bol'she slov, kak by ne slov,
Tem otvratitel'nej dyhan'e
I zaprokinutyh golov
V podushkah krasnyh kolyhan'e. . . {14}
Vot on lezhit bol'noj s ledyanym meshkom na golove. Opyat' bessonnica:
Noch' ne taet.
Noch' kak kamen',
Placha taet tol'ko led,
I struit po telu plamen'
Svoj prichudlivyj polet.
No lopochut, darom taya,
Ledyshki na golove!
Ne zapomnit' im, schitaya,
CHto podushek tol'ko dve,
I chto nado lech' v ugarnyj
V goluboj tuman kostra,
Esli toshen luch fonarnyj
Na skol'zote topora... {15}
Vot koshmar dnevnoj. Tozhe zheleznodorozhnyj koshmar impressionista:
... V temnom znoe poludnej
Gul i kraski vokzala...
Polumertvye muhi
Na razbitom kioske,
Na prolitoj izvestke
Slepy, zhadny i gluhi...
Unichtozhit'sya, kanuv
V etot omut bezlikij,
Pryamo v odur' divanov -
V polosatye tiki. {16}
Vot eshche bessonnica, komnata, dozhd'...
Mne tosklivo, mne ne vmoch',
YA shagi slepogo slyshu:
Nado mnoyu on vsyu noch'
Ostupaetsya o kryshu. {17}
Vot stuk chasov ne daet emu spat':
Razve tem i vinovat,
CHto na belyj ciferblat
Pyshnyj rozan namalevan? {18}
Vagon, vokzal zheleznoj dorogi, bolezn' - vse muchitel'nye antrakty
zhizni, vse vynuzhdennye sostoyaniya bezvoliya, neizbezhnye upadki duha mezhdu
dvumya periodami raboty, nevrasteniya gorodskogo cheloveka, zavalennogo delami,
kotoryj na minutu otryvaetsya ot napryazheniya tekushchego miga i chuvstvuet
gorestnuyu pustotu, i bescel'nost', i razorvannost' svoej zhizni...
Uvy! Takovy byli te minuty OTDYHA, kotorye on otdaval svoej sobstvennoj
dushe, ritmu svoego "ya".
Strashno redki v ego lirike slova, vyvodyashchie iz etogo kruga obydennosti,
slova o "toske osuzhdennyh planet", {19} o tom, chto on lyubit vse, "chemu v
etom mire ni sozvuch'ya, ni otklika net", o tom, chto sushchestvuet "ne nasha svyaz'
i luchezarnoe Sliyanie", i kakie eto vse beskrylye, bezvol'nye slova,
sravnitel'no s toyu sosredotochennoj, budnichnoj siloj, kotoraya govorit v ego
koshmarah. Tol'ko odin Sluchevskij ("Posle kazni v ZHeneve") nahodil takie
real'nye, takie muchitel'nye sravneniya, kak Annenskij.
U nego ostryj vzglyad impressionista na prirodu. No impressionist ne
vnutri prirody - on vne ee i smotrit na nee. I. F. Annenskij smotrit na
prirodu skvoz' pereplet okna iz komnaty.
Ty opyat' so mnoj, podruga-osen',
No skvoz' set' nagih tvoih vetvej
Nikogda blednej ne styla prosin',
I snegov ne videl ya mertvej.
YA tvoih pechal'nee otrebij
I chernej tvoih ne videl vod.
Na tvoem linyalo-vethom nebe
ZHeltyh tuch tomitelen razvod. {20}
No vesna eshche bol'she, chem osen', nadryvaet ego dushu. "|ta rezannost'
linij, etot gruznyj polet, etot nishchenskij sinij i zaplakannyj led". Ne
voskresenie, a istlevshij trup Lazarya vidit on v likah vesny.
Uplyvala Verbnaya Nedelya
Na poslednej, na pogibloj l'dine.
Uplyvala v dymah blagovonij,
V zamiran'i zvonov pohoronnyh,
Ot ikon s glubokimi glazami
I ot Lazarej, zabytyh v chernoj yame. {21}
Dazhe v yasnye letnie vechera, sredi tonkih esteticheskih emocij, kolet
serdce vse ta zhe toska:
Bessledno kanul den'. ZHelteya, na balkon
Glyadit tumannyj disk luny, eshche bestennoj.
I v beskonechnosti raspahnutyh okon
Uzhe ne zryachie tosklivo-bely steny. {22}
S vesnoj u Innokentiya Fedorovicha byli kakie-to starye schety i celyj ryad
muchitel'nyh associacij; glavnym obrazom s neyu byla svyazana ideya smerti.
V lirike, osnovannoj na takogo roda dushevnyh sostoyaniyah, kak lirika I.
F., predstavlenie o smerti ne mozhet ne zanimat' gromadnogo mesta. I ona
zanimaet ego, i pritom v samyh skorbnyh i muchitel'nyh i bezobraznyh svoih
likah: v like trupa, panihidy, smertel'noj toski, groba, skeleta. . . On
znaet tysyachu intimnyh primet ee. U nee "uzkij sled", ona v "kisejnoj tonkoj
chadre s mal'vovymi polosami", ob nej govorit "shelest krovi", ot nee "v
udushlivom dymu vyanut kosmy hrizantem", "Uzhas v blednyh zerkalah i molit i
poet, i s poyasnym poklonom strah nam svechi razdaet!". "Noch' napominaet
Smert' vsem - dazhe vycvetshim pokrovom". Ona "tak strastno ne razgadana v
chadre zhivoj, kak dym, ona na volnah ladana nad kukolem tvoim".
Ona - Smert' vsyudu, vsegda s nim v eti tusklye, tomitel'nye,
nesterpimye minuty, kotorye byli dlya nego tak nespravedlivo minutami
liricheskih vdohnovenij. Inogda s zhutkoj nastojchivost'yu on nachinal klikat'
Smert':
Vse eshche on tyanet nitku
I nikak ne konchit pytku
|tot sumerechnyj den'...
Hot' by noch' skoree, noch'!
Samomu by iznemoch',
Da zabyt'sya primirennym,
I ujti by odurennym
V oduryayushchuyu noch'! {23}
I ona prishla sovsem takaya, kakoj on videl ee, kakoj strashilsya, kakoj
zhdal, kakuyu, verno, vtajne protiv voli, hotel; prishla v "zheltyh parah
peterburgskoj zimy", "na zheltom snegu, oblipayushchem plity", podoshla na ulice v
odin iz antraktov delovoj zhizni, neozhidanno i srazu szhala serdce odnim
nazhimom pal'cev. I on v shube, s portfelem v kotorom lezhala prigotovlennaya
lekciya, chto on ehal v etot den' chitat', mertvyj opustilsya na stupeni
podŽezda Carskosel'skogo vokzala. Policiya otvezla trup neizvestnogo
cheloveka, skonchavshegosya na ulice, v Obuhovskuyu bol'nicu; tam ego razdeli i
polozhili ego obnazhennoe telo, oblagorozhennoe mysl'yu, ritmami i nevrasteniej,
na golye doski v gryaznoj mertveckoj...
... Iz cerkvi Carskosel'skoj gimnazii, gde sovershalos' otpevanie, belyj
katafalk s grobom, s venkami lavrov i hrizantem medlenno i tyazhelo dvigalsya
po vyazkomu i mokromu snegu; dorogu razvezlo; noyabr'skaya ottepel' obnazhila
surovye zagorodnye dali; den' byl tihij, strogij, dymchatyj; zemlya krugom
byla ta strashnaya "vesennyaya", s kotoroj u nego soedinyalsya obraz smerti. I
mne, sledovavshemu za grobom v samom konce processii, {24} vspominalis', kak
koshchunstvennaya epitafiya, kak zagrobnaya klounada, tragicheski-cinichnye stihi
pokojnogo - "CHernaya vesna":
Pod guly medi grobovoj
Tvorilsya perenos,
I zhutko zadran, voskovoj
Glyadel iz groba nos.
Dyhan'ya, chto li, on hotel -
Tuda, v pustuyu grud'?
Poslednij sneg byl temno-bel,
I tyazhek ryhlyj put'.
I tol'ko izmoroz' mutna
Na tlenie lilas',
Da tupo chernaya vesna
Glyadela v studen' glaz -
S oblezlyh krysh, iz buryh yam,
S pozelenelyh lip...
A tam - po mertvennym polyam
S razbuhshih kryl'ev ptic...
O lyudi! Tyazhek zhizni sled
Po rytvinam putej,
No nichego pechal'nej net,
Kak vstrecha dvuh smertej...
PRIMECHANIYA K STATXE "I. F. ANNENSKIJ - LIRIK"
Opublikovano v zhurnale "Apollon" (1910, yanv., | 4, otd. 2, s. 11-16).
Pechataetsya po tekstu etogo izdaniya s raskrytiem sokrashchennyh napisanij imeni
i otchestva Annenskogo ("In. Fed.", "In. Fedor.").
Innokentij Fedorovich Annenskij (1855-1909) - vydayushchijsya poet,
dramaturg, kritik, perevodchik Evripida i sovremennoj francuzskoj poezii,
filolog, pedagog. Voloshin poznakomilsya s Annenskim v pervyh chislah marta
1909 g. i regulyarno vstrechalsya s nim v posleduyushchie mesyacy, vplot' do
skoropostizhnoj konchiny Annenskogo, posledovavshej. 30 noyabrya. Vstrechi poetov,
naibolee chastye v sentyabre-noyabre 1909 g., byli svyazany s podgotovkoj i
vypuskom v svet pervyh nomerov literaturno-hudozhestvennogo zhurnala
"Apollon", no, pomimo obshchih literaturnyh del i interesov tekushchego dnya,
Voloshina i Annenskogo osobenno sblizhala lyubov' k antichnoj kul'ture i k
tvorchestvu novejshih francuzskih poetov, naslednikami kotoryh v dele
obnovleniya poeticheskogo slova oni oba sebya schitali. "Mne radostno, chto
teper', posle desyatiletiya v Parizhe, vozvrashchayas' okonchatel'no v Rossiyu, ya
vstretil Vas, potomu chto uvidel v Vas (a eto tak redko!) cheloveka, s kotorym
mozhno ne tol'ko govorit', a u kotorogo mozhno uchit'sya", - pisal Voloshin
Annenskomu 5 marta, na sleduyushchij den' posle ih pervoj vstrechi (CGALI, f. 6,
op. 1, ed. hr. 307). V stat'e "O sovremennom lirizme" Annenskij analiziroval
stihotvorenie "Lilovye luchi" i na ego primere pytalsya pokazat' harakternye
cherty poeticheskogo oblika Voloshina - "nashego molodogo i vostorzhennogo
estetika" (Apollon, 1909, noyabr', | 2, otd. 1, s. 9-10). Stat'ya "I. F.
Annenskij - lirik" byla napisana Voloshinym v dekabre 1909 g. po zakazu
redakcii "Apollona" i pomeshchena v podborke statej pamyati Annenskogo naryadu so
stat'yami F. F. Zelinskogo, G. I. CHulkova i Vyach. I. Ivanova. Pri rabote nad
nej Voloshin pol'zovalsya rukopis'yu eshche ne vyshedshej v svet knigi stihov
Annenskogo "Kiparisovyj larec" (1910). "YA ochen' proshu Vas dat' mne na
neskol'ko dnej "Kiparis larec", - pisal on synu pokojnogo poeta V.
I. Annenskomu-Krivichu, - t k inache ya ne smogu napisat' toj stat'i,
chto obeshchal dlya yanvarskogo | "Apollona". CHto kasaetsya "tragedij", to v etoj
stat'e ya ne dumayu kasat'sya, t k dumayu napisat' otdel'no. Oni mne
neobhodimy - no na srok bolee prodolzhitel'nyj. Mne tochno tak zhe byl by
neobhodim "|vripid". No eto ne speshno, hotya by ochen' hotelos' imet' vse
vmeste, no s vozmozhnost'yu derzhat' dolgo. Stihi zhe mne nado na 2-3 dnya. YA
sdelayu vypiski" (CGALI, f. 5, op. I, ed. hr. 66). Svoego namereniya napisat'
vposledstvii takzhe o tragediyah Annenskogo i o ego perevodah Evripida Voloshin
ne realizoval.
Podrobnee o vzaimootnosheniyah Voloshina i Annenskogo sm. v zapisi ustnogo
rasskaza Voloshina ob Annenskom, sdelannoj L. V. Gornungom i D. S. Usovym
(1924), i v kommentariyah k nej (Lavrov A. V., Timenchik R. D. Innokentij
Annenskij v neizdannyh vospominaniyah. - V kn.: Pamyatniki kul'tury. Novye
otkrytiya. Ezhegodnik 1981. L., 1983, s. 69-71, 123-126). Sm. takzhe: Annenskij
I. F. Pis'ma k M. A. Voloshinu/Publikaciya A. V. Lavrova p V. P. Kupchenko.- V
kn.: Ezhegodnik Rukopisnogo otdela Pushkinskogo Doma na 1976 god. L., 1978, s.
242-252.
{1}... okazalis' pravdoj i dlya Innokentiya Fedorovicha Annenskogo. - Sr.
rasskaz Voloshina ob Annenskom: "Kogda ya vspominayu teper' ego figuru - u menya
vsegda voznikaet chuvstvo kakoj-to obidy; vspominayutsya slova Bal'zaka: "La
gloire c'est le soleil des morts, nous mourrons tous inconnus" <"Slava -
solnce mertvyh, vse my umiraem neizvestnymi">) (Pamyatniki kul'tury. Novye
otkrytiya. Ezhegodnik, 1981, s. 69). |ti slova, po vsej veroyatnosti,
vosproizvodyat v sil'no izmenennom vide frazu iz romana Bal'zaka "Poiski
Absolyuta" ("La recherche de l'Absolu", 1834): "La gloire est le soleil des
morts; de ton vivant, tu seras malheureux comrne tout ce qui fut grand, et
tu ruineras tes enfants". V perevode B. A. Grifcova: "Slava - solnce
mertvyh; pri zhizni ty budesh' neschasten, kak vse velikie lyudi, i razorish'
detej" (Bal'zak, Opore de. Nevedomyj shedevr; Poiski Absolyuta. M., 1966, s.
114).
{2}....knigu so stat'ej o ritmah Bal'monta. - "Kniga otrazhenij" I. F.
Annenskogo, vklyuchavshaya stat'yu "Bal'mont - lirik" (SPb., 1906, s. 169-213).
Bryusov pomestil v zhurnale "Vesy" (Voloshin oshibaetsya, govorya, chto "Kniga
otrazhenij" uvidela svet do vozniknoveniya zhurnala) recenziyu K. I. CHukovskogo
na etu knigu - "Ob esteticheskom nigilizme" (Vesy, 1906, | 3-4, s. 79-81).
{3}....psevdonim hitroumnogo Ulissa... - Nikto - imya, kotorym Odissej
pa zvalsya ciklopu Polifemu (Odisseya, IX, 364-367).
{4}... sopostavlen s Ivanom Rukavishnikovym. - V recenzii V. YA. Bryusova:
"Ivan Rukavishnikov. Kniga tret'ya. Stihotvoreniya. SPb., 1904; Nik. T-o . Tihie pesni. S prilozheniem sbornika stihotvornyh perevodov
"Parnascy i proklyatye". SPb., 1904" (Vesy, 1904, |4, s. 62-63; podpis':
Avrelij).
{5}....na etu zhe temu napisana tragediya I. Annenskim. - Tragedii I. F.
Annenskogo "Laodamiya" (1902), opublikovannaya v sbornike "Severnaya rech'"
(SPb., 1906, s. 137-208), i F.Sologuba "Dar mudryh pchel" (1906) predstavlyayut
soboj obrabotku antichnogo mifa o Protesilae i Laodamii. 22 dekabrya 1906 g.
Sologub pisal Annenskomu: "Ran'she, chem ya uznal, chto Vy napisali tragediyu o
Laodamii, ya vzyalsya za tu zhe temu. S moej storony eto bylo bol'shoyu smelost'yu,
potomu chto ya nikogda ne zanimalsya izucheniem antichnoj drevnosti. <...>
Kogda ya prochel Vashu prevoshodnuyu tragediyu, bylo uzhe pozdno brosat' moyu
rabotu: pervye 2 lista byli napisany sovsem, a ostal'nye - vcherne. Teper' ya
beru na sebya smelost' poslat' Vam rukopis' tragedii, kotoruyu ya nazval "Dar
mudryh pchel". Budu ochen' rad, esli Vy pozhelaete hotya beglo prosmotret' etu
p'esu, i budu ochen' pol'shchen, esli Vy kogda-nibud', pri sluchae, skazhete ili
napishete mne chto-nibud' o moej rabote" (CGALI, f. 6, op. I, ed. hr. 365).
Sr. s. 731 nast. izd.
{6}....tom |vripida so so stat'yami I. Annenskogo... - Teatr Evripida.
Polnyj stihotvornyj perevod s grecheskogo vseh p'es i otryvkov, doshedshih do
nas pod etim imenem. V treh tomah, s dvumya vvedeniyami, stat'yami ob otdel'nyh
p'esah <...> I. F. Annenskogo. SPb., 1906, t. 1. Toma 2 i 3 "Teatra
Evripida" vyshli posle smerti Annenskogo (1917, 1921).
{7}....odno i to zhe lico? - O mnozhestve "likov", kotorye obŽedinyal v
sebe Annenskij, Voloshin priznavalsya v pis'me k nemu, napisannom 7 ili 8
marta 1909 g. - neskol'ko dnej spustya posle znakomstva: "Vy sushchestvovali dlya
menya do samogo poslednego vremeni ne kak odin, a kak mnogo pisatelej. YA znal
perevodchika |vripida, no vovse ne soedinyal ego s tem, kto pisal o ritmah
Bal'monta i Bryusova. YA pomnil, kak odnazhdy Aleks Vas
Gol'shtejn (Veber), govorya o Mihajlovskom, pribavila: "Mihajlovskij
obrazovannyj chelovek? Vse, chto on znal o literature, on znal iz razgovorov
I. F. Annenskogo". I konechno, etogo I. f. An ya ne mog soedinit' s
I. Annenskim, "molodym" poetom, kotorogo Grif so "strogim vyborom" pechatal v
"Perevale". I tol'ko teper', v moj poslednij priezd iz Parizha, vse eti
otryvochnye vpechatleniya nachali soedinyat'sya, i, nakonec, tri dnya tomu nazad,
oni slilis' okonchatel'no v konkretnuyu lichnost' i v cel'nyj harakter, k
kotoromu ya ne mog ne pochuvstvovat' glubochajshego uvazheniya i udivleniya"
(CGALI, f. 6, on. 1, ed. hr. 307). Sr. slova Voloshina ob Annenskom v zapisi
L. V. Gornunga i D. S. Usova: "V moem soznanii soedinilos' mnogo
"Annenskih", kotoryh ya ran'she ne soedinyal v odnom lice. Tut byl i uchastnik
strannogo zhurnala "Belyj kamen'" (redaktirovavshegosya Anatoliem Burnakinym) i
drugih zhurnalov togo vremeni. <...> Vse soedinyalos' v etom chopornom
cheloveke, v kotorom chuvstvovalsya chinovnik Ministerstva narodnogo
prosveshcheniya. Do chego bylo v nem vse razdergano na raznye loskuty" (Pamyatniki
kul'tury. Novye otkrytiya. Ezhegodnik 1981, s. 70).
{8}....emu bylo na samom dele okolo pyatidesyati. - Izlagaemye Voloshinym
vpechatleniya ot pervogo vizita k Annenskomu (4 marta 1909 g.) dopolnyayutsya ego
rasskazom o tom, kak Annenskij v pervyj raz pri nem chital stihi: "Vyslushav
nashu pros'bu - prochest' stihi, Innokentij Fedorovich prezhde vsego obratilsya k
Valentinu Innokentievichu chleny redakcii hudozhestvennogo zhurnala
"Apollon" - S. K. Makovskij, M. A. Voloshin, M. Kuzmin, E. A.
Znosko-Borovskij, gr. A. N. Tolstoj, S. Auslender i dr." (Rech', 1909, 5
dek., | 334). Iz blizhajshego kruga "Apollona" na pohoronah otsutstvovali Vyach.
Ivanov, kotoryj byl bolen, i N. Gumilev, nahodivshijsya togda na puti v
Afriku.
A.V.Lavrov
Last-modified: Thu, 08 Aug 2002 08:45:31 GMT