-- a to za proshloe leto, kogda oni zhili tut, ya, smotrite, posedela. YA, konechno, ne rassprashival, no iz otryvochnyh ee upominanij uznal, chto byl mesyac, kogda ona vot-vot zhdala "zemletryaseniya". Marusya uezzhala s nim na lodke vdvoem i vozvrashchalas' pered zareyu. Odin raz byla burya, Anna Mihajlovna vsyu noch' ne legla; Marusya priehala na dachu pod utro na izvozchike i skazala, chto oni eshche vecherom, kak tol'ko stalo kachat', pristali k beregu. Mat' trevozhno sprosila: no... gde zhe vybyli vse vremya? -- i Marusya otvetila, chto sideli i boltali v dolinke na Lanzherone: bliz dachi Prokudina, gde zhila togda ego sem'ya. -- Mne, soznayus', stalo obidno nemnogo, no, v konce koncov, ved' uzh ne moya byla teper' respublika Lukaniya. Uehal iz Odessy i Samojlo Kozodoj: kupil sobstvennoe "farmakologicheskoe" delo v Ovidiopole, na beregu Dnestrovskogo limana. Serezha kak to gostil u nego i privez o nem poemu, iz kotoroj ya pomnyu tol'ko odin kuplet: Tak kak v raznyh krayah i yazyk ne odin, A izmenchiv i raznoobrazen, -- On, pokinuv aptekarskij zdes' magazin, Tam otkryl aptekArskij magAzin. 118 Torik byl, kak vsegda, bezukoriznenno bezuprechen. V to leto on pereshel v vos'moj klass i userdno rabotal na medal'; voobshche mnogo chital i uchilsya. Odnazhdy ya sovsem udivilsya, uvidya u nego na stole Vethij zavet v podlinnike i uchebnik biblejskogo yazyka s massoj karandashnyh pometok: nikogda etogo duhu ni v ih sem'e, ni v ih srede ne bylo, i dazhe ya sam u nih na takie temy ne zagovarival. -- |to zh estestvenno, -- ob座asnil on v otvet na moi vytarashchennye glaza, -- ved' ya evrej, znachit polagaetsya i eto znat'; hotya yazyk skuchnovatyj. -- Da vy ne sionist li? -- Kak vam skazat'? Stol'ko zhe sionist, skol'ko i storonnik gomrulya: esli Redmondu nuzhna avtonomiya, a vam Palestina -- ya golosuyu za; no sam ne poedu, mne eto ni k chemu. Tesnaya druzhba ego s Abramom Moiseevichem ne oslabevala. Bezdetnyj starik (syn ego, Sema, umer on skarlatiny eshche v pyatom klasse) dushi ne chayal v Torike, zabyl radi nego svoe prezrenie k "obrazovaniyu", veril v nego, sovetovalsya o delah. On skazal mne: -- |to rastet luchshij advokat na vsyu Odessu. U nego nikogda net togo, chtoby sudit' po dogadke, po "hohmologii"; eto vam, izvinite, ne gazetchik, on ran'she vse dolzhen izuchit'. Osnovatel'nyj chelovek, solidnyj. Po vecheram v maloj gostinoj, otdel'no ot molodezhi, po prezhnemu oba brata s Ignacom Al'bertovichem i drugimi zernovikami igrali v oko i v shest'desyat shest', ili govorili ob urozhae, ili sporili, kakoj luchshe vseh byl tenor za sorok let v Gorodskom teatre; Boris Mavrikievich stuchal po stolu, utverzhdaya: -- Drugogo takogo Aramburo ne bylo i ne budet. -- Bejresh, ty korova, -- otvechal Abram Moiseevich, -- ty vovse zabyl Dzhianini v "Gugenotah". I oba oni , izuchaya karty i dvigaya brovyami, murlykali "U Karla est' vragi", a Ignac Al'bertovich citiroval chto-nibud' podhodyashchee iz nemeckogo poeta Cshokke, zhivshego, govoryat, eshche za sto let dazhe do tenora Aramburo. CHasto prihodili Nyura i Nyuta, po prezhnemu dvojni s golovy do nog, i porovnu tiho, kak ot nevidimoj shchekotki, smeyalis' kazhdomu slovu Serezhi. Kto to mne skazal, chto doma u nih nelady s otcom semejstva, no ved' oni ego s soboj ne privodili. Bol'shogo dnya v odnoj glave ne rasskazhesh': kak uzhe raz dlya bol'shoj nochi, ponadobyatsya dve, a zdes' budet tol'ko nachalo. Bylo eto letom. Anna Mihajlovna s muzhem uehali v Karlsbad ili kuda to; deti zhili eshche v gorodskoj kvartire. V polden', kogda ya shel v redakciyu, dvornik moj -- vse tot zhe Homa -- provorchal mne v dogonku: -- Nechego u takoj den' valandat'sya po gorodu. YA ne sprosil, v chem delo segodnya; no na ulicah, dejstvitel'no, chuvstvovalos' neobychnoe, a v redakcii mne rasskazali, chto na rejde stoit vzbuntovavshijsya bronenosec, vedet kakie to peregovory s vlastyami i grozit obstrelyat' gorod. Kollega SHtrok uzhe pobyval v portu i vse videl: na shlyupke s korablya priehali matrosy, raskinuli palatku i ulozhili v nej mertvogo tovarishcha; na vseh molah tolpyatsya torgovye matrosy, lodochniki, fabrichnye, gruzchiki, snoschiki i prosto bosyaki, a policii net. Ot Dyuka, vniz po lestnice i obratno snizu vverh, nepreryvno struitsya tolpa molodezhi -- snachala gorod, teper' dvinulis' i predmest'ya, i nikto ne meshaet; tol'ko na bul'vare vokrug dvorca general-gubernatora stoyat bol'shie naryady. SHtrok uzhe tochno znal, chto imenno telegrafirovali vlasti v Peterburg; i chto otveta eshche net, no kakoj on budet; i chto skazal gradonachal'nik policmejsteru ("sam ne znayu, kak byt'"); i kto ubil matrosa, i pochemu bunt, i vse. SHtrok toropilsya, hotel eto sejchas zhe nastrochit' so vsemi razgovorami v kavychkah; ego uspokoili -- cenzor uzhe telefoniroval, chtoby nichego ne soobshchat'; on vzdohnul, no vse taki sel pisat', dusha trebovala. V eto vremya preryvisto prokatilsya nad Odessoj pervyj iz dvuh pushechnyh vystrelov, pushchennyh v tot den' po gorodu s "Potemkina". Pochti dlya vseh zhitelej eto byl eshche ni razu ne slyhannyj zvuk: i u nas v redakcii, i na poslednih okrainah pokazalos' lyudyam, chto snaryad razorvalsya tut zhe vo dvore. My vybezhali na ulicu. Tam kolyhalis' gromadnye tolpy: ya v pervyj raz eshche videl tysyachi v takom sostoyanii duha. Slovno perst kakoj to kosnulsya do nas, vybrav etot nash gorod izo vseh gorodov Rossii. "Nastalo", i chest' vypala nam. Lica, kak na podbor, vse byli napryazhennye i trevozhno-radostnye. Sosloviya peremeshalis', hlebniki zabyli birzhu, rabochie vysypali iz zavodov, zhenshchiny v shlyapah i zhenshchiny v platochkah tesno zhalis' odna k drugoj; govoryat, i zhuliki v tolpe togda ne taskali, -- mozhet byt' i pravda. Policii, dejstvitel'no, ne bylo; no kazalos', chto i sila teper' ne spravitsya: kuda i zachem oni vse napirayut, oni sami ne znali -- tolpa nesla pochemu to k pamyatniku Ekateriny -- no, kuda by ni rvalis', uzh tuda prorvutsya i ne otstupyat. |to, konechno, tol'ko tak kazalos'. Ne dohodya pamyatnika, massa vnezapno rinulas' nazad: po mostovoj skakali kazaki. Menya pritisnuli k derevu, i tut ya uvidel Runickogo s Marusej. Oni, vidno, perehodili mostovuyu, kogda narod kinulsya bezhat'; no on ostanovilsya pryamo na puti kazakov, obnyal za plecho Marusyu i prizhal ee k sebe. U nee tozhe na lice ne bylo ispuga, ona popravlyala shirokuyu shlyapu, kotoruyu sdvinul na bok kto to iz ubegavshih. Uvidya morskuyu tuzhurku, kazaki razdelilis' i obskakali ih; sotnik, ob容zzhaya, nagnulsya i chto to skazal Alekseyu Dmitrievichu, ukazyvaya nagajkoj v storonu Dyuka i porta. Kogda kazaki svernuli na Deribasovskuyu, Marusya podbezhala ko mne, a za nej podoshel Runickij. Okazalos', parohod ego pribyl chas nazad, ona ego vstrechala, zastavila obojti s neyu ves' port, i oni vse videli i slyshali. Ona mne povtorila rasskaz kollegi SHtroka, no teper' uzhe s novoj chertoyu: povsyudu na bochkah i tumbah stoyat oratory i govoryat takie veshchi! est' dazhe baryshnya, kurnosen'kaya v ochkah. -- Ne podejstvuet, k sozhaleniyu, -- rezko vdrug progovoril Runickij. Pochemu ne podejstvuet, on ne pribavil; no tak yasno, kak budto by on eto predo mnoj otstukal po telegrafu (ya ne znayu Morza, no drugogo sravneniya net), ya prochel za ego otryvistym razdrazheniem: ottogo ne podejstvuet, chto vse oratory "iz vashih" -- ili eshche tochnee. Voobshche vidno bylo, chto on razdrazhen, a Marusya i tonom rechi, i vsej povadkoj staraetsya ego uteshit' ili zadobrit'. On posmotrel na chasy, potom na Marusyu voprositel'no. Ona skazala mne: -- Obeshchajte Alekseyu Dmitrievichu, chto vy menya samu odnu ne otpustite i dostavite domoj na izvozchike. Emu nuzhno v kontoru s otchetom, -- a on boitsya, kak by ya eshche ne uehala na bronenosec. YA otvetil, chto polagalos'; i on poproshchalsya, dazhe ne sgovarivayas' s Marusej, gde i kogda oni snova vstretyatsya. |to moglo oznachat' i to, chto oni povzdorili, i to, chto uzhe ran'she sgovorilis'; ya soobrazil, chto skoree vtoroe. Kak tol'ko on nas pokinul, iz Marusi slovno zavod vyshel. Na drozhkah ona sidela podavlennaya i rasstroennaya, molchala i ya molchal. Tol'ko i v ee mozgu neslyshno stuchal telegraf, i mne snova kazalos', chto ya ponimayu. Veroyatno i ej chuvstvovalos', chto ya slezhu za ee myslyami, potomu chto nedaleko uzhe ot svoego doma ona vdrug zagovorila, ne glyadya: -- Vy byli pravy. YA obernulsya k nej, no nichego ne sprosil. Nezachem bylo sprashivat', vse yasno. Ne dlya shirokoj stepnoj i morskoj natury tvoi polupodarki, Marusya; ili vse, ili -- CHerez minutu ona skazala, skoree ne mne, a dlya sebya: -- A ya po drugomu ne mogu. YA molchal. -- Dushonka takaya, bez razmaha; na korotkuyu distanciyu, -- pribavila ona zlobno. YA molchal. Ona ne dvigalas', sidela pryamo pod moej rukoj, obnimavshej ee taliyu, no vpechatlenie bylo: mechetsya. Eshche cherez minutu ona s beskonechnoj toskoj prosheptala: -- Dajte sovet... esli smeete. -- Smeyu, -- otvetil ya rezko. -- Nadolgo on zdes'? -- Zavtra hochet ehat' v CHernigov. -- Tak vy mne prikazhite sejchas zhe, hot' na etom izvozchike, uvezti vas v Ovidiopol'; a zavtra k mame v Karlsbad. Ona peredernula plechami i perestala razgovarivat'. My pod容hali k ee domu; zvonya u dveri, ona mne brosila: -- Ovidiopol', kstati, tozhe segodnya zdes'. x x x Ne lyublyu ya vspominat' o tom dne: sueverno ne lyublyu -- s nego nachalos', vokrug sem'i, stavshej dlya menya rodnoyu, to chernoe povetrie, kotoromu suzhdeno bylo za tri goda prevratit' Annu Mihajlovnu v Niobeyu, i samyj put' moih druzej okruzhit' i chuzhimi nadgrobnymi nadpisyami. No ne lyublyu togo dnya i pomimo etoj lichnoj boli. My ego vstretili blagogovejno, verili, chto eto On -- dennica dennic, nachalo dolgozhdannyh svershenij. Mozhet byt', istoricheski ono tak i bylo; no glupye, neopytnye, molodye, my ne predvideli, chto horal ego, nachavshijsya nabatom, v tot zhe vecher sob'etsya na voj kabackogo bessmysliya. XIX. POTEMKINSKAYA NOCHX Vecherom, kogda ya byl doma, zashel za mnoj Samojlo: tozhe, okazalos', sluchajno priehal za pokupkami dlya svoego magazina i popal na prazdnik. On u menya byl vpervye, sest' otkazalsya: na ulice zhdet vsya kompaniya, reshili pojti v park i ottuda s obryva glyadet', chto budet tvorit'sya v portu; govoryat v gorode, chto -- budet "tvorit'sya". Vse tam, tol'ko Serezha-golovorez v tretij raz za den' ushel v port, uzhe pryamo po massivam -- vse spuski teper' zaperty policiej -- no obeshchal tozhe pridti v park. Menya chto to zaderzhalo na pyat' minut; on zhdal, no ne sadilsya. Nynche i u nego gromko v mozgu stuchal yavstvennyj dlya menya telegrafnyj apparat, ochen' bespokojno stuchal; ya nichego ne govoril, on smotrel v okno i ne hotel sadit'sya. Vdrug on skazal: -- Ms'e Runickij tozhe segodnya priehal iz SHanhaya, tol'ko na odin den'; zavtra utrom uezzhaet k materi v usad'bu. A ya slushal stuki telegrafa. Huzhe vsego -- imenno etot "odin tol'ko den'". Esli nadolgo priehal, vse eshche mozhet rassosat'sya; no kogda utrom nuzhno prostit'sya, za odin den' i odnu noch' nepremenno dolzhna povernut'sya kak to sud'ba, v odnu storonu ili v druguyu. No na lice u Samojlo nichego ne vyrazhalos': iz prochnoj kozhi i muskulov sshito bylo lico; ya emu tozhe nichego ne otvetil. V toj chasti parka, chto nad obryvom, est' prigorok ili nasyp', a na nej stena s shirokimi zareshechennymi arkami; u nas ee nazyvali "krepost'". Tam my vse koe kak ustroilis', pryamo na gazone. Tolpy takih zhe zritelej sideli vsyudu vdol' obryva, ili po skatu sredi kustov, i sderzhanno peregovarivalis'. Noch' byla goryachaya i temnaya; gluboko pod nami v portu goreli, kak obychno, vse fonari na molah i na sudah, drozha otrazheniyami, a daleko v zalive, na verstu i bol'she, odinochkoj svetilas' nepodvizhnaya gruppa ognej, i lyudi na nee molcha ukazyvali zanovo prihodyashchim: bronenosec. V svete gavannyh fonarej inogda snovali teni, no nikto iz nas ne zahvatil binoklya; Nyura i Nyuta skazali: "my bylo dumali, no nelovko, eto zh ne opera". Iz porta shel smutnyj rovnyj gul, gde nichego nel'zya bylo razobrat'; inogda donosilis' otdel'nye vykriki, tozhe nerazborchivye; raza dva zagremeli massovye kliki, i togda ves' obryv zatihal i zhdal, i tol'ko medlenno snova probuzhdalsya podavlennyj govor. Marusya i Runickij sideli na raznyh koncah nashej kompanii; ya sebya sprashival: ne pomirilis'? ili diplomatiya? On na rassprosy Nyury i Nyuty, gde kakoj mol i gde ta palatka s ubitym, bol'she otmalchivalsya; Marusya negromko, no sovsem po vsegdashnemu boltala s sosedyami iz ee svity -- ya opyat' podumal: tozhe ne iz ryhlogo testa zhenshchina. Samojlo molchal po obychayu, i po obychayu nikto s nim ne zagovarival. Vdrug tolpa krugom zagudela, sotni ruk protyanulis' kuda to vniz: tam ponemnogu rasplyvalos' ognevoe pyatno, i ottuda zhe, spustya mgnovenie, .podnyalsya tysyachnyj rev, na etot raz dolgij, ubyvayushchij i opyat' napolnyaemyj, i takoj po zvuku, chto i slov ne nuzhno bylo: likuyushchij rev. -- |to oni sklady u elevatora podozhgli, -- rezko progovoril Aleksej Dmitrievich, -- a raduyutsya. -- On obernulsya k Maruse: -- YA vam eshche dnem skazal, Mar'ya Ignat'evna, chto vsya shpana perep'etsya i stanet bezobraznichat'. Osvoboditeli... Stranno: porta zhal' bylo i nam, i zhal' ogromnogo dnya, kotoryj ne po-velikomu kak-to skladyvalsya: no my vse vdrug pochuvstvovali v etu zharkuyu noch', kak potyanulo k nam ot Runickogo holodom. To zhe samoe skazal by kazhdyj iz nas, te zhe slova, s tem zhe razdrazheniem, -- a ne to: kak budto na drugom yazyke, kak budto vyzov. YA uveren, chto u vseh v etu minutu promel'knulo v ume odno i to zhe slovo: chuzhoj. Mozhet byt', ottogo, narochno ili bessoznatel'no, Marusya podnyalas' i pereshla sest' ryadom s nim. Szadi podoshel Serezha, tol'ko chto snizu; on iskal nas vdol' vsego obryva i nakonec nashel. On byl v shtatskom, bez shapki, i voobshche segodnya prostonarodnogo oblika: narochno, dolzhno byt', tak pereodelsya. V temnote za nim vidnelsya drugoj takoj zhe demoticheskij siluet, no tot ostalsya poodal'. Serezha byl utomlen i, sovsem ne po svoemu, nevesel; tol'ko rech' ostalas' ta zhe krasochnaya. On podtverdil, chto v portu eshche s zahoda solnca shibko teket monopol'ka; uzhe davno, mahnuv rukoyu, podalis' obratno v gorod obmanuvshiesya agitatory, "a to uzh ihnih baryshen' hoteli probovat' v prikusku"; net uzh i matrosov, ni s "Potemkina", ni s torgovyh sudov i dubkov -- vse pohovalis' na paluby. Sklady podozhgli pri nem, i radostno, s klikami "vira po malu"; i eshche podzhigayut. Uvereny, chto skoro nachnetsya pal'ba so vseh obryvov, no chto zh -- nehaj, za to hoch' pobalovalis'. Siluet pozadi vdrug menya tronul za plecho i pomanil pal'cem: Motya Banabak. YA otoshel s nim podal'she. Pomnya menya s samooborony, on, ochevidno, reshil imenno so mnoj podelit'sya samym, chto ego, cheloveka byvalogo, gorshe vsego zadelo: -- Skazhite vashim: zeks. CHtob opyat' razdavali treshchetki; bu ony tam vy znaete, chto galdyat? Za zhidov galdyat, holera na ihnie kishki. Podoshel k nam Serezha; Motya Banabak emu skazal: -- Nu, ya poper, Sirozhka. -- Tikaj, -- blagoslovil ego Serezha; a togda tot udalilsya, poyasnil dlya moego svedeniya: -- Poshel v publiku podkormit'sya naschet chasikov i koshelechkov, pogoda na to stala simpatichnaya. My vernulis' k kompanii; tem vremenem uzhe v treh novyh mestah gorelo. Serezha sel mezhdu Nyuroj i Nyutoj i zagovoril s nimi o chem to postoronnem, i ne vpolgolosa, kak my peregovarivalis' do teh por, a gromko; i vdrug ya zametil, chto teper' uzhe vsya tolpa vdol' obryva i na sklonah gomonit vozbuzhdenno vsluh. Oborvalas' samorodnaya nitka, s utra svyazavshaya vse mysli s myatezhnym korablem i s kakim to poluosoznannym ozhidaniem; eto proshlo, oshchushcheniya kanuna bol'she net, ostalsya prosto redkostnyj cirk, takogo nikto nikogda ne vidal -- zhal', ne zahvatili binoklej. Uzhe slyshalsya koe gde smeh", osobenno nizhe, iz kustarnika po skatu, i v devich'ih golosah inogda uzhe zvenela vzvizgivayushchaya notka -- iz privychnoj gammy ochen' temnyh i ochen' obydennyh vecherov. Eshche opyat' na minutu zamolchala tolpa, kogda snizu i sleva, sovsem nedaleko, zatreshchali pervye stakkato pal'by; no tol'ko na minutu, sejchas opyat' vse zagudelo ozhivlenno i veselo. Marusya sprosila: -- Aleksej Dmitrievich, eto pulemety? -- Net, iz ruzhej; eto nazyvaetsya "pachkami". No ona sprosila osobennym tonom, slovno laskovo pogladila; ne dlya togo, chtoby uznat', pulemety ili pachkami, a chtoby slovami dotronut'sya; i v ego otvete uzhe ne bylo togo prezhnego lyazga -- byl barhatnyj signal, davno dolgozhdannyj. YA vdrug zametil, chto obe ruki Serezhi obvilis' vokrug talij Nyury i Nyuty, i te, chto to vmeste zhurcha radostnym tihim unisonom, opiralis' plechami o ego plechi: nikogda etogo ne byvalo, do togo oni chasto vydavali sebya golosom, inogda vzglyadom, no ne dvizheniyami. Nekij obshchij mayatnik, prezhde zaletevshij bylo v chistoe siyanie vysot, bystro teper' padal obratno v atmosferu ulichnoj pyli. Ili net, glubzhe: ya i na sebe chuvstvoval, chto razvyazalis' u menya kakie to ne tol'ko segodnyashnie, osobye, no i vcherashnie, vsegdashnie puty: chto teper' uzhe ne tol'ko to "mozhno", chto mozhno bylo nakanune, no i mnogoe takoe, chego prezhde nikogda nel'zya bylo. YA mogu skatit'sya po sklonu von v tu vnizu hohochushchuyu pod vystrely gruppu, kotoraya polchasa eshche tomu nazad edva-edva peresheptyvalas', i muzhchiny i damy tam primut menya, kak svoego, i budut prodolzhat' sypat' ostroty; molodoj yurist, kotorogo my priveli s soboj, uzhe tak i sdelal. Kakie tam puty, kakie pravila, kogda vse ni k chemu, zemlya sotvorena iz sora i slyakoti, mayatniki vsegda vozvrashchayutsya, mechta konchaetsya nasmeshkoj; uvidish' yabloko -- sorvi, a vse ostal'noe nasmeshka. Esli by teper' u menya sprosila soveta Marusya... "Pachki" strekotali to blizhe, to dal'she; Runickij po zvuku nazyval obryvy: eto s Gavannoj ulicy, eto s Nadezhdinskoj. No vse vremya za imenami ulic opyat' otbival u nego svoi drugie bukvy tot cherepnoj telegraf, tak chetko, chto eshche, krome menya, dvoe po krajnej mere yavstvenno dolzhny byli slyshat': bros' ih, golubka, bros' eto vse, tam u nas v doline docvetaet akaciya, i segodnya i ty menya lyubish' po moemu. Marusya podnyalas'. -- Ujdem, Alesha; otvezite menya kuda-nibud', gde vystrelov ne slyshno. On vstal, nichego ne govorya, opyat' takoj milyj, robkij, trogatel'nyj, kakim ya videl ego neskol'ko let tomu nazad u materi-smolyanki. Marusya opravlyala zontikom smyavsheesya legkoe plat'e. Aleksej Dmitrievich proshchalsya; Nyura i Nyuta, kotorym on, vidno, skazal, chto zavtra uezzhaet, vezhlivo zhelali emu schastlivogo puti, ostal'nye prisoedinyalis'. Poslednim on podoshel k Samojlo, skazal emu chto to lyubeznoe, tot molcha podal emu ruku; Runickii ostorozhno spustilsya neskol'ko shagov po skatu poproshchat'sya s beglym nashim yuristom, i vse glyadeli tuda. Vdrug mne brosilos' v glaza izmenivsheesya lico Marusi: ona stoyala poodal' i, s raskrytymi gubami, tyazhelo dysha, smotrela na Samojlo tak pristal'no, tochno vdrug on chem to prikoval ee glaza. 119 No on i ne glyadel na nee, tol'ko stoyal pered neyu, osveshchennyj fonarem, s opushchennymi vekami, kvadratno, tyazhelo, meshkovato; stoyal, svesiv ruki, neuklyuzhij, vtorosortnyj, tak i odetyj neskladno i bezdarno, kak polagaetsya aptekaryu iz mestechka; ne shevelilsya, ne vidno bylo dyhaniya, ni odna myshca ne vzdragivala. Vokrug glaz u nego bylo. mnogo melkih morshchin, po bokam za nedostrizhennymi usami tozhe; mnogo za tridcat' let bylo emu po vidu. Vyrazheniya srazu ya nikakogo ne prochel, stoit prosto chelovek molcha i ne glyadit: no vdrug ya soobrazil, chto i ya uzhe glaz ne mogu otorvat' ot etogo zamknutogo, zapechatannogo lica. Esli odno za drugim, dolgoj dressirovkoj voli, smesti vse, chem mozhet vydat' chelovek dvizheniya svoej dushi; zhdat' ne pokazyvaya, dobivat'sya ne rasskazyvaya, sryvat'sya ne morgaya, stavit' stavku molcha, brat' udachu molcha i molcha poteryu, i tak godami, -- togda slozhitsya u cheloveka takoe lico, kotoromu ne nuzhno vyrazheniya, dazhe glaza ne nuzhny. Dostatochno glaz togo, kto smotrit na eto lico: uzh on prochtet vse, chto tam napisano i raz navsegda vytravleno i raz navsegda v容los' v samuyu tkan'. Bezuchastnoe lico i nemoe, kak tyazhelye dubovye vorota -- kotorye nedarom tyazhelymi vystroil hozyain: mertvoe lico, kak u dikarem otesannogo fetisha, na kotorogo glyadya nachinayut bit'sya v pene vinovatye zhenshchiny; takoe mertvoe, chto ya vdrug pripomnil ego sobstvennoe slovo: mertvaya hvatka. -- Otchego zh, pokatajtes', -- skazal on prosto; kak budto ona ego sprashivala, mozhno li. I skazav eto, ne podymaya glaz, otvernulsya i poshel sest' na svoe prezhnee mesto, s vidom cheloveka, delo kotorogo sdelano: rasporyazheniya, kakie nuzhny, otdany i budut vypolneny tochno. Mozhete ehat' "pokatat'sya", pozhalujsta. Mozhete otpustit' izvozchika u vorot Prokudinskoj dachi i, projdya sredi malo eshche naselennyh domikov, spustit'sya po zarosshemu obryvu k bezlyudnoj doline, gde i dnem nikto ne byvaet, a teper' noch'. Pozhalujsta. Kak vy tam privykli provodit' lunnye ili bezlunnye chasy, do togo Samojlo net dela; davno i raz navsegda otstranil eto on ot svoego soznaniya. No na chem molcha Samojlo postavil shtempel' "net", tomu ne byvat': mertvoj hvatkoj vpilos' eto "net" tebe v dushu i budet stoyat' mezhdu vami ledyanoyu stenoj. Stupajte; igrat' mozhno, Samojlo ne vmeshivaetsya, no igra ostaetsya igroj i nichem inym ne budet. x x x Mne nikogda nichego ne snitsya, no v te gody ya umel do togo, kak zasnu, sam sebe rasskazyvat' sny. V tu noch' prishel mne v golovu takoj son: Zavtra utrom ya vstal i poshel v redakciyu; u vorot Homa dal mne, konechno, ponyat', chto ne odobryaet vsego proisshedshego, i menya tozhe ne odobryaet; a na ulice, bliz Karantinnoj balki, proehali mimo menya dve telegi s poklazhej, krytoj ryadnom, i iz pod ryadna torchali sinevatye golye ruki i nogi. Vsya redakciya byla v polnom sbore, i shum eshche slyshen byl na lestnice. Vo sne ya tochno raspredelil, chto govorit o vcherashnem bespartijnyj redaktor, chto peredovik (.on byl narodnik), chto fel'etonist na ser'eznye temy (tak ego nazyvali v otlichie ot menya, i byl on iskrovec), i chto reportery pogramotnee. Tol'ko glavnogo lica ne .bylo: SHtroku rano telefonirovali druz'ya iz policii, chto est' inoe sensacionnoe proisshestvie, o kotorom pisat' dozvolyaetsya -- tam to i tam to, beri izvozca i ezzhaj. Nakonec vernulsya SHtrok i sejchas zhe brosilsya pisat', a vid u nego byl mnogoznachitel'nyj. Mne on otdel'no shepnul: -- CHitajte polosku za poloskoj, pokuda ya pishu, -- vam budet osobenno interesno; a za to vy mne pomozhete nasest' na zaveduyushchego hronikoj, chtoby hot' na etot raz ne pokalechil mne stilya. YA stal chitat' polosku za poloskoj s eshche vlazhnymi poslednimi strokami. Tak i est': Samoubijstvo na Lanzherone. Mladshij pomoshchnik kapitana v Dobrovol'nom flote; sem'ya, horosho izvestnaya v Odesse, otec byl glasnym epohi Novosel'skogo (SHtrok pisal, mne eto otchetlivo "snilos'": "nezabvennoj epohi Novosel'skogo, sovpavshej s pervoj zareyu vserossijskoj epohi velikih reform"). Telo, v morskoj torgovoj forme, najdeno bylo segodnya na zare lodochnikom Avtonomom CHubchikom v uedinennoj gusto zarosshej lozhbine na polputi mezhdu Lanzheronom i dachej Prokudina. "Holodnaya ruka neschastnogo eshche szhimala v poslednej sudoroge smertonosnyj revol'ver". Po mneniyu policejskogo vracha, smert' posledovala mezhdu tret'im i chetvertym chasom nochi. Semen Pozdnyurka, dvornik Prokudinskoj dachi, pokazal, chto pokojnyj pod容hal k dachnym vorotam nakanune vecherom okolo desyati chasov v obshchestve molodoj damy; vneshnost' oboih emu horosho izvestna, tak kak pogibshij ("stol' tragicheski pogibshij moryak") prozhival na dache proshlym letom s mater'yu i sestrami, i molodaya dama neredko byvala u nih. Priblizitel'no vo vtorom chasu nochi Semena Pozdnyurku razbudil zvonok ("vlastnyj zvonok"). Moryak ("nad golovoj kotorogo uzhe reyali kryl'ya samovol'noj i bezvremennoj smerti") prikazal dvorniku otperet' kalitku, podsadil damu v ozhidavshie za vorotami drozhki, i ona uehala, a tot, vruchiv Semenu rubl', ostalsya na dache ("i skrylsya v teni razvesistyh allej, chtoby nikogda bol'she ne vernut'sya"). "CHto proizoshlo mezhdu etimi dvumya uchastnikami tainstvennoj dramy ot desyati do chasu, ostanetsya naveki pokrytym mrakom neizvestnosti; chto proizoshlo posle ot容zda molodoj damy -- k sozhaleniyu, slishkom yasno". Na samom dele, konechno, eto proizoshlo ne tak, kak u menya vo "sne". Slishkom prilichnyj byl chelovek Aleksej Dmitrievich, chtoby tak uzh yavno dlya vseh svyazat' svoj uhod ot zhizni s Marusej. Kollege SHtroku voobshche ne prishlos' o nem pisat': telegrafnoe agentstvo, i to cherez chetyre mesyaca, soobshchilo o sluchajnoj gibeli ego gde to po puti v Bombej -- v buryu ego smylo s paluby; a Marusya uzhe togda byla zamuzhem i zhila v Ovidiopole. XX. NE TUDA YA skazal, chto istoriya Anny Mihajlovny -- pochti istoriya Niobei; teper' doshel do rasskaza o pervoj strele zlogo bozhestva. V kotorom tochno godu eto proizoshlo, ne pomnyu; znayu tol'ko, chto bylo eto zimoyu, v samom konce zimy, dazhe v nachale peterburgskoj vesny, kogda vot-vot uzhe dolzhen byl tronut'sya led na Neve. Sam ya etogo, konechno, ne videl. Pishu po dvum zhenskim pokazaniyam: pervaya zhenshchina byla ochevidica (otchasti: konca ne videla i ona, i nikto ego ne znaet), i slyshal eto ya ot nee lichno; vtoraya, rasskaz kotoroj, izlozhennyj pocherkom pisarya, pokazal mne potom dezhurnyj pristav v policejskoj chasti, kuda ya hodil za spravkami, voobshche nikakogo otnosheniya k delu ne imela i imet' ne mogla, i v etom i lezhit vsya nelepaya gorech' etoj strashnoj bessmyslicy. Vo vsyakom sluchae proizoshlo eto posle oktyabr'skih dnej 1905-go goda, potomu chto Marko nesomnenno v te dni prinimal uchastie v peterburgskih likovaniyah po povodu manifesta o konstitucii. Mne rasskazyvali priyateli: odna iz manifestacij prohodila po Kamennoostrovskomu prospektu, i vdrug kto-to zakrichal: -- Vot v etom dome zhivet Pobedonoscev! Razdalsya rev vrazhdebnyh vykrikov, dazhe kamen' kakoj to poletel v okno; tolpa ostanovilas', povernulas' k domu, obrazovala osadnyj krug, perednie grozili kulakami, zadnie napirali -- postepenno krug dotisnulsya do samyh stupenej kryl'ca, i kto to, vyrvavshis' vpered, podnyalsya po stupenyam i gulko udaril dubinkoj v reznye dveri. V etu minutu, rastolkav ryady, na kryl'co vzbezhal student s glazami na vykate, ottolknul stuchashchego i stal pered dver'yu, licom k manifestacii, raskinuv obe ruki krestom. -- Tovarishchi! -- krichal on. -- Protestuyu! Nel'zya, vidite li, dobivat' pobezhdennogo vraga. Emu odin prigovor: prezrenie i zabvenie! Stimuly v dushe tolpy byli togda otmenno vysokie; govoryat, ego poslushalis', hotya do togo nemnogo i potrepali, pytayas' otorvat' ot dveri, a on otbivalsya rukami i nogami i krichal: -- Ne dopushchu! Marko v to vremya, po-vidimomu, uzhe voobshche zabrosil Rigvedy i uvleksya politikoj. Est' dazhe dokazatel'stva, chto pril'nul ne tol'ko prosto k osvoboditel'nomu pod容mu, no dazhe k opredelennomu ego krylu. |to on sygral reshayushchuyu rol' na znamenitom sobranii zubnyh vrachej Vasil'evskogo ostrova, gde shla takaya upornaya bor'ba mezhdu formulami rezolyucij, predlozhennyh, s odnoj storony, oratorom-marksistom, a s drugoj, narodnikom. Kak i pochemu ochutilsya Marko sredi lic etoj professii -- ego tajna; no mne govorili byvshie na tom mitinge, chto eto imenno on, vyjdya na tribunu, obespechil pobedu vtoroj iz dvuh sopernichavshih rezolyucij, i tak ee i progolosovali: "My, rabotniki zubovrachebnogo dela Vasil'evskogo ostrova, schitaya sebya nerazryvnoj chast'yu trudovogo krest'yanstva...". Posle etogo, a mozhet byt' i odnovremenno, uchastvoval on v spiriticheskih kruzhkah, a takzhe slushal doklady o tibetskoj medicine po ucheniyu mongol'skogo celitelya Badmaeva; a v techenie poslednih mesyacev pered tem proisshestviem na Neve strastno sobiral pochtovye marki. Valentinochka chestno poslala Anne Mihajlovne tolstyj al'bom, ves' pochti zakleennyj, i ya videl ego odnazhdy; i pomnyu, chto velikolepno otgravirovannaya marka odnoj iz yuzhno-amerikanskih respublik, s nerazborchivym iz za gustogo shtempelya imenem strany, no s nadpis'yu "Correos" -- chto po tamoshnemu znachit, kazhetsya, pochta -- krasovalas' v pustoj kletke na stranice Korei. Ob okonchatel'nom proisshestvii pervaya svidetel'nica, izvestnaya sanitarnomu nadzoru stolichnoj policii odesskaya meshchanka Valentina Kukuruza dala pokazaniya i v policii (iz gazetnogo otcheta o ee soobshchenii ya i uznal, chto sluchilos'), i potom lichno mne; peredam -- bol'she svoimi slovami -- rasskaz ee mne, naskol'ko udastsya pripomnit'. Delo bylo tak: ona v tot aprel'skij vecher vzyala Marko s soboyu v gosti, k podruge, vyshedshej zamuzh za telegrafista. Proveli vecher priyatno: hozyain igral muzyku na gitare, Marko proboval pokazat' stoloverchenie, no ne vyshlo; zatem glavnym obrazom srazhalis' v durachki -- iskusstvo, kotoromu, po ee pros'be, Marko v poslednee vremya nauchilsya. Byli bliny. Pili? CHtoby da, tak net: t. e. pili, no pomalu. Vy, glavnoe, za Marko sprashivaete? On pit' mnogo ne mog: dve ryumki -- uzhe golova bolit celoe zavtra, poetomu ona sama vsegda na lyudyah sledila, chtoby ego ne podbivali; a to Marko po dobrote svoej schital, chto nel'zya otkleivat'sya ot kompanii, kak ni protivna emu samomu vodka. Slovom -- vypit' on vypil, no sovsem chut'-chut'; konechno, u nego i chut'-chut' -- chto u drugogo butylka. Vo vsyakom sluchae, kogda oni vyshli, a eto bylo uzhe posle chasu nochi, p'yan nikto ne byl, no Marko byl -- nu, takoj radyj. SHel s neyu pod ruku, vovse ne spotykalsya, raz ili dva nastupil ej na mozol', no eto on vsegda na mozol' nastupal, kogda gulyali pod ruku. Nazyval ej vsyakie zvezdy, ukazyvaya pal'cem, i govoril, chto dumaet perevestis' na drugoj fakul'tet i zanyat'sya astronomiej. Voobshche na etot raz ona vyrazhalas' pravil'nee, hotya ne bez otechestvennyh odesskih pereboev. Telegrafist zhil na Vyborgskoj storone, a kvartirka ih (oni davno ostavili nomera i poselilis' vmeste) byla na Znamenskoj. Sani brat' im poka ne hotelos' -- oba schitali poleznym provetrit'sya v vidu predydushchego, i poetomu shli sredi polnogo bezlyud'ya vdol' Bol'shoj Nevki, rasschityvaya perejti Nevu po Aleksandrovskomu mostu; i dobreli do voennogo gospitalya, gde Nevka vpadaet v Nevu, kogda vdrug izdali poslyshalsya otchayannyj zhenskij krik. CHto krichala zhenshchina, razobrat' bylo nevozmozhno za dal'nost'yu; no yasno bylo, chto zovet na pomoshch'. Krik povtoryalsya s korotkimi pereryvami. Oni ostanovilis'; Marko prislushalsya i skazal: -- Valentinochka, eto so l'da -- s Nevy. Tonet kto-to? Valentinochka, naprotiv, dumala, chto eto krichat sprava, so storony Nevki; i nastol'ko izdaleka, chto, veroyatno, ne so l'da -- Nevka ne takaya ved' shirokaya -- a prosto, dolzhno byt', s togo berega. -- Kavaler kakoj-nibud' lupit svoyu mamusyu, -- predpolozhila ona, -- p'yanoe delo, dryan' gulyashchaya; idem. U Valentinochki ochen' strogoe bylo teper' otnoshenie k gulyashchemu elementu, osobenno esli zhenskogo pola. Oni dvinulis', no cherez neskol'ko shagov Marko opyat' stal: krik povtorilsya eshche otchayannee. Teper' ona uzhe sovsem byla uverena, chto eto so storony kanala; a Marko eshche ubezhdennee utverzhdal, chto s reki. Oni podoshli k rechnomu parapetu, "kolo fonarya", i pryamo pod soboj uvideli nachalo doshchatyh mostkov, ustraivaemyh na zimu cherez Nevu. Pervye doski u berega uzhe byli razobrany v vidu priblizhavshejsya vesny; no rabochie ili ne uspeli, ili, holera im v serdce, sbezhali v shinok -- snyato bylo tol'ko sazheni dve, a dal'she mostki, eshche celehon'kie, napererez uhodili v temnotu. -- Znaesh' chto, Valentinochka? -- zagovoril tut Marko, -- ty podozhdi, a ya, vidish' li, projdu neskol'ko shagov posmotret'. -- Da eto zh ne tam! -- Pravo, tam: vot -- slyshish'? Opyat' ona bozhit'sya gotova byla, chto sprava, i opyat' on uveryal, chto s Nevy, i imenno ottuda, kuda uhodyat mostki. -- Ty p'yan ili sbesilsya, led uzhe treskaetsya! -- Da net zhe, Valentinochka, ya tol'ko po mostkam, i vsego shagov dvadcat'; nu pyat'desyat, ottuda slyshnee budet. Mozhet byt', poskol'znulas', a tam dejstvitel'no treshchina? To est' gde-nibud' sboku, u samyh mostkov; ya s mostkov, vidish' li, ee i vytashchu. Valentinochka uzhe krepko derzhala ego obeimi rukami za rukav; no tut opyat' razdalsya krik, i Marko, vyrvavshis', perelez cherez parapet, ostupilsya, poskol'znulsya, skatilsya na led, vstal, probezhal po pustomu mestu do nachala mostkov i poshel po doskam. Ona hotela brosit'sya za nim, no tut uvidela, za tri fonarya, figuru policejskogo. Polagayas' bol'she na avtoritet vlasti, chem na svoj, ona kinulas' navstrechu gorodovomu; bezhala i krichala izo vsej sily "karaul!". Gorodovoj, slysha teper' zhenskie vopli s obeih storon, vidimo, rasteryalsya i ostanovilsya. Pokuda ona dobezhala, pokuda tashchila ego k mostkam, ob座asnyaya, chto s uma soshel chelovek, p'yan s odnoj ryumki, daj emu v mordu i zaberi v uchastok... Uzhe na doskah, skol'ko hvatalo svetu ot togo fonarya, nikogo ne bylo vidno; odin raz donessya iz temnoty golos Marko, vzyvayushchij: -- gde vy? ya idu na pomoshch'! -- a bol'she on i krichat' ne krichal; i ne vernulsya. Strannaya veshch': ni v tu noch', ni utrom, ni eshche nedelyu posle togo ne nashli tam na l'du okolo mostkov ni odnoj treshchiny. Koe gde prostupila voda, no melkimi luzhami, vershok ili poltora. Byla v toj storone prorub', no ochen' daleko ot mostkov, vpravo sazhenej dvadcat' i bol'she. I eshche strannaya veshch': potom udarila vesna, led proshel, reka ochistilas', a Marko tak i ne pribilo k beregu. Ni na ostrovah, ni na Strelke, ni na kanalah, ni v rukavah Nevy: nigde. Nashli brodyag i zhenshchin, nashli bankrota, propavshego bez vesti, no studenta, odetogo tak, kak opisyvala Valentinochka, ne nashli. Tak daleko zabrel Marko, chto i sleda ne ostalos'. I samaya dikaya veshch': a ved' ta zhenshchina, dejstvitel'no, sovsem ne na l'du Nevy krichala, a imenno tam, gde slyshala Valentinochka -- sprava cherez Bol'shuyu Nevku, nedaleko ot Samson'evskogo mosta. Pisar' v policejskoj chasti tochno zapisal: zvali ee Mar'ya Petrova, krest'yanka Pskovskoj gubernii, 28-mi let, i na naberezhnoj bil ee sozhitel', po imeni Ivan Sidorov ili Sidor Ivanov; smertnym boem bil, v uchastok priveli vsyu v krovi; prohodil mimo gospodin i vstupilsya, i za eto, chtob ne smel vmeshivat'sya, Mar'ya vmeste s Ivanom nabrosilis' na nego s kulakami i nepotrebnoj rugan'yu, povalili v sneg, razbili ochki, izorvali shubu -- poetomu tol'ko, sobstvenno, i popali v policiyu; i po sej den' eshche ne znaet Mar'ya Petrova i nikogda pro to ne uznaet, kak bezhal "k nej" po mostkam bestolkovyj bozhij durak, bezhal ne tuda, i, prislushivayas' (on ved' sam o sebe kak to skazal: ya -- iz teh, kotorye prislushivayutsya) -- vzyval v pustuyu temnotu: idu na pomoshch'! XXI. SHIROKIE EVREJSKIE NATURY Tusklo i neuyutno bylo teper' v dome u Anny Mihajlovny. Ignac Al'bertovich nachal zametno gorbit'sya; govoril, chto tak skazano gde to v midrashe -- ili, mozhet byt', v izrecheniyah staryh volynskih mudrecov: u cheloveka dve materi; odna -- ego rodnaya mat', a vtoraya -- zemlya. Pokuda mal, on slushaet golos pervoj, no ona vyshe ego rostom, i ottogo on vse podymaet golovu; kogda podhodit starost', nachinaet s nim besedovat' vtoraya, i k ee shopotu nado prislushivat'sya naklonyayas'. Anna Mihajlovna za to ne pytalas' ob座asnit' svoyu vse gustevshuyu prosed'. Sumno bylo v dome, gosti prihodili tol'ko pozhilye; dazhe Nyura i Nyuta yavlyalis' rezhe redkogo -- Serezha bez Marusi perestal sobirat' u sebya druzej i posle uzhina chasam k desyati uhodil na svobodu, a stepennyj Torik sidel u sebya za knigoj. Nachali portit'sya u Ignaca Al'bertovicha i dela. Slishkom li chasto zakryval padishah Dardanelly, ili Herson, uglubivshij nedavno dneprovskie "girla", i Nikolaev u shirokogo ust'ya nachali obgonyat' suhuyu Odessu, ili drugaya prichina -- tol'ko zametno stala pustet' Karantinnaya gavan', poredeli i dubki na Platonovskom molu i na Androsovskom, i tysyachnyj gomon maklerov i na birzhe, i na trotuarah pered Robina i Fankoni (etu nezakonnuyu, no glavnuyu birzhu vse nazyvali "Greck"), esli ne utih, to zazvuchal trevozhno. Za stolom u Ignaca Al'bertovicha po vecheram vse vorchlivee ssorilis' Abram Moiseevich s Borisom Mavrikievichem; starshego brata osobenno razdrazhalo novoe slovo "kon座unktura", kotoroe "Bejresh" vychital v peredovice moej gazety i proiznosil svoeobrazno, vrode "kuntaturiya"; sam zhe on, starshij brat, vo vsej bede vinil "banki". 120 -- |h, molodoj chelovek! -- govoril on mne, -- posmotreli by vy, chto tvorilos' na Dnepru let tridcat' tomu nazad, kogda tol'ko i bylo dva carya ot porogov do nashego elevatora: Vebster-Kovalenko -- odin, a drugoj, eshche vazhnee -- "Russkoe Obshchestvo". Edet sebe vverh na kolesnom parohodike ot Hersona takoj evrej Ionya, glavnyj skupshchik "Ropita"; boroda chernaya, ochki zolotye, zhivot kak polagaetsya. Edet, kak cadik u hasidov, pyat'desyat chelovek svity -- buhgaltery, lapetuty, probirshchiki i tak sebe darmoedy. Vsyu dorogu dayut chaj, a to mozhno i po stakanchiku vodki s pryanikom; i do treh chasov nochi igrayut v shest'desyat shest' -- chto vy dumaete, po pyat'sot karbovancev proigryvali; ya sam znal idiotov, chto dazhe platit' platili! A mimo begut pristani -- Bol'shaya Lepetiha, Malaya, Berislav, Kahovka, Nikopol', azh do Aleksandrovska. Na kazhdoj pristani eshche za tri chasa do priezda Ioni sam gubernator ne protolkaetsya: agenty, maklera, perekupshchiki, bindyuzhniki, chumaki, vsya ploshchad' zavalena meshkami, pozadi voly i vozy. Vy chto dumaete, Ionya noch' ne spal, tak on ustalyj? Kak uvidit pristan', on krichit matrosu: YUrka, syudy -- kachaj! Sam podsunet golovu pod "krant", YUrka davaj nakachivat' vodu, pol Dnepra vyl'et emu na lysinu, i opyat' Ionya hot' na svad'bu gotov. Stoit na palube i eshche izdali krichit: -- Nashe vam-s, Stavro Lefter'evich, kak zhivete? vizhu, popolneli, letom vmeste v Marienbad poedem. -- Gej, Kurolapchenko, -- chto mne v Kahovke skazali, opyat' uzh u tebya dochka rodilas'? Sed'maya? Okresti ee Sof'ya -- pora sdelat' "sof"! -- SHulem-alejhem, mus'yu Grobokopatel'; shvydko, ty Gamaliyu-rotozej, vidchinyaj gamazej! (|to magazin po-hohlacki). -- Dlya kazhdogo dobroe slovo, a te stoyat i smeyutsya, ruki celovat' gotovy... Byl Dnepro, a teper' izvinite. -- Banki! -- Pri chem banki, odnako? -- Stali pozychat' den'gi vsyakoj melyuzge; protiv "Ropita" i Vebstera s Kovalenkoj razvelas' celaya hevra kucogo smet'ya -- "gospodin eksporter", a na nem shtany s bahromoyu, i to dyad'kiny. Samim nechego est' i bol'shim tozhe ne stalo ni vody, ni vozduha. Umirat' nado, Ignac Al'bertovich; tol'ko ty, pozhalujsta, Bejresh, pomiraj pervyj. Neuyutno stalo i voobshche v Odesse. YA ne uznaval nashego goroda, takogo eshche nedavno legkogo i bezzlobnogo. Nenavist' ego navodnila, kotoroj nikogda, govoryat, ne znala do togo metropoliya myagkogo nashego yuga, sozdannaya ladnoj i vlyublennoj hlopotneyu, v techenie veka, chetyreh mirovyh ras. Vechno oni ssorilis' i v golos rugali drug druga to zhul'em, to bestoloch'yu, sluchalos' i podrat'sya; no za moyu pamyat' ne bylo nastoyashchej volch'ej vrazhdy. Teper' eto vse peremenilos'. Ischez pervyj znak blagovoleniya v cheloveceh -- ischezla yuzhnaya privychka schitat' ulicu domom. Teper' my po ulice hodili s opaskoj, noch'yu toropilis' i zhalis' poblizhe k teni... Delo, vprochem, bylo teper' ne v odnoj plemennoj raspre. Kogda vse my, dva goda nazad, chitali o pervyh geroicheskih naletah iz podpol'ya na konvoi kazennogo zolota, nikto ne podozreval, do chego postepenno demokratiziruetsya eta sistema finansirovaniya bezdenezhnyh nachinanij. Teper' ona v Odesse kratko nazyvalas' "eks" i primenyalas' uzhe prosto i otkryto dlya popolneniya lichnoj kassy naletchikov. Pervoe vremya, podkidyvaya pis'mo s ugrozami ili podstavlyaya revol'ver, oni eshche ssylalis' na kakuyu to nepoimenovannuyu "partiyu"; no vskore i eto brosili i stali prosto grabit' bez vuali. V smysle razmaha appetitov otlichalis' spartanskoj skromnost'yu: hot' i byli eshche redkie popytki sorvat' tolstyj kush s otdel'nogo puglivogo bogacha, no obychnym tipom "eksa" byl vizit vdvoem v bakalejnuyu lavochku i konfiskaciya utrennej vyruchki v razmere dvuh rublej s kopejkami. Vsego lyubopytnee bylo to, chto svirepstvoval "eks" u nas v gorode tol'ko sredi evreev: evrei byli vse ob容kty ego, zhirnye i toshchie, i, kak bozhilis' poterpevshie, vse bez isklyucheniya sub容kty. "V dva knuta hleshchut evrejskuyu massu", melanholicheski pisal moj kollega po gazete, fel'etonist na ser'eznye temy: noch'yu, dubinkami, chuzhaya svoloch', dnem svoya. Redakcionnyj sluzhitel' nash Abram dolozhil, chto sprashivaet menya student, a nazvalsya on Viktor Ignat'evich. Torik voobshche malo k komu hodil, a tut u menya byl v pervyj raz. YA ponyal, chto delo va