'nogo zhurnalista, v takom druzheskom sosedstve s gospodinom, o kotorom oni, byt' mozhet, slyhali; no ot samoj sozdavshejsya nerazberihi menya v holodnyj pot udarilo. U menya za stolom dve maski, i vse my vtroem durachim chetvertogo; on togo stoit, mne ego ne zhal', no sumeyu li ya, sovershennyj novichok, vyderzhat' svoyu rol' v etom licedejstve? I zachem? YA-to, sobstvenno, tut pri chem? Byla u menya mysl' izvinit'sya, otgovorit'sya rabotoj i ujti; no vse znayut, do chego eto trudno. Aktery solovcovskoj truppy, s kotorymi ya kogda to v Odesse byl blizok, ob座asnyali mne, chto samoe trudnoe na scene -- eto umet' "otshit'sya", ujti bez nelovkosti, nichego ne zacepiv; v zhizni eto eshche slozhnee, chem na scene. YA ostalsya, vzyal sebya v ruki i reshil pomen'she govorit', chtoby kak-nibud' ne vydat' moih pereodetyh odessitov. |to okazalos' ne tak trudno -- Vernichchi govoril bez umolku, moj priyatel' emu vtoril, moego sodejstviya pochti ne trebovalos'. Vernichchi okazalsya interesnym i ocharovatel'nym sobesednikom. O chem on rasskazyval, ya, konechno, uzh ne pomnyu; no tut byla i mirovaya politika, i vse novye knigi, chto vyshli na zapade, i zakat |leonory Duze, i shkola Marinetti, i dvadcat' anekdotov o korolyah i ministrah, odin drugogo zabavnee. V to zhe vremya on vybral iz spiska vin kakuyu-to osobennuyu marku, metrdotel' dazhe vytyanulsya na vytyazhku, uslyshav nazvanie. U menya v dushe zavorchali srazu vse moi meshchanskie predrassudki: pit' iz ego butylki? No vyruchil moj priyatel': ob座avil bezapellyacionno, chto hozyaeva stola -- my, nikakih vozrazhenij, "kogda vstretimsya u vas v Parizhe, vy revanshiruetes'"... U menya otleglo ot serdca, i na radostyah ya pil bol'she vseh; my zakazali vtoruyu butylku i tret'yu, i ponemnogu moe smushchenie proshlo. Pomnyu takoj moment: Lika razgovarivala s moim drugom, Vernichchi hotel ej chto to skazat' i polozhil ruku ej na ruku. Ona povernula k nemu golovu i slushala, no smotrela ne na nego, a na ego ruku: i opyat' u nee v glazah i vo vsem lice otpechatalos' to samoe vyrazhenie "tvoya", hishchnoe i pokornoe, rab'e i rabovladel'cheskoe, chto menya davecha porazilo v teatre. "Gospodi!", podumal ya, dejstvitel'no lomaya golovu nad etoj zagadkoj, -- "vlyublena, kak cyganka, -- i lzhet emu, kak cyganka? v chem delo?" On skazal ej, chto hotel, snyal ruku; ona opyat' zagovorila s moim priyatelem, vse po-francuzski, ms'e, madmuazel'. Vernichchi obernulsya ko mne, no snachala molchal; vdrug on podnyal na menya glaza, i, nesmotrya na vse moe predubezhdenie, eto byl podlinnyj zadushevnyj vzglyad ochen' iskrennego dobrogo malogo. -- Vy, -- progovoril on vpolgolosa, -- sami togo ne znaya, sdelali moe schast'e na vsyu zhizn'. Ot vina, dolzhno byt', ya raschuvstvovalsya: ego slova menya pryamo tronuli. Bez viny vinovatyj, ya v dushe zastydilsya: uzh ne mog razobrat', kto tut kogo bol'she obmanyvaet, kto komu glubzhe kopaet yamu, no etogo goya, uzh kakov on ni est', pomogayu segodnya durachit' ya. "Schast'e na vsyu zhizn'"... sobstvenno, raz on u moego stola i p'et moe vino, polagalos' by hot' nameknut' emu, chto ne nadolgo takoe schast'e, chto gde to v ego perine uzhe torchit rzhavaya igla -- kakaya ne znayu, no rzhavchina yadovitaya, i konec budet plohoj. -- Konechno, nichego ya emu ne skazal, molcha dal emu opyat' potryasti moyu ruku, i zapil svoe smushchenie pyatym ili shestym stakanom. A v konce pomnyu i takoj moment, kogda Vernichchi i moj priyatel' vyshli, i ya ostalsya s Likoj vdvoem. My sideli drug protiv druga; ona mne ukazala na mesto Vernichchi -- "syad'te blizhe". YA poslushalsya. Krugom stoyal polup'yanyj govor, na nash stol uzhe nikto ne obrashchal vnimaniya; ona progovorila po-russki, pochti bezzvuchno: -- Vy davno iz Odessy? YA tak zhe bezzvuchno otvetil, chto vse zdorovy (a zhiv li byl eshche Marko? ne pomnyu); i pro Marusyu i rebenka v Ovidiopole. -- Stavlyu vam pyaterku, -- skazala ona, -- ya snachala boyalas', chto vy kak-nibud' obmolvites'. Nashim tozhe ne govorite ob etoj vstreche. Ton ee, hot' ona v etu minutu govorila so mnoj o svoih sekretah, byl ee staryj ton, holodnyj, ne podpuskayushchij -- ya podumal: "tochno s prislugoj, kotoroj velyat unesti ob容dki". Vdrug mne v golovu udarila ogromnaya zloba -- nepriyazn' celoj zhizni, vsya vzaimnaya polyarnost' nashego sklada, vsya moya zhut' pered takoj dushoj bez svyatyn' i bez kategorij dobra i zla; mozhet byt', soznayus', eshche bol'she udarili v golovu te neschetnye stakany vendange 1872. YA otvetil ej rezko: -- Ne tol'ko im ne rasskazhu, a sam ob etom koshmare postarayus' zabyt'. Vy chudovishche, Lika: zhivete so shpionom, vlyubleny v nego, kak koshka, i sami za nim shpionite dlya drugih YA ne veryu, chtob i horoshemu delu stoilo tak sluzhit'. Sinie glaza smotreli na menya vysokomerno i bezuchastno; ona medlenno i ochen' spokojno otvetila: -- Stoit. x x x Kar'era Vernichchi oborvalas' cherez god posle togo; katastrofa, podrobnosti kotoroj i do sih por eshche neizvestny, edva ne oprokinula, govoryat, i ego shefa, vykresta M.-M. Kakuyu oni togda vdvoem zatevali gnusnost', ya tochno ne znayu; govoryat, tut i Evno Azef byl zameshan, predpolagalos' podgotovit' vazhnoe pokushenie, v poslednij moment ego rasstroit', perelovit' mnozhestvo cennogo narodu iz boevoj organizacii; mozhet byt' tak, a mozhet byt' i ne tak. No chto to zatevalos' krupnoe, i niti shli iz Parizha; i nakanune razvyazki ves' plan, za kotoryj otvechal Vernichchi, poyavilsya v nelegal'noj pechati. Vernichchi s togo dnya ischez; dazhe v Italii o nem bol'she nikto nikogda ne slyhal; kto to mne govoril, budto on uehal v Argentinu i tam propal. Ne po doroge li tuda propal on, tozhe davshi smyt' sebya s paluby volnoyu? Potomu chto uzh ochen' doverchivo skazal on mne togda za vinom: "schast'e na vsyu zhizn'". O Madlen de Lapervansh ne popalo v pechat' ni slova. Anna Mihajlovna kak to mne skazala, chto Lika uehala iz Parizha, a gde ona -- nevedomo; i u Anny Mihajlovny pri etom uzhe tryaslas' po starushech'i pochti sovsem sedaya golova. YA by rassprosil o Like togo druga, no ego vskore vysledili i zahvatili, vse eshche s ital'yanskim pasportom, i teper' ego uzhe ne bylo na svete. XXV. GOMORRA U turok eshche do sih por, kazhetsya (i ya uzhe gde to etim pohvastalsya), Odessu v oficial'nyh dokumentah nazyvayut Hodzha-bej, po starinnomu imeni togo mesta na chernomorskom beregu. U nas v gorode eto imya sohranilos' tol'ko v nazvanii odnogo iz limanov: Hadzhibejskij liman. Na Hadzhibejskom limane, letom 1909-go goda, priblizitel'no, konchilsya lyubimec moj Serezha; vprochem, tehnicheski ostalsya zhiv, i, poka zhivy byli roditeli, konechno, ne pokinut; ya dazhe dumayu, chto ne budet pokinut, pokuda zhiv Torik; a zhivy li eshche Anna Mihajlovna i Ignac Al'bertovich i Torik, i sam Serezha, ne znayu -- s 15-go goda ne byl v Rossii, s 17-go nikto mne ottuda ne pishet. Vo vsyakom sluchae, togda, na Hadzhibejskom limane, on ostalsya tehnicheski zhiv, no dlya sebya i dlya vseh konchilsya. YA ego s teh por ne vidal. Neskol'ko mesyacev posle sobytiya on eshche prozhival u otca, no gostyam ne pokazyvalsya, dazhe mne; potom uehal iz domu i zarylsya v noru, nevedomo gde, bez znakomyh, bez knig, odin-odineshenek v vechnoj temnote. Esli zhiv eshche, to segodnya, mozhet byt', rvet na sebe volosy ili tihon'ko stonet, shepcha: esli by ya tol'ko eshche na polvershka dal'she otshatnulsya, vpravo ili vlevo... Znamenityj u nas advokat, kotoryj zashchishchal Rovenskogo (dobilsya dlya nego, dejstvitel'no, bol'shogo snishozhdeniya -- poltora goda arestantskih rot, esli verno pomnyu), byl horoshij moj znakomyj. Posle processa ya prosidel u nego dolgij vecher, chut' ne noch', i rassprashival o tom, chego nikak ponyat' ne mog. Ne o roli Serezhi, konechno: dlya Serezhi, dolzhno byt', i eto neobychnoe perezhivanie, poka ne konchilos' takoj strashnoj rasplatoj, bylo tol'ko eshche odnim lyubopytnym opytom nad neogranichennymi vozmozhnostyami zhizni; prodelyvaya tot opyt, on, veroyatno, sovsem ne byl ni potryasen, ni dazhe prosto zahvachen ego chudovishchnoj neestestvennost'yu -- Serezha, veroyatno, opyat' tol'ko razvlekalsya, i cherez chas posle nachala "opyta" uzhe vnutrenne podavlyal legkuyu zevotu. -- No te? kak eto moglo sluchit'sya? YA znal ih davno, s pervogo svoego poseshcheniya u Anny Mihajlovny; znal, chto ves' nash krug i "ves' gorod" podtrunival nad ih prichudami, nad ih podcherknutym shodstvom i odinakovymi plat'yami; pust' dazhe nad ih uvlecheniem Serezhej, pod konec uzhe sovsem yavnym; no ya znal ih davno i, kak mne kazalos', znal naskvoz', pomnil ih bezukoriznennuyu svetskuyu sderzhannost' -- kazhetsya, nikogda (krome razve toj p'yanoj "potemkinskoj" nochi v Aleksandrovskom parke, pod krepost'yu -- no ved' togda vse ustoi mira u nas na minutu poshatnulis'), nikogda s ih storony ya i malo-mal'ski vol'nogo zhesta ne videl; i vdrug... YA nichego ne ponimal. -- Vse delo v postepennosti, -- govoril mne advokat, -- v postepennosti, i eshche v odnoj koroten'koj fraze, voprositel'noj fraze iz treh koroten'kih slov. Vy mne tol'ko chto rasskazali, chto davno slyshali imenno etu frazu ot samogo Sergeya Mil'groma -- kogda eshche yunoshej otgovarivali ego ot obshcheniya s kakoj to shajkoj shulerov; no delo ne v Sergee Mil'grome, delo v tom, chto eta fraza harakterna, ubijstvenno harakterna, dlya vsego ego pokoleniya. Fraza eta glasit: "a pochemu nel'zya?". Uveryayu vas, chto nikakaya moshchnost' agitacii ne sravnitsya, po raz容dayushchemu svoemu dejstviyu, s etim voprosom. Nravstvennoe ravnovesie chelovechestva iskoni derzhitsya imenno tol'ko na tom, chto est' aksiomy: est' zapertye dveri s nadpis'yu "nel'zya". Prosto "nel'zya", bez ob座asnenij, aksiomy derzhatsya prochno, i dveri zaperty, i polovicy ne provalivayutsya, i obrashchenie planet vokrug solnca sovershaetsya po zavedennomu poryadku. No postav'te tol'ko raz etot vopros: a pochemu "nel'zya" ? -- i aksiomy ruhnut. Oshibochno dumat', budto aksioma est' ochevidnost', kotoruyu "ne stoit" dokazyvat', do togo ona vsem yasna: net, drug moj, aksiomoj nazyvaetsya takoe polozhenie, kotoroe (nemyslimo dokazat'; nemyslimo, dazhe esli by ves' mir (vzbuntovalsya i potreboval: dokazhi! I kak tol'ko vopros etot postavlen -- koncheno. |ta koroten'kaya fraza -- vse ravno, chto razryv-trava: vse zapertye dveri pered neyu razletayutsya v drebezgi; net bol'she "nel'zya", vse "mozhno"; ne tol'ko pravila uslovnoj morali, vrode "ne ukrad'" ili "ne lgi", no dazhe samye bezotchetnye, samye podkozhnye (kak v etom dele) reakcii chelovecheskoj natury -- styd, fizicheskaya brezglivost', golos krovi -- vse rassypaetsya prahom. Dlya nravstvennyh ustoev nashih etot koroten'kij vopros -- to zhe samoe, chto ta butylochka sernoj kisloty dlya glaz i lica. Vash Sergej Mil'grom tol'ko poluchil obratno tu zhe dozu, kotoruyu sam pervyj plesnul kuda ne polagaetsya. Bol'shoj orator byl tot advokat; i ya vsegda zamechal, chto v besede s takimi nuzhno sto pudov terpeniya. U nih, na dushe vsegda lezhit zapas neispol'zovannogo krasnorechiya: nado emu dat' izlit'sya, pokuda nachnetsya razgovor o suti. Oni -- vrode krana dlya goryachej vody: snachala idet holodnaya, i dolgo. Vprochem, mozhet byt', ya slishkom lyubil Serezhu i zlilsya za etu pravdu. -- A vtoroe -- postepennost', -- prodolzhal advokat. -- Net takogo trudnogo predpriyatiya, kotorogo nel'zya bylo by odolet' sekretom postepennogo vozdejstviya. Nuzhno tol'ko horoshen'ko razobrat'sya v ponyatii "trudnost'", raschlenit' ego na otdel'nye momenty, i ne brat'sya za vse srazu, a po poryadku, odin za drugim: na kazhdyj snachala bryznut' toj samoj kislotoyu, podozhdat', poka podejstvuet kislota i projdet bol', a potom -- nomer vtoroj, po ocheredi. Razreshite zadat' neskromnyj vopros, ved' my naedine: sluchilos' li vam kogda-nibud' -- ya ishchu slov -- débaucher une jeune fille trés pure? Ili luchshe ostavim lichnye nashi tajny, obratimsya k literature: chto takoe byl Don-ZHuan? Ne bajronovskij, i dazhe ne tot, kotorogo izobrazili Tirso de Molina i osobenno potom Sorril'ya: tot dejstvuet natiskom, magnetizmom, emu dostatochno odnogo monologa, posle kotorogo chistejshaya devica na dvenadcatom stihe uzhe pobezhdena. |to chepuha. Net, vy poprobujte voobrazit' sebe nastoyashchego, "istoricheskogo" Don-ZHuana: Huan Tenorio, syn zahudalogo pomeshchika iz okrestnostej Sevil'i, mot i breter, no sovsem ne Adonis. CHem on bral? Tysyacha tri zhertvy v odnoj Ispanii, ne schitaya zagranichnyh, i v tom chisle takie nedotrogi, kak donna Anna: chem on ih pobedil, odnu za drugoj? (Moj sobesednik horosho znal po-ispanski i vygovarival "don'ya Ana"; no my ne obyazany). -- YA utverzhdayu: ne magnetizmom, prodolzhal on, -- a isklyuchitel'no postepennost'yu. Donna Anna govorit: ne hochu vas slushat', "nel'zya!". A Don-ZHuan sprashivaet: a pochemu "nel'zya"? I gotovo: cherez dva dnya ona uzhe slushaet. No est' u nee vtoroj okop: na svidanie noch'yu ni za chto ne pridu -- uzh eto dejstvitel'no nel'zya! On opyat': a pochemu "nel'zya"? I cherez tri dnya, uzhe na tajnom svidanii, on nachinaet primenyat' tu zhe razryv-travu k poceluyu ruki, k poceluyu shcheki, potom postepenno k kazhdoj pugovke ili pryazhke ee mnogoslozhnogo naryada... YA poteryal terpenie i prerval: -- No ved' to byla kazhdyj raz odna donna Anna, a ne dve srazu! i ne mat' i doch'! -- Raznica, esli vdumat'sya, tol'ko v tom, chto slushali sillogizmy vashego druga dve pary ushej, a ne odna; a sillogizmy pridumat' i na etu temu ne trudno. Tem bolee, chto vlyubleny v nego byli nesomnenno obe; i vremeni bylo mnogo. Druzhba eta tyanetsya let vosem'. Ochen' legko mogu sebe predstavit' vse stadii razvitiya etogo milogo mùnageá trois. Snachala, skazhem, sideli oni vtroem na skale, gde-nibud' na beregu morya, luna i prochee; on sidit poseredine; vzyal obeih za ruki, mamu Nyuru za pravuyu, dochku Nyutu za levuyu, derzhit i ne vypuskaet. V pervyj raz oni, vprochem, vysvobodili ruki, mama Nyura dazhe, veroyatno, pogrozila emu pal'cem: nel'zya. A on obidelsya, ogorchilsya, nadulsya: pochemu nel'zya? dokazhite. Konechno, nel'zya dokazat'; v sleduyushchij raz ruki ostalis' u nego. CHerez mesyac -- ili cherez god, vremeni bylo massa -- uzhe ego ruki vokrug obeih talij; snachala bez prizhima, potom "s"... Ne stoit prodolzhat', mozhete i sami dopolnit', mne toshno. Tol'ko pojmite odno: esli eto vse prodelyvat' ostorozhno i postepenno i medlenno, to obe damy tak s etim narastaniem trojstvennoj intimnosti svykayutsya i srastayutsya, chto postoronnie, konechno, nichego zametit' ne mogut. Vy govorili davecha: kak zhe moglo eto za stol'ko let nikomu ne brosit'sya v glaza? "Brosayutsya v glaza" tol'ko rezkie, vnezapnye peremeny: vydayut sebya tol'ko lyudi, eshche ne svykshiesya s novym polozheniem; postepennost', naprotiv -- zalog polnogo samoobladaniya. Veroyatno, uzhe davno oni vtroem provodili afinskie nochi -- sodomskie nochi, esli hotite, -- po raznym gostinicam, i v toj imenno obstanovke, kotoruyu mne opisyval, zadyhayas', neschastnyj Rovenskij... brr! a na zavtra, na lyudyah, pri vas, ni nameka neskromnogo, ni lishnego prikosnoveniya, tol'ko nevinno vlyublennye zhenskie glaza... sam-to vash Sergej, konechno, nichut' ne byl "vlyublen". YA zahodil po komnate, starayas' pridumat' formu dlya voprosa, kotoryj mne pochemu to kazalsya togda samym vazhnym i samym strashnym; no nichego ne nadumal, ostanovilsya i sprosil v upor: -- A eto pravda, chto oni emu davali den'gi? On otvetil: -- Nesomnenno. Ustanovlennyj fakticheskij fakt. Mezhdu nami -- hotya ya schitayu Rovenskogo ochen' poryadochnym chelovekom -- u menya yasnoe vpechatlenie, chto imenno eta storona dela i yavilas' dlya nego poslednej kaplej yadu. Ne po skuposti: sovsem on ne skupoj chelovek i ne kopeechnik; tipichnyj odesskij evrejskij kommersant, pribrel kogda to nishchim iz mestechka Volegoculovo, popal v etu portovuyu metelicu raduzhnyh i "Katenek" i vekselej prihodyashchih i uhodyashchih, i srazu poteryal schet den'gam. Razve vy sami ne zamechali, chto ded nash SHejlok, k sozhaleniyu, davno umer i potomstva ne ostavil? Net teper' vo vsem pravoslavii, nesmotrya na vsyu shir' slavyanskoj dushi, takogo beznadezhnogo mota -- po-odesski "sharlatan" -- kak etot tip poluobruselogo evreya. Esli by vashi Nyura i Nyuta razoryali ego na bril'yanty, Rovenskij by tol'ko kryahtel da podpisyval veksel'nye zhiry. No eto -- brr! Tut on vspomnil posmotret' na menya i uvidel, dolzhno byt', chto so mnoj tvoritsya. YA zabilsya v samyj dalekij ugol; esli by mog, v stenu by vlip ot boli i styda. |to, pravda, govoril mne sam kogda to o sebe Serezha, u nih v gostinoj, v pereryvah mezhdu kupletami francuzskoj pesenki: Si vous le saviez, mesdames, vous iriez couper les joncs -- eshche togda govoril, ili namekal, chto nichut' emu ne strashny byli by zhenskie podarki; i mne togda pokazalos', chto ya emu poveril. Teper' bylo yasno, chto ne poveril; vsemu poveril, tol'ko ne etomu... Moj sobesednik byl horoshij, dushevnyj chelovek; naprasno u menya do sih por o nem proskal'zyvali dosadlivye notki, slovno ego eto vina, chto svihnulsya u menya bol'shoj i krasivyj lyubimec. On zagovoril po drugomu, uchastlivo: -- A vy na eto inache vzglyanite. Tot zhe vopros i ta zhe, verno, postepennost', no uzhe ne s ego storony. V pervyj raz on s hohotom rasskazal Nyure i Nyute: vdryzg proigralsya, hot' strelyajsya! Oni sejchas predlozhili emu pomoch'; on ih vysmeyal, mozhet byt' i slegka otodral za ushi, esli oni uzhe byli dostatochno togda mezhdu soboyu blizki dlya takoj formy vygovora za nesuraznoe predlozhenie. No pri etom Nyura, ili Nyuta, ili obe, uspeli sprosit': pozvol'te, Serezha, v chem delo -- pochemu nel'zya? Ego zhe sobstvennym oruzhiem, ponimaete. Proshel mesyac ili god, ili tri, kislota dejstvovala, predrassudok razryhlyalsya (ved' eto zhe, dejstvitel'no, tol'ko predrassudok: chto den'gi budto by ne pahnut, eto obonyatel'naya i himicheskaya nepravda, no ved' pola-to u deneg v samom dele net). Slovom, -- neizbezhno prishel moment, kogda okazalos', chto "mozhno"... -- Strashnoe eto slovo "mozhno", -- govoril on mne potom, chut' li ne na zare. -- I vot chto ya vam skazhu, tol'ko ne povtoryajte ot moego imeni -- ya, vy znaete, davno peremenil v pasporte veroispovednuyu pometku i tem otkazalsya ot prava sudit' svoyu byvshuyu obshchinu; da i principial'no ya, kak vy znaete, ne vash edinomyshlennik, veryu v assimilyaciyu i soznatel'no hochu assimilyacii. No nel'zya zakryvat' glaz na to, chto pervye stadii massovoj assimilyacii -- tyazheloe yavlenie. Russkaya kul'tura velika i bezdonna, kak more, i chista, kak more; no, kogda vy s morskogo berega shodite v vodu, pervye sazheni prihoditsya plyt' sredi gniloj tiny, shchepok, arbuznyh korok... Assimilyaciya nachinaetsya imenno s razryhleniya staryh predrassudkov; a predrassudok -- svyataya veshch', eto eshche Baratynskij pel: "on -- oblomok drevnej pravdy". Mozhet byt', vse istinnoe soderzhanie morali, dazhe soderzhanie samogo ponyatiya kul'turnosti sostoit iz predrassudkov; no v kazhdoj kul'ture oni -- svoi, samobytnye, i pri perehode ot odnoj ko vtoroj poluchaetsya dolgij srok pereryva -- prezhnie pali, novye eshche ne usvoeny; ochen' dolgij srok, mozhet byt' i ne odno, i ne dva pokoleniya, a bol'she. I znaete chto? tol'ko ne rasserdites', vy bol'shoj u nas municipal'nyj patriot -- ya tozhe -- a vse taki eto pravda: net vo vsej Rossii bolee yarkoj panoramy etogo pereryva kul'turnoj preemstvennosti, chem nasha dobraya veselaya Odessa. YA ne tol'ko o evreyah govoryu: to zhe s grekami, s ital'yancami, s polyakami, dazhe s "russkimi" -- ved' i oni, v masse, prirodnye hohly, tol'ko "poshylys' u kacapy"; no vsego yasnee, konechno, eto skazalos' na evreyah. Ottuda, veroyatno, i osobaya eta zadornaya iskrometnost' zdeshnej sredy, nad kotoroj tak smeetsya vsya Rossiya i kotoruyu my s vami tak lyubim: tak ved' neredko byvaet, chto epohi razvala ustoev schitayutsya epohami bleska. No ottuda zhe i zhul'nichestvo nashe, i laskovoe otnoshenie k vran'yu bytovomu i torgovomu, i chto na desyat' devic iz pochtennyh domov devyat' demi-v'erzh, a desyataya zero-v'erzh; i Sergej vash ottuda, i Nyura, i Nyuta. -- ...A kak eto vse proizoshlo? -- sprosil ya. Gradonachal'nik zapretil gazetam pisat' o podrobnostyah dela na Hadzhibejskom limane, sud proshel pri zakrytyh dveryah; reporter SHtrok iz nashej redakcii, konechno, vse znal, pytalsya dazhe rasskazat' i mne, no ya ego prognal. Zachem tut sprosil, sam ne znayu; otvet advokata horosho pomnyu, no podrobno rasskazyvat' ne hochetsya, razve chto neskol'ko shtrihov. Rovenskij eshche za tri mesyaca do togo razdobyl etu butylochku s kislotoj; ochen' muchilsya chelovek, uzhe bol'she goda pochti ne govoril s zhenoj i docher'yu, staralsya po delam uezzhat' iz goroda, chashche vsego bez nadobnosti. V etot vecher tozhe skazal (gornichnoj), budto uezzhaet, a sam spryatalsya v kofejne na Lanzheronovskoj, naiskos' protiv svoego pod容zda; videl, kak pod容hal na lihache Serezha, i kak uehal s damami. Prosledil ih do limana i do toj gostinicy; okolachivalsya pod osveshchennymi oknami chas i dva, poka tam ne potuhla kerosinovaya lampa. Togda pozvonil, snyal i dlya sebya komnatu, v chulkah proshel po koridoru, v levoj ruke byla butylochka, v pravoj narochno zagotovlennyj molotok; molotkom on i proshib rasshatannyj deshevyj zamok togo nomera i vorvalsya v komnatu. Lampu oni potushili, no na stolike gorela stearinovaya svecha. Uvidya molotok i sumasshedshie glaza, Serezha vskochil i brosilsya vyryvat' molotok; Rovenskij ne borolsya, ustupil, no perenes butylochku iz levoj ruki v pravuyu i plesnul Serezhe v lico. Potom on govoril, chto hotel to zhe sdelat' i s zhenoj, a dochku Nyutu "prosto hotel zadushit'", no uzhe ne podnyalas' ruka; ili "srazu vse ravno stalo", kak on govoril potom na sude. Seden'kaya uzhe byla starushka Anna Mihajlovna, kogda ya ee posle etogo uvidel, a ved' tol'ko let pyat' tomu nazad kazalas' starshej sestroj Marusi. YA u nih dolgo prosidel, duren' durnem, slova ne shli iz gorla; ona tozhe molchala. Ignac Al'bertovich, tozhe strashno podavshijsya po vneshnosti, i tut eshche ne sdalsya vnutrenne: staralsya podderzhat' razgovor na postoronnie temy, citiroval dlinnye stroki iz vilandova "Oberona"; dazhe iz Klopshtoka. XXVI. NELADNOE Pis'mo, pod vliyaniem kotorogo ya sobralsya eshche raz poehat' v gosti k Maruse, bylo dlinnoe i besporyadochnoe. Konechno, slov ya uzhe ne pomnyu, i nechego pritvoryat'sya, budto pomnyu; a vse zhe tak ono zhivo u menya v pamyati, chto ne tol'ko ego mysli, no i zvuchanie berus' vosstanovit' verno. "Milyj drug, milyj drug, mne chto to neladno stalo. Samojlo prelest', na redkost' tonkaya dusha i rycar'; dazhe to umeet, chego nikto ne umeet -- molchat' i stushevyvat'sya, kogda ya zla na vse planety. On, verno, dumaet, chto bol'she vsego ya zla na nego: chestnoe slovo, nepravda. Inogda pro sebya perebirayu: za kem bylo by mne luchshe zamuzhem izo vseh, kogo mozhno bylo zhenit' na sebe? Ni za kem by tak horosho ne bylo. On dazhe serdit'sya umeet krasivo, kak prirodnyj barin. My ne razlyubilis', u nas i teper' byvayut sovsem p'yanye vstrechi. |togo ne polagaetsya dokladyvat' znakomym mal'chikam, no "Maruse vse mozhno". Samojlo ne pri chem. "Deti moi -- oba luchshe. Starshij uzhe pomoshchnik, volochit mne metelku ili prinosit spichki: spichki prinosit, kogda ya podmetayu, a metelku na kuhnyu, kogda ya kipyachu moloko; no namereniya u nego samye blagosklonnye. Smotrit pri etom v glaza snizu vverh ser'eznymi glazami chestnogo psa... vsya dusha perevorachivaetsya. I yazyk u nego smeshnoj -- napolovinu hohlackij v chest' gornichnoj Gapki, i vse glagoly v zhenskom rode iz-za privychki k damskomu obshchestvu: vvalitsya ko mne v spal'nyu i zayavlyaet: -- Bach', mamo, ya prishla! -- Men'shoj, pri obryade lisheniya prav po zakonu vashej nacii, okreshchen ZHorzhikom; ego glavnyj vklad v semejnoe blagopoluchie sostoit v tom, chto on nikogda ne plachet, dazhe kogda mylo popadaet v glaza: vyderzhannyj muzhchina, v dedushku pojdet, nado budet priglasit' frajlen, znayushchuyu stihi Leier und Schwert, ch'i ne pomnyu; no poka emu eshche do pervogo godovogo yubileya daleko. "Mne s nimi so vsemi tremya strashno uyutno. Nichego mne bol'she ne nado. Ne ostalos' nikakogo lyubopytstva ni k chemu, krome odnogo -- kakoj budet Mishka cherez mesyac i ZHorzhik cherez nedelyu (u nih eto celye vozrasty). Tak by sela i napisala knigu: "Domostroj schastlivoj zhenshchiny". Kazhdoe slovo bylo by v nej svyatejshaya pravda; a vsya kniga zato -- vryad li. "Nichego bol'she ne nado" -- eto pravda. Tol'ko vot v chem zanoza: lyudi dumayut, budto "nichego bol'she ne nado" -- to zhe samoe, chto "dostatochno". Ne znayu... Ved' byvaet, chto u Mishki net appetita, no eto ne znachit, chto Mishka togda syt. "Stol'nyj gorod Ovidiopol' tozhe ne vinovat. Proshloj zimoj, kogda vas ne bylo, provela mesyac v Odesse, byla vo vseh teatrah i na dvuh balah: nichego, ne skuchala, no uehala obratno s udovol'stviem. "Nichego mne ne nado". "YA adski pohoroshela; letom syuda s容zzhaetsya mnogo molodezhi, po bol'shej chasti russkie -- uspeh imeyu u nih velikij, no nikto ne smeet uhazhivat' po nastoyashchemu: takaya u menya reputaciya sem'yaninki. I slava Bogu: ya znayu, chto teper' (porvi pis'mo, kusochki sozhgi) menya kto ugodno, lish' by tol'ko byl chisten'ko umytyj, odnim mizincem mog by snyat' s polochki vernyh zhen; dazhe, veroyatno, bez vsyakih prezhnih "granic", pryamo na sed'moe nebo. I nichut' ne potomu, chtoby menya tyanulo na sed'moe nebo: ya ved' skazala -- ne ostalos' u menya nikakogo lyubopytstva: prosto tak. Idet chelovek po doroge, doroga vedet imenno tuda, kuda emu nado i kuda hochetsya; vdrug sprava tropinka, samaya obyknovennaya, nichut' ne zhivopisnaya, ne tainstvennaya; mozhet byt', dazhe napisano na nej "tupik". A chelovek vdrug ostanovilsya i dumaet: ne svernut' li? Zachem svernut', kuda svernut', on i sam ne znaet; no ya ne ruchayus', chto ne svernet. Ne o takih li govoryat umnye lyudi: propashchij chelovek? "YA teper' uzhasno mnogo pro sebya filosofstvuyu; ne rasserdites', esli vyjdet bessvyazno. Mozhet byt', est' dushi, kotorym net na svete mesta vne molodosti. "Molodost'" -- eto znachit takaya pora, kogda nichego eshche ne resheno, poetomu vse eshche mozhno reshit', kak hochetsya, ili kak tebe hot' kazhetsya. Stoish' sebe na poroge vsego mira, pered toboyu sto dverej, mozhesh' otkryt' kakuyu ugodno, zaglyanut', ne vhodya, -. ne ponravitsya, zahlopni i poprobuj druguyu. |to daet strashnoe oshchushchenie vsemogushchestva: molodost' i est' vsemogushchestvo. A potom, kogda vse eto proshlo, -- tochno snyali s tebya imperatorskuyu koronu. Vse lyudi s etim miryatsya, t. e. dazhe ne podozrevayut, chto byla korona i ee snyali; no est', ochevidno, isklyucheniya. Inogda mne kazhetsya tak: nizlozhennyh korolej mnogo bylo v istorii, no u nih ostavalos' vazhnoe uteshenie -- mechtat' o revanshe. No predstav'te sebe takogo korolya, kotoryj na minutu otluchilsya iz korolevstva -- a korolevstvo vzyalo i utonulo, kak Atlantida. Hodi ves' vek razzhalovannyj, i dazhe mechtat' ne o chem. -- Dolzhno byt', godam k 35 eto vse projdet. "Milyj drug, priezzhajte ko mne hot' na nedelyu. |to zvuchit podozritel'no posle togo, chto ya pisala tol'ko chto o mizince, kotorym mozhno menya snyat' s polochki; no ved' uzhe my oba znaem, chto etogo romana pochemu-to Gospod' Bog reshil nikogda ne dopisyvat'. CHasto ya dumayu, chto eto stranno i zhal'. Odnu glavu On napisal i eto byla luchshaya noch' moej zhizni. No prodolzheniya ne budet, ne bojtes' i priezzhajte. Nichemu vy ne pomozhete, ved' nel'zya lechit' ot bolezni, kotoroj net; no mne hochetsya hot' nedeli kanikul". x x x Eshche pomnyu, chto okolo togo vremeni prishel ya raz v parikmaherskuyu Fonberga na Rishel'evskoj, i podmaster'e Kuba, povyazyvaya salfetku, v sotyj raz skazal mne sochuvstvenno: -- Naprasno vy breetes': volos u vas zhorstkij, a shkura nezhnaya. V etu minutu s sosednego kresla mne skazali "draste", i, povernuvshis', ya pod sploshnym parikom iz shampunya uznal Abrama Moiseevicha. My razgovorilis', snachala na nejtral'nye temy, iz-za publichnogo mesta. -- Kak pozhivaet brat vash Boris Mavrikievich? -- Bejresh? Bejresh v Italii; ne bolee i ne menee. Ne mog poehat' v Marienbad, kak vse lyudi; nepremenno emu nuzhno v Italiyu. Aristokrat. Pishet pis'ma s opisaniyami. I, ne vziraya na publichnoe mesto, Abram Moiseevich vytashchil iz karmana otkrytku i, meshaya rabotat' podmaster'yu, vsluh prochital mne "bejreshevo" sochinenie. Byli tam, dejstvitel'no, opisaniya soborov i kanalov, otmenno vozvyshennogo sloga, no ya ih ne pomnyu. Zapomnil tol'ko dve frazy, v takom rode: "Zato kormyat nevazhno, osobenno myasnoe: segodnya podali takoj antrekot, chto ya podozrevayu, chto eto vovse konnica, a ne antrekot". "Peredan moj nizhajshij poklon Ignacu i osobenno nezabvennoj Anyute; ya polozhitel'no ubit gorem po delu o nedorazumenii s Serezhej, hotya on vsegda byl takoj shalopaj". Podpis': "Tvoj istopredannyj brat Bor.". Kogda my vyshli, ya ego provodil do ego doma na Kolontaevskoj, i vsyu dorogu on govoril o raznyh chlenah semejstva Mil'grom; s bol'shim chuvstvom govoril. -- SHalopaj on byl shalopaj, ya emu tozhe eshche ne prostil tot "eks", hotya, konechno, bol'shuyu radost' oni mne dostavili, chto obobrali Bejresha tozhe. No nado byt' takoj korovoj, kak Bejresh, chtoby teper' tak pisat'. Kak budto ves' itog Serezhinogo balansa -- eto i est' "shalopaj". A ya vam govoryu, chto Serezha prosto na tridcat' let pozdno rodilsya, ili, skazhem, na pyat'desyat. Kogda ya byl eshche ditem, tol'ko takie lyudi tut v Odesse i delali kar'eru. Odin bogatel na kontrabande, drugoj na tom, chto gruzil zerno po tridcat' procentov musora na meshok; a tretij prosto podkupal priemshchika, poluchal u nego obratno pogashennye konossamenty, smyval pechati fotozhenom i potom prodaval ih durakam v Hersone -- na to i Herson. Za to sami byli bogaty, i vokrug kazhdogo kormilos' skol'ko dush. CHestnoe slovo, togda luchshe bylo. V portovom gorode, kotoryj hochet rasti, nuzhny zhuliki, shest' pal'cev na kazhdoj ruke i na kazhdom pal'ce kryuchok; sibirniki tut nuzhny, a ne chestnye telyata, kak ya i Bejresh ili Mil'grom -- nam mesto v bejsamedreshe, uchit' mishnaes, a ne po hlebnoj chasti. Smotrite, byl gorod pervyj na vsyu Rossiyu, a teper' skisaet, uzhe zaviduet kakomu to Nikolaevu, eshche zavtra budet zavidovat' Ochakovu. Sorok let tomu nazad byl by etot Serezha, verno, pervyj gvir na vse CHernoe more, i my s Bejreshem byli by pri nem lapetutnikami -- i etot bolvan Rovenskij tozhe, ne smotrya na. Potom on mne rasskazal pro Annu Mihajlovnu: stranno, do togo razgovora ya nichego ne znal o ee proshloj zhizni. -- |, chto tam vashi liberal'nye pravila, budto zhenit'sya nado po lyubvi. |to vse ravno, chto materiyu na pidzhak vybirat' s zavyazannymi glazami. Kogda mal'chishka i devchonka vlyubilis', eto ved' znachit, chto oba slepye. Hotite znat', kak vyshla zamuzh Anyuta Fal'k? Staryj Fal'k byl umnica, posmotrit na cheloveka i srazu mozhet sostavit' grosbuh vsej ego natury. Edet on odnazhdy iz Kieva v Odessu, a naprotiv sidit molodoj chelovek i chitaet nemeckuyu gazetu. Razgovorilis'. Na kakoj-to stancii Fal'k hotel pojti v bufet, a molodoj chelovek govorit: ne nado, u menya hvatit na dvoih. Snyal s polki korzinochku, tam u nego chajnik, narezannye bulochki, salo, varshavskaya kolbasa, krutye yajca, nozhichki, vilochki, blyudechki, vse privyazano remeshkami. Fal'k zakusil, a potom sprashivaet: kak vas zovut? -- Mil'grom. -- Iz kakih Mil'gromov -- volynskih ili tavricheskih? -- Iz ZHitomira. -- Holostoj? -- Holostoj. -- Slushajte, zaezzhajte ne v gostinicu, a ko mne: -- ya posmotryu -- mozhet byt', vydam za vas svoyu dochku, devyatnadcat' let, sdelala gimnazium, igraet na pianino (no ne kazhdyj den'), pridanoe dvadcat' tysyach. -- CHerez mesyac postavili svad'bu, i vyshla samaya lyubyashchaya para na ves' gorod. YA byvayu vo vseh znatnyh domah, advokaty i doktora, i dazhe u gofmaklera svoj chelovek: ya u nih vsegda chuvstvuyu, chto dostatochno zhene skazat' samoe obyknovennoe slovo -- nu, "kryshka" -- i uzhe gospodin hozyain zlitsya, potomu chto emu eta "kryshka" napominaet kakuyu to ihnyuyu draku v pozaproshlom godu. A u Mil'gromov -- nikogda. -- A chto oni vyterpeli! Staryj Fal'k sejchas posle svad'by progorel; togda byla tureckaya vojna i zakrylis' Dardanelly. On, konechno, ni zyatyu, ni dochke ni slova ne skazal. No oni sami tri dnya dumali i molchali, na tretij den' poshli v teatr na kakuyu to komediyu, Ostrovskogo ili kak ego zovut; na galerku poshli, oni pomalen'ku eshche togda zhili, kvartira na Kuznechnoj. Komediya byla, vidno, ochen' takaya: prosto vzyala oboih za pechenku; vyshli iz teatra i reshili vernut' Fal'ku vse dvadcat' tysyach. Vy skazhete: eto Ignac? A ya vam govoryu: eto ona. Voobshche znajte, raz navsegda, pro vse evrejskie doma: esli nuzhno reshit' chto to ochen' trudnoe, vsegda reshaet "ona". Moya Leya uzh na chto byla glupaya, kak probka, no mne by i v golovu ne prishlo, skazhem, barzhu kupit', ili prodat' dom na Slobodke Romanovke, bez togo, chtoby ona skazala: "YA znayu? delaj, kak znaesh'". -- Kogda rodilas' Marusya, u nih ne to chto nyan'ki, dazhe gornichnoj ne bylo, Anyuta na bazar hodila... Pod konec on pereshel na svoyu lyubimuyu temu: -- YA vam govoryu, za vse gore im zaplotit Torik. Hotite znat' Torika? Est' u menya sluzhashchij, tak sebe chervyachok, i familiya obidnaya: Funtik; ya ego, mozhet byt', dva raza posylal k Toriku s bumagami. Tak u nego byla na proshloj nedele u syna barmicva. Tak chto delaet Torik? Poslal pozdravitel'noe pis'mo i meshochek barhatnyj dlya tfilin; i ne eto glavnoe, a v pis'me on samogo Funtika i madam Funtik nazval po imeni otchestvu (ya ih sto let znayu i ne znal, chto u nih byli papashi). Vot on Torik: vse u nego zapisano, so vsemi vezhlivyj, vse ravno, Ashkenazi, ili Brodskij, ili chej to desyatyj prikazchik. I kakaya delovaya golova! Kogda pishet bumagu, on uzhe ran'she znaet, chto tot na nee otvetit -- i taki podstavlyaet emu takie myshelovki, chtoby tot otvetil glupost'. Torik budet pervyj chelovek v Odesse; pryamo zhalko, chto evrej -- byl by gorodskoj golova ili pryamo ministr. On, uvidite, za vse roditelyam zaplotit; za Serezhino "nedorazumenie" (kak vam nravitsya moj Bejresh? dal zhe Bog cheloveku talant najti samoe podhodyashchee slovo, tochka v tochku); i za Liku, esli ona tol'ko prezhde ne priedet syuda vseh nas povesit', nachinaya s roditelej; i za Markusa, kotoryj bezhal na vsyakij zvonok, ne znaya gde zvonyat, i na tom svete, dolzhno byt', tozhe eshche ne razobral, gde gan-|jden i gde cherti; i za Marusyu... YA nastorozhilsya: -- A chem ploho Maruse? -- CHem ploho, ya ne znayu. Govoryat, zhivetsya im nichego sebe. Tol'ko ya vam lomannoj kopejki ne dam za ihnee nichego sebe. YA sam ochen' upryamyj, no posadite vy okolo menya cheloveka eshche upryamee, kotoryj desyat' let budet na menya smotret' iz ugla i -- ne to, chtoby vsluh povtoryat', Bozhe upasi, -- a tak, molcha "dumat' na menya": stan' chasovyh del masterom -- stan' masterom -- stan'... -- v konce koncov, ej bogu, dazhe ya nachnu pochinyat' kolesiki i zakruchivat' spruzhiny; a horoshego nichego ne budet, izvinite. Tak ee i obrabotal etot Samojlo. Durak Ignac, i Anyuta dura: nado bylo sdelat', kak staryj Fal'k, samim dlya nee vybrat' kakogo-nibud' takogo, kotoryj umeet hot' raz v mesyac ni s togo, ni s sego perekuvyrnut'sya... Vrode vas. Provodiv ego, ya poshel na pochtu i poslal Maruse telegrammu: "Priedu vtornik na nedelyu". XXVII. KONEC MARUSI YA vosstanovil obstoyatel'stva etogo sobytiya sejchas zhe na meste -- ya pribyl v Ovidiopol' cherez sutki. Mnogo mne pomog nash reporter SHtrok, kotorogo redakciya tuda special'no poslala; i on byl tak potryasen, tak lichno prinyal eto gore, chto raz v zhizni zabyl prikrasy i vykrutasy, a prosto dejstvitel'no rassprosil vseh, kogo mozhno bylo, i vse peredaval podrobno mne. Ochevidica byla tol'ko odna, ta grechanka-sosedka, po imeni Kalliopa Nestorovna, i ona tozhe ne vse mogla videt' -- okna ee kvartiry i kvartiry Samojlo Kozodoya vo vtorom etazhe byli ne pryamo odno protiv drugogo, a naiskos'. YA tozhe govoril s Kalliopoj Nestorovnoj, posle togo, kak doprashival ee SHtrok, no cherez desyat' minut mahnul rukoj i poproshchalsya: ne hvatilo duhu muchit' moloduyu zhenshchinu, u kotoroj i na tretij den' eshche guby i ruki tryaslis' ot uzhasa. -- Za to ohotno i govorlivo opisyvala gornichnaya Gapka: hotya ee pri etom ne bylo, no iz ee rasskazov mne vyyasnilas' obstanovka, v kotoroj eto vse proizoshlo; i sam ya tozhe vspomnil odnu chast' toj obstanovki -- v proshlyj, pervyj moj priezd Marusya v toj zhe kuhne i v tom zhe "balahone" kipyatila moloko dlya pervogo ih rebenka. Slovom, ya vsyu kartinu vizhu pered soboj, i uveren, chto pravil'no. Tol'ko ne hochetsya; pokoroche... Nado prezhde ob座asnit' pro ustrojstvo ih domika. V nizhnem etazhe byla apteka, pri nej sklad, i eshche odna bol'shaya komnata, iz kotoroj oni sdelali stolovuyu i tam zhe prinimali gostej. Naverhu byla spal'nya, detskaya, i dve malen'kie komnatki: odna -- Marusina "norka", drugaya -- gde togda pomestili menya, i eshche kuhnya dovol'no prostornaya, dazhe s polatyami, po mestnomu "antresoli", gde spala Gapka. Okno iz kuhni i bylo to okno, chto naiskos' protiv okna Kalliopy Nestorovny; a dver' vyhodila v koridor, i v koridore, u samoj dveri, stoyal derevyannyj sunduk, vyshinoyu neskol'ko nizhe obyknovennogo stula; i stoyal on imenno u toj storony kuhonnoj dveri, gde ruchka. Po utram teper' Marusya, v horoshuyu pogodu, otpravlyala Gapku pokatat' polugodovalogo mladshego; starshij, kotoromu shel tretij god, uzhe proyavlyal harakter. Ochen' aktivnyj rebenok byl etot Mishka -- da prostit emu Bog eto rokovoe kachestvo. On davno uzhe nauchilsya bez pomoshchi karabkat'sya po derevyannoj lesenke na vtoroj etazh. Glavnoe zhe ego dostizhenie bylo -- sobstvennoruchno otvoryat' dver' na kuhnyu. S pola dotyanut'sya do ruchki on, konechno, ne mog, no pridumal uhishchrenie: vzbiralsya na tot sunduk, ottuda, pyhtya, obeimi rukami nazhimal ruchku, dver' otkryvalas', on slezal s sunduka, vhodil i zayavlyal: -- Bach', mamo (ili: bach', Gapko) -- ya vidchinyla! Kogda Marusya na kuhne vozilas' s kerosinkoj, i pri etom nahodilsya Mishka, emu zapreshchalos' pronikat' v mamin ugol, chtoby ne obzhegsya, i on eto pravilo nauchilsya strogo soblyudat': igral togda u dveri, po bol'shej chasti otkrytoj (chtoby mog vybegat' na koridor, ne zastavlyaya Marusyu otpirat' -- s etoj storony sunduka ne bylo): stroil dvorcy iz kirpichej kuhonnogo myla, ili skakal verhom na palke polovoj shchetki. Tot den' byl zharkij, no vetrenyj, okna byli otkryty "nastezh'. Samojlo ne bylo, uchenik dremal v apteke, Galka ushla pokatat' ZHorzhika v kolyasochke, starshij rebenok byl v sadu, a Marusya podnyalas' v kuhnyu. Tam ona tak pomestilas' u okna -- sboku, vozle samoj plity -- chtoby videt' Kalliopu Nestorovnu, kotoraya chto to shila, sidya u sebya na podokonnike; i oni ozhivlenno peregovarivalis' cherez neshirokuyu tihuyu ulicu. A na plite stoyala kerosinovaya mashinka. SHtroku grechanka rasskazala, chto ona v to utro ("v sotyj raz") "smeyalas' s Mar'i Ignat'evny", zachem ta nepremenno tri raza kipyatit detskoe moloko. "I nagovorili vam v gimnazii za etu sterilizaciyu! chepuha -- kak zhe my s vami bez etoj ceremonii takie mamochki-bulochki vyrosli?". A Marusya, tozhe v sotyj raz otvechala formuloj iz kakogo to detskogo fokusa s .igral'nymi kartami: "nauka imeet mnogo gitik" -- net takogo slova "gitika", eto dlya fokusa -- no smysl byl tot, chto doktora tak velyat, oni uchenye, i ne nam s vami protiv nih sporit'. Potom chto to zavozilos' v koridore, poslyshalos', veroyatno, znakomoe pyhtenie, dver' otvorilas', vvalilsya Mishka; ob座avil, veroyatno, "vidchinyla!", i, kak polagalos' po zakonu, ne perestupaya cherty maminogo ugla, gde gorit ogon', zanyalsya svoimi delami u poroga. Ego Kalliopa Nestorovna tozhe vse vremya videla so svoego podokonnika: zapomnila, i rasskazala SHtroku, chto -- pokuda sovershalos' vtoroe kipyachenie -- on garcoval na polovoj shchetke, a potom, kogda nadoelo, brosil shchetku na pol, shirokoj mohnatoj perekladinoj k sebe, a koncom palki, poperek kuhni, k Maruse. Dver' on ostavil otkrytoj, a den' byl vetrenyj. Moloko stalo podymat'sya, Marusya snyala kastryulyu, ostudila moloko (sovsem? ili nemnogo? ne znayu, kak eto prikazano v nauke), i opyat' postavila na ogon', povernuvshis' spinoyu k mashinke, operlas' plechom ob okonnyj kosyak i prodolzhala peregovarivat'sya s sosedkoj. I togda Kalliope Nestorovne vdrug pokazalos', chto plamya na skvoznyake vysunulo shal'noj yazychok i liznulo rukav Marusinogo balahona. YA ne znayu, kak nazyvaetsya ta materiya, no odno horosho pomnyu -- kogda Marusya pril'nula i sheptala mne na uho pro tu noch' v doline Lukaniya: pautina. Dal'she, kak peredaval SHtrok, sosedka ne umela nichego svyazno peredat': vse putala, opisyvala ran'she takoe, chto po hodu veshchej moglo tol'ko byt' pozzhe, i naoborot. No ona yasno pomnila, chto dazhe kriknut' ne uspela vo vremya: tak yarko ej srazu predstavilos', chto sejchas dolzhno proizojti, chto u nee golos otnyalsya; i Marusya, ochevidno, tol'ko po iskazivshemusya licu grechanki ponyala, chto na nej zagorelos' plat'e. Kalliopa Nestorovna uverena byla, chto Maru