sya tol'ko ponyala, a ne pochuvstvovala: hotya ona bystro povernulas' i otskochila, no po licu vidno bylo, chto ej eshche ne bol'no. I eshche za odno ruchalas' Kalliopa Nestorovna: chto v tu zhe samuyu sekundu, eshche prezhde, chem nachat' sryvat' s sebya raspashonku, Marusya sharahnulas' k polovoj shchetke, nagnulas', shvatila konec palki i "vymela dite v koridor", i shchetkoj zhe zahlopnula za nim dver'. Posle etogo tol'ko popytalas' ona chto to sdelat' so svoim plat'em; no uzhe nichego nel'zya bylo sdelat'. Kalliopa Nestorovna uzhe nashla svoj golos, uzhe krichala, i skvoz' svoj krik uslyshala, chto Marusya stonet: videla, kak ona, eshche stoya na nogah posredi kuhni, izvivaetsya i bessmyslenno tormoshit rukami, hvatayas' to za grud', to za kolena. Eshche cherez sekundu ona chto to nachala krichat', no grechanka sama krichala, nichego ponyat' ne mogla. Kazhetsya, Marusya podbezhala snachalu k oknu, mozhet byt', hotela vybrosit'sya, no ne posmela, i tol'ko potom stala katat'sya po polu; ili snachala upala, potom vskochila i vysunulas' v okno -- nichego uzh nel'zya bylo razobrat' iz rasskaza sosedki. Nervno dergaya redkie usy i ne glyadya na menya, SHtrok ob®yasnil mne, chego ne videla Kalliopa Nestorovna; chego, mozhet byt', nikogda i ne byvalo do teh por na zemle, i ne veryu, chto eshche snova budet: i vtoroj Marusi ne budet. -- Glavnoe vot chto: kogda uchenik vzbezhal po lestnice, dver' na kuhnyu okazalas' zapertoj na klyuch izvnutri; a klyuch potom nashli na ulice. Ponimaete? Tam, za dver'yu, plachet ispugannyj Mishka; i tam etot proklyatyj sunduk, i Mishka uzhe verno lezet na sunduk i sobiraetsya "vidchinyat'". Znachit: ona brosaetsya k dveri -- ili, mozhet .byt', uzhe polzet k dveri na chetveren'kah -- i povorachivaet klyuch. YA by pervym delom kinulsya von iz kuhni, k lyudyam: a ona zapiraetsya na klyuch, potomu chto v koridore Mishka. -- Postojte, eto eshche ne samoe glavnoe. Pochemu klyuch okazalsya na ulice? YAsno. Ne tol'ko mne i vam, no vsyakomu cheloveku v takuyu minutu prezhde vsego hochetsya vybezhat'. Madam Kozodoj, v konce koncov, tozhe tol'ko chelovek, ej tozhe hochetsya vybezhat'; chem dal'she, vse bol'she hochetsya vybezhat', ili uzhe, skazhem, vypolzti. Tut uzhe dazhe ne na sekundy schet, a na kakie to sotye doli; no dlya nee kazhdaya takaya dolya -- celyj promezhutok, i s kazhdym promezhutkom ej stanovitsya vse yasnee: ne vyderzhu, vybegu! A tam Mishka. Klyuch u nee, skazhem, ostalsya v ruke. Ili eshche inache: klyuch ostalsya v dveri, i vot prishla takaya dolya sekundy, kogda ruka sama potyanulas' k klyuchu. I tut madam Kozodoj govorit sama sebe: Net. Nel'zya. I chtoby ne bylo bol'she sporu, vybrasyvaet klyuch na ulicu. |to, dolzhno byt', i est' to mesto v rasskaze sosedki: "podbezhala k oknu". Aptekarskij uchenik byl, kak polagaetsya v etom soslovii, yunosha uzkoplechij i tonkorukij i vylomat' dveri ne mog. Poka sbezhalis' meshchane, pokuda vyshibli dver', proshlo mnogo vremeni. Zemskij vrach ob®yasnil mne polozhenie s tochki zreniya ogneupornosti razlichnyh tkanej. Raspashonka sama po sebe ne takaya strashnaya veshch': ee skoro ne stalo. No nochnye sorochki Marusya poluchila v pridanoe, Anna Mihajlovna berezhno vybrala samoe dorogoe polotno: prochnyj material, upryamyj, gorit medlenno. I lifchik byl na Maruse, ona posle vtorogo rebenka uzhe boyalas' za figuru i s utra ego nadevala; i lifchik byl tozhe horoshego kachestva. -- YA vidal vidy, -- skazal mne zemskij vrach, -- no takoj osnovatel'noj, dobrosovestnoj bozh'ej raboty, do kazhdogo voloska na makushke, do kazhdogo nogtya na noge -- eto mne eshche ne popadalos'. Marusya umerla chasa cherez tri posle togo, kak ee podobrali. Nezadolgo do konca priskakal Samojlo: uslyshal, nahmurilsya, poshel k Maruse, posmotrel, eshche glubzhe nahmurilsya; proshel v apteku, otobral, chto nado, i vernulsya k zhene delat' primochki ili vpryskivaniya ili chto voobshche polagaetsya. Vracha v to utro kuda-to daleko vyzvali, on uzhe Marusi ne zastal; a u Samojlo ya ne reshilsya sprosit', byla li ona pri soznanii -- tak i ne znayu. No SHtrok, chelovek vse zhe ne tonkogo takta, sprosil ego pri mne: -- Ochen' muchilas' madam Kozodoj? -- Samojlo emu nichego ne otvetil. Potom, kogda ostalsya so mnoj naedine, on vdrug skazal otryvisto: -- Durak. Muchilas', poka menya ne bylo. Kogda ya priehal i uvidel, v chem delo, basta: bol'she ne muchilas'. Muzh farmakolog; "farmakoluh", kak vyrazhalsya Serezha. x x x "Sni menya"... YA uzhe eto pisal: mne po nastoyashchemu nikogda nichego ne snitsya, zato ya po nocham, sam sebya bayukaya, inogda sam sebe vydumyvayu sny. Ili, skazhem, pis'ma, kotoryh nikogda nikto mne ne pisal; naprimel, pis'mo s togo sveta. Ono mne stol'ko raz "snilos'", chto i sejchas pomnyu kazhdoe slovo naizust'; stranno -- ne vse podrobnosti sovpadayut s restavraciej kollegi SHtroka, i pochemu to u grechanki otchestvo ne to. Voobshche glupo, chto mne hochetsya prilozhit' eto "pis'mo", no vse-taki prilozhu; ne celikom, tol'ko poslednie stranicy: "Pervoe, chto ya zametila, eto ispug Kalliopy Stamatievny: u nee lico perekosilos', golos oborvalsya, vytyanula ko mne ruku s ukazatel'nym pal'cem, peregnulas', chut' v okno ne vyvalilas'; ona eshche sovsem moloden'kaya devochka. YA oglyanulas' na sebya: vizhu -- levyj rukav u menya zacepilsya za gvozd' na shkafchike, i ogonek ot spirtovki ego oblizyvaet. YA, znaete, prezhde vsego podumala: vot teper' Samojlo skazhet: "aga? ya tebe chto govoril? ne smej hodit' na kuhnyu v balahone iz pautiny!". I nachala otceplyat' rukav ot gvozdika; glupaya takaya akkuratnost' -- nado bylo prosto rvanut' i otskochit': vprochem, mozhet byt', uzhe i ne pomoglo by, ochen' eto vse bystro sdelalos'. Slovom... da Bog s nim, ya opisyvat' ne umeyu. "Pochemu ya podumala tut imenno o shchetke, sama ne znayu; tol'ko ya poklyast'sya gotova, chto podumala o shchetke, a vovse ne o Mishke; i s klyuchom to zhe samoe. YA by na sude prisyagnula, chto dazhe mysli o Mishke u menya vo vse vremya v golove ne bylo; pravdu skazat' -- ne do Mishki mne togda bylo; eto strashno nepriyatnaya, sovershenno sumasshedshaya veshch'. "Milyj, vy tol'ko ne podumajte, budto ya zhemanyus' ili risuyus' -- chto govoryu "nepriyatno", vmesto "bol'no". Konechno, eto nazyvaetsya po nastoyashchemu "bol'no", i to eshche ne to slovo. No vam nikogda razve ne prihodilo v golovu, kakoe eto protivnoe, unizitel'noe ponyatie -- "bol'"? Samoe passivnoe perezhivanie na svete, rabskoe kakoe to: ty -- nichego, tebya ne sprashivayut, nad toboj kto to izmyvaetsya. YA i rodov bol'she vsego iz za etogo ne lyubila, iz za obidnosti, iz za nadrugatel'stva. Hamom stanovish'sya ot etogo, skotinoj bez styda, pust' vse glazeyut, pust' ves' gorodishko slyshit... ne nado, milyj, ne rassprashivajte pro eto. Nehorosho bylo. YA k kranu brosilas', no on ne povorachivalsya; Kalliopa Stamatievna chto to krichala, ya tozhe... Nehorosho. "Odno stranno: kak medlenno dogadyvaetsya chelovek, chto sluchilos' bespovorotnoe. YA dumayu, tak byvaet, kogda nachinaetsya u tebya zlyushchaya kakaya-nibud' bolezn' -- rak, chto li: "neuzheli imenno u menya? Ne mozhet byt'!". Uzhe davno znaesh', a ne veritsya. Tut "medlenno" ne podhodit -- veroyatno, i shestidesyati sekund ne ponadobilos' Gospodu Bogu na vsyu etu shutku s Marusej; a vse-taki medlenno. Uzh kosmy u menya shipeli, i uzhe vsyudu bylo -- nu, "bol'no" -- a ya vse eshche, kazhetsya, sama nad soboyu hohotala: tochno borshchom zalila novoe plat'e, stryahivayu kapli i rasschityvayu, chto, mozhet byt', eshche udastsya vychistit' pyatna kipyatkom i pojti v gosti, i vse sejchas stanet po-prezhnemu -- pravda, vse stanet po-prezhnemu? Samojlo, Mishka, mama, vse angely nebesnye, skazhite, chto eto nichego, eto tol'ko tak, sejchas vse okazhetsya po-prezhnemu... "Slovom, -- proshlo, i ne stoit ob etom govorit'. "Ob odnom, pozhaluj, stoit. YA, konechno, ponimayu, u lyudej vse eto nazyvaetsya "geroicheskaya zhenshchina"... Pervoe slovo sovsem tut ne pri chem, vsya sut' vo vtorom slove. YA, sidya tam v Ovidiopole, mnogo dumala o nas, zhenshchinah. YA vam pisala: byli takie minuty, kogda za odin ledenec, i dazhe ledenca ne nuzhno, mogla by ya stat' nevernoj zhenoyu; prosto tak, ni s togo, ni s sego; i posle togo otryahnulas' by, napudrila nos i pobezhala by kipyatit' moloko, bezo vsyakih ugryzenij. Znaete chto? Ne podumajte tol'ko, chto ya koshchunstvuyu: mama dlya menya svyataya. No esli by mne dokazali, chto i u mamy byl v zhizni takoj ledenec, ya by ne ochen' ogorchilas'; kazhetsya i ne ochen' udivilas' by. Ne v etom sut', vernye, nevernye, ser'eznye, razvratnye... My, kak eto skazat' -- my vse "lojyal'nye". Vse: mama, i markushina Valentonochka, i Lika po svoemu -- Lika, esli ne k lyudyam, tak, skazhem, k idolu svoemu kakomu to, kotorogo eshche dazhe na svete net. Vse takie, kogo ya znayu; veroyatno, dazhe Nyura i Nyuta, esli by s nimi poznakomit'sya (ya ih, sobstvenno, ne znala -- kak bylo razgovorit'sya po nastoyashchemu, kogda oni vsegda vdvoem?). CHto takoe lojyal'nost', ya opredelit' ne umeyu, tol'ko odno govoryu vam navernoe: esli kogda-nibud', milyj, vse u tebya na svete tresnet i obvalitsya, i vse izmenyat i sbegut, i ne na chto budet operet'sya -- najdi togda zhenshchinu i obopris'. YA ne hvastayus', sohrani Bozhe, ya ne vazhnichayu za nashe soslovie: tol'ko eto pravda. "Vot i vse, drug moj. Ne zhalejte, chto vy togda priehali po moemu zhe vyzovu, a ya vas ne dozhdalas'. |to luchshe -- ya togda byla v takom nastroenii, chto, mozhet byt', ne sderzhala by slova, kotoroe vam dala v pis'me, i nam teper' oboim bylo by ne po sebe. Tak luchshe; proshchaj, milyj". XXVIII. NACHALO TORIKA Polgoroda bylo na pohoronah: shest' kolyasok s venkami, i pochti celaya stranica ob®yavlenij v gazete. Nikto ne znal i ne dumal, chto stol'ko narodu slyhalo o Maruse. Nash redaktor, kotoryj nikogda ee v glaza ne vidal, i voobshche lyubil, chtoby ego schitali suhim chelovekom, tozhe poshel, a potom napisal v gazete (hotya uzhe davno perestal sam pisat'): "slovno dazhe sovsem chuzhie lyudi prishli, ne tol'ko otdat' poklon velichiyu samopozhertvovaniya, no i prosto poproshchat'sya s prekrasnym voploshcheniem yunosti, prelesti, vsego chistogo i horoshego v zhizni". Pervyj brel za grobom nikchemnyj, rasteryannyj starichok, s licom davnishnego nishchego; no, vse-taki, odet byl tak, kak polagalos' v takih sluchayah po pravilam ego pokoleniya, vospitavshego sebya na pochtennoj i stepennoj nemeckoj literature -- cilindr i chernye perchatki. Abram Moiseevich, tozhe v cilindre, podderzhival ego pod ruku. Anna Mihajlovna lezhala doma, doktor ne velel vstavat', i ona sama, govoryat, ne poryvalas' pojti, voobshche nichego nikomu ne skazala. Samojlo ya pochemu to na pohoronah ne pomnyu, hotya on, konechno, byl. Pomnyu Torika: shel blednyj i strogij, i nezametno, no tochno sledil za poryadkom. Perevozku tela i vse prochee ustroil on, ezdil v bratstvo otvoevat' luchshee mesto na kladbishche i luchshego kantora, i pogrebal'shchiki vse delali po ego manoveniyam. "...I priyuti ee v vysotah, gde obitayut svyatye i chistye, -- svetlye, kak siyanie nebes...". Horoshie u nas est' molitvy. No drugaya byla strannaya, dazhe bessmyslennaya, gde net ni slova ob utrate, a est' tol'ko bezropotnaya hvala obidchiku-Bogu. Slushaya, kak bormochet ee ne to Samojlo, ne to Ignac Al'bertovich, ya kusal guby ot beshenstva i dumal pro sebya: -- Kamnem by ya zapustil v tebya, Gospodi, esli by ty ne zapryatalsya tak daleko. S kladbishcha ya ehal na izvozchike s Abramom Moiseevichem; o chem my snachala govorili, ne pomnyu; tol'ko odno menya porazilo. YA emu skazal, dumaya, chto eto ego poraduet: -- Vy pravy, Torik -- zoloto. Nadezhnyj chelovek. Vdrug ya zametil, chto u nego lico peredernulos'. On i tak vse vremya byl iskrenno podavlen, chto nazyvaetsya ubit, no derzhalsya: tut ya pochuvstvoval, chto starik vot-vot razrydaetsya ili oprokinetsya v bespamyatstve. No on vzyal sebya v ruki, i tol'ko provorchal sovershenno neozhidannoe slovo: -- Gladkaya gadyuka, sklizkaya... Hot' ne do Torika mne bylo i ne do ih razmolvok, no ya vytarashchil glaza pri takom otzyve o starodavnem ego lyubimce. No rassprashivat' ne reshilsya, kazhetsya; ili, mozhet byt', sprosil, v chem delo, no on ne otvetil. Na drugoj den', ili tretij, ya poshel k starikam. K Anne Mihajlovne menya ne pustila delovitaya sestra, priglashennaya iz chastnoj lechebnicy; a Ignac Al'bertovich sidel, kak polagaetsya, na polu v gostinoj, nebrityj po traurnomu ustavu, i chital po ustavu knigu Iova, iz tolstoj Biblii s russkim perevodom. Prinyal menya spokojno, govoril tiho; ne o Maruse, a glavnym obrazom ob Iove. -- Zamechatel'naya kniga. Konechno, tol'ko teper' ee ponimaesh', kak sleduet. Glavnoe v nej -- eto vot kakoj vopros: esli tak sluchilos', chto delat' cheloveku -- buntovat', zvat' Boga na sud chesti, ili vytyanut'sya po-soldatski v strunku, ruki po shvam, ili pod kozyrek, i garknut' na ves' mir: rady starat'sya, vashe vysokoblagorodie! I vopros, po moemu, tut razobran ne s tochki zreniya spravedlivosti ili krivdy, .a sovsem inache: s tochki zreniya gordosti. CHelovecheskoj gordosti, Iova (on, konechno, proiznosil "Iova"), moej i vashej. Ponimaete: chto gordee -- ob®yavit' vosstanie ili pod kozyrek? Kak vy dumaete? Nikak ya, konechno, ne "dumal", nikogda ne chital Iova; nichego ne otvetil, on otvetil sam: -- I vot zdes' vyhodit tak: gordee -- pod kozyrek. Pochemu? Potomu chto ved' tak: esli ty buntuesh'sya -- znachit, vyshla bessmyslica, vrode kak proehal bindyug s navozom i razdavil ni za chto, ni pro chto ulitku ili tarakashku; znachit, vse tvoe stradanie -- tak sebe, sluchajnaya erunda, i ty sam tarakashka. YA nachal ponimat' i stal bol'she vslushivat'sya, i vspomnil, chto kogda to mne eti lyudi s zernovoj birzhi i vpravdu kazalis' bol'shimi zhizneispytatelyami, i shkola "delov" bol'shoyu shkoloj. -- No esli tol'ko "Jov" nashel v sebe silu garknut' "rady starat'sya" (tol'ko eto ochen' trudno; ochen' trudno) -- togda sovsem drugoe delo. Togda, znachit, vse idet po planu, nikakogo sluchajnogo bindyuga ne bylo. Vse po planu: bylo sotvorenie mira, byl potop, nu, i razrushenie hrama, krestovye pohody, Ermak zavoeval Sibir', Bastiliya i tak dalee, vsya istoriya, i v tom chisle neschast'e v dome u gospodina Iova. Ne bindyug, znachit, a po planu; tozhe nota v bol'shoj opere -- ne takaya vazhnaya nota, kak Napoleon, no tozhe nota, narochno vpisannaya tem zhe samym Verdi. Znachit, vovse ty ne ulitka, a ty -- muchenik opery, bez tebya hor byl by nepolnyj; ty persona, sotrudnik etogo samogo Gospoda; otdaesh' chest' pod kozyrek ne tol'ko emu, no i sebe, t. e. ne vse eto zdes' etimi slovami napisano, no ves' spor idet imenno ob etom. Zamechatel'naya kniga. Pomolchav, on zagovoril imenno o toj molitve, kotoraya menya na kladbishche razozlila: -- Vot voz'mite etot samyj Kadish -- zaupokojnaya molitva, samaya glavnaya, na vseh pominkah ee govoryat, i po nashemu zakonu nikakoj drugoj ne nuzhno. A soderzhanie -- "Da vozvelichitsya i da budet svyato imya bozhie" i bol'she nichego. Ne tol'ko o pokojnice nichego, no prosto nikakogo nameka na vse proisshestvie; nu hotya by "pokoryayus' Tvoej vole" -- dazhe etogo net. Voobshche, esli hotite, durackij nabor slov: "blagoslovlyayu, proslavlyayu, prevoznoshu" -- eshche chto to pyat' komplimentov togo zhe sorta: sovsem pohozhe, kak "Bejresh" -- Boris Mavrikievich, znaete -- pisal Anne Mihajlovne iz Italii: "drazhajshaya, lyubeznejshaya, preslovutaya Anyutochka...". Kazhetsya, bud' u Gospoda zheludok, ego by stoshnilo ot takih kniksenov. A na samom dele vovse ne chepuha: eto on narochno, eto on cherta draznit. -- Kto "on", pochemu cherta? -- On -- kto sochinil molitvu: rabbi Akiva, esli verno pomnyu; kak raz ochen' umnyj chelovek. Rassuzhdal pri etom tak: vot, stryaslas' beda, stoit etakij osirotelyj vtoroj gil'dii kupec pered yamoj, vse propalo i bol'she nezachem zhit'. Stoit pered yamoj i myslenno pred®yavlyaet Bogu scheg za potravu i ubytki; takoj serdityj stoit -- vot-vot podymet oba kulaka i nachnet rugat'sya, pryamo v nebo. A za sosednim pamyatnikom sidit na kortochkah Satana i zhdet imenno etogo: chtoby nachal rugat'sya. CHtoby priznal, otkryto i raz navsegda: ty, Gospodi, izvini za vyrazhenie, prosto samodur i ham, i eshche besserdechnyj v pridachu, ubirajsya von, znat' tebya ne hochu! Satana tol'ko etogo i zhdet: kak tol'ko dozhdetsya -- sejchas snimet kopiyu, poletit v raj i dolozhit Bogu: "nu chto, poluchil v uho? I eshche ot kogo: ot evreya -- ot tvoego sobstvennogo upolnomochennogo i prokurista! Podavaj v otstavku, starik: teper' ya direktor". Vot chego zhdet Satana; i tot vtorogil'dejskij kupec, stoya nad mogiloj, eto vse chuvstvuet. CHuvstvuet i sprashivaet sebya: neuzheli tak-taki i poradovat' Satanu? sdelat' cherta na svete hozyainom? Net, uzh eto izvinite. YA emu pokazhu. -- I tut on, ponimaete, nachinaet stavit' Gospodu pyaterki s plyusom, odnu za drugoyu; bez vsyakogo smysla -- na chto smysl? lish' by cherta obidet', unizit', unichtozhit' do konca. Inymi slovami: ty, Satana, ne vmeshivajsya. Kakie u menya tam s Bogom schety -- eto nashe delo, my s nim davno kompan'ony, kak-nibud' poladim; a ty ne sujsya. -- Ta zhe mysl', ponimaete, chto u "Jova": evrej s Bogom kompan'ony. Annu Mihajlovnu ya, nesomnenno, posle togo videl, i ne raz; no stranno -- nichego ob etom ne pomnyu. Sobstvenno eshche ran'she ne pomnyu: s samogo neschast'ya s Serezhej. Veroyatno, tak ustroena u menya pamyat'. Kogda to Lika, eshche podrostkom -- v edinstvennom razgovore, kotorym menya v te gody udostoila -- ob®yasnila mne raznicu mezhdu pamyat'yu beloj i chernoj: i sama gordilas' tem, chto u nee pamyat' "chernaya" -- uderzhivaet tol'ko gor'koe. U menya, esli tak, "belaya": ochen' tyazhelye vpechatleniya ona vybrasyvaet, nachisto i bez sleda vylushchivaet, i ne raz ya eto zamechal. Hvastat' nechem -- pozhaluj, v svoem rode prava byla Lika, schitaya svoj sort vysshim sortom. Nichego ne pomnyu o moej Niobee so vremeni etih dvuh udarov; dazhe togo, kak naladilis' u nee otnosheniya so slepym; dazhe togo, ochen' li ona hvatalas' za poslednego Torika -- v te korotkie mesyac ili dva, chto eshche podaril ej Torik. x x x Torik vyzhdal korrektno sem' dnej, poka otec sidel na polu. Na vos'moj den' Ignac Al'bertovich prinyal vannu, vybrilsya i poshel na birzhu; a Torik sozvonilsya so mnoyu v redakcii, chto budet u menya vecherom po lichnomu i sushchestvennomu delu. Ego-to ya horosho pomnyu, osobenno v tot vecher. YA, kazhetsya, neskol'ko raz napisal o nem: bezuprechnyj, ili "bezukoriznennyj": pravo, ne v nasmeshku. YA dejstvitel'no bol'she nikogda ne vstrechal takogo cheloveka: lyubi ego, ne lyubi ego, pridrat'sya ne k chemu; dazhe k bezuprechnosti etoj nel'zya bylo pridrat'sya -- ona byla ne delannaya, i nichut' on ee ne podcherkival, prosto natura takaya ryashlivaya, bez suchka i zadorinki, nesposobnaya ni peredernut' kartu dazhe sluchajno, ni obmolvit'sya nepravdoj, ni pritronut'sya k chuzhomu dobru, ni dazhe prosto v chem by to ni bylo vneshne ili vnutrenne pereborshchit'. A prishel on soobshchit' mne bol'shuyu novost', i prosit', chtoby ya vzyal na sebya podgotovit' starikov. -- Vy, iz nashego kruga, vtoroj, kotoromu ya eto rasskazyvayu. Pervyj byl Abram Moiseevich: ya, vo-pervyh, imenno pred nim schital sebya nravstvenno obyazannym -- dumayu, vy ponimaete prichiny; krome togo, dumal ego prosit' peregovorit' s papoj; no on eto ochen' tyazhelo prinyal, tak chto ya uzh ne reshilsya. YA molchal, glyadya na kover. Pomolchal i on, potom vdrug zagovoril: -- Mne by hotelos', chtoby vy menya ponyali: ne "opravdali", no ponyali. Esli soglasny vyslushat', ya postarayus' izlozhit' svoyu poziciyu sovershenno tochno, ne peredvigaya ni odnogo centra tyazhesti: eto netrudno, ya vse eto produmal davno i so vseh storon: eshche s pyatogo klassa gimnazii. Nichego ne imeete protiv? YA vspomnil, chto eto bylo, priblizitel'no, v ego pyatom klasse gimnazii, kogda ya zastal ego za uchebnikom evrejskogo yazyka, ili za "Istoriej" Greca, ili v etom rode. Osnovatel'nyj yunosha, dobrosovestnyj: esli chto nado "produmat'", nachinaet s izucheniya pervoistochnikov. I stol'ko let vynashivaet v ume takuyu kontrabandu -- i nikto ne zametil, dazhe drug ego Abram Moiseevich, mudryj kak zmij, naskvoz' vidyashchij kazhdogo cheloveka, izdali znayushchij, chto tvoritsya v malen'kom schastlivom domike gde to v Ovidiopole. YA skazal, ne glyadya na nego -- Slushayu. -- Nachnu s odnoj mise au point: ya ne hotel by sozdat' vpechatlenie, budto mne eto reshenie, chto nazyvaetsya, "dorogo oboshlos'", chto prishlos' "borot'sya" s samim soboyu. |mocional'nogo otnosheniya k etoj kategorii voprosov u menya net, s samogo rannego detstva bylo tol'ko otnoshenie racional'noe. No imenno v racional'nom podhode nuzhna osobaya ostorozhnost'; i racional'nyj podhod, po krajnej mere dlya menya, sovershenno ne osvobozhdaet cheloveka ot eticheskoj povinnosti byt' chistoplotnym. Naprimer: mne kazhetsya, popadi ya v korablekrushenie, nikogda by ne soskochil v lodku, poka ne usadili by vseh zhenshchin i detej i starikov i kalek; po krajnej mere, nadeyus', chto hvatilo by sily ne soskochit'. -- No drugoe delo -- korabl', s kotorogo uzhe davno vse poskakali, ili vnutrenne reshili soskochit'; pritom spasatel'nyh lodok vokrug -- skol'ko ugodno, mesta dlya vseh hvatit; da i korabl' ne tonet, a prosto neudobnyj korabl', gryaznyj i tesnyj, i nikuda ne idet, a vsem nadoel. YA pozhal plechami: -- Otkuda vy znaete? Vy zdes' v Odesse nikogda i ne vidali nastoyashchego getto. -- Net, videl: s otrochestva i do poslednih let, kak pochti vse moi tovarishchi, gotovil na attestat zrelosti eksternov -- "vyhodcy pinskogo bolota", kak ih nazyvala Marusya. |to, mne kazhetsya, ochen' vernyj sposob dlya izucheniya dannoj sredy: po obrazcam; mozhet byt', gorazdo bolee tochnyj sposob, chem razglyadyvat' etu sredu izvnutri, kogda iz za gvalta i tolkotni nichego ne razberesh'. Tolkovyj himik v laboratorii, povozivshis' nad vytyazhkoj krovi pacienta, bol'she uznaet o bolezni, chem doktor, kotoryj lechit zhivogo cheloveka s kaprizami, pripadkami i promezhutkami. I moj diagnoz ustanovlen bespovorotno: razlozhenie. Evrejskij narod razbredaetsya kuda popalo, i nazad k samomu sebe bol'she ne vernetsya. -- A sionizm? ili dazhe Bund? -- Bund i sionizm, esli rassuzhdat' klinicheski, odno i to zhe. Bund -- prigotovitel'nyj klass, ili, skazhem, gorodskoe uchilishche: podvodit k sionizmu; kazhetsya, Plehanov eto skazal o Bunde -- "sionisty, boyashchiesya morskoj kachki". A sionizm -- eto uzhe vrode polnoj gimnazii: gotovit v universitet. A "universitet", kuda vse oni podsoznatel'no idut, i pridut, nazyvaetsya assimilyaciya. Postepennaya, neohotnaya, bezradostnaya, po bol'shej chasti dazhe srazu nevygodnaya, no neizbezhnaya i bespovorotnaya, s kreshcheniem, smeshannymi brakami i polnoj likvidaciej rasy. Drugogo puti net. Bund ceplyaetsya za zhargon; govoryat, zamechatel'nejshij yazyk na svete -- ya ego malo znayu, no eksterny moi, naprimer, citirovali uajtchepel'skoe slovo "bojchikl'" -- hlopchik, chto li -- ved' eto tour de force: elementy treh yazykov v odnom koroten'kom slove, i zvuchit estestvenno, ideal'naya amal'gama; no cherez 25 let nikakogo zhargona ne budet. I Siona nikakogo ne budet; a ostanetsya tol'ko odno -- zhelanie "byt', kak vse narody". YA mog zadat' eshche dvadcat' voprosov: -- a religiya? a antisemitizm? -- no u nego, dolzhno byt', na vse gotovy byli nepromokaemye otvety; ya promolchal, on prodolzhal: -- Luchshaya shkola dlya vsego etogo, po moemu, nasha sem'ya: deti, my pyatero. Kazhdyj po svoemu cennaya lichnost', tol'ko bez dogmata: i smotrite, chto vyshlo. Otdel'no o kazhdom iz nas govorit' ne hochu; tol'ko hochu zashchitit'sya, chtoby vy ne podumali, budto ya Maruse ne znayu ceny. Horosho znayu: stoilo, tysyachu raz stoilo Gospodu Bogu sotvorit' mir so vsemi ego merzostyami, i stoilo celomu narodu dlya togo protashchit'sya skvoz' stroj muk i razlozheniya, esli za etu cenu mozhet raz v pokolenie rascvesti na zemle takoj zolotoj vasilek; sushchestvo, oderzhimoe odnoj zabotoj -- vseh prigolubit', vsem dat' uyut. No vy sami znaete, chto i Marusya -- cvetok dekadansa. YA pomolchal i sprosil: -- CHego toropites'? Dast Bog, skoro pomrut roditeli; a u vas vremeni mnogo vperedi. -- Ne znayu, mnogo li vremeni. Govoryat, ministerstvo vnutrennih del torguetsya teper' s sinodom, hochet vvesti novoe zakonodatel'stvo, kotoroe vsyu etu proceduru ochen' uslozhnit, vo vsyakom sluchae otsrochit poluchenie polnyh prav. No ne v etom delo, pover'te. YA po nature stroitel', chelovek plana i rasporyadka; plan u menya bol'shoj, na dolguyu distanciyu; v etom godu ya konchayu universitet, nado nachat' stroit'sya. Ne mogu toptat'sya na meste -- da eshche vyzhidat' s neterpeniem, skoro li pohoronyu mamu i otca i Abrama Moiseevicha. -- On prichem? -- On, kak raz, samaya u menya boleznennaya tochka; ottogo ya emu pervomu i skazal. Delo v tom, chto on davno sostavil zaveshchanie v moyu pol'zu; i zhirnoe. Potomu chto ne znal: esli by znal, skoree na prizrenie bezdomnyh sobak ostavil by svoi den'gi, kak tot sumasshedshij grek Ralli (eto izhdiveniem Ralli po vsemu gorodu u akacij stoyat zelenye zhestyanki s vodoyu, s nadpis'yu "dlya sobak"). CHto zhe -- promolchat'? obokrast' cheloveka? |to vse ne v moem vkuse: ya poshel k nemu i skazal, chtoby dat' emu vremya perepisat' zaveshchanie; veroyatno, uzhe perepisano. Tut ya posmotrel na nego, vstretilsya glazami -- on, po-vidimomu, i vse vremya ne pryatal ot menya vzglyada. Pryamoj vzglyad, glaza poryadochnogo cheloveka, kotoromu nechego skryvat'; i ni teni risovki -- rasskazyvaet mne, v sushchnosti, ob ochen' blagorodnom i tonkom svoem postupke, no prosto, kak o veshchi sama soboyu ponyatnoj. Odet horosho, bez Serezhinoj shchegolevatosti, no horosho; "standesgemaess", kak polagaetsya molodomu intelligentu, kotoryj podaet nadezhdy i budet personoj, no poka eshche nichego osobennogo ne sovershil, i tak i znaet. Ni kol'ca, ni brelokov, v serom galstuke bulavka s matovoj golovkoj -- veroyatno, ne deshevaya, no malen'kaya i strogo-matovaya. -- A cerkov' vybrali? -- Vybral. Dumal snachala o tom armyanskom ieree v Akkermane, kotoryj ochen' uprostil ceremoniyu; no slishkom uzh eto bylo by ekzotichno. Sdelayu, kak vse, poedu v Vyborg k tamoshnemu pastoru Pirho; ya uzhe spisalsya. XXIX. L'ENVOI 129 Veroyatno, uzh nikogda ne vidat' mne Odessy. ZHal', ya ee lyublyu. K Rossii byl ravnodushen dazhe v molodosti: pomnyu, vsegda nervnichal ot radosti, uezzhaya zagranicu, i vozvrashchalsya nehotya. No Odessa -- drugoe delo: pod®ezzhaya k Razdel'noj, ya uzhe nachinal likuyushche volnovat'sya. Esli by segodnya pod®ezzhal, veroyatno i ruki by drozhali. YA ne k odnoj tol'ko Rossii ravnodushen, ya voobshche ni k odnoj strane po nastoyashchemu ne "privyazan"; v Rim kogda to byl vlyublen, i dolgo, no i eto proshlo. Odessa drugoe delo, ne proshlo i ne projdet. Esli by mozhno bylo, ya by hotel pod®ehat' ne cherez Razdel'nuyu, a na parohode; letom, konechno, i rano utrom. Vstal by pered rassvetom, kogda eshche ne potuh mayak na Bol'shom fontane; i odin odineshenek na palube smotrel by na bereg. Bereg eshche snachala byl by v tumane, no k semi chasam uzhe stali by vidny te dve kraski -- krasno-zheltaya glina i chut'-chut' serovataya zelen'. YA by staralsya otlichit' po pamyati seleniya: Bol'shoj Fontan, Srednij, Arkadiya, Malyj; potom Lanzheron, a za nim park -- kazhetsya, s morya vidna izdaleka chernaya kolonna Aleksandra II-go. To est', ee, veroyatno, teper' uzhe snyali, no ya govoryu o staroj Odesse. Potom nachinayut vyrisovyvat'sya detali porta. |to brekvator, a eto volnorez (nikto iz gorozhan ne znal raznicy, a ya znal); Karantin i za nim kusochek estokady -- my na Karantin i plyvem; a te moly, chto sprava, pomen'she, te dlya svoih otechestvennyh parohodikov, i eshche bol'she dlya parusnyh dubkov, i prosto shaland i barkasov: Platonovskij mol, Androsovskij, eshche kakoj to. V detstve moem eshche lesom, byvalo, torchali truby i machty vo vseh gavanyah, kogda Odessa byla caricej; potom stalo zhizhe, mnogo zhizhe, no ya hochu tak, kak bylo v detstve: les, i povsyudu uzhe pereklikayutsya matrosy, lodochniki, gruzchiki, i esli by mozhno bylo uslyshat', uslyshal by luchshuyu pesnyu chelovechestva: sto yazykov. Pomnyu li eshche zdaniya, kotorye vidny vysoko na gore, pod®ezzhaya s morya? Duma byla belaya, odnoetazhnaya, prostogo grecheskogo risunka; na dnyah ya videl v amerikanskom Richmonde nebogatyj, uezdnyj tamoshnij Kapitolij, nemnogo pohozhij na nashu dumu, i chas posle togo hodil sam ne svoj. Napravo strojnaya liniya dvorcov vdol' bul'vara -- ne pomnyu, vidat' li ih s morya za klenami bul'vara; no poslednij oprava navernoe vidat', Voroncovskij dvorec s polukruglym portikom nad sploshnoj zelen'yu obryva. I lestnica, shirinoj v shirokuyu ulicu, dvesti nizen'kih barskih stupenej; vtoroj takoj net, kazhetsya, na svete, a esli skazhut, gde est', ne poedu smotret'. I nad lestnicej kamennyj Dyuk -- protyanul ruku i tychet v priezzhego pal'cem: menya zvali dyu-Plessi de Rishel'e -- pomni, so vseh koncov Evropy skol'ko soshlos' narodov, chtoby vystroit' odin gorod. U lyudej, govoryat, samoe eto imya Odessa -- vrode kak poteshnyj anekdot. YA za eto, sobstvenno govorya, ne v obide: konechno, ochen' uzh otkryvat' im svoyu tosku ne stoit, no za smeshlivoe otnoshenie k moej rodine ya ne v obide. Mozhet byt', vpravdu smeshnoj byl gorod; mozhet byt', ottogo smeshnoj, chto sam tak ohotno smeyalsya. Desyat' plemen ryadom, i vse kakie, na podbor, zhivopisnye plemena, odno kur'eznee drugogo: nachali s togo, chto smeyalis' drug nad drugom, a potom nauchilis' smeyat'sya i nad soboyu, i nado vsem na svete, dazhe nad tem, chto bolit, i dazhe nad tem, chto lyubimo. Postepenno sterli drug o druzhku svoi obychai, otuchilis' prinimat' chereschur vser'ez svoi sobstvennye altari, postepenno vnikli v odnu vazhnuyu tajnu mira sego: chto tvoya svyatynya u soseda chepuha, a ved' sosed tozhe ne vor i ne brodyaga; mozhet byt', on prav, a mozhet byt' i net, ubivat'sya ne stoit. -- Torik skazal: "razlozhenie". Mozhet byt', i prav; advokat, zashchishchavshij Rovenskogo, tozhe govoril o raspade, no pribavil: epohi raspada inogda samye obayatel'nye epohi. -- A kto znaet: mozhet byt', i ne tol'ko obayatel'nye, no i po svoemu vysokie? Konechno, ya v tom lagere, kotoryj vzbuntovalsya protiv raspada, ne hochu sosedej, hochu vseh lyudej razmestit' po ostrovam; no -- kto znaet? Odno ved' uzh naverno dokazannaya istoricheskaya pravda: nado projti cherez raspad, chtoby dobrat'sya do vosstanovleniya. Znachit, raspad -- vrode tumana pri rozhdenii solnca, ili vrode predutrennego sna. Marusya govorila, chto sny samye chudesnye -- predutrennie sny. CH'i eti stihi? "Eshche nevnyatnoe prorochestvo rassveta, smaragd i serdolik, siren' i sineva: tak mne prigrezilis' ne spetye slova eshche, byt' mozhet, ne zachatogo poeta; pevca ne sozdannoj Sozdatelem strany, gde muzykoj molchat nezrimye viden'ya, i chej pokrov na mig, za mig do probuzhden'ya, pripodymayut nam predutrennie sny". Boyus', chto stihi moi; stareya, vse chashche citiruyu sebya. Procitiruyu (vo vtoroj raz) eshche i eto: "YA syn moej pory -- ya v nej lyublyu vse pyatna, ves' yad ee lyublyu". "Poteshnye"... Vot ya bredu po ulicam moego goroda, i na raznyh uglah vstrechayus' s nimi opyat'. Pervyj naletel na menya vislouhij rotozej s vytarashchennymi glazami: ya lica ego ne pomnyu, sto raz uzhe prisyagal, chto ne pomnyu, no kakie zhe drugie mogli byt' u nego glaza, vsyu zhizn' vysmatrivavshie, gde nachinaetsya chudo, i vo vsem videvshie chudo? Anglichanin odin napisal pered smert'yu glubokoe slovo: "Gospodi, ya starik, oboshel vsyu tvoyu zemlyu i ne nashel na nej nichego zauryadnogo". Vse chudo, kazhdaya pylinka chudo, i Marko eto znal; ottogo i glaza dolzhny byli byt' vechno vytarashchennye. I kakie mogli byt', esli ne rastopyrennye, u etogo cheloveka ushi, chtoby vsyu zhizn' vslushivat'sya, ne zovet li kto -- vse ravno, Gruziya ili Rossiya, s reki ili s naberezhnoj, utopaya v prorubi ili sp'yana? Zovut i basta: nado pojti. Na sleduyushchem uglu opyat' stoit molodcevatyj student v papahe i "pravit dvizheniem"; a sam p'yan. Zachem pravit dvizheniem? Tak: vzbrelo na um, podvernulsya ugol bez gorodovogo, a izvozchikov so vseh storon massa. Esli by chut' inache slozhilis' sluchajnosti ego zhizni, i podvernulos' by plemya v Afrike, vchera pohoronivshee chernogo car'ka, ili shajka kontrabandistov v etoj samoj Odesse, sem'desyat let tomu nazad; ili partiya v litovskom podpol'e, vse ravno kakaya -- mog by i tam, ni s togo, ni s sego, vdrug stat' na minutu pravitelem; ili dazhe navsegda, potomu chto, esli ty rozhden korolevichem, to uzh inogda nelegko vykarabkat'sya iz pod mantii, kak ona tebe ni nadoela. CHto takoe "rozhden korolevichem", eto davno izvestno: eto rebenok, kotorogo pocelovala feya v kolybeli. V den' rozhdeniya Serezhi bol'shaya byla sumatoha v zamke u fej, vseh vyzvali na sluzhbu, vseh do odnoj; vseh dobryh fej, tol'ko dobryh, ni odnoj zloj ved'my k nemu ne pustili; kazhdaya prinesla podarok, kotorogo hvatilo by na zhizn' bogatyryu iz bogatyrej, bogatyryu duha ili tela; tol'ko fej bylo slishkom mnogo. Na tret'em uglu, ne blagovolya menya zametit', proshla, brezglivo storonyas', holodnaya sineglazaya krasavica v naryade bogatoj i utonchennoj soderzhanki -- a ya znayu, chto pod barhatom na nej zhestkaya vlasyanica, i eshche poyas iz kolyuchej provoloki. Esli by carapnut' ee i poprobovat' yazykom vkus krovinki -- obozhzhet kuporosom. Vsya cel'naya strastnost' samoj neukrotimoj rasy skopilas' v etoj krovi; kazhdaya fibra dushi -- metall; Bog ee znaet chto za metall i v kakih propastyah lezhat ego zalezhi, no metall sotoj proby. YA ee v poslednij raz videl v restoracii "Vena", no na samom dele zhivet ona podvizhnicej v skitu, istyazaya sebya vo slavu takogo Hrista, kakogo i hlysty eshche ne pridumali: Hrista-nenavistnika; kazhdyj psalom nachinaetsya so slova "proklinayu", i molit'sya polagaetsya skvoz' zuby... -- Let desyat' nazad ya vstretil v Parizhe znakomuyu, kotoruyu dolgo proderzhali na Lubyanke. Ona mne rasskazala, chto odno vremya s nej byla v kamere molodaya ili molozhavaya zhenshchina, bryunetka s sinimi glazami, sovershenno grecheskij profil' -- nos i lob odna liniya. |ta vtoraya uznica strashno ubivalas' ne za sebya, a za muzha, kotoryj popalsya ser'ezno, i raz noch'yu, skvoz' suhie rydaniya, nasheptala moej znakomoj na uho vsyu pravdu pro etogo muzha: dejstvitel'no, ser'ezno popalsya. U moej znakomoj tozhe byl togda muzh, arestovannyj eshche ran'she: v tu noch' ona tozhe rasplakalas' i tozhe rassheptalas'. Na utro sineglazuyu "nasedku" vyzvali, i bol'she ona ne vernulas'; moyu znakomuyu skoro vypustili i, otpuskaya, ukazali adres, gde mozhno poluchit' veshchi i dokumenty, ostavshiesya ot ee muzha. -- YA sprosil: -- A nogti byli obkusannye, ne pomnite? -- no ona ne zametila. Torika ya ni na kakom uglu ne vstrechu: "ne nash", skazala Marusya. S Marusej ne na ulice budet u menya svidanie, my sgovorilis' vstretit'sya u menya v Lukanii. No po doroge ya proedu mimo ih prezhnego doma; ne posmeyu pozvonit' i podnyat'sya, tol'ko snimu shlyapu i proedu mimo. Zvonkaya mostovaya pokryta solomoj, chtoby kolesa ne grohotali, chtoby tiho bylo vokrug bojni bozhiej, bessmyslennoj i besprichinnoj, i vokrug bezdonnoj i beskonechnoj boli. Naverhu, vo vtorom etazhe, spal'nya ubrana po miloj naivnoj mode fin de siècle; s podushki dva suhih glaza v upor glyadyat na komod, na komode pyat' kartochek, vse malyshi v koroten'kih yubochkah ili v shtanishkah do kolen, i v kazhdoj kartochke, poseredine, naskvoz' torchit rzhavyj nozh. A nad Lukaniej opyat' budet polumesyac, pahnet otcvetayushchimi cvetami, slyshitsya tol'ko chto otzvuchavshaya muzyka melodij, kotoryh davno uzhe nigde ne igrayut; i opyat' vse budet, kak togda v nashu bezbrachnuyu noch', tol'ko govorit' nado budet ne slovami, a dumami. YA budu dumat' o tom, kakoe chudnoe slovo "laska". Vse, chto est' na svete horoshego, vse ved' eto laska: svet luny, morskoj plesk i shelest vetvej, zapah cvetov ili muzyka -- vse laska. I Bog, esli dobrat'sya do nego, rastolkat', razbudit', razbranit' poslednimi slovami za vse, chto natvoril, a potom pomirit'sya i prizhat' lico k ego kolenyam, -- on, veroyatno, tozhe laska. A luchshaya i svetlejshaya laska nazyvaetsya zhenshchina. Poteshnyj byl gorod; no i smeh -- tozhe laska. Vprochem, veroyatno, toj Odessy uzh davno net i v pomine, i nechego zhalet', chto ya tuda ne popadu; i voobshche povest' konchena.