Mihail Zoshchenko. Satira i yumor 20-h - 30-h godov
---------------------------------------------------------------
OCR - Evsej Zel'din
Vosproizvedeno po knigam:
Mih. ZOSHCHENKO "IZBRANNOE", LENIZDAT 1981
Mihail Zoshchenko "APOLLON I TAMARA", LIMBUS PRESS, Sankt Peterburg 1999
Intersy naslednikov Zoshchenko v otnoshenii vseh ego proizvedenij
predstavlyaet izdatel'stvo "Limbus Press"
Po vsem voprosam kasayushchimsya ispol'zovaniya avtorskih prav na
proizvedeniya Mihaila Zoshchenko sleduet obrashchat'sya:
Izdatel'stvo "Limbus Press"
YUliya Gumen, menedzher po avtorskim pravam
Email: limbuspr@spb.cityline.ru
tel: 007-812-1126706
---------------------------------------------------------------
Avtobiografiya
Otec moj hudozhnik, mat' -- aktrisa. |to ya k tomu govoryu, chto v Poltave
est' eshche Zoshchenki. Naprimer: Egor Zoshchenko -- damskij portnoj. V Melitopole --
akusher i
ginekolog Zoshchenko. Tak zayavlyayu: tem ya vovse dazhe ne rodstvennik, ne
znakom s nimi i znakomit'sya ne zhelayu.
Iz-za nih, skazhu pryamo, mne dazhe znamenitym pisatelem ne hochetsya byt'.
Nepremenno priedut. Prochtut i priedut. U menya uzh tetka odna s Ukrainy
priehala.
Voobshche pisatelem byt' ochen' trudnovato. Skazhem, tozhe ideologiya...
Trebuetsya nynche ot pisatelya ideologiya.
Vot Voronskij (horoshij chelovek) pishet:
... Pisatelyam nuzhno "tochnee ideologicheski opredelyat'sya".
|takaya, pravo, mne nepriyatnost'!
Kakaya, skazhite, mozhet byt' u menya "tochnaya ideologiya", esli ni odna
partiya v celom menya ne privlekaet?
S tochki zreniya lyudej partijnyh - ya besprincipnyj chelovek. Pust'. Sam zhe
ya pro sebya skazhu: ya ne kommunist, ne eser, ne monarhist, ya prosto russkij. I
k tomu zhe - politicheski beznravstvennyj.
CHestnoe slovo dayu -- ne znayu do sih por, nu vot hot', skazhem, Guchkov...
V kakoj partii Guchkov? A chert ego znaet v kakoj on partii. Znayu: ne
bol'shevik, no eser on ili kadet -- ne znayu i znat' ne hochu, a esli i uznayu,
to Pushkina budu lyubit' po--prezhnemu.
Mnogie na menya za eto ochen' obidyatsya (etakaya, skazhut, nevinnost'
sohranilas' posle treh revolyucij). No eto tak. I eto neznanie dlya menya
radost' vse-taki.
Netu u menya ni k komu nenavisti -- vot moya "tochnaya ideologiya". Nu, a
eshche tochnej? Eshche tochnej -- pozhalujsta. Po obshchemu razmahu mne blizhe vsego
bol'sheviki. I bol'shevichit' ya s nimi soglasen. Da i komu byt' bol'shevikom,
kak ne mne? YA "v Boga ne veryu". Mne smeshno dazhe, nepostizhimo, kak eto
intelligentnyj chelovek idet v cerkov' Paraskevy Pyatnicy i tam molitsya
raskrashennoj kartine...
YA ne mistik. Staruh ne lyublyu. Krovnogo rodstva ne priznayu. I Rossiyu
lyublyu muzhickuyu.
I v etom mne s bol'shevikami po puti.
No ya ne kommunist (ne marksist vernee) i, dumayu, chto nikogda im ne
budu.
Mne 27 let. Vprochem Olen'ka Ziv dumaet, chto mne men'she. No vse-taki eto
tak.
V 13-m godu ya postupil v universitet. V 14-m -- poehal na Kavkaz.
Dralsya v Kislovodske na dueli s pravovedom K. Posle chego pochuvstvoval
nemedlenno, chto ya chelovek neobyknovennyj, geroj i avantyurist - poehal
dobrovol'cem na vojnu. Oficerom byl.
Dal'she ya rasskazyvat' ne budu, inache nachnu sebya obkradyvat'. Nynche ya
pishu "Zapiski byvshego oficera", ne o sebe, konechno, no tam vse budet. Tam
budet dazhe kak menya odnazhdy v revolyuciyu zaperli s kvartirmejsterom Horunom v
gorodskom holodil'nike.
A posle revolyucii skitalsya ya po mnogim mestam Rossii. Byl plotnikom, na
zverinyj promysel ezdil k Novoj Zemle, byl sapozhnym podmaster'em, sluzhil
telefonistom, milicionerom sluzhil na stancii "Ligovo", byl agentom
ugolovnogo rozyska, kartochnym igrokom, kontorshchikom, akterom, byl snova na
fronte dobrovol'cem v Krasnoj armii.
Vrachom ne byl. Vprochem nepravda - byl vrachom. V 17-m godu posle
revolyucii vybrali menya soldaty starshim vrachom, hotya ya komandoval togda
batal'onom. A proizoshlo eto
ottogo, chto starshij vrach polka kak-to skupovato daval soldatam otpuska
po bolezni.
YA pokazalsya im sgovorchivej. YA ne smeyus'. YA govoryu ser'ezno.
A vot suhon'kaya tablica moih sobytij:
arestovan -- 6 raz,
k smerti prigovoren -- 1 raz,
ranen -- 3 raza,
samoubijstvom konchal -- 2 raza,
bili menya -- 3 raza.
Vse eto proishodilo ne iz avantyurizma, a "prosto tak" - ne vezlo.
Nynche zhe ya zarabotal sebe porok serdca i potomu-to, navernoe, stal
pisatelem. Inache -- ya byl by eshche letchikom.
Vot i vse.
Da, chut' ne zabyl: knigu ya napisal. Rasskazy -- "Raznotyk" (ne
napechatal: mozhet byt', napechatayu chast'). Drugaya kniga moya -- "Rasskazy
Nazara Il'icha, gospodina
Sinebryuhova" -- v prodazhe. Prodaetsya ona, ya dumayu, v Pishchevom Treste,
ibo v oknah knizhnyh lavok ya ee ne videl.
A razoshlas' eta kniga v dvuh ekzemplyarah. Odnu knizhku kupila -- dobryj
chelovek Zoya Gackevich, druguyu, navernoe, -- Mogilyanskij. Dlya recenzii. Tret'yu
knizhku hotel kupit' Guber, no razdumal.
Konchayu.
Iz sovremennyh pisatelej mogu chitat' tol'ko sebya i Lunacharskogo.
Iz sovremennyh poetov, mne, dorogaya redakciya, bol'she vsego nravyatsya
Olen'ka Ziv
i Nel'dihen.
A pro Guchkova tak i ne znayu.
Mih. Zoshchenko, 1922.
Kustar' Il'ya Ivanych Spiridonov vyigral po zolotomu zajmu pyat' tysyach
rublej zolotom.
Pervoe vremya Il'ya Ivanych hodil sovsem oshalevshij, razvodil rukami, tryas
golovoj i prigovarival:
-- Nu i nu... Nu i shtuka... Da chto zhe eto, bratcy?..
Potom, osvoivshis' so svoim bogatstvom, Il'ya Ivanych prinimalsya
vyschityvat', skol'ko i chego on mozhet kupit' na etu summu. No vyhodilo tak
mnogo i tak zdorovo, chto Spiridonov mahal rukoj i brosal svoi podschety.
Ko mne, po staroj druzhbishke, Il'ya Ivanych zahodil raza dva v den' i
vsyakij raz so vsemi melochami i novymi podrobnostyami rasskazyval, kak on
uznal o svoem vyigryshe i kakie udivitel'nye perezhivaniya byli u nego v tot
schastlivyj den'.
-- Nu, chto zh teper' delat'-to budesh'?--sprashival ya.-- CHego pokupat'
nameren?
-- Da chego-nibud' kuplyu,-- govoril Spiridonov.-- Vot drov, konechno,
kuplyu. Kastryuli, konechno, nuzhny novye dlya hozyajstva... SHtany, konechno...
Il'ya Ivanych poluchil nakonec iz banka celuyu grudu noven'kih chervoncev i
ischez bez sleda. Po krajnej mere, on ne zahodil ko mne bolee dvuh mesyacev.
No odnazhdy ya vstretil Il'yu Ivanycha na ulice.
Novyj svetlo--korichnevyj kostyum visel na nem meshkom. Rozovyj galstuk
lez v lico i shchekotal podborodok. Il'ya Ivanych ezhesekundno odergival ego.
splevyvaya ot zlosti. Bylo zametno, chto i kostyum, i uzkij zhilet, i pyshnyj
galstuk meshali cheloveku i ne davali emu spokojno zhit'.
Sam Il'ya Ivanych ochen' pohudel i osunulsya. I lico bylo zheltoe i
nezdorovoe, so mnogimi melkimi morshchinkami pod glazami.
-- Nu, kak? -- sprosil ya.
-- Da chto zh, -- unylo skazal Spiridonov.-- ZHivem. Drovec, konechno,
kupil... A tak-to, konechno, skuchnovato.
-- S chego by?
Il'ya Ivanych mahnul rukoj i priglasil menya v pivnuyu. Tam, odergivaya
rozovyj galstuk, Il'ya Ivanych skazal:
-- Vot vse govoryat: burzhui, burzhui... Burzhuyam, deskat', ne zhit'e, a
malina. A vot ya sam, skazhem, burzhuem pobyval, kapitalistom... A chego v etom
horoshego?
-- A chto?
-- Da kak zhe,--skazal Spiridonov. -- Nute-ka, sami schitajte.
Rodstvenniki i svojstvenniki, kotorye byli moi i zheniny,-- so vsemi
rasplevalsya. Possorilsya. |to, skazhem, raz. V narodnyj sud popal ya ili net?
Popal. Po delu grazhdanki Bykovoj. Razbor budet. |to, skazhem, dva... ZHena,
supruga to est', Mar'ya Ignat'evna, naskvoz' vse dni sidit na sunduchke i
plachet... |to, skazhem, tri... Naletchiki dver' mne v kvartire lomali ili net?
Lomali. Hotya i ne slomali, no est' mne ot etogo bespokojstvo? Est'. YA,
mozhet, teper' iz kvartiry ne mogu ujti. A esli v kvartire sidish', opyat'
ploho -- drova vo dvore kradut. Kub u menya drov kuplen. Sledit' nado.
Il'ya Ivanych s otchayaniem mahnul rukoj.
-- CHego zhe ty teper' delat'-to budesh'? -- sprosil ya.
-- A ya ne znayu,-- skazal Il'ya Ivanych.-- Pryamo hot' v petlyu... YA kak v
pervyj den' poluchil den'gi, tak vse i nachalos', vse neschast'ya... To zhil
spokojno i bezmyatezhno, to povezlo so vseh koncov.
A ya kak v kvartiru s den'gami vkatilsya, tak srazu vizhu, chto neladno
chto-to. Rodstvenniki, konechno, vizhu, kolbasyatsya po kvartire. To net nikogo,
a to sidyat na vseh stul'yah. Pozdravlyayut. YA, konechno, dal kazhdomu dlya potehi
po dva rublya.
A Mishka, zhenin bratishka, naibol'she kolbasitsya.
-- Dovol'no,-- govorit,-- stydno po dva rublya otvalivat', kogda,
govorit, kapitalec est'.
Nu, slovo za slovo, rukami po stolu -- draka. Kto kogo b'et --
neizvestno. A Mishka snyal s veshalki moe demisezonnoe pal'tishko i vyshel.
Nu, rasplevalsya ya s rodstvennikami. Stal tak zhit'.
Kupil, konechno, vsyakogo dobra. Kastryuli kupil, pshena na dva goda. Stal
dumat', kuda eshche den'gi prisobachit'. Smotryu -- zhena po hozyajstvu tretsya, ni
otdyhu ej, ni sroku.
"Ne delo,-- dumayu.-- Hot' i baba ona, a vse-taki ravnopravnaya baba.
Stop,-- dumayu.-- Voz'mu,-- dumayu,-- ej v pomoshch' nebol'shuyu devchonku. Pushchaj
devchonka produkty stryapaet".
Nu, vzyal. Devchonka krupu stryapaet, a zhena, na dosuge, sidit celye dni
na sunduchke i plachet. To rabotala i veselilas', a to sidit i plachet. Ej,
vidite li, na dosuge vsyakie neschast'ya stali vspominat'sya, i kak papa ee
skonchalsya, i kak ona zamuzh za menya vyshla... Voobshche polezla ej v golovu
polnaya erunda ot delat' nechego.
Dal ya, konechno, supruge deneg.
-- Shodi,-- govoryu,-- hotya by v klub ili v teatr. YA by,-- govoryu,-- i
sam s toboj poshel, da mne, vidish' li, za drovami posledit' nado.
Nu, poplakala baba -- poshla v klub. V loto stala in rat'. Dnem plachet
-- na dosuge, a vecherom igraet.
A ya za drovami slezhu. A devchonka produkty stryapaet.
A posle predsedatel' zahodit i govorit:
-- Ty,-- govorit,-- chto zh eto, sukin kot, podrostkov ekspluatiruesh'?
Pochemu,-- govorit,-- devchonka Bykova ne zaregistrirovana? YA,-- govorit,-- na
tebya v narodnyj sud podam, darom chto ty den'gi vyigral...
Il'ya Ivanych snova mahnul rukoj, popravil galstuk i zamolchal.
-- Ploho,-- skazal ya.
-- Eshche by ne ploho,-- ozhivilsya Il'ya Ivanych.-- Sizhu, skazhem, za pivom, a
v grudi soset. Mozhet, siyu minutu drova u menya sperli. Ili, mozhet, v kvartiru
lezut... A u menya samovar novyj stoit. I sidet' neohota, i idti neohota. CHto
zh doma? ZHena, konechno, mozhet byt', plachet. Devchonka Bykova tozhe plachet --
boitsya pod sud idti... Mishka, zhenin brat, navernoe, vokrug kvartiry
kolbasitsya -- vlezt' hochet... |h, luchshe by mne i deneg etih ne vyigryvat'!
Il'ya Ivanych rasplatilsya za pivo i grustno pozhal mne ruku. YA bylo hotel
ego uteshit' na proshchan'e, no on vdrug sprosil:
-- A chego eto samoe... Rozygrysh-to novyj skoro li budet? Tyschonku by
mne, etovo, neploho vyigrat' dlya rovnogo scheta...
Il'ya Ivanych odernul svoj rozovyj galstuk i, kivnuv mne tolovoj,
toroplivo poshel k domu.
1923
Egor Ivanych, po familii Glotov, muzhik iz derevni Gnilye Prudki, dva
goda kopil den'gi na loshad'. Pitalsya hudo, brosil mahorku, a chto do
samogona, t" zabyl, kakoj i vkus v nem. To est' kak nozhom otrezalo -- ne
pomnit Egor Ivanych, kakoj vkus, hot' ubej.
A vspomnit', konechno, tyanulo No krepilsya muzhik. Ochen' uzh emu nuzhna byla
loshad'.
"Vot kuplyu,-- dumal,-- loshad' i klyuknu togda. Bud'te pokojny".
Dva goda kopil muzhik den'gi i na tretij podschital svoi kapitaly i stal
sobirat'sya v put'.
A pered samym uhodom yavilsya k Egoru Ivanychu muzhik iz sosednego sela i
predlozhil kupit' u nego loshad'. No Egor Ivanych predlozhenie eto otklonil. I
dazhe ispugalsya.
-- CHto ty, batyushka!--skazal on.-- YA dva goda solomu zhral --ozhidal
pokupki. A tut na--kosya -- kupi u nego loshad'. |to vrode kak i ne pokupka
budet... Net, ne pugaj menya, bratok. YA uzh v gorod luchshe poedu.
Po--destoyashchemu chtoby.
I vot Egor Ivanych sobralsya. Zavernul den'gi v portyanku, natyanul sapogi,
vzyal v ruki palku i poshel.
A na bazare Egor Ivanych totchas oblyuboval sebe loshad'.
Byla eta loshad' obyknovennaya, muzhickaya, s shibko razdutym zhivotom. Masti
ona byla neopredelennoj -- vrode suhoj gliny s navozom.
Prodavec stoyal ryadom i delal vid, chto on nichut' ne zainteresovan, kupyat
li u nego loshad'.
Egor Ivanych povertel nogoj v sapoge, oshchupal den'gi i, lyubovno
poglyadyvaya na loshad', skazal:
-- |to chto zh, milyj, loshad'-to, ya govoryu, eto samoe, prodaesh' aj net?
-- Loshad'-to?--nebrezhno sprosil torgovec.-- Da uzh prodayu, ladno.
Konechno, prodayu.
Egor Ivanych tozhe hotel sdelat' vid, chto on ne nuzhdaetsya v loshadi, no ne
uterpel i skazal, siyaya:
-- Loshad'-to mne, milyj, vot kak trebuetsya. Do zarezu nuzhna mne loshad'.
YA, milyj ty moj, tri goda solomu zhral, prezhde chem kupit' ee. Vot kak mne
nuzhna loshad'... A kakaya mezhdu tem cena budet etoj tvoej loshadi? Tol'ko delom
govori.
Torgovec skazal cenu, a Egor Ivanych, znaya, chto cena eta ne nastoyashchaya i
skazana, po pravilam torgovli, tak, mezhdu prochim, ne stal sporit'. On
prinyalsya osmatrivat' loshad'. On neozhidanno dul ej v glaza i v ushi,
podmigivaya, prishchelkivaya yazykom, vilyal golovoj pered samoj loshadinoj mordoj i
do togo zapugal tihuyu klyachu, chto ta, nevozmutimaya do sego vremeni, nachala
tihon'ko lyagat'sya, ne starayas', vprochem, popast' v Egor Ivanycha.
Kogda loshad' byla osmotrena, Egor Ivanych snova oshchupal den'gi v sapoge
i, podmignuv torgovcu, skazal:
-- Prodaetsya, znachitsya... loshad'-to?
-- Mozhno prodat',-- skazal torgovec, neskol'ko obizhayas'.
-- Tak... A kakaya ej cena-to budet? Loshadi-to? Torgovec skazal cenu, i
tut nachalsya torg.
Egor Ivanych hlopal sebya po golenishchu, dvazhdy snimal sapog, vytaskivaya
den'gi, i dvazhdy nadeval snova, bozhilsya, vytiral rukoj slezy, govoril, chto
on shest' let lopal solomu i chto emu do zarezu nuzhna loshad',-- torgovec
sbavlyal cenu ponemnogu. Nakonec v cene soshlis'.
-- Beri uzh, ladno,-- skazal torgovec.-- Horoshaya loshad'. I mast'
krupnaya, i cvet, obrati vnimanie, kakoj zamanchivyj.
-- Cvet-to... Somnevayus' ya, milyj, v smysle loshadinogo cvetu,-- skazal
Egor Ivanych.-- Neinteresnyj cvet... Sbav' nemnogo.
-- A na chto tebe cvet?--skazal torgovec.-- Tebe chto, pahat' cvetom-to?
Srazhennyj etim argumentom, muzhik otoropelo posmotrel na loshad', brosil
shapku nazem', zadavil ee nogoj i kriknul:
-- Pushchaj uzh, ladno!
Potom sel na kamen', snyal sapog i vynul den'gi. On dolgo i s sozhaleniem
pereschityval ih i podal torgovcu, slegka otvernuv golovu. Emu bylo
nevynosimo smotret', kak skryuchennye pal'cy razvorachivali ego den'gi.
Nakonec torgovec spryatal den'gi v shapku i skazal, obrashchayas' uzhe na
"vy":
-- Vasha loshad'... Vedite...
I Egor Ivanych povel. On vel torzhestvenno, cokal yazykom i nazyval loshad'
Marus'koj. I tol'ko kogda proshel ploshchad' i ochutilsya na bokovoj ulice, ponyal,
kakoe sobytie proizoshlo v ego zhizni, On vdrug skinul s sebya shapku i v
vostorge stal davit' ee nogami, vspominaya, kak hitro i umno on torgovalsya.
Potom poshel dal'she, razmahivaya ot vostorga rukami i bormocha;
-- Kupil!.. Loshad'-to... Mat' chestnaya... Oputal ego... Torgovca-to...
Kogda vostorg nemnogo utih, Egor Ivanych, hitro smeyas' sebe v borodu,
stal podmigivat' prohozhim, priglashaya ih vzglyanut' na pokupku. No prohozhie
rav--nodushno prohodili mimo.
"Hot' by zemlyachka dlya sochuvstviya... Hot' by mne zemlyachka vstretit'",--
podumal Egor Ivanych.
I vdrug uvidel maloznakomogo muzhika iz dal'nej derevni.
-- Kum!--zakrichal Egor Ivanych.-- Kum, podi-kos' poskorej syuda!
CHernyj muzhik nehotya podoshel i, ne zdorovayas', posmotrel na loshad'.
-- Vot... Loshad' ya, etovo, kupil!--skazal Egor Ivanych.
-- Loshad',--skazal muzhik i, ne znaya, chego sprosit', dobavil: -- Stalo
byt', ne bylo u tebya loshadi?
-- V tom-to i delo, milyj,-- skazal Egor Ivanych,-- ne bylo u menya
loshadi. Esli b byla, ne stal by ya trepat'sya... Pojdem, ya zhelayu tebya
ugostit'.
-- Vsprysnut', znachit? -- sprosil zemlyak, ulybayas'. -- Mozhno. CHto
mozhno, to mozhno. V "YAgodku", chto li?
Egor Ivanych kachnul golovoj, hlopnul sebya po golenishchu i povel za soboj
loshad'. Zemlyak shel vperedi.
|to bylo v ponedel'nik. A v sredu utrom Egor Ivanych vozvrashchalsya v
derevnyu. Loshadi s nim ne bylo. CHernyj muzhik provozhal Egor Ivanycha do
nemeckoj slobody.
-- Ty ne goryuj, -- govoril muzhik. -- Ne bylo u tebya loshadi, da i eta ne
loshad'. Nu, propil,-- eka shtuka. Zato, bratok, vsprysnul. Est' chto
vspomnit'.
Egor Ivanych shel molcha, splevyvaya dlinnuyu zheltuyu slyunu.
I tol'ko kogda zemlyak, dojdya do slobody, stal proshchat'sya, Egor Ivanych
skazal tiho:
---- A ya, milyj, dva goda solomu lopal... zrya...
Zemlyak serdito mahnul rukoj i poshel nazad.
-- Stoj!--zakrichal vdrug Egor Ivanych strashnym golosom.-- Stoj! Dyadya...
milyj!
-- CHego nado?--strogo sprosil muzhik.
-- Dyadya... milyj... bratishka,-- skazal Egor Ivanych, morgaya resnicami.--
Kak zhe eto? Dva goda ved' solomu zrya lopal... Za kakoe samoe... Za kakoe
samoe eto... vinom torguyut?
Zemlyak mahnul rukoj i poshel v gorod.
1923
V primety vo vsyakie ya, tovarishchi, ne veryu. Erunda eto.
Nu, skazhem, pop idet, dlya primeru. Nu idet i idet. Ostav'te ego v
pokoe. Mozhet, on v narodnyj sud idet, ili sledovatel' ego vyzyvaet. YA pochem
znayu? Zachem zhe otsyuda vyvodit' vsyakie umozreniya -- deskat', vstretil popa,
znachit, hudo budet? Erunda eto. Pustyaki.
Ili, skazhem, chernaya koshka dorogu perebezhala... Drugoj chelovek uvidit
koshku i nepremenno nazad lyzhi povernet Ispuzhaetsya. Ne pojdet po delu. Puti,
deskat', ne budet.
Opyat'-----taki vzdor. Opyat' erunda. Nu bezhit koshka -- chto iz togo? Nu
pihni ee nogoj ili perebegi na druguyu storonu i idi spokojno po svoim delam.
Tak net, nazad vertayutsya
YA, tovarishchi, otkryto zayavlyayu: ne veryu ya v eti pustyaki vye primety...
Raz takoe bylo delo. Priglasil nas Ivan Ivanych Kryukov, -- mozhet, znaete? --
na svoi imeniny. Baba ego, konechno, v den' imenin krendel' etakij ogromnyj
spekla. I melkim saharom sverhu obsypala. I vynosit ego na blyude. Na stol
stavit.
A hozyain, zamet'te, ruchki svoi potiraet.
-- Vot, govorit, obratite vashe takoe vnimanie na etot krendel'.
Krendel', govorit, etot ne prostoj. Krendel', govorit, s syurprizom dlya
gostej.
-- Nu? -- sprashivaem.
-- Da, govorit, s syurprizom. Grivennik, govorit, serebryanyj v nem
zapechen. Komu, govorit, grivennik dostanetsya, tot i est' samyj schastlivyj v
zhizni. Ispytaem, govorit, schast'e... Primeta vernaya.
Narezal hozyain krendel'. Stali kushat'...
A byl sredi nas vdovec Petrovich. CHelovek uzhasno robkij i neschastlivyj.
Ne vezlo emu v zhizni: i kobyla u nego nogu slomala, i baba u nego, znaete,
nedavno skonchalas' cherez bolezn', i voobshche po vsem punktam ne perlo
cheloveku.
Tak vot etot samyj Petrovich, kak uslyshal pro grivennik -- zatryassya.
-- |h, govorit, kaby mne grivennik dostalsya. Kaby mne schast'e takoe
privalilo.
I sam navalilsya na krendel', zhuet -- hozyain dazhe rezat' ne pospevaet.
S容l, on odinnadcat' kuskov, na dvenadcatom -- stop!
-- Ugu, govorit, tut, kazhetsya, grivennik. Pod yazykom... Sunul Petrovich
palec v rot -- vytashchit' hotel, da ot radosti, kak ryba, vzdohnul vnutr' i
poperhnulsya. I proglotil grivennik.
Vstal Petrovich blednyj iz--za stola.
-- Tak, govorit, nel'zya, bratcy. Nado, govorit, pokrupnej monety
zapekat'. YA, govorit, proglotil nechajno...
Prinyalsya narod hohotat' nad nim. A Petrovich ne smeetsya. Stoit ochumelyj
vozle stola i vodu hlebaet iz kovshika.
Popil vodichki, prishel v sebya i tozhe smeyat'sya nachal.
-- Hotya, govorit, ya i proglotil grivennik, no vse-----taki schast'e ko
mne obernulos'. Popret mne teper' v zhizni.
No Petrovichu ne poperlo.
K vecheru on zabolel i cherez dva dnya pomer v strashnyh mucheniyah.
A doktora zayavili, budto skonchalsya Petrovich ot grivennika, budto
grivennik v kishkah zasel. Moneta vse-----taki hotya i nekrupnaya, no novaya,
shershavaya, po krayam zazubrinki -- ne proskol'znut'.
A horonili Petrovicha po grazhdanskomu obryadu i bez popov. V etom
otnoshenii Petrovichu poperlo.
1924
V fevrale ya, bratcy moi, zabolel.
Leg v gorodskuyu bol'nicu. I vot lezhu, znaete li, v gorodskoj bol'nice,
lechus' i dushoj otdyhayu. A krugom tish' i glad' i bozh'ya blagodat'. Krugom
chistota i poryadok, dazhe lezhat' nelovko. A zahochesh' plyunut' -- plevatel'nica.
Sest' zahochesh' -- stul imeetsya, zahochesh' smorknut'sya -- smorkajsya na
zdorov'e v ruku, a chtob v prostynyu -- ni bozhe moj, v prostynyu nipochem ne
pozvolyayut. Poryadka, govoryat, takogo net.
Nu i smiryaesh'sya.
I nel'zya ne smirit'sya. Takaya vokrug zabota, takaya laska, chto luchshe i ne
pridumat'. Lezhit, predstav'te sebe, kakoj-----nibud' parshiven'kij chslovek, a
emu i obed volokut, i krovat' ubirayut, i gradusniki pod myshku stavyat, i
klistiry sobstvennoruchno pihayut, i dazhe interesuyutsya zdorov'em.
I kto interesuetsya? Vazhnye, peredovye lyudi -- vrachi, doktora, sestrichki
miloserdiya i opyat' zhe fel'dsher Ivan Ivanovich.
I takuyu ya blagodarnost' pochuvstvoval ko vsemu etomu personalu, chto
reshil prinesti material'nuyu blagodarnost'.
Vsem, dumayu, ne dash' -- potrohov ne hvatit. Dam, dumayu, odnomu. A komu
-- stal prismatrivat'sya,
I vizhu: nekomu bol'she dat', inache kak fel'dsheru Ivanu Ivanovichu.
Muzhchina, vizhu, krupnyj i predstavitel'nyj i bol'she vseh staraetsya i dazhe iz
kozhi von lezet.
Ladno, dumayu, dam emu. I stal obdumyvat', kak emu vsunut', chtob i
dostoinstvo ego ne oskorbit', i chtob ne poluchit' za eto v rozhu.
Sluchaj skoro predstavilsya.
Podhodit fel'dsher k moej krovati. Zdorovkaetsya.
-- Zdravstvujte, govorit, kak zdorov'e? Byl li stul?
|ge, dumayu, klyunulo.
-- Kak zhe, govoryu, byl stul, da kto-----to iz bol'nyh unes. A ezheli vam
prisest' ohota -- prisazhivajtes' v nogi na krovat'. Potolkuem.
Prisel fel'dsher na krovat' i sidit.
-- Nu, -- govoryu emu, -- kak voobshche, chto pishut, veliki li zarabotki?
-- Zarabotki, govorit, ne veliki, no kotorye intelligentnye bol'nye i
hotya by pri smerti, norovyat nepremenno v ruku sunut'.
-- Izvolite, govoryu, hotya poka i ne pri smerti, no dat' ne otkazyvayus'.
I dazhe davno pro eto mechtayu.
Vynimayu den'gi i dayu. A on etak lyubezno prinyal i sdelal reverans
ruchkoj.
A na drugoj den' vse i nachalos'.
Lezhal ya ochen' dazhe spokojno i horosho, i nikto menya ne trevozhil do etih
por, a teper' fel'dsher Ivan Ivanovich slovno oshalel ot moej material'noj
blagodarnosti.
Za den' raz desyat' ili pyatnadcat' pripretsya on k moej krovati. To,
znaete li, podushechki popravit, to v vannu povoloket, to klizmu predlozhit
postavit'. Odnimi gradusnikami zamuchil on menya, sukin kot. Ran'she za sutki
gradusnik ili dva postavit -- tol'ko i vsego. A teper' raz pyatnadcat'.
Ran'she vanna byla prohladnaya i mne nravilas', a teper' naburovit goryachej
vody -- hot' karaul krichi.
YA uzhe i etak, i tak -- nikak. YA emu, podlecu, den'gi eshche suyu -- otstan'
tol'ko, sdelaj milost', on eshche pushche v razh vhodit i staraetsya.
Nedelya proshla -- vizhu, ne mogu bol'she.
Zaparilsya ya, funtov pyatnadcat' poteryal, pohudel i appetita lishilsya.
A fel'dsher vse staraetsya.
A raz on, brodyaga, chut' dazhe menya v kipyatke ne svaril. Ej--bogu. Takuyu
vannu, podlec, sdelal -- u menya azh mozol' na noge lopnula i kozha soshla.
YA emu govoryu:
-- Ty chto zhe, govoryu, merzavec, lyudej v kipyatke varish'? Ne budet tebe
bol'she material'noj blagodarnosti.
A on govorit:
-- Ne budet -- ne nado. Podyhajte, govorit, bez pomoshchi nauchnyh
sotrudnikov.
I vyshel.
A tepericha snova idet vse poprezhnemu: gradusniki stavyat odin raz,
klizmu po mere nadobnosti. I vanna snova prohladnaya, i nikto menya bol'she ne
trevozhit.
Ne zrya bor'ba s chaevymi proishodit. Oh, bratcy, ne zrya!
1924
Nynche, grazhdane, v narodnyh sudah vse bol'she medikov sudyat. Odin,
vidite li, operaciyu poganymi rukami proizvel, drugoj -- s nosa ochki obronil
v kishki i najti ne mozhet, tretij -- lancet poteryal vo vnutrennostyah ili zhe
ne to otrezal, chego sleduet, kakoj--nibud' neopytnoj damochke.
Vse eto ne po--evropejski. Vse eto krugloe nevezhestvo. I sudit' takih
vrachej nado.
No vot za chto, tovarishchi, sudit' budut medika Egorycha? Konechno, vysshego
obrazovaniya u nego net. No i viny osoboj netu.
A zabolel tut odin muzhichok. Familiya -- Ryabov, professiya -- lomovoj
izvozchik. Let ot rodu -- tridcat' sem'. Bespartijnyj.
Muzhik horoshij -- slov netu. Hotya i bespartijnyj, no v soyuze sostoit i
stavku po tret'emu razryadu poluchaet.
Nu, zabolel. Sleg. Podumaesh', beda kakaya. Puhnet, vidite li, u nego
zhivot i dyshat' trudno. Nu, poterpi! Nu, butylochku s goryachej vodoj prilozhi k
bryuhu -- tak net. Ispugalsya ochen'. Zadrozhal. I velit babe svoej, ne zhaleyuchi
nikakih deneg, priglasit' nailuchshego znamenitogo vracha. A baba chto? Baba
vsplaknula naschet deneg, no sporit' s bol'nym ne stala. Priglasila vracha.
YAvlyaetsya etakij dolgovyazyj medik s vysshim obrazovaniem. Familiya
Vorobejchik. Bespartijnyj.
Nu, osmotrel on zhivot. Poshchupal chego sleduet i govorit:
-- Erunda, govorit. Zrya, govorit, znamenityh vrachej ponaprasnu
bespokoite. Malen'ko ob容lsya muzhik cherez meru. Pushchaj, govorit, klistir
stavit i kurej kushaet.
Skazal i ushel. Schastlivo ostavat'sya.
A muzhik zagrustil.
"|h, dumaet, tak ego za nogu! Kakie damskie recepty stavit. Otec,
dumaet, moj ne znal legkie sredstva, i ya znat' ne zhelayu. A kurej pushchaj
kushaet mezhdunarodnaya burzhuaziya".
I vot pogrustil muzhik do vechera. A vecherom velit babe svoej, ne zhaleya
nikakih deneg, priglasit' znamenitogo Egorycha s Maloj Ohty.
Baba, konechno, vzgrustnula naschet deneg, no sporit' s bol'nym ne stala
-- poehala. Priglashaet.
Tot, konechno, pokobenilsya.
-- CHego, govorit, ya posle znamenityh medikov tuda i obratno ezdit'
budu? YA chelovek bez vysshego obrazovaniya, pisat' znayu ploho. CHego mne
vzad--vpered ezdit'?
Nu, pokobenilsya, vygovoril sebe vsyakie l'goty: skol'ko hlebom i skol'ko
den'gami -- i poehal. Priehal. Zdravstvujte. SHCHupat' rukami zheludok ne stal.
-- Naruzhnyj, govorit, zheludok tut ni pri chem. Vse, govorit, delo vo
vnutrennem. A vnutrennij shchupaj -- bolezn' ot togo ne oslabnet. Tol'ko
razberedit' mozhno.
Rassprosil on tol'ko, chego pervyj medik propisal i kakie recepty
postavil, gor'ko pro sebya usmehnulsya i velit bol'nomu pisat' zapisku --
deskat', ya zdorov, i papasha pokojnyj zdorov, vo imya otca i svyatogo duha.
I etu zapisku velit proglotit'.
Vyslushal muzhik, namotal na us.
"Oh, dumaet, tak ego za nogu! Uchen'e svet -- neuchen'e t'ma. Govorilo
gosudarstvo: uchis' -- ne uchilsya. A kak by prigodilas' teper' nauka".
Pokachal muzhik borodenkoj i govorit cherez zuby:
-- Netu, govorit, ne mogu pisat'. Ne obuchen. Znayu tol'ko familie
podpisyvat'. Mozhet, hvatit?
-- Netu, -- otvechaet Egorych, nahmurivshis' i terebya usishki. -- Netu.
Odno familie ne hvatit. Familie, govorit, podpisyvat' ot gryzhi horosho, a ot
vnutrennej polnaya zapiska nuzhna.
-- CHego zhe, -- sprashivaet muzhik, -- delat'? Mozhet, vy za menya napishete,
potrudites'?
-- YA by, -- govorit Egorych, -- napisal, da, govorit, ochki na royali
zabyl. Pushchaj kto-----nibud' iz rodnyh i znakomyh pishet.
Ladno. Pozvali dvornika Androna.
Dvornik darom chto bespartijnyj, a spec: pisat' i podpisyvat' mozhet.
Prishel Andron. Vygovoril sebe cenu, poprosil karandash, sam sbegal za
bumagoj i stal pisat'.
CHas ili dva pisal, vspotel, no napisal:
"YA zdorov i papasha pokojnyj zdorov vo imya otca i svyatogo duha.
Dvornik doma No 6. Andron".
Napisal. Podal muzhiku. Muzhik glotal, glotal -- proglotil.
A Egorych tem vremenem poproshchalsya so vsemi lyubezno i otbyl, zayaviv, chto
za ishod on ne ruchaetsya -- ne sam bol'noj pisal.
A muzhik poveselel, pokushal dazhe, no k nochi vse-----taki pomer.
A pered smert'yu rvalo ego sil'no i v zhivote rezalo.
Nu, pomer -- roj zemlyu, pokupaj grob -- tak net. Pozhalela baba deneg --
poshla v soyuz zhalovat'sya: deskat', nel'zya li s Egorycha den'gi vernut'.
Deneg s Egorycha ne vernuli -- ne takovskij on, no delo vsplylo.
Razrezali muzhika. I bumazhku nashli. Razvernuli, prochitali, ahnuli:
deskat', podpis' ne ta, deskat', podpis' Andronova -- i delo v sud. I sudu
dolozhili: podpis' ne ta, bumazhka obojnaya i razmerom dlya zheludka velika --
razbirajtes'!
A Egorych zayavil na sledstvii: "YA, bratcy, ni pri chem, ne ya pisal, ne ya
glotal i ne ya bumazhku dostaval. A chto dvornik Andron podpis' svoyu postavil,
a ne bol'nogo --nedosmotrel ya. Sudite menya za nedosmotr".
A Andron dolozhil: "YA, govorit, dva chasa pisal i zaparilsya. I,
zaparivshis', svoyu familiyu napisal. YA, govorit, i est' ubijca. Proshu
snishozhdeniya".
Teper' Egorycha s Andronom sudit' budut. Neuzheli zh zasudyat?
1924
Hochetsya rasskazat' pro odnogo nachal'nika. Ochen' uzh gluboko interesnaya
lichnost'.
Ono, konechno, zhalko -- ne pomnyu, v kakom gorode eta lichnost'
sushchestvuet. V svoe vremya chital ob etom nachal'nike nebol'shuyu zametku v
har'kovskoj gazete. A naschet goroda -- pozabyl. Pamyat' dyryavaya. V obshchem,
gde-to okolo Har'kova.
Nu, da eto ne sut' vazhno. Pushchaj naselenie samo razbiraetsya v svoih
geroyah. Nebos', uznayut -- familiya Drozhkin.
Tak vot, izvol'te videt', bylo eto v nebol'shom gorode. Dazhe, po sovesti
govorya, ne v gorode, a v mestechke.
I bylo eto v voskresen'e.
Predstav'te sebe -- vesna, vesennee solnyshko igraet. Priroda, tak
skazat', probuzhdaetsya. Travka, vozmozhno, chto zelenet' nachinaet.
Naselenie, konechno, vysypalo na ulicu. Paneli shlifuet.
I tut zhe sredi naseleniya gulyaet sobstvennoj personoj pomoshchnik
nachal'nika mestnoj milicii tovarishch Drozhkin. S suprugoj. Prelestnyj sitcevyj
tualet. SHlyapa. Zontichek. Kaloshi.
I gulyayut oni, nu, pryamo, kak prostye smertnye. Ne gnushayutsya. Pryamo tak
i prut pod ruchku po obshchemu trotuaru.
Doperli oni do ugla byvshej Kaznachejskoj ulicy. Vdrug stop. Sredi, mozhno
skazat', obshchego peshehodnogo trotuara -- svin'ya motaetsya. Takaya dovol'no
krupnaya svin'ya, pudov, mozhet byt', na sem'.
I pes ee znaet, otkuda ona zabrela. No fakt, chto zabrela i yavno
narushaet obshchestvennyj besporyadok.
A tut, kak na greh, -- tovarishch Drozhkin s suprugoj.
Gospodi, tvoya volya! Da, mozhet, tovarishchu Drozhkinu nepriyatno na svin'yu
glyadet'? Mozhet, emu vo vnesluzhebnoe vremya ohota na kakuyu-nibud' blagorodnuyu
chast' prirody poglyadet'? A tut svin'ya. Gospodi, tvoya volya, kakie
neostorozhnye postupki so storony svin'i! I kto takuyu dryan' vypustil naruzhu?
|to zhe pryamo nevozmozhno!
A glavnoe -- tovarishch Drozhkin vspyl'chivyj byl. On srazu vskipel.
-- |to,-- krichit,-- ch'ya svin'ya? Bud'te lyubezny ee likvidirovat'.
Prohozhie, izvestno, rasteryalis'. Molchat.
Nachal'nik govorit:
-- |to chto zh delaetsya sred' bela dnya! Svin'i prohozhih zatirayut. SHagu ne
dayut shagnut'. Vot ya ee sejchas iz revol'veru tyapnu.
Vynimaet, konechno, tovarishch Drozhkin revol'ver. Tut sredi mestnoj publiki
zameshatel'stvo proishodit. Nekotorye, bolee opytnye prohozhie, s bol'shim, tak
skazat', voennym stazhem, v storonu siganuli v rassuzhdenii puli.
Tol'ko hotel nachal'nik svinku ugrobit' -- zhena vmeshalas'. Supruga.
-- Petya,-- govorit,-- ne nado ee iz revol'veru bit'. Sejchas, mozhet
byt', ona
pod vorota udalitsya.
Muzh govorit:
-- Ne tvoe grazhdanskoe delo. Zamri na korotkoe vremya. Ne vmeshivajsya v
dejstviya milicii.
V eto vremya iz--pod vorot takaya nebol'shaya starushka vyplyvaet.
Vyplyvaet takaya nebol'shaya starushka i chto-to ishchet.
-- Ahti,-- govorit,-- gospodi! Da vot on gde, moj kaban. Ne nado ego,
tovarishch nachal'nik, iz pistoleta puzhat'. Sejchas ya ego uberu.
Tovarishch Drozhkin obratno vspylil. Mozhet, emu hotelos' na prirodu
lyubovat'sya, a tut, izvinyayus' za vyrazhenie, neuklyuzhaya staruha so svin'ej.
-- Aga,-- govorit,-- tvoya svin'ya! Vot ya ee sejchas iz revol'veru trahnu.
A tebya v otdelenie otpravlyu. Budesh' svinej raspushchat'.
Tut opyat' zhena vmeshalas'.
-- Petya, -- govorit, -- pojdem, za radi boga. Opozdaem zhe na obed.
I, konechno, po gluposti svoej, supruga za rukav potyanula,-- deskat',
pojdem.
Uzhasno poblednel nachal'nik milicii.
-- Ah, tak, -- govorit, -- vmeshivat'sya v dejstviya i v rasporyazheniya
milicii! Za rukav hvatat'! Vot ya tebya sejchas arestuyu.
Svistnul tovarishch Drozhkin postovogo.
-- Vzyat', -- govorit, -- etu grazhdanku. Otpravit' v otdelenie.
Vmeshivalas' v dejstviya milicii.
Vzyal postovoj neostorozhnuyu suprugu za ruku i povel v otdelenie.
Narod bezmolvstvoval.
A skol'ko zhena prosidela v milicii i kakovy byli posledstviya semejnoj
neuryadicy -- nam neizvestno. Ob etom, k sozhaleniyu, v gazete nichego ne
govoritsya.
1925
Ah, do chego vse-taki amerikancy narod ostryj! Skol'ko udivitel'nyh
otkrytij, skol'ko velikih izobretenij oni sdelali! Par, bezopasnye britvy
ZHillet, vrashchenie Zemli vokrug svoej osi -- vse eto otkryto i pridumano
amerikancami i otchasti anglichanami.
A teper' izvol'te: snova oschastlivleno chelovechestvo--podarili
amerikancy miru osobuyu mashinu -- diktofon. Konechno, mozhet, eta mashina
neskol'ko i ran'she pridumana, no nam-to prislali ee tol'ko chto.
|to byl torzhestvennyj i zamechatel'nyj den', kogda prislali etu mashinku.
Massa narodu sobralas' posmotret' na etu dikovinku.
Mnogouvazhaemyj vsemi Konstantin Ivanovich Derevyashkin snyal s mashiny chehol
i blagogovejno obter ee tryapochkoj. I v tu minutu my voochiyu ubedilis', kakoj
eto velikij genij izobrel ee. Dejstvitel'no: massa vintikov, valikov i
hitroumnyh zagogulinok brosilas' nam v lico. Bylo dazhe udivitel'no podumat',
kak eta mashinka, stol' nezhnaya i hrupkaya na vid, mozhet rabotat' i
sootvetstvovat' svoemu naznacheniyu.
Ah, Amerika, Amerika,--kakaya eto velikaya strana!
Kogda mashina byla osmotrena, mnogouvazhaemyj vsemi tovarishch Derevyashkin,
pohval'no otozvavshis' ob amerikancah, skazal neskol'ko vstupitel'nyh slov o
pol'ze genial'nyh izobretenij. Potom bylo pristupleno k prakticheskim opytam.
-- Kto iz vas,-- skazal Konstantin Ivanovich,-- zhelaet skazat' neskol'ko
slov v etot genial'nyj apparat?
Tut vystupil uvazhaemyj tovarishch Tykin Vasilij. Hudoj takoj, dlinnyj, po
shestomu razryadu poluchayushchij zhalovan'e plyus za sverhurochnye.
-- Dozvol'te,-- govorit,-- mne isprobovat'.
Razreshili emu. Podoshel on k mashinke ne bez nekotorogo volneniya, dolgo
dumal, chego by emu takoe skazat', no, nichego ne pridumav i mahnuv rukoj,
otoshel ot mashiny, iskrenne goryuya o svoej malogramotnosti.
Zatem podoshel drugoj. |tot, ne dolgo dumaya, kriknul v otkrytyj rupor:
-- |j ty, chertova dura!
Totchas otkryli kryshku, vynuli valik, vstavili ego kuda sleduet, i chto
zhe? -- dopodlinno i tochno valik peredal vsem prisutstvuyushchim vysheukazannye
slova.
Togda voshishchennye zriteli napereryv protiskivalis' k trube, probuya
govorit' to odnu, to druguyu frazu ili lozung. Mashinka poslushno zapisyvala
vse v tochnosti.
Tut snova vystupil Vasilij Tykin, poluchayushchij zhalovan'e po shestomu
razryadu plyus sverhurochnye, i predlozhil komu-nibud' iz obshchestva neprilichno
zarugat'sya v trubu.
Mnogouvazhaemyj Konstantin Ivanovich Derevyashkin snachala kategoricheski
vospretil rugat'sya v rupor i dazhe topnul nogoj, no potom, posle nekotorogo
kolebaniya, uvlechennyj etoj ideej, velel pozvat' iz sosednego doma byvshego
chernomorca--otchayannogo rugatelya i buyana.
CHernomorec ne zastavil sebya dolgo zhdat' -- yavilsya.
-- Kuda,-- sprashivaet,-- rugat'sya? V kakoe otverstie?
Nu, ukazali emu, konechno. A on kak zagnet -- azh sam mnogouvazhaemyj
Derevyashkin rukami razvel,-- deskat', zdorovo pushcheno, eto vam ne Amerika.
Zasim, ele otorvav chernomorca ot truby, postavili valik. I
dejstvitel'no, apparat opyat' v tochnosti i neuklonno proizvel zapis'.
Togda vse snova stali podhodit', probuya rugat'sya v otverstie na vse
lady i narechiya. Potom stali izobrazhat' razlichnye zvuki: hlopali v ladoshi,
delali nogami chechetku, shchelkali yazykom -- mashinka dejstvovala
bezotlagatel'no.
Tut, dejstvitel'no, vse uvideli, naskol'ko veliko i genial'no eto
izobretenie.
Edinstvenno tol'ko zhal', chto eta mashinka okazalas' neskol'ko hrupkaya i
ne prisposoblennaya k rezkim zvukam. Tak, naprimer, Konstantin Ivanovich
vystrelil iz nagana, i, konechno, ne v trubu, a, tak skazat', sboku, chtoby
dlya istorii zapechatlet' na valik zvuk vystrela -- i chto zhe? -- okazalos',
chto mashinka isportilas', sdala.
S etoj storony lavry amerikanskih izobretatelej i spekulyantov neskol'ko
merknut i ponizhayutsya.
Vprochem, zasluga ihnyaya vse zhe velika i znachitel'na pered licom
chelovechestva.
1925
Davecha, grazhdane, voz kirpichej po ulice provezli. Ej-bogu!
U menya, znaete, azh serdce zatrepetalo ot radosti. Potomu stroimsya zhe,
grazhdane.
Kirpich-to ved' ne zrya zhe vezut. Domishko, znachit, gde-nibud' stroitsya.
Nachalos' -- t'fu, t'fu, ne sglazit'!
Let, mozhet, cherez dvadcat', a to i men'she, u kazhdogo grazhdanina,
nebos', po cel'noj komnate budet. A ezheli naselenie shibko ne uvelichitsya i,
naprimer, vsem aborty razreshat -- to i po dve. A to i po tri na rylo. S
vannoj.
Vot zazhivem-to kogda, grazhdane! V odnoj komnate, skazhem, spat', v
drugoj gostej prinimat', v tret'ej eshche chego-nibud'... Malo li delov-to
najdetsya pri takoj svobodnoj zhizni!
Nu, a poka chto trudnovato naschet kvadratnoj ploshchadi. Skupovato
poluchaetsya vvidu krizisa.
YA vot, bratcy, v Moskve zhil. Nedavno tol'ko ottuda vernulsya. Ispytal na
sebe etot krizis.
Priehal ya, znaete, v Moskvu. Hozhu s veshchami po ulicam. I to est' ni v
kakuyu. Ne to chto ostanovit'sya negde -- veshchej polozhit' nekuda.
Dve nedeli, znaete, prohodil po ulicam s veshchami -- obros borodenkoj i
veshchi porasteryal. Tak, znaete, nalegke i hozhu bez veshchej. Podyskivayu
pomeshchenie.
Nakonec v odnom dome kakoj-to chelovechek po lestnice spushchaetsya.
-- Za tridcat' rublej,-- govorit,-- mogu vas ustroit' v vannoj komnate.
Kvartirka,-- govorit,-- barskaya... Tri ubornyh... Vanna... V vannoj,--
govorit,-- i zhivite sebe. Okon,-- govorit,-- hotya i netu, no zato dver'
imeetsya. I voda pod rukoj. Hotite,-- govorit,-- napustite polnuyu vannu vody
i nyryajte sebe hot' cel'nyj den'.
YA govoryu:
-- YA, dorogoj tovarishch, ne ryba. YA,--govoryu,--ne nuzhdayus' nyryat'. Mne
by,-- govoryu,-- na sushe pozhit'. Sbav'te,-- govoryu,-- nemnogo za mokrotu.
On govorit:
-- Ne mogu, tovarishch. Rad by, da ne mogu. Ne ot menya celikom zavisit.
Kvartirka kommunal'naya. I cena u nas na vannu vyrabotana tverdaya.
-- Nu, chto zh,-- govoryu,-- delat'? Ladno. Rvite,-- govoryu,-- s menya
tridcat' i dopustite,-- govoryu,-- skoree. Tri nedeli,-- govoryu,-- po paneli
hozhu. Boyus',-- govoryu,-- ustat'.
Nu, ladno. Pustili. Stal zhit'.
A vanna, dejstvitel'no, barskaya. Vsyudu, kuda ni stupish' ---- mramornaya
vanna, kolonka i krantiki. A sest', mezhdu prochim, negde. Razve chto na bortik
syadesh', i to vniz valish'sya, v akkurat v mramornuyu vannu.
Ustroil togda nastil iz dosok, zhivu.
CHerez mesyac, mezhdu prochim, zhenilsya.
Takaya, znaete, moloden'kaya, dobrodushnaya supruga popalas'. Bez komnaty.
YA dumal, cherez etu vannu ona ot menya otkazhetsya, i ne uvizhu ya semejnogo
schast'ya i uyuta, no ona nichego, ne otkazyvaetsya. Tol'ko malen'ko nahmurilas'
i otvechaet:
-- CHto zh,-- govorit,-- i v vanne zhivut dobrye lyudi. A v krajnem,--
govorit,-- sluchae, peregorodit' mozhno. Tut,-- govorit,-- k primeru, buduar,
a tut stolovaya...
YA govoryu:
-- Peregorodit', grazhdanka, mozhno. Da zhil'cy,-- govoryu,-- d'yavoly, ne
dozvolyayut. Oni i to govoryat: nikakih peredelok.
Nu, ladno. ZHivem kak est'.
Men'she chem cherez god u nas s suprugoj nebol'shoj rebenochek rozhdaetsya.
Nazvali ego Volod'koj i zhivem dal'she. Tut zhe v vanne ego kupaem -- i
zhivem.
I dazhe, znaete, dovol'no otlichno poluchaetsya. Rebenok to est' ezhednevno
kupaetsya i sovershenno ne prostuzhivaetsya.
Odno tol'ko neudobstvo -- po vecheram kommunal'nye zhil'cy lezut v vannuyu
myt'sya.
Na eto vremya vsej sem'ej prihoditsya v koridor podavat'sya.
YA uzh i to zhil'cov prosil:
-- Grazhdane,-- govoryu,-- kupajtes' po subbotam. Nel'zya
zhe,--govoryu,--ezhednevno kupat'sya. Kogda zhe,-- govoryu,-- zhit'-to? Vojdite v
polozhenie.
A ih, podlecov, tridcat' dva cheloveka. I vse rugayutsya. I, v sluchae
chego, mordu grozyat nabit'.
Nu, chto zh delat' -- nichego ne podelaesh'. ZHivem kak est'.
CHerez nekotoroe vremya mamasha suprugi moej iz provincii pribyvaet v
vannu. Za kolonkoj ustraivaetsya.
-- YA,-- govorit,-- davno mechtala vnuka kachat'. Vy,-- govorit,-- ne
mozhete mne otkazat' v etom razvlechenii.
YA govoryu:
-- YA i ne otkazyvayu. Valyajte,-- govoryu,-- starushka. kachajte. Pes s
vami. Mozhete,-- govoryu,-- vody v vannuyu napustit' -- i nyryajte s vnukom.
A zhene govoryu:
-- Mozhet, grazhdanka, k vam eshche rodstvenniki priedut, tak uzh vy govorite
srazu, ne tomite.
Ona govorit:
-- Razve chto bratishka na rozhdestvenskie kanikuly...
Ne dozhdavshis' bratishki, ya iz Moskvy vybyl. Den'gi sem'e vysylayu po
pochte.
1925
Trudnyj etot russkij yazyk, dorogie grazhdane! Beda, kakoj trudnyj.
Glavnaya prichina v tom, chto inostrannyh slov v nem do cherta. Nu, vzyat'
francuzskuyu rech'. Vse horosho i ponyatno. Keskese, mersi, komsi -- vse,
obratite vashe vnimanie, chisto francuzskie, natural'nye, ponyatnye slova.
A nute-ka, sun'sya teper' s russkoj frazoj--beda. Vsya rech' peresypana
slovami s inostrannym, tumannym znacheniem.
Ot etogo zatrudnyaetsya rech', narushaetsya dyhanie i treplyutsya nervy.
YA vot na dnyah slyshal razgovor. Na sobranii bylo. Sosedi moi
razgovorilis'.
Ochen' umnyj i intelligentnyj razgovor byl, no ya, chelovek bez vysshego
obrazovaniya, ponimal ihnij razgovor s trudom i hlopal ushami.
Nachalos' delo s pustyakov.
Moj sosed, ne staryj eshche muzhchina, s borodoj, naklonilsya k svoemu sosedu
sleva i vezhlivo sprosil:
-- A chto, tovarishch, eto zasedanie plenarnoe budet ali kak?
-- Plenarnoe,-- nebrezhno otvetil sosed.
-- Ish' ty,-- udivilsya pervyj,-- to-to ya i glyazhu, chto takoe? Kak budto
ono i plenarnoe.
-- Da uzh bud'te pokojny,-- strogo otvetil vtoroj.-- Segodnya sil'no
plenarnoe i kvorum takoj podobralsya-- tol'ko derzhis'.
-- Da nu? -- sprosil sosed.-- Neuzheli i kvorum podobralsya?
-- Ej-bogu,-- skazal vtoroj.
-- I chto zhe on, kvorum-to etot?
-- Da nichego,-- otvetil sosed, neskol'ko rasteryavshis'.-- Podobralsya, i
vse tut.
-- Skazhi na milost',-- s ogorcheniem pokachal golovoj pervyj sosed.-- S
chego by eto on, a?
Vtoroj sosed razvel rukami i strogo posmotrel na sobesednika, potom
dobavil s myagkoj ulybkoj:
-- Vot vy, tovarishch, nebos', ne odobryaete eti plenarnye zasedaniya... A
mne kak-to oni blizhe. Vse kak-to, znaete li, vyhodit v nih minimal'no po
sushchestvu dnya... Hotya ya, pryamo skazhu, poslednee vremya otnoshus' dovol'no
permanentno k etim sobraniyam. Tak, znaete li, industriya iz pustogo v
porozhnee.
-- Ne vsegda eto,-- vozrazil pervyj.-- Esli, konechno, posmotret' s
tochki zreniya. Vstupit', tak skazat', na tochku zreniya i otteda, s tochki
zreniya, to da, industriya konkretno.
-- Konkretno fakticheski,-- strogo popravil vtoroj.
-- Pozhaluj,-- soglasilsya sobesednik.-- |to ya tozhe dopushchayu. Konkretno
fakticheski. Hotya kak kogda...
-- Vsegda,-- korotko otrezal vtoroj.--Vsegda, uvazhaemyj tovarishch.
Osobenno, esli posle rechej podsekciya zavaritsya minimal'no. Diskussii i kriku
togda ne oberesh'sya...
Na tribunu vzoshel chelovek i mahnul rukoj. Vse smolklo. Tol'ko sosedi
moi, neskol'ko razgoryachennye sporom, ne srazu zamolchali. Pervyj sosed nikak
ne mog pomirit'sya s tem, chto podsekciya zavarivaetsya minimal'no. Emu
kazalos', chto podsekciya zavarivaetsya neskol'ko inache.
Na sosedej moih zashikali. Sosedi pozhali plechami i smolkli. Potom pervyj
sosed snova naklonilsya ko vtoromu i tiho sprosil:
-- |to kto zh tam takoj vyshedshi?
-- |to? Da eto prezidium vyshedshi. Ochen' ostryj muzhchina. I orator
pervejshij. Zavsegda ostro govorit po sushchestvu dnya.
Orator proster ruku vpered i nachal rech'.
I kogda on proiznosil nadmennye slova s inostrannym, tumannym
znacheniem, sosedi moi surovo kivali golovami. Prichem vtoroj sosed strogo
poglyadyval na pervogo, zhelaya pokazat', chto on vse zhe byl prav v tol'ko chto
zakonchennom spore.
Trudno, tovarishchi, govorit' po-russki!
1925
Kak hotite, tovarishchi, a Nikolayu Ivanovichu ya ochen' sochuvstvuyu. Postradal
etot milyj chelovek na vse shest' griven i nichego takogo osobenno vydayushchegosya
za eti den'gi ne videl.
Tol'ko chto harakter u nego okazalsya myagkij i ustupchivyj. Drugoj by na
ego meste vse kino, mozhet, razbrosal i publiku iz zaly vykuril. Potomu shest'
griven ezhednevno na polu ne valyayutsya. Ponimat' nado.
A v subbotu golubchik nash, Nikolaj Ivanovich, nemnozhko, konechno, vypil.
Posle poluchki.
A byl etot chelovek v vysshej stepeni soznatel'nyj. Drugoj by vypivshij
chelovek nachal buzit' i rasstraivat'sya, a Nikolaj Ivanovich chinno i blagorodno
proshelsya po prospektu. Spel chto-to tam takoe. Vdrug glyadit -- pered nim
kino.
"Daj, dumaet, vse ravno -- zajdu v kino. CHelovek, dumaet, ya kul'turnyj,
poluintelligentnyj, chego mne zrya po panelyam v p'yanom vide trepat'sya i
prohozhih zadevat'? Daj, dumaet, ya lentu v p'yanom vide posmotryu. Nikogda
nichego podobnogo ne videl".
Kupil on za svoi prechistye bilet. I sel v perednem ryadu. Sel v perednem
ryadu i chinno -- blagorodno smotrit.
Tol'ko, mozhet, posmotrel on na odnu nadpis', vdrug v Rigu poehal.
Potomu ochen' teplo v zale, publika dyshit, i temnota na psihiku blagopriyatno
dejstvuet.
Poehal v Rigu nash Nikolaj Ivanovich, vse chinno -- blagorodno -- nikogo
ne trogaet, ekran rukami ne hvataet, lampochek ne vykruchivaet, a sidit sebe i
tihon'ko v Rigu edet.
Vdrug stala trezvaya publika vyrazhat' nedovol'stvie po povodu, znachit,
Rigi.
-- Mogli by, govoryat, tovarishch, dlya etoj celi v foje projtis', tol'ko,
govoryat, smotryashchih dramu otvlekaete na drugie idei.
Nikolaj Ivanovich -- chelovek kul'turnyj, soznatel'nyj -- ne stal,
konechno, zrya sporit' i goryachit'sya. A vstal i poshel tihon'ko.
"CHego, dumaet, s trezvymi svyazyvat'sya? Ot nih skandalu ne oberesh'sya".
Poshel on k vyhodu. Obrashchaetsya v kassu.
-- Tol'ko chto, govorit, damochka, kuplen u vas bilet, proshu vernut'
nazad den'gi. Potomu kak ne mogu kartinu glyadet' -- menya v temnote razvozit.
Kassirsha govorit:
-- Den'gi my nazad vydavat' ne mozhem, ezheli vas razvozit -- idite
tihon'ko spat'.
Podnyalsya tut shum i perebranka. Drugoj by na meste Nikolaya Ivan'ia za
volos'ya by vyvolok kassirshu iz kassy i vernul by svoi prechistye. A Nikolaj
Ivanovich, chelovek tihij i kul'turnyj, tol'ko, mozhet, raz i pihnul kassirshu.
-- Ty, govorit, pojmi, zaraza, ne smotrel ya eshche na tvoyu lentu. Otdaj,
govoryat, moi prechistye.
I vse tak chinno--blagorodno, bez skandalu -- prosit, voobshche, vernut'
svoi zhe den'gi.
Tut zaveduyushchij pribegaet.
-- My, govorit, den'gi nazad ne vertaem, raz, govorit, vzyato, bud'te
lyubezny dosmotret' lentu.
Drugoj by na meste Nikolaya Ivanovicha plyunul by v zava i poshel by
dosmatrivat' za svoi prechistye. A Nikolaj Ivanychu ochen' grustno stalo naschet
deneg, nachal on goryacho ob座asnyat'sya i obratno v Rigu poehal.
Tut, konechno, shvatili Nikolaya Ivanovicha, kak sobaku, povolokli v
miliciyu. Do utra proderzhali. A utrom vzyali s nego treshku shtrafu i vypustili.
Ochen' mne teper' zhalko Nikolaya Ivanovicha. Takoj, znaete, priskorbnyj
sluchaj: chelovek, mozhno skazat', i lenty ne glyadel, tol'ko chto za bilet
poderzhalsya -- i pozhalujte, gonite za eto melkoe udovol'stvie tri shest'
griven. I za chto, sprashivaetsya, tri shest' griven?
1926
YA, konechno, chelovek nep'yushchij. Ezheli drugoj raz i vyp'yu, to malo -- tak,
prilichiya radi ili slavnuyu kompaniyu podderzhat'.
Bol'she kak dve butylki mne vraz nipochem ne upotrebit'. Zdorov'e ne
dozvolyaet. Odin raz, pomnyu, v den' svoego byvshego angela, ya chetvert'
vykushal.
No eto bylo v molodye, krepkie gody, kogda serdce otchayanno v grudi
bilos' i v golove mel'kali raznye mysli.
A teper' stareyu.
Znakomyj veterinarnyj fel'dsher, tovarishch Pticyn, davecha osmatrival menya
i dazhe, znaete, ispugalsya. Zadrozhal.
-- U vas, govorit, polnaya deval'vaciya. Gde, govorit, pechen', gde
mochevoj puzyr', raspoznat', govorit, net nikakoj vozmozhnosti. Ochen',
govorit, vy snosilis'.
Hotel ya etogo fel'dshera pobit', no posle ostyl k nemu. "Daj, dumayu,
sperva k horoshemu vrachu shozhu, udostoveryus'".
Vrach nikakoj deval'vacii ne nashel.
-- Organy, govorit, u vas dovol'no v akkuratnom vide. I puzyr',
govorit, vpolne poryadochnyj i ne protekaet. CHto kasaetsya serdca -- ochen' eshche
otlichnoe, dazhe, govorit, shire, chem nado. No, govorit, pit'
vy perestan'te, inache ochen' prosto smert' mozhet priklyuchit'sya.
A pomirat', konechno, mne neohota. YA zhit' lyublyu. YA chelovek eshche molodoj.
Mne tol'ko-tol'ko v nachale nepa sorok tri goda stuknulo. Mozhno skazat', v
polnom rascvete sil i zdorov'ya. I serdce v grudi shirokoe. I puzyr', glavnoe,
ne protekaet. S takim puzyrem zhit' da radovat'sya. "Nado, dumayu, v samom dele
pit' brosit'". Vzyal i brosil.
Ne p'yu i ne p'yu. CHas ne p'yu, dva ne p'yu.
V pyat' chasov vechera poshel, konechno, obedat' v stolovuyu. Pokushal sup.
Nachal varenoe myaso kushat' -- ohota vypit'. "Zamesto, dumayu, ostryh napitkov
poproshu chego-nibud' pomyagche -- narzanu ili zhe limonadu".
Zovu:
-- |j, govoryu, kotoryj tut mne porcii podaval, nesi mne, kurinaya tvoya
golova, limonadu.
Prinosyat, konechno, mne limonadu na intelligentnom podnose. V grafine.
Nalivayu v stopku.
P'yu ya etu stopku, chuvstvuyu: kazhis', vodka. Nalil eshche. Ej-bogu, vodka.
CHto za chert! Nalil ostatki -- samaya nastoyashchaya vodka.
-- Nesi, krichu, eshche! "Vot, dumayu, poperlo-to!" Prinosit eshche.
Poproboval eshche. Nikakogo somneniya ne ostalos' -- samaya natural'naya.
Posle, kogda den'gi zaplatil, zamechanie vse-taki sdelal.
-- YA, govoryu, limonadu prosil, a ty chego nosish', kurinaya tvoya golova?
Tot govorit:
-- Tak chto eto u nas zavsegda limonadom zovetsya. Vpolne zakonnoe slovo.
Eshche s prezhnih vremen... A natural'nogo limonadu, izvinyayus', ne derzhim --
potrebitelya netu.
-- Nesi, govoryu, eshche poslednyuyu.
Tak i ne brosil. A zhelanie bylo goryachee. Tol'ko vot obstoyatel'stva
pomeshali. Kak govoritsya -- zhizn' diktuet svoi zakony. Nado podchinyat'sya.
1926
ZHizn', bratcy moi, sovershenno stanovitsya normal'noj. Vse opredelenno
dostigaet dovoennogo kachestva.
Dazhe takaya zhitejskaya meloch', kak pohorony, i te zametno priobretayut
dovoennyj uroven'.
Snova poyavilis' figurnye kolesnicy. Groby opyat'-taki vypuskayutsya s
ruchkami. Fakel'shchiki hodyat. Nekotorye chastniki zatyagivayut loshadej setkami,
chtoby grubyj vid zhivotnogo ne oskorblyal rodstvennika.
Provozhayushchie rodstvenniki tozhe zametno podtyanulis': idut kuchno, ne
vrazbrod. Mnogie, nesmotrya na manufakturnyj krizis, poprezhnemu ukrashayut svoi
shlyapki chernym kolenkorom.
Ne ochen' davno ya dazhe videl, kak vperedi shestviya kidali elovye vetki i
suchki. Pravda, vetki eti tut zhe momental'no podbirali szadi idushchie
rodstvenniki i prohozhie, i dazhe v nekotoryh mestah proishodila svalka, no ot
etogo pyshnost' obryada niskol'ko ne umen'shalas'.
Voobshche govorya, vse prihodit v svoyu normu. Pryamo pomeret' priyatno.
A v kakom-nibud' v dvadcatom godu da razve zh obrashchali vnimanie na
kakie-nibud' takie obryady?
Odin raz pomnyu ya, bratcy moi, obnaruzhen byl trup pod vorotami nashego
doma. Na Vasil'evskom ostrove.
Osobogo perepolohu ne bylo, no ekstrennoe sobranie vse-taki ustroili.
Predsedatel' komiteta vystupil togda s nebol'shoj rech'yu.
-- Mezhdunarodnoe polozhenie, govorit, takoe-to, a naryadu s etim
proishodyat takie melkie fakty i postupki. Nekotorym grazhdanam neohota
registrirovat' i horonit' svoi trupy, vot oni i kidayut pod chuzhie vorota. V
korotkoe vremya vtoroj sluchaj na nashej ulice. Horonite kollektivno. U menya
svoih delov po gorlo.
Vremya bylo togda prostoe. Pishcha grubaya. Pishcha eta ne dozvolyala
fantazirovat' i obdumyvat' obryady. Vzyali zhil'cy i vecherom kollektivno
otnesli trup k sosednemu domu. I polozhili pod vorota.
Dnej pyat' ili shest' motali etot trup po raznym domam. A posle - kuda-to
uvezli.
Tak vot, ya i govoryu. ZHili togda prosto. Nikakoj mishury, nikakoj
suety--suet ne bylo.
Spasibo, bratcy moi, chto ne podoh ya v dvedcatom godu.
Sejchas vse-taki sebya, cherez eti obryady, vrode kak chelovekom sebya
chuvstvuesh'.
1926
YA, grazhdane, nado skazat', nedavno telefon sebe postavil. Potomu po
nyneshnim toroplivym vremenam bez telefona kak bez ruk.
Malo li -- pogovorit' po telefonu ili, naprimer, pozvonit' kuda-nibud'.
Ono, konechno, zvonit' nekuda -- eto dejstvitel'no verno. No, s drugoj
storony, rassuzhdaya material'no, sejchas ne devyatnadcatyj god. |to ponimat'
nado.
|to v devyatnadcatom godu ne to chto bez telefona obhodilis' -- ne zhravshi
sideli, i to nichego.
A, skazhem, teper' -- za pyat' celkovyh apparaty tebe veshayut. Gospodi
tvoya volya!
Hochesh' -- govori po nem, ne hochesh' -- kak hochesh'. Nikto na tebya ne v
obide. Tol'ko plati denezhki.
Ono, konechno, sosedi s neprivychki obizhalis'.
-- Mozhet, govoryat, ono i noch'yu zvonit' budet, tak uzh eto vy -- ah,
ostav'te.
No tol'ko ono ne to chto noch'yu, a i dnem, znaete, ne zvonit. Ono,
konechno, vsem okruzhayushchim ya dal nomera s pros'boj pozvonit'. No, mezhdu
prochim, vse okazalis' bespartijnye tovarishchi i k telefonu malo prikasayutsya.
Odnako vse-taki za apparat denezhki ne darom placheny. Prishlos'-taki
nedavno pozvonit' po ochen' vazhnomu i slishkom ser'eznomu delu.
Voskresen'e bylo.
I sizhu ya, znaete, u steny. Smotryu, kak eto ono original'no visit. Vdrug
kak ono zazvonit. To ne zvonilo, ne zvonilo, a tut kak prorvet. YA,
dejstvitel'no, dazhe ispugalsya.
"Gospodi, dumayu, zvonu-to skol'ko za te zhe den'gi!"
Snimayu ostorozhno trubku za svoi lyubeznye.
-- Allo, govoryu, otkuda eto mne zvonyat?
-- |to, govoryat, zvonyat vam po telefonu.
-- A chto, govoryu, takoe stryaslos' i kto, izvinyayus', budet u apparata?
-- |to, otvechayut, u apparata budet odno znakomoe vam lico. Prihodite,
govoryat, po srochnomu delu v pivnuyu na ugol Posadskoj.
"Vidali, dumayu, kakie udobstva! A ne bud' apparata -- chto by eto lico
delalo? Prishlos' by etomu licu na tramvae tryastis'".
-- Allo, govoryu, a chto eto za takoe lico i kakoe delo? Odnako v apparat
molchat i na eto ne otvechayut.
"V pivnoj, dumayu, konechno, vyyasnitsya". Poskoree, siyu minutu odevayus'.
Begu vniz. Pribegayu v pivnuyu. Narodu, darom chto dnem, mnogo. I vse
neznakomye.
-- Grazhdane, govoryu, kto mne sejchas zvonil i po kakomu, bud'te lyubezny,
delu?
Odnako posetiteli molchat i ne otvechayut.
"Ah, kakaya, dumayu, dosada. To zvonili, zvonili, a to net nikogo".
Sazhus' k stoliku. Proshu podat' paru.
"Posizhu, dumayu, mozhet, i pridet kto-nibud'. Strannye, dumayu, kakie
shutki".
Vypivayu paru, zakusyvayu i idu domoj.
Idu domoj.
A doma to est' polnyj kavardak. Obokraden. Netu sinego kostyuma i dvuh
prostyn'.
Podhozhu k apparatu. Zvonyu srochno.
-- Allo, govoryu, baryshnya, dajte v udarnom poryadke ugolovnyj rozysk.
Obokraden, govoryu, vchistuyu. Special'no otozvali v pivnuyu dlya etoj celi. Po
telefonu.
Baryshnya govorit:
-- Bud'te lyubezny -- zanyato. Zvonyu pozzhe.
Baryshnya govorit:
-- Knopka ne rabotaet, bud'te lyubezny.
Odevayus'. Begu, konechno, vniz. I na tramvae v ugolovnyj rozysk.
Podayu zayavlenie. Tam govoryat:
-- Rassleduem.
YA govoryu:
-- Rassledujte i pozvonite.
Oni govoryat:
-- Nam, govoryat, zvonit' kak raz nekogda. My, govoryat, i bez zvonkov
rassleduem, uvazhaemyj tovarishch.
CHem vse eto konchitsya -- ne znayu. Bol'she nikto mne ne zvonil. A apparat
visit.
1926
Glavnaya prichina, chto Volod'ka Bokov malen'ko okosevshi byl. Inache,
konechno, ne poshel by on na takoe prestuplenie. On vypivshi byl. Esli
hotite
znat', Volod'ka Bokov pered samym poezdom sklyanochku erivanskoj vypil da
pivkom dobavil. A naschet edy -- on s容l ohotnich'yu sosisku. Razve zh eto
eda?
Nu, i razvezlo parnishku. Potomu sostav sil'no edkij poluchaetsya. I bashku
ot
etogo krutit, i v grudi vsyakie idei nazrevayut, i pokolbasit'sya pered
uvazhaemoj publikoj ohota.
Vot Volodya sel v poezd i nachal malen'ko proyavlyat' sebya. Deskat', on eto
takoj chelovek, chto vse emu mozhno. I dazhe narodnyj sud, v sluchae ezheli
chego,
zavsegda za nego zastupitsya. Potomu u nego,-- pushchaj publika znaet,--
proishozhdenie ochen' otlichnoe. I rodnoj ded ego byl korov'im pastuhom, i
mamasha ego byla naiprostaya baba...
I vot melet Volod'ka yazykom,--struya na nego takaya nashla,-- pogordit'sya
zahotel.
A tut kakoj-to naprotiv Volod'ki grazhdanin obnaruzhivaetsya. Vata u nego
v
uhe, i odet chisto, ne bez komforta.
I govorit on:
-- A ty, -- govorit, -- potreplis' eshche, tak tebya i zametut na pervom
polustanke.
Volod'ka govorit:
-- Ty moe samosoznanie ne zadevaj. Ne mogut menya zamesti v silu
proishozhdeniya. Pushchaj ya chego hochesh' sdelayu -- vo vsem mne budet l'gota.
Nu, struya na nego takaya napala. P'yanyj zhe.
A publika nachala vyrazhat' svoe nedovol'stvo po etomu povodu. A kotorye
naibolee yadovitye, te podnachivat' nachali. A kakoj-to v sinem kartuze,
podlaya
ego dusha, govorit:
-- A ty,-- govorit,-- milyj, stukani vot vdrebezgi po oknu, a my,--
govorit,-- pushchaj posmotrim,-- zametut tebya, ili tebe nichego ne budet.
Ili,-- govorit,-- eshche togo chishche,-- stekla ty ne tron', a ostanovi poezd
za etu
ruchku... |to tormoz...
Volod'ka govorit:
-- Za kakuyu za etu ruchku? Ty,-- govorit,-- parazit, tochnee vyrazhajsya.
Kotoryj v sinem kartuze otvechaet:
-- Da vot za etu. |to tormoz Vestingauza. Dergani ego sleva v etu
storonu.
Publika i grazhdanin, u kotorogo vata v uhe, nachali, konechno,
ostanavlivat'
podnatchika. Deskat', dovol'no stydno trezvye idei vnushat' okosevshemu
cheloveku.
A Volod'ka Bokov vstal i srazu kak derganet ruchku.
Tut vse i onemeli srazu. Molchanie srazu sredi passazhirov nastupilo.
Tol'ko slyshno, kak koles'ya chukayut. I nichego bol'she. Kotoryj v sinem
kartuze,
tot ahnul.
-- Ah, -- govorit, -- holera, ostanovil ved'...
Tut mnogie s mesta povskakali. Kotoryj v sinem kartuze -- na ploshchadku
pytalsya vyjti ot greha. Passazhiry ne pustili.
U kotorogo vata v uhe, tot govorit:
-- |to huliganstvo. Sejchas ved' poezd ostanovitsya... Transport ot etogo
iznashivaetsya. Zaderzhka, krome togo.
Volod'ka Bokov sam ispugalsya malost'.
-- Derzhite,-- govorit,-- etogo, kotoryj v sinem kartuze. Pushchaj vmeste
syadem. On menya podnachil.
A poezd mezhdu tem vraz ne ostanovilsya. Publika govorit:
-- Vraz i ne mozhet poezd ostanavlivat'sya. Hotya i dachnyj poezd, a emu
posle
tormoza razbeg polagaetsya-- dvadcat' pyat' sazhenej. A po mokrym rel'sam
i togo
bol'she.
A poezd mezhdu tem idet i idet sebe. Verstu proehali -- nezametno
ostanovki.
U kotorogo vata v uhe -- govorit:
-- Tormoz-to,-- govorit,-- kazhis', tovo... neispravnyj.
Volod'ka govorit:
-- YA zh i govoryu: ni hrena mne ne budet. Vykusili?
I sel. A na ostanovke vyshel na ploshchadku, osvezhilsya malost' i domoj
pribyl trezvyj, chto steklyshko.
1926
Kak v drugih gorodah prohodit rezhim ekonomii, ya, tovarishchi, ne znayu.
A vot v gorode Borisove etot rezhim ochen' vygodno obernulsya.
Za odnu korotkuyu zimu v odnom tol'ko nashem uchrezhdenii sem' sazhen elovyh
drov sekonomleno. Hudo li!
Desyat' let takoj ekonomii -- eto desyat' kubov vse-taki. A za sto let
ochen' svobodno tri barki sekonomit' mozhno. CHerez tysyachu let voobshche drovami
torgovat' mozhno budet.
I ob chem tol'ko narod ran'she dumal? Otchego takoj vygodnyj rezhim ran'she
v obihod ne vvodil? Vot obidno-to! A nachalsya u nas etot samyj rezhim eshche s
oseni.
Zaveduyushchij u nas -- svoj paren'. Pro vse s nami sovetuetsya i govorit
kak s rodnymi. Papiroski dazhe, sukin syn, strelyaet.
Tak prihodit kak-to etot zaveduyushchij i ob座avlyaet:
-- Nu vot, rebyatushki, nachalos'... Podtyanites'! |konom'te chto-nibud' tam
takoe...
A kak i chego ekonomit' -- neizvestno. Stali my razgovarivat', chego
ekonomit'. Buhgalteru, chto li, chertu sedomu, ne zaplatit', ili eshche kak.
Zaveduyushchij govorit:
-- Buhgalteru, rebyatushki, ne zaplatish', tak on, chert sedoj, zhivo v
ohranu truda smotaetsya. |togo nel'zya budet. Nado eshche chto-nibud' pridumat'.
Tut, spasibo, nasha uborshchica Nyusha zhenskij vopros na rassmotrenie vnosit.
-- Raz, govorit, takoe mezhdunarodnoe polozhenie i voobshe truba, to,
govorit, mozhno, dlya primeru, ubornuyu ne otaplivat'. CHego tam zrya polen'ya
peregonyat'? Ne v gostinoj!
-- Verno, govorim, nehaj ubornaya v holode postoit. Sazhen sem'
sekonomim, mozhet byt'. A chto prohladno budet tak eto otnyud' ne hudo. Po
morozcu-to publika zaderzhivat'sya ne budet. Ot etogo dazhe proizvoditel'nost'
mozhet aktual'no povysit'sya.
Tak i sdelali. Brosili topit' -- stali ekonomiyu podschityvat'.
Dejstvitel'no, sem' sazhen sekonomili. Stali vos'muyu ekonomit', da tut
vesna udarila. Vot obidno-to!
Esli b, dumaem, ne chertova vesna, eshche by polkuba sekonomili.
Podkuz'mila, odnim slovom, nas vesna. Nu da i sem' sazhen, spasibo, na
polu ne valyayutsya. A chto truba tam kakaya-to ot moroza okazalas' lopnuvshi, tak
eta truba, vyyasnilos', eshche pri carskom rezhime byla postavlena. Takie truby
voobshche s kornem vydergivat' nado.
Da ono do oseni svobodno bez truby obojdemsya A osen'yu kakuyu-nibud'
desheven'kuyu postavim. Ne v gostinoj!
1926
Govoryat, verblyud mesyac mozhet nichego ne zhrat'. Vot eto divnoe zhivotnoe!
On, govoryat, pososet kakuyu-nibud' travku, ponyuhaet kamushek, i s nego hvatit,
syt po gorlo. Vot eto blagorodnoe zhivotnoe!
A teper', skazhem, chelovek. CHeloveku ezhednevno chego-nibud' pozhrat'
nuzhno. On
kakoj-nibud' tam travinkoj ne prel'stitsya i kamnej nyuhat' ne stanet.
Emu vyn' da
polozh' chego-nibud' etakoe ostroe. Sup i na vtoroe rybu de-valyaj. Vot
chto on lyubit.
I malo togo chto chelovek ezhednevno pishchu zhret, a eshche i kostyumy nosit, i
p'et,
i v banyu hodit.
Oh, eti zhe lyudi chistoe razorenie dlya gosudarstva! Vot tut i provodi
rezhim ekonomii. Vot tut i sokrashchaj razbuhshie shtaty.
Dlya primeru, cheloveka radi ekonomii sokratish', a on i posle sokrashcheniya
vse svoe -- zhret, a eshche i kostyumy nosit. To est' otkuda on tak uhitryaetsya --
udivlyat'sya prihoditsya. CHistoe razorenie.
Vot s nashego dvora Pal'ka Ershov pod rezhim ekonomii popal. Sokratili
parnya.
Nu, dumaem, propal Pal'ka Ershov. CHego on teper' delat' budet, raz rezhim
ekonomii?
Tol'ko vidim -- net, ne propal. Vyshel vo dvor srazu posle sokrashcheniya,
gulyaet, plyuetsya cherez zuby.
-- |to, govorit, ya znal. YA, govorit, rebyatishki, zavsegda pod lozungi
popadayu. Sed'moj raz menya sokrashchayut. Kak kakoj lozung ob座avyat -- rezhim ili
bor'ba za kachestvo, --tak mne vsegda kryshka. YA k etomu privykshi.
-- Nu, govorim, privychka privychkoj, a hlebat'-to chego teper' budesh'?
-- Da uzh, govorit, zhrat' pridetsya. Ne verblyud.
Nu, dumaem, propal. Na slovah tol'ko horohoritsya, a sam podohnet.
Tol'ko prohodit mesyac i dva. Net, ne dohnet. Kurit, plyuetsya cherez zuby
i kostyumy nosit.
Nu, dumaem, ili on, sobaka, ezhednevno gosbanki grabit, ili den'gi sam
pechataet.
-- Pal'ka, govorim, otkrojsya, osloboni svoyu sovest'. CHem ty, govorim,
brodyaga, kormish'sya?
A on govorit:
-- Da, znaete, rebyatishki, ya na druguyu sluzhbu postupil.
Trudnovato, dumaem, s takimi otchayannymi lyud'mi rezhim ekonomii
provodit'. Ih sokrashchayut, a oni vse svoe - p'yut, zhrut i kostyumy nosyat.
S verblyudami malost' bylo by polegche.
1926
Do derevni Gorki bylo vsego, ya polagayu, versty tri. Odnako peshkom idti
ya
ne risknul. Vesennyaya gryaz' bukval'no dohodila do kolena.
Vozle samoj stancii, u kooperativa, stoyala krest'yanskaya podvoda.
Nemolodoj muzhik v zimnej shapke vozilsya okolo loshadi.
-- A chto, dyadya,-- sprosil ya,-- ne podvezesh' li menya do Gorok?
-- Podvezti mozhno, -- skazal muzhik, -- tol'ko darom mne net raschetu
tebya podvozit'. Rublishko nado mne s tebya vzyat', milyj chelovek. Dyuzhe
doroga trudnaya.
YA sel v telegu, i my tronulis'.
Doroga, dejstvitel'no, byla ahovaya. Kazalos', doroga byla special'no
ustroena s tem tonkim raschetom, chtoby vsya vesennyaya dryan' so vseh
okrestnyh nolej stekala imenno syuda. ZHidkaya gryaz' pokryvala pochti polnoe
koleso.
-- Gryaz'-to kakaya,-- skazal ya.
-- Vody, konechno, mnogo,-- ravnodushno otvetil muzhik.
On sidel na peredke, svesiv vniz nogi, i neprestanno cokal na loshad'
yazykom. Mezhdu prochim, cokal on yazykom absolyutno vsyu dorogu. I tol'ko kogda
perestaval cokat' hot' na minutu, loshad' povodila nazad ushami i dobrodushno
ostanavlivalas'.
My ot容hali shagov sto, kak vdrug pozadi nas, u kooperativa, razdalsya
istoshnyj babij krik.
I kakaya-to baba v serom platke, sil'no razmahivaya rukami i rugayas' na
chem svet stoit, toroplivo shla za telegoj, s trudom peredvigaya nogi v zhidkoj
gryazi.
-- Ty chto zh eto, brodyaga! -- krichala baba, dohodya v nekotoryh slovah do
polnogo vizgu.-- Ty kogo zhe posadil-to, chert rvanyj? Obormot, gore tvoe
lukovoe!
Moj muzhik oglyanulsya nazad i usmehnulsya v borodenku.
-- Ah, parazit--baba,-- skazal on s ulybkoj,-- kroet-to kak?
-- A chego ona? -- sprosil ya.
-- A pes ee znaet,-- skazal muzhik, smorkayas'.-- Ne inache kak v telegu
ladit. Neohota ej, dolzhno stat'sya, po gryazi hlyupat'.
-- Tak pushchaj syadet,-- skazal ya.
-- Troih ne mozhno uvezti,-- otvetil muzhik,-- dyuzhe doroga trudnaya.
Baba, podobrav yubki do zhivota, nazhimala vse bystree, odnako po takoj
gryazi dognat' nas bylo trudnovato.
-- A ty chto, s nej ugovorilsya, chto li?--sprosil ya.
-- Zachem ugovorilsya? -- otvetil muzhik.-- ZHena eto mne. CHto mne s nej
zrya ugovarivat'sya?
-- Da chto ty?! ZHena? -- udivilsya ya.-- Zachem zhe ty ee vzyal-to?
-- Da uvyazalas' baba. Imeninnica ona, vidish', u menya segodnya. Za
pokupkami my vyehali. V kooperativ...
Mne, gorodskomu cheloveku, uzhasno kak stalo nelovko ehat' v telege, tem
bolee
chto imeninnica kryla teper' vse gromche i gromche i menya, i moih rodnyh,
i svoego polupochtennogo supruga.
YA podal muzhiku rubl', sprygnul s telegi i skazal:
-- Pushchaj baba syadet. YA projdus'.
Muzhik vzyal rubl' i, ne snimaya s golovy shapki, zasunul ego kuda-to pod
volosa.
Odnako svoyu imeninnicu on ne stal zhdat'. On snova zacokal yazykom i
dvinul dal'she.
YA muzhestvenno shagal ryadom, derzhas' za telegu rukoj, potom sprosil:
-- Nu, chto zh ne sazhaesh'-to?
Muzhik tyazhelo vzdohnul:
-- Doroga dyuzhe tyazhelaya. Ne mozhno sazhat' sejchas... Da nichego ej,
babe-to.
Ona u menya -- d'yavol, dvuzhil'naya.
YA snova na hodu vlez v telegu i doehal do samoj derevni, starayas'
teper' ne
glyadet' ni na moego izvozchika, ni na imeninnicu.
Muzhik ugryumo molchal.
I, tol'ko kogda my pod容hali k domu, muzhik skazal:
-- Doroga dyuzhe tyazhelaya, vot chto ya skazhu. Za takuyu dorogu troyak brat'
nado.
Poka ya rasschityvalsya s izvozchikom i rassprashival, gde by mne najti
predsedatelya, -- podoshla imeninnica. Pot katil s nee gradom. Ona
odernula svoi yubki, ne glyadya na muzha, prosto skazala:
-- Vygruzhat', chto li?
-- Konechno, vygruzhat',-- skazal muzhik.-- Ne do letu lezhat' tovaru.
Baba podoshla k telege i stala vygruzhat' pokupki, unosya ih v dom.
1926
I ne raz i ne dva vspominayu svyatye slova -- drova.
A. Blok
|to podlinnoe proisshestvie sluchilos' na Rozhdestve. Gazety melkim
shriftom v otdele proisshestvij otmetili, chto sluchilos' eto tam-to i togda-to.
A ya -- chelovek lyubopytnyj. YA ne udovletvorilsya suhimi gazetnymi
strochkami.
YA pobezhal po adresu, nashel vinovnika proisshestviya, vtersya k nemu v
doverie i poprosil podrobnee osvetit' vsyu etu istoriyu.
Za butylkoj piva eta vsya istoriya byla osveshchena.
CHitatel' -- sushchestvo nedoverchivoe. Podumaet: do chego skladno vret
chelovek.
A ya ne vru, chitatel'. YA i sejchas mogu, chitatel', posmotret' v yasnye
tvoi ochi i skazat': "Ne vru". I voobshche ya nikogda ne vru i pisat' starayus'
bez vydumki. Fantaziej ya ne otlichayus'. I ne lyublyu poetomu rastrachivat'
dragocennye svoi zhiznennye soki na kakuyu-to nesushchestvuyushchuyu vydumku. YA znayu,
dorogoj chitatel', chto zhizn' mnogo vazhnee literatury.
Itak, izvol'te slushat' pochti svyatochnyj rasskaz.
"Drova,-- skazal moj sobesednik,-- delo dragocennoe. Osobenno, kogda
sneg vypadet da morozec udarit, tak luchshe drov nichego na svete ne syskat'.
Drova dazhe mozhno na imeniny darit'.
Lizavete Ignat'evne, zolovke moej, ya v den' rozhdeniya podaril vyazanku
drov. A Petr Semenych, suprug ejnyj, chelovek goryachij i vspyl'chivyj, v konce
vecherinki udaril menya, sukin syn, polenom po golove.
-- |to,-- govorit,-- ne devyatnadcatyj god, chtoby drova prepodnest'.
No, nesmotrya na eto, mneniya svoego naschet drov ya ne izmenil. Drova --
delo
dragocennoe i svyatoe. I dazhe kogda prohodish' po ulice mimo, skazhem,
zabora, a moroz poshchipyvaet, to nevol'no pohlopyvaesh' po derevyannomu zaboru.
A vor na drova idet special'nyj. Karmannik protiv nego -- melkaya
social'naya plotva.
Drovyanoj vor -- chelovek otchayannyj. I vraz ego nikogda na uchet ne
voz'mesh'.
A pojmali my vora sluchajno.
Drova byli vo dvore skladeny. I stali te obshchestvennye drova propadat'.
Kazhdyj den' tri--chetyre polena nedochet. A s chetvertogo nomera Serega
Pestrikov naibol'she kolbasitsya.
-- Karaulit',-- govorit,-- bratishki, trebuetsya. Inache,--govorit,--
nikakim manerom vora ne voz'mesh'.
Soglasilsya narod. Stali karaulit'. Karaulim po ocheredi, a drova
propadayut.
I prohodit mesyac. I zayavlyaetsya ko mne plemyannik moj, Mishka Vlasov.
-- YA,-- govorit,-- dyadya, kak vam izvestno, sostoyu v soyuze himikov. I
mogu vam na rodstvennyh nachalah po pustyakovoj cene dinamitnyj patron
vsuchit'. A vy, -- govorit,-- zalozhite patron v poleno i zhdite. My,--
govorit,-- petrozavodskie, u sebya v dome zavsegda tak delaem, i vory ottogo
puzhayutsya i krast' osteregayutsya. Sredstvo,-- govorit,-- bogatoe.
-- Nesi, -- govoryu, -- kuricyn syn. Segodnya zalozhim.
Prinosit. Vydolbil ya lodochku v polene, zalozhil patron. Zamuroval. I
nebrezhno kinul
poleshko na drova. I zhdu: chto budet.
Vecherom proizoshel v dome vzryv.
Narod smertel'no ispugalsya -- dumaet chert znaet chto, a ya-to znayu, i
plemyannik Mishka znaet,-- v chem tut zapyataya. A zapyataya -- patron vzorvalsya v
chetvertom nomere, v pechke u Seregi Pestrikova.
Nichego ya na eto Serege Pestrikovu ne skazal, tol'ko s grust'yu posmotrel
na ego podloe lico, i na rasstroennuyu kvartiru, i na grudy kirpicha zamesto
pechi, i
na slomannye dveri -- i molcha vyshel.
ZHertv byla odna. Seregin zhilec -- invalid Gusev-- pomer s ispugu. Ego
kirpichom po balde zvezdanulo.
A sam Serega Pestrikov i ego prepodobnaya mamasha i sejchas zhivut na
razvalinah.
I vsej semejkoj s novogo godu predstanut pered sudom za krazhu i drov
propazhu.
I tol'ko odno obidno i dosadno, chto tepericha Mishka Vlasov pripisyvaet,
sukin syn, sebe vse lavry.
No ya na sude skazhu, kakie zhe, skazhu, ego lavry, esli ya i poleno dolbil,
i patron zakladyval?
Pushchaj sud raspredelit lavry.
1926
Pered samymi prazdnikami zashel ya v slivochnuyu kupit' sebe chetvertku
masla -- razgovet'sya.
Glyazhu, v magazine narodishchu ujma. Pryamo ne protolknut'sya.
Stal ya v ochered'. Terpelivo zhdu. Krugom domashnie hozyajki shumyat i
norovyat bez ocheredi protisnut'sya. Vse vremya prihoditsya odergivat'.
I vdrug vhodit v magazin bystrym shagom kakaya-to damochka. Nestaraya eshche,
v nebol'shoj chernoj shlyapke. Na shlyapke -- krep poloshchetsya. Voobshche, vidno, v
traure.
I protiskivaetsya eta damochka k prilavku. I chto-to takoe govorit
prikazchiku. Za
shumom ne slyhat'. Prikazchik govorit:
-- Da ya ne znayu, grazhdanka. Odnim slovom, kak drugie --dozvolyat, tak
moe delo pyatoe.
-- A chego takoe? -- sprashivayut v ocheredi. -- Ob chem rech'?
-- Da vot, -- govorit prikazchik, -- u nih, to est', semejnyj sluchaj.
Ihnij suprug zastrelivshis'... Tak oni prosyat otpustit' im funt smetany i dva
desyatka yaic bez ocheredi.
-- Konechnoe delo, otpustit'. Obyazatel'no otpustit'. CHego tam! --
zagovorili vse srazu. -- Pushchaj idet bez ocheredi.
I vse s lyubopytstvom stali rassmatrivat' etu grazhdanku.
Ona opravila krep na shlyapke i vzdohnula.
-- Skazhite, kakoe gore! -- skazal prikazchik, otveshivaya smetanu. -- I s
chego by eto, madam, izvinyayus'?
-- Melanholik on u menya byl, -- skazala grazhdanka.
-- I davno--s, pozvol'te vas tak sprosit'?
-- Da vot na proshloj nedele sorok dnej bylo.
-- Skazhite, kakie neschastnye sluchai proishodyat! -- snova skazal
prikazchik. -- I dozvol'te uznat', s revol'veru eto oni eto samoe, znachit,
ili s chego drugogo?
-- Iz revol'veru, -- skazala grazhdanka. -- Glavnoe, vse na moih glazah
proizoshlo. YA sizhu v sosednej komnate. Hochu, ne pomnyu, chto-to takoe sdelat' i
voobshche nichegoshen'ki ne predpolagayu, vdrug uzhasnyj zvuk proishodit. Vystrel,
odnim slovom. Begu tuda -- dym,
v ushah zvon... I vse na moih glazah.
-- M--da, -- skazal kto-to v ocheredi, -- byvaet...
-- Mozhet byt', i byvaet, -- otvetila grazhdanka s nekotoroj obidoj v
golose, -- no tak, chtoby na glazah, to, znaete, dejstvitel'no...
-- Kakie uzhasnye uzhasti! -- skazal prikazchik.
-- Vot vy govorite -- byvaet, -- prodolzhala grazhdanka. --Dejstvitel'no,
byvaet,
ya ne otricayu. Vot u moih znakomyh plemyannik zastrelilsya. No tam,
znaete, ushel chelovek iz domu, propadal voobshche... A tut vse na glazah...
Prikazchik zavernul smetanu i yajca v paket i podal grazhdanke s osoboj
lyubeznost'yu.
Dama pechal'no kivnula golovoj i poshla k vyhodu.
-- Nu horosho, --skazala kakaya-to figura v ocheredi. Nu ihnij suprug
zastrelivshis'. A pochemu takaya speshka i yajca 6ez ocheredi? Nepravil'no!
Dama prezritel'no oglyanulas' na figuru i vyshla.
1926
CHto-to, grazhdane, vorov nynche razvelos'. Krugom prut bez razbora.
CHeloveka
sejchas pryamo ne najti, u kotorogo nichego ne sperli.
U menya vot tozhe nedavno chemodanchik unesli, ne doezzhaya ZHmerinki.
I chego, naprimer, s etim social'nym bedstviem delat'? Ruki, chto li,
voram otryvat'?
Vot, govoryat, v Finlyandii v prezhnee vremya voram ruki otrezali.
Provoruetsya, skazhem, kakoj-nibud' ihnij finskij tovarishch, sejchas emu chik, i
hodi, sukin syn, bez
ruki.
Zato i lyudi tam poshli polozhitel'nye. Tam, govoryat, kvartiry mozhno dazhe
ne zakryvat'. A esli, naprimer, na ulice grazhdanin bumazhnik obronit, tak i
bumazhnika ne voz'mut. A polozhat na vidnuyu tumbu, i pushchaj on lezhit do
skonchaniya veka... Vot duraki-to!
Nu, den'gi-to iz bumazhnika, nebos', voz'mut. |to uzh ne mozhet togo byt',
chtob ne vzyali. Tut ne tol'ko ruki otrezaj, tut golovy nachisto ottyapyvaj -- i
to, pozhaluj, ne pomozhet. Nu, da den'gi -- delo nazhivnoe. Bumazhnik ostalsya, i
to mersi.
Vot u menya, ne doezzhaya ZHmerinki, chemodanchik svistnuli, tak
dejstvitel'no nachisto. So vsemi potrohami. Ruchki ot chemodana -- i toj ne
ostavili. Mochalka byla v chemodane -- pyatachok ej cena -- i mochalku. Nu, na
chto im, chertyam, mochalka?! Brosyat zhe, podlecy. Tak net. Tak s mochalkoj i
sperli.
A glavnoe, prisazhivaetsya ko mne vecherom v poezde kakoj-to grazhdanin.
-- Vy,-- govorit,-- bud'te dobry, ostorozhnej tut ezdite.
Tut,--govorit,--vory ochen' otchayannye. Kidayutsya pryamo na passazhirov.
-- |to,-- govoryu,-- menya ne pugaet. YA,-- govoryu,-- zavsegda uhom na
chemodan lozhus'. Uslyshu.
On govorit:
-- Delo ne v uhe. Tut,-- govorit,-- takie lovkachi -- sapogi u lyudej
snimayut. Ne to chto uho.
-- Sapogi,-- govoryu,-- opyat' zhe u menya russkie, s dlinnym golenishchem
-- ne snimut.
-- Nu,-- govorit,-- vas k chertu. Moe delo--predupredit'. A vy tam kak
hotite.
Na etom ya i zadremal.
Vdrug, ne doezzhaya ZHmerinki, kto-to v temnote kak dernet menya za nogu.
CHut',
ej--bogu, ne otorval... YA kak vskochu, kak hlopnu vora po plechu. On kak
siganet v storonu.
YA za nim s verhnej polki. A bezhat' ne mogu.
Potomu sapog napolovinu sdernut -- noga v golenishche boltaetsya.
Podnyal krik. Vspoloshil ves' vagon.
-- CHto? -- sprashivayut.
-- Sapogi,-- govoryu,-- grazhdane, chut' ne slimonili.
Stal natyagivat' sapog, glyazhu -- chemodana netu. Snova krik podnyal.
Obyskal
vseh passazhirov -- netu chemodana. Vor-to, okazyvaetsya, narochno za nogu
dernul, chtob ya bashku s chemodana snyal.
Na bol'shoj stancii poshel v Osobyj otdel zayavlyat'. Nu, posochuvstvovali
tam, zapisali.
YA govoryu:
-- Esli pojmaete, rvite u nego k chertyam ruki.
Smeyutsya.
-- Ladno,--govoryat,-- otorvem. Tol'ko karandash na mesto polozhite.
I dejstvitel'no, kak eto sluchilos', pryamo ne znayu. A tol'ko vzyal ya so
stola
ihnij chernil'nyj karandash i v karman sunul.
Agent govorit:
-- U nas,-- govorit,-- darom chto Osobyj otdel, a v korotkoe vremya
passazhiry ves' pribor razvorovali. Odin sukin syn chernil'nicu unes. S
chernilami.
Izvinilsya ya za karandash i vyshel. "Da uzh,-- dumayu,--u nas nachat' ruki
otrezat', tak tut do cherta invalidov budet. Sebe dorozhe".
A vprochem, chego-nibud' nado pridumat' protiv etogo bedstviya.
Hotya u nas imeetsya takaya smelaya mysl': zhizn' s kazhdym godom uluchshaetsya
i v
skorom vremeni, mozhet byt', sovsem uluchshitsya, i togda, mozhet byt', i
vorov ne budet.
Vot etim samym i problema razreshitsya. Podozhdem.
1926
Vot, bratcy, i vesna nastupila. A tam, glyadish', i leto skoro. A horosho,
tovarishchi, letom! Solnce peket. ZHaryn'. A ty hodish' etakim chertom bez
valenok, v odnih portkah, i dyshish'. Tut zhe gde-nibud' ptichechki porhayut.
Bukashki kuda-nibud' stremyatsya. CHervyachki chirikayut. Horosho, bratcy, letom.
Horosho, konechno, letom, da ne sovsem. Goda dva nazad rabotali my po
kooperacii. Takaya struya v nashej zhizni podoshla. Prishlos' u prilavka stoyat'. V
dvadcat' vtorom godu.
Tak dlya kooperacii, tovarishchi, net, znaete, nichego gazhe, kogda zharyn'.
Produkt-to ved' portitsya. Tuhnet produkt aj net? Konechnoe delo, tuhnet. A
ezhli on tuhnet, est' ot etogo ubytki kooperacii? Est'.
A tut, mozhet, naryadu s etim, lozung broshen -- rezhim ekonomii. Nu kak
eto sovmestit', dozvol'te vas sprosit'?
Nel'zya zhe, grazhdane, s takim polnym egoizmom podhodit' k yavleniyam
prirody i radovat'sya, i plyasat', kogda nastupaet teplo. Nado zhe, grazhdane, i
ob obshchestvennoj pol'ze pozabotit'sya.
A pomnyu, u nas v kooperative sportilas' kapusta, stuhla, izvinite za
takoe nekrasivoe sravnenie.
I malo togo, chto ot etogo pryamoj u nas ubytok kooperacii, tak tut eshche
nakladnoj rashod. Uvozit', okazyvaetsya, nado etot sporchennyj produkt. U tebya
zhe, znachit, isportilos', ty zhe na eto eshche i denezhki svoi dokladyvaj. Vot
obidno!
A bochka u nas stuhla gromadnaya. |takaya bochishcha, pudov, mozhet, na vosem'.
A ezheli n" kilogrammy, tak i schetu net. Vot kakaya bochishcha!
I takoj ot nee skuchnyj dushok poshel -- grob.
Zaveduyushchij nash, Ivan Fedorovich, ot etogo duha pryamo smysl zhizni
poteryal. Hodit i nyuhaet.
-- Kazhis', govorit, bratcy razit.
-- Ne tokmo, govorim, Ivan Fedorovich, razit, a pryamo pahnet.
I zapashok dejstvitel'no, nado skazat', ostryj byl. Prohozhij chelovek po
nashej storone hodit' dazhe osteregalsya. Potomu s nog valilo.
I nado by etu bochechku poskoree uvezti kuda-nibud' k chertovoj babushke,
da zaveduyushchij, Ivan Fedorovich, mnetsya. Vse-taki deneg emu zhalko. Podvodu
nado nanimat', pyatoe - desyatoe. I vezti k chertu na roga za ves' gorod.
Vse-taki zaveduyushchij i govorit:
-- Hot', govorit, i zhalko, bratcy, deneg, i procent, govorit, u nas ot
etogo oslabnet, a pridetsya uvezti etot bochonok. Duh uzh ochen' tyazhelyj--
A byl u nas takoj prikazchik, Vas'ka Verevkin. Tak on i govorit:
-- A na koj pes, tovarishchi, bochonok etot vyvozit' i tem samym narodnye
soki-denezhki tratit' i procenty sebe slabit'? Nehaj vykatim etot bochonok vo
dvor. I podozhdem, chto k utru budet.
Vyperli my bochku vo dvor. Nautro yavlyaemsya --- bochka chistaya stoit.
Sperli za noch' kapustu.
Ochen' my, rabotniki kooperacii, ot etogo fakta poveseleli. Rabota pryamo
v rukah kipit -- takoj pod容m nablyudaetsya. Zaveduyushchij nash, golubchik Ivan
Fedorovich, hodit i ruchki svoi tret.
-- Slavno, govorit, tovarishchi, pushchaj teper' hot' ves' tovar tuhnet,
zavsegda tak delat' budem.
Vskore stuhla eshche u nas odna bochechka. I kadushka s ogurcami.
Obradovalis' my. Vykatili dobro na dvor i kalitochku priotkryli malost'.
Pushchaj, deskat', povidnej s ulicy. I valyajte, grazhdane!
Tol'ko sh etot raz my proshtrafilis'. Ne tol'ko u nas kapustu uvolokli, a
i bochku, cherti, ukatili. I kadushechku slyamzili.
Nu a v sleduyushchie razy sporchennyj produkt my na rogozhku vyvalivali. Tak
s rogozhej i vynosili.
1926
Babam, milye moi, nynche zhit'ishko. Krupno bogateyut nashi baby. Kak syr v
masle katayutsya.
Uzh na chto, skazhem, nasha znakomaya tetya Nyusha seraya damochka -- i ta,
d'yavol, razbogatela.
Glavnoe, po serosti svoej ona ne srazu i razobralas' i svoem kapitale.
Posle tol'ko vo vkus voshla. A snachala ispugalas' eto uzhasno kak.
A skrutilo, milye moi, ee v yanvare mesyace. V yanvare mesyace ee skrutilo,
a v fevrale mesyace bezhit nasha tetya Nyusha k vrachu za besplatnym sovetom --
mol, kak i otchego ee skrutilo i ne ob容las' li ona, chasom.
Doktor postuchal tetyu Nyushu trubochkoj i priznaet u nej beremennost' na
sed'mom mesyace.
Ochen' ot etih slov tetya Nyusha rasstroilas', odnako sporit' i rugat'sya s
vrachom ne stala i poshla sebe.
I prihodit ona, milye moi, domoj, seraya, kak podushka, prisazhivaetsya na
stul'chak i obizhaetsya na okruzhayushchih.
-- Da chto zh eto, grazhdane, proishodit na zemnom share? Da kak zhe,
govorit, ya tepericha, vojdite v polozhenie, nanimat'sya budu? Nu, naprimer,
stirka ili postirushka, ili poly myt'. A mne, mozhet, kak raz v eto vremya s
rebenkom uprazhnyat'sya nuzhno.
Tak vot sidit tetya Nyusha, rydaet i ne slushaet nikakih rezonov.
Sosedi govoryat:
-- Tut, babon'ka, rydat' ne prihoditsya. |to, govoryat, dazhe naprotiv
togo, dovol'no schastlivaya sluchajnost' pri vashej bednosti. |to, govoryat,
nebol'shoj, no vernyj kapital po nyneshnim vremenam, vrode valyuty... Na kogo,
mezhdu prochim, dumaesh'-to?
Tetya Nyusha skvoz' slezy otvechaet:
-- Odnim slovom, grazhdane, dumat' mne nechego. Libo dvornik Mishka, libo
torgovec CHetyrkin, libo Pashka poloter. Odno iz dvuh.
Sosedi govoryat:
-- Beri, milaya, konechno, CHetyrkina. U CHetyrkina vse-taki larek, i,
mozhet, on, CHetyrkin, rublej trista zarabatyvaet. Sto rublej tebe, a
ostal'nye pushchaj hot' propivaet s gorya.
Stala tut tetya Nyusha veselit'sya i chaj vnakladku pit', a posle i govorit:
-- ZHaleyu ya, grazhdane, chto ran'she ne znala. YA by, govorit, davno zhila
prilichno.
Tak i razbogatela tetya Nyusha.
Sto celkovyh v mesyac, rovno spec, lopatoj ogrebaet.
Hudo li!
1926
Germanskaya vojna i raznye tam okopchiki -- vse eto teper', grazhdane, na
nas skazyvaetsya. Vse my cherez eto nezdorovye i bol'nye. U kogo nervy
rasshatany, u kogo bryuho kak-nibud' svodit, u kogo serdce ne tak aritmichno
b'etsya, kak eto hotelos' by. Vse eto rezul'taty.
Na svoe zdorov'e, konechno, pozhalovat'sya ya ne mogu. Zdorov. I zhru
nichego. I son nevrednyj. Odnako kazhduyu minutu osteregayus', chto eti okopchiki
i na mne skazhutsya.
Tozhe vot, ne ochen' davno, vstal ya s posteli. I nadevayu, kak sejchas
pomnyu, sapog. A supruga mne govorit:
-- CHto-to, govorit, ty, Vanya, segodnya s lica budto takoj seryj.
Nezdorovyj, govorit, takoj u tebya cvet bordo.
Poglyadel ya v zerkalo. Dejstvitel'no -- cvet lica otchayannyj bordo, i
morda kirpicha prosit.
Vot te, dumayu, klyukva! Skazyvayutsya okopchiki. Mozhet, u menya serdce ili
tam eshche kakoj-nibud' organ ne tak horosho b'etsya. Ottogo, mozhet, ya i sereyu.
Poshchupal pul's -- tiho, no rabotaet. Odnako kakie-to boli iznutri poshli.
I noet chto-to.
Grustnyj takoj ya odelsya i, ne pokushav chayu, vyshel na rabotu.
Vyshel na rabotu. Dumayu -- ezheli kakoj chert skazhet mne naschet moego vida
ili cveta lica -- shozhu obyazatel'no k doktoru. Malo li -- zhivet, zhivet
chelovek i vdrug hlop -- pomiraet. Skol'ko ugodno.
Bez pyati odinnadcat', kak sejchas pomnyu, podhodit do menya starshij master
ZHitkov i govorit:
--Ivan Fedorovich, golubchik, da chto s toboj? Vid, govorit, u tebya
segodnya chereschur otchayannyj. Nezdorovyj, govorit, u tebya, zemlistyj vid.
|ti slova budto mne po serdcu polosnuli. Poshatnulos', dumayu, mat'
chestnaya, zdorov'e. Doprygalsya, dumayu. I snova stalo nyt' u menya vnutri,
mutit'. Ele, znaete, do domu dopolz. Hotel dazhe skoruyu pomoshch' vyzvat'.
Dopolz do domu. Svalilsya na postel'. Lezhu. ZHena revet, goryuet.
Sosedi prihodyat, ohayut:
-- Nu, govoryat, i vidik u tebya, Ivan Fedorovich. Nichego ne skazhesh'. Ne
lichnost', a formennoe bordo.
|ti slova eshche bol'she menya rastravlyayut. Lezhu ploshkoj i spat' ne mogu.
Utrom vstayu razbityj, kak sukin syn. I velyu poskorej vracha priglasit'.
Prihodit kommunal'nyj vrach i govorit: simulyaciya CHut' ya za eti samye
slova vracha ne pobil.
-- YA, govoryu, pokazhu, kakaya simulyaciya. YA, govoryu, sejchas, mozhet byt',
razoryus' na troyak i k samomu professoru syadu i poedu.
Stal ya sobirat'sya k professoru. Nadel chistoe bel'e Stal brit'sya. Provel
britvoj po shcheke, mylo ster -- glyazhu -- shcheka belaya, zdorovaya, i rumyanec na
nej igraet.
Stal poskorej fiziyu tryapochkoj teret', glyazhu -- nachisto shodit seryj
cvet bordo.
ZHena prihodit, govorit:
-- Da ty nebos', Vanya, nedelyu rozhu ne poloskal?
YA govoryu:
-- Nedelyu, etogo byt' ne mozhet, -- tozhe hvatila, dura kakaya. No,
govoryu, dnya chetyre, eto, pozhaluj, dejstvitel'no verno.
A glavnoe, na kuhne u nas holodno i neuyutno. Pryamo myt'sya vot kak
neohota. A kogda stali ohat' da ahat' --tut uzh i sovsem, znaete li, ne do
myt'ya. Tol'ko by do krovati dopolzti.
Siyu minutu pomylsya ya, pobrilsya, galstuk pricepil i poshel svezhen'kij kak
ogurchik, k svoemu priyatelyu.
I boli srazu budto oslabli. I serdce nichego sebe b'etsya. I zdorov'e
stalo pryamo vydayushcheesya.
1926
Glavnoe -- Vasilij Konopatov s baryshnej ehal. Poehal by on odin -- vse
oboshlos' by slavnym obrazom. A tut chert dernul Vasyu s baryshnej na tramvae
vyehat'.
I, glavnoe, kak slozhilos' vse defektivno! Naprimer, Vasya i privychki
nikogda ne imel po tramvayam ezdit'. Vsegda pehom persya. To est' sluchaya ne
bylo, chtob paren' v tramvaj vlez i dobrovol'no grivennik konduktoru otdal.
A tut nate vam -- manery pokazal. Mol, ne ugodno li vam, dorogaya
baryshnya, v tramvae pokatat'sya? K chemu, deskat', tuflyami luzhi cherpat'?
Skazhi na milost', kakie velikosvetskie manery!
Tak vot, vlez Vasya Konopatov v tramvaj i damu za soboj vper. I malo
togo, chto vper, a eshche i zaplatil za nee bez osobogo skandalu.
Nu, zaplatil -- i zaplatil. Nichego v etom net osobennogo. Stoj, podlaya
dusha, na meste, ne zadavajsya. Tak net, nachal, d'yavol, dlya fasona za kozhanye
shtuki hvatat'sya. Za verhnie derzhateli. Nu i dohvatalsya.
Byli u parnya nebol'shie chasy -- sperli.
I tol'ko sejchas tut byli. A tut vdrug hvatilsya, hotel pered damoj pyl'
pustit' -- chasov i netu. Zagolosil, konechno.
-- Da chto zh eto, govorit. Raz v zhizni v tramvaj vopresh'sya, i to
trogayut.
Tut v tramvae nachalas', konechno, nerazberiha. Ostanovili vagon. Vasya,
konechno, srazu na damu svoyu podumal, ne ona li voobshche uvela chasy. Dama -- v
slezy.
--YA, govorit, privychki ne imeyu za chasy hvatat'sya.
Tut publika stala nasedat'.
--|to, govorit, nahal'stvo na baryshnyu ten' navodit'.
Baryshnya otvechaet skvoz' slezy:
-- Vasilij, govorit, Mitrofanovich, protiv vas ya nichego ne imeyu.
Neschast'e, govorit, kazhdogo cheloveka priginaet. No, govorit, pojdemte, proshu
vas, v ugrozysk. Pushchaj tam zafiksiruyut, chto chasy -- propazha. I, mozhet, oni,
slava bogu, najdutsya.
Vasilij Mitrofanovich otvechaet:
-- Ugrozysk tut ni pri chem. A chto na vas ya podumal bud'te lyubezny,
izvinite. Neschast'e, eto dejstvitel'no, cheloveka priginaet.
Tut publika stala vyrazhat'sya. Mol, kak eto mozhno? Esli chasy -- propazha,
to obyazatel'no lyudi v ugrozysk hodyat i zayavlyayut.
Vasilij Mitrofanovich govorit:
-- Da mne, govorit, grazhdane, pryamo nekogda i, odnim slovom, neohota v
ugrozysk idti. Osobyh delov, govorit, u menya tam netu. |to, govorit, ne
obyazatel'no idti.
Publika govorit:
-- Obyazatel'no. Kak eto mozhno, kogda chasy -- propazha. Idemte, my
svideteli.
Vasilij Mitrofanovich otvechaet:
-- |to nasilie nad lichnost'yu.
Odnako vse-taki pojti prishlos'.
I chto by vy, milye moi, dumali? Zashel paren' v ugrozysk, a ottuda ne
vyshel.
Tak-taki vot i ne vyshel. Zastryal tam. Glavnoe -- prishel paren' so
svidetelyami, ob座asnyaet.
Emu govoryat:
-- Ladno, najdem. Zapolnite etu anketu. I ob座asnite, kakie chasy.
Stal paren' ob座asnyat' i zapolnyat' -- i zaputalsya.
Stali ego sprashivat', gde on v devyatnadcatom godu byl. Veleli pokazat'
bol'shoj palec. Nu i konchenoe delo. Prikazali ostat'sya i ne udalyat'sya.
A baryshnyu otpustili.
I podumat', grazhdane, chto tvoritsya? CHelovek v ugrozysk ne mogi zajti.
Zametayut.
1926
Vchera, bratcy moi, idu ya k vokzalu. Hochu na poezd sest' i v gorod
poehat'. Poka
chto ya na dache eshche obretayus'. Pod Leningradom.
Tak podhozhu ya k vokzalu i vizhu -- na vokzale, na samoj platforme,
naiskos' ot dezhurnogo po stancii, draka proishodit. Derutsya, odnim slovom.
A nado skazat', nashe dachnoe mestechko uzhasno kakoe tihoe. Pryamo vse dni
--
ni p'yanstva, ni osobogo grohota, ni skandala. To est' nichego takogo
pohozhego. Nu, pryamo tishina. V drugoj raz v ushah zvenit ot polnoj tishiny.
CHeloveku umstvennogo truda, ili rabotniku prilavka, ili, skazhem, sluzhitelyu
kul'ta, nu, pryamo mozhno vot kak otdohnut' v nashih blagoslovennyh krayah.
Konechno, eta tishina stoit ne polnyj mesyac. Nekotorye dni nedeli, samo
soboj, isklyuchayutsya. Nu, skazhem, isklyuchayutsya, yasnoe delo -- subbota,
voskresen'e, nu, ponedel'nik. Nu, vtornik eshche. Nu, konechno, prazdnichki.
Opyat' zhe dni poluchek. V eti dni, dejstvitel'no, skryvat' nechego -- formennaya
buza dostigaet svoego napryazheniya. V eti dni, dejstvitel'no, skazhem, nehorosho
vyjti na ulicu. V ushah zvenit ot krikov i raznyh vozmozhnostej.
Tak vot, znachit, v odin iz etih natural'nyh dnej prihozhu ya na vokzal.
Hochu
na poezd sest' i v gorod poehat'. YA na dache poka chto. Pod Leningradom.
Tak podhozhu k vokzalu i vizhu -- draka.
Dva grazhdanina napadayut drug na druga. Odin zamahivaetsya butylkoj. A
drugoj oboronyaetsya balalajkoj. I tozhe, nesmotrya na oboronu, norovit udarit'
svoego protivnika ostrym uglom muzykal'nogo instrumenta.
Tut zhe eshche tretij grazhdanin. Ihnij priyatel'. Naibolee trezvyj.
Raznimaet ih. Pryamo mezhdu nimi vstrevaet i zapreshchaet drat'sya. I, konechno,
prinimaet na sebya vse udary. I, znachit, balalajkoj i butylkoj.
I kogda etot tretij grazhdanin zakachalsya i voobshche, vidimo, oslab ot
chastyh
udarov po raznym naruzhnym organam svoego tela, togda ya reshil pozvat'
milicionera, chtoby prekratit' istreblenie etogo blagorodnogo organizma.
I vdrug vizhu: tut zhe u vokzala, na pereezde, stoit milicioner i klyuet
semechki. YA zakrichal emu i zamahal rukoj.
Odin iz publiki govorit:
-- |tot ne pojdet. On zdeshnij zhitel'. Naprasno zovete.
-- |to,-- govoryu,-- pochemu ne pojdet?
-- Da tak -- on svyazhetsya, a posle na nego zhe zhiteli koso budut glyadet':
deskat', razygryvaet nachal'stvo. A to eshche naklepayut, kogda protrezvyatsya.
Byli sluchai. |to ne v Leningrade. Tut kazhdyj zhitel' na uchete.
Milicioner stoyal na svoem postu i skuchnymi glazami glyadel v nashu
storonu. I zheval semechki. Potom vzdohnul i otvernulsya.
Draka ponemnogu oslabevala.
I vskore troe derushchihsya, v obnimku, poshli s vokzala.
1927
Davno ya, bratcy moi, sobiralsya rasskazat' pro komsomol'ca Grishu
Stepanchikova, da vse kak-to pozabyval. A vremya, konechno, shlo.
Mozhet, polgoda probezhalo s teh por, kogda s Grishej proizoshla eta
sobach'ya nepriyatnost'.
Konechno, ulichen byl parnishka vo vrednyh obstoyatel'stvah -- meshchanskie
nastroeniya i voobshche podryv socializma. No tol'ko dozvol'te vsestoronne
osvetit' etu mnogouvazhaemuyu istoriyu.
Proizoshlo eto, kazhetsya chto, v Moskve. A mozhet, i ne v Moskve. No
sdaetsya nam, chto v Moskve. Po razmahu vidim. Odnako tochno ne utverzhdaem.
"Krasnaya gazeta" v podrobnosti ne vdavalas'. Tol'ko melkim polupetitom
otmetila--deskat', v Semenovskoj yachejke.
A bylo eto tak. V Semenovskoj, to est', yachejke sostoyal etot samyj
mnogostradal'nyj Grisha Stepanchikov. I vybili kak-to raz etomu Grishe tri
zuba. Po kakomu delu vybili -- opyat' zhe nam neizvestno.
Mozhet, izlishki fizkul'tury. A mozhet, ob derevo udarilsya. Ili, mozhet
byt', v mladencheskie gody sladkogo upotreblyal mnogo. Tol'ko znaem, chto ne po
p'yanoj lavochke vynuli emu zuby. Ne mozhet etogo byt'.
Tak vot, zhivet etot Grisha bez treh zubov. Ostal'nye vse stoyat na meste.
A etih,
kak na greh, netu.
A paren' molodoj. Vsestoronnij. Neinteresno emu, znaete, byvat' bez
treh zubov. Kakaya zhe zhizn' s takim otsutstviem? Svistet' nel'zya. ZHrat' hudo.
I papirosku derzhat' nechem. Opyat' zhe shipit pri razgovore. I chaj vylivaetsya.
Paren' uzh tak i syak -- i voskom zalyapyval, i sitnikom dyrku pokryval --
nikak.
Skolotil Grisha den'zhonok. Poshel k vrachu.
-- Stanov'te,-- govorit,-- esli na to poshlo, tri iskusstvennyh zuba.
A vrach popalsya molodoj, neostorozhnyj. Ne voshel on v psihologiyu
Semenovskoj yachejki. Vrach etot vzyal i postavil Grishe tri zolotyh zuba.
Dejstvitel'no, slov net, vyshlo bogato. Rot otkroet-- kartinka.
Zaglyaden'e. Noktyurn.
Stali v yachejke na Grishu kosit'sya. To est', kak rot otkroet chelovek,--
govorit ili shamaet,-- tak vse glyadyat. Deskat', v chem delo! Pochemu takoe
paren' obrastaet?
Melkie razgovorchiki poshli vokrug sobytiya. Otkuda, deskat', takie
nepmanovskie zamashki? Pochemu takoe meshchanskoe nastroenie? Neuzheli zhe nel'zya
prostomu komsomol'cu dyrkoj zhevat' i kushat'?
I na ocherednom sobranii podnyali vopros --dopustimo li eto samoe
podobnoe. I voobshche postanovili:
Priznat' imenie zolotyh zubov yavleniem, vedushchim k otkazu ot socializma
i ego idej, i my, chleny VLKSM Semenovskoj yachejki, ob座avlyaem protiv ihnih
nositelej bor'bu, kak s yavleniem, razrushayushchim komsomol'skie idei. Zuby --
otdat' v fond bezrabotnyh. V protivnom sluchae vopros budet stoyat' ob
isklyuchenii iz ryadov soyuza.
("Krasnaya gazeta")
Tut predsedatel' ot sebya eshche podbavil zharu. Muzhchina, konechno, goryachij,
nevyderzhannyj. Nagovoril mnogo gor'kih slov.
-- YA,-- govorit,-- darom, chto predsedatel', i to,-- govorit,-- ne
zamahivayus' na zolotye bezdelushki. A u menya,-- govorit,-- davno zamesto
zadnih zubov odni koreshki torchat. I nichego -- zhuyu. A kak zhuyu -- odin bog
znaet. Pal'cami, mozhet, pomogayu, zhevat', to est'. No ne zamahivayus'.
Vsplaknul, konechno, Grisha Stepanchikov. Grustno emu otdavat' takie zuby
v fond bezrabotnyh. Nachal ob座asnyat': deskat', pripayany, vybivat' trudno.
Tak i ne otdal.
A poperli ego iz soyuza ili net -- my ne znaem. Svedenij po etomu delu
bol'she ne imeli. No, navernoe, poperli.
1927
Pechka u menya ochen' plohaya. Vsya moya sem'ya zavsegda ugoraet cherez nee. A
chertov zhakt pochinku proizvodit' otkazyvaetsya. |konomit. Dlya ocherednoj
rastraty.
Davecha osmatrivali etu moyu pechku. V'yushki glyadeli. Nyryali tuda vovnutr'
golovoj.
-- Netu, govoryat. ZHit' mozhno.
-- Tovarishchi, govoryu, dovol'no stydno takie slova proiznosit': zhit'
mozhno. My zavsegda ugoraem cherez vashu pechku. Davecha koshka dazhe ugorela. Ee
toshnilo davecha u vedra. A vy govorite -- zhit' mozhno.
Predsedatel' zhakta govorit:
-- Togda, govorit, ustroim sejchas opyt i posmotrim, ugoraet li vasha
pechka. Ezhli my sejchas posle topki ugorim -- vashe schast'e -- perelozhim. Ezhli
ne ugorim -- izvinyaemsya za otoplenie.
Zatopili my pechku. Raspolozhilis' vokrug ee. Sidim. Nyuhaem.
Tak, u v'yushki, sel predsedatel', tak -- sekretar' Griboedov, a tak, na
moej krovati, -- kaznachej.
Vskore stal, konechno, ugar po komnate pronosit'sya. Predsedatel' ponyuhal
i govorit:
-- Netu. Ne oshchushchaetsya. Idet teplyj duh, i tol'ko. Kaznachej, zhaba,
govorit:
-- Vpolne otlichnaya atmosfera. I nyuhat' ee mozhno. Golova cherez eto ne
oslabevaet. U menya, govorit, v kvartire atmosfera huzhe vonyaet, i ya, govorit,
ne skulyu ponaprasnu. A tut sovershenno duh rovnyj.
YA govoryu:
-- Da kak zhe, pomilujte, -- rovnyj. |von kak gaz struitsya.
Predsedatel' govorit:
-- Pozovite koshku. Ezheli koshka budet smirno sidet', znachit, ni hrena
netu. ZHivotnoe zavsegda v etom beskorystno. |to ne chelovek. Na nee mozhno
polozhit'sya.
Prihodit koshka. Saditsya na krovat'. Sidit tiho. I, yasnoe delo, tiho --
ona neskol'ko privykshaya.
-- Netu, -- govorit predsedatel', -- izvinyaemsya.
Vdrug kaznachej pokachnulsya na krovati i govorit:
-- Mne nado, znaete, speshno idti po delu. I sam podhodit do okna i v
shchelku dyshit.
I sam stoit zelenyj i pryamo na nogah kachaetsya.
Predsedatel' govorit:
-- Sejchas vse pojdem.
YA ottyanul ego ot okna.
-- Tak, govoryu, nel'zya ekspertizu stroit'.
On govorit:
-- Pozhalujsta. Mogu otojti. Mne vash vozduh vpolne poleznyj. Natural'nyj
vozduh, godnyj dlya zdorov'ya. Remonta ya vam ne mogu delat'. Pechka normal'naya.
A cherez polchasa, kogda etogo samogo predsedatelya lozhili na nosilki i
zatem zadvigali nosilki v karetu skoroj pomoshchi, ya opyat' s nim razgovorilsya.
YA govoryu:
-- Nu kak?
-- Da net, govorit, ne budet remonta. ZHit' mozhno.
Tak i ne pochinili.
Nu chto zh delat'? Privykayu. CHelovek ne bloha -- ko vsemu mozhet
privyknut'.
1927
Mozhet, pomnite--negry k nam priezzhali. V proshlom godu. Negrityanskaya
negrooperetta.
Tak eti negry ochen' dazhe dovol'ny ostalis' nashim gostepriimstvom. Ochen'
hvalili nashu kul'turu i voobshche vse nachinaniya.
Edinstvenno byli nedovol'ny ulichnym dvizheniem.
-- Pryamo,-- govoryat,-- hodit' trudno: pihayutsya i na nogi nastupayut.
No, konechno, eti samye negry izbalovany evropejskoj civilizaciej, i im,
dejstvitel'no, kak by skazat', s neprivychki. A pozhivut god--dva, obteshutsya i
sami budut shlepat' po nogam. Fakt.
A na nogi u nas, dejstvitel'no, nastupayut. Nichego ne skazhesh'. Est'
greh.
No tol'ko eto proishodit, pushchaj negry znayut, po prostote dushevnoj. Tut,
ya vam skazhu, zlogo umysla netu. Nastupil -- i poshel dal'she. Tol'ko i delov.
Vot davecha ya sam nastupil na nogu odnomu grazhdaninu. Idet, predstav'te
sebe, grazhdanin po ulice. Plechistyj takoj, zdorovyj paren'. Idet i idet. A ya
szadu ego idu.
A on vperedi idet. Vsego na odin shag ot menya.
I tak my, znaete, milo idem. Akkuratno. Drug drugu na nogi ne
nastupaem. Rukami ne shvyryaemsya. On idet. I ya idu. I pryamo, mozhno skazat', ne
trogaem drug druga. Odnim slovom, dusha v dushu idem. Serdce raduetsya.
YA eshche podumal:
"Slavno idet prohozhij. Rovno. Ne lyagaetsya. Drugoj by pod nogami
putalsya, a etot spokojno nogi kladet".
I vdrug, ne pomnyu, ya na kakogo-to nishchego zasmotrelsya. Ili, mozhet byt',
na izvozchika.
Zasmotrelsya ya na nishchego i so vsego mahu moemu perednemu grazhdaninu na
nogu nastupil. Na pyatku. I povyshe.
I nastupil, nado skazat', formenno. So vsej vozmozhnoj siloj.
I dazhe ya zamer togda v ispuge. Ostanovilsya. Dazhe ot volneniya "izvinite"
ne skazal.
Dumayu: razvernetsya sejchas etot milyj chelovek i vlepit v uho. Hodi,
deskat', prilichno, baran'ya golova!
Zamer ya, govoryu, v ispuge, prigotovilsya ponesti dolzhnoe nakazanie, i
vdrug -- nichego.
Idet etot milyj grazhdanin dal'she i dazhe ne posmotrel na menya. Dazhe
bashki ne obernul. Dazhe, ya govoryu, nogoj ne tryahnul. Tak i proshel, kak
milen'kij.
YA zhe govoryu -- u nas eto byvaet. No tut dushevnaya prostota. Zloby netu.
Ty nastupil, tebe nastupili -- valyaj dal'she. CHego tam!
A etot milyj chelovek tak, ej--bogu, i ne obernulsya.
YA dolgo shel za nim. Vse zhdal -- vot obernetsya i posmotrit strogo. Net.
Proshel. Ne zametil.
1927
Konechno, ob chem govorit'! Gost' nynche poshel nenormal'nyj. Vse vremya
prihoditsya za nim sledit'. I chtob pal'to svoe nadel. I chtob lishnyuyu
barashkovuyu shapku ne napyalil.
Edu-to, konechno, pushchaj beret. No zachem zhe edu v salfetki zavorachivat'?
|to pryamo lishnee. Za etim ne posledish', tak gosti mogut v dve vecherinki vse
imushchestvo vmeste s krovatyami i bufetami vyvezti. Von kakie gosti poshli!
U moih znakomyh na etoj pochve nebol'shoj incident razvernulsya na etih
prazdnikah.
Priglasheno bylo na Rozhdestvo chelovek pyatnadcat' samyh raznoobraznyh
gostej. Byli tut i damy i ne damy. P'yushchie i vypivayushchie.
Vecherinka byla pyshnaya. Na odnu tol'ko zhratvu istracheno bylo okolo semi
rublej. Vypivka -- na payah. Po dva s poltinoj s nosu. Damy besplatno. Hotya
eto, pryamo skazat', glupo. Drugaya dama nalizhetsya do togo, chto lyubomu muzhchine
mozhet sto ochkov vpered dat'. No ne budem vhodit' v eti podrobnosti i
rasstraivat' svoi nervy. |to uzh delo hozyajskoe. Im vidnej.
A hozyaev bylo troe. Suprugi Zefirovy i ihnij starik -- zhenin papa --
Evdokimych.
Ego, mozhet, special'no priglasili na predmet posmotret' za gostyami.
-- Vtroem-to,-- govoryat,-- my ochen' svobodno za gostyami doglyadet'
mozhem. Kazhdogo gostya na uchet voz'mem.
Stali oni glyadet'.
Pervym vybyl iz stroya Evdokimych. |tot starikan, daj bog emu zdorov'ya i
schastlivoj starosti, v pervye zhe pyat' minut nazhralsya do togo, chto "mama"
skazat' ne mog.
Sidit, glazami igraet i damam mychit opredelennye veshchi.
Sam hozyain Zefirov ochen' ot etoj papinoj vypivki rasstroilsya i
ogorchilsya i sam nachal hodit' po kvartire -- sledit', kak i chego i chtob
nichego lishnego.
No chasam k dvenadcati ot polnogo ogorcheniya i sam nabralsya do polnogo
bezobraziya. I zasnul na vidnom meste -- v stolovoj na podokonnike.
Vposledstvii obnaruzhilos', chto emu nadulo fotograficheskuyu kartochku, i
tri nedeli on hodil s flyusom.
Gosti, pozhrav vvolyu, nachali igrat' i veselit'sya. Nachalis' zhmurki,
gorelki i igra v shchetochku.
Vo vremya igry v shchetochku otkryvaetsya dver', i vhodit madam Zefirova,
blednaya kak smert', i govorit:
-- |to,-- govorit,-- nu, chistoe bezobrazie! Kto-to sejchas vykrutil v
ubornoj elektricheskuyu lampochku v dvadcat' pyat' svechej. |to,-- govorit,--
pryamo gostej v ubornuyu nel'zya dopushchat'.
Nachalsya shum i trevolnenie. Papasha Evdokimych, konechno, protrezvilsya
vmig, nachal bespokoit'sya i za gostej hvatat'sya.
Damy, bezuslovno, vizzhat, ne dopuskayut sebya lapat'.
-- Hvatajtes',-- govoryat,-- za muzhchin, v krajnem sluchae, a ne za nas.
Muzhchiny govoryat:
-- Pushchaj togda proizvedut pogolovnyj obysk.
Prinyali mery. Zakryli dveri. Nachali ustraivat' obysk. Gosti samolichno
poocheredno vyvorachivali svoi karmany, i rasstegivali gimnasterki i sharovary,
i snimali sapogi. No nichego takogo predosuditel'nogo, krome neskol'kih
buterbrodov i polbutylki madery, dvuh nebol'shih ryumok i odnogo grafina,
obnaruzheno ne bylo.
Hozyajka, madam Zefirova, nachala goryacho izvinyat'sya,--deskat',
pogoryachilas' i kinula ten' na takoe izbrannoe obshchestvo. I vyskazala
predpolozhenie, chto, mozhet byt', kto i so storony zashel v ubornuyu i vyvintil
lampu.
Odnako moment byl isporchen. Nikto igrat' v shchetochku ne zahotel bol'she,
tancy pod balalajku tozhe rasstroilis', i gosti nachali tihon'ko rashodit'sya.
A utrom, kogda hozyain prodral svoi ochi, vse vyyasnilos' okonchatel'no.
Okazalos', chto hozyain iz boyazni togo, chto nekotorye zarvavshiesya gosti
mogut slimonit' lampochku, vykrutil ee i polozhil v bokovoj karman.
Tam ona i razbilas'.
Hozyain, vidimo, kruto naleg na nee, kogda zasnul na podokonnike.
1927
Nedavno odin uvazhaemyj tovarishch, Kul'kov Fedor Alekseevich, izobrel
sposob protiv byurokratizma.
Vot gosudarstvennaya bashka-to!
A sposob do togo dejstvitel'nyj, do togo deshevyj, chto nado by za
granicej patent vzyat', da, k glubokomu sozhaleniyu, Fedor Alekseevich Kul'kov
ne mozhet sejchas za granicu vyehat' -- sidit, serdechnyj drug, za svoj opyt.
Net proroka v otechestve svoem.
A protiv byurokratizma Fedor Kul'kov takoj ostryj sposob pridumal.
Kul'kov, vidite li, v odnu mnogouvazhaemuyu kancelyariyu hodil ochen' chasto.
Po odnomu svoemu delu. I ne to on mesyac hodil, ne to dva. Ezhednevno. I vse
nikakih rezul'tatov. To est' ne obrashchayut na nego vnimaniya byurokraty, hot'
plach'. Ne otyskivayut emu ego dela. To v raznye etazhi posylayut. To
"zavtrakami" kormyat, to prosto v otvet grubo smorkayutsya.
Konechno, ihnee delo tozhe hamskoe. K nim, byurokratam, tozhe na den',
mozhet,
po sto chelovek s glupymi voprosami lezet. Tut ponevole nervnaya grubost'
obrazuetsya.
A tol'ko Kul'kov ne mog vhodit' v eti intimnye podrobnosti i zhdat'
bol'she.
On dumaet:
"Ezheli segodnya dela ne okonchu, to opredelenno hudo. Zataskayut eshche svyshe
mesyaca.
Sejchas,-- dumaet,-- voz'mu kogo-nibud' iz kancelyarskogo personala i
smazhu slegka po morde Mozhet, posle etogo fakta obratyat na menya blagosklonnoe
vnimanie i dadut delu hod".
Zahodit Fedor Kul'kov na vsyakij sluchaj v samyj nizhnij, podval'nyj etazh,
-- mol, esli kidat' iz okna budut, chtob ne shibko razbit'sya. Hodit po
komnatam.
I vdrug vidit takuyu vozmutitel'nuyu scenu. Sidit u stola na venskom
stule kakoj to srednih let byurokrat. Vorotnichok chistyj. Galstuk. Manzhetki.
Sidit i absolyutno nichego ne delaet. Bol'she togo, sidit, razvalivshis' na
stule, gubami nemnozhko svistit i nogoj motaet.
|to poslednee prosto vyvelo iz sebya Fedora Kul'kova.
"Kak,-- dumaet,-- gosudarstvennyj apparat, krugom portrety visyat, knigi
lezhat, stoly stoyat, i tut naryadu s etim motan'e nogoj i svist -- formennoe
oskorblenie!"
Fedor Kul'kov ochen' dolgo glyadel na byurokrata-- vozbuzhdalsya. Posle
podoshel, razvernulsya i dal, konechno, slegka naotmash' v mordu.
Svalilsya, konechno, byurokrat so svoego venskogo stula.
I nogoj perestal motat'. Tol'ko oret ostro.
Tut byurokraty, yasnoe delo, sbezhalis' so vseh storon --derzhat' Kul'kova,
chtob ne ushel.
Bityj govorit:
-- YA,-- govorit,-- po delu prishedshi, s utra sizhu. A ezheli eshche natoshchak
menya po morde hlopat' nachnut v gosudarstvennom apparate, to pokornejshe
blagodaryu, ne nado, obojdemsya bez etih faktov.
Fedor Kul'kov to est' do chrezvychajnosti udivilsya.
-- YA,-- govorit,-- pryamo, tovarishchi, ne znal, chto eto posetitel'
prishedshi, ya dumal, prosto byurokrat sidit. YA by ego ne stal stegat'.
Nachal'niki orut:
-- Otyskat', tudy--syudy, kul'kovskoe delo! Bityj govorit:
-- Pozvol'te, pushchaj togda i na menya obratyat vnimanie. Pochemu zhe takaya
privilegiya b'yushchemu? Pushchaj i moe delo razyshchut. Familiya Obrezkin.
-- Otyskat', tudy--syudy, i obrezkino delo! Pobityj, konechno, otchayanno
blagodarit Kul'kova, ruchki emu zhmet:
-- Morda,-- govorit,-- delo nazhivnoe, a tut po grob zhizni vam
blagodaren za sodejstvie protiv volokity.
Tut bystrym tempom sostavlyayut protokol, i v eto vremya kul'kovskoe delo
prinosyat. Prinosyat ego delo, stanovyat na nem rezolyuciyu i dayut
sovershenno
zakonnyj hod.
Bitomu zhe otvechayut:
-- Vy,-- govoryat,-- molodoj chelovek, skorej vsego oshiblis' uchrezhdeniem.
Vam,-- govoryat,-- skorej vsego v sobes nuzhno, a vy,-- govoryat,-- von
kuda
prishedshi.
Bityj govorit:
-- Pozvol'te zhe, tovarishchi! Za chto zhe menya, v krajnem sluchae, togda po
morde bili? Pushchaj hot' spravku dadut: mol, takogo-to chisla,
dejstvitel'no,
tovarishchu Obrezkinu nabili mordu.
Spravku Obrezkinu otkazali dat', i togda, konechno, on polez k Fedoru
Kul'kovu drat'sya. Odnako ego vyveli, i na etom delo zaglohlo.
Samogo zhe Kul'kova posadili na dve nedeli, no zato delo ego
blagopriyatno i
bystro konchilos' bez vsyakoj volokity.
1927
Tol'ko tepericha vpolne chuvstvuesh' i ponimaesh', naskol'ko my za desyat'
let shagnuli vpered!
Nu vzyat' lyubuyu storonu nashej zhizni -- to est' vo vsem polnoe razvitie i
schastlivyj uspeh.
A ya, bratcy moi, kak byvshij rabotnik transporta, ochen' naglyadno vizhu,
chego, naprimer, dostignuto i na etom dovol'no-taki vazhnom fronte.
Poezda hodyat vzad i vpered. Gnilye shpaly snyaty. Semafory vosstanovleny.
Svistki svistyat pravil'no. Nu pryamo priyatno i blagopoluchno ehat'.
A ran'she! Da, byvalo, v tom zhe vosemnadcatom godu. Byvalo, edesh', edesh'
-- vdrug polnaya ostanovka. Mashinist, znachit, krichit s golovy sostava:
deskat', syudy, bratcy.
Nu, soberutsya passazhiry.
Mashinist im govorit:
-- Tak i tak. Ne mogu, robya, dal'she idtit' po prichine nalichiya
otsutstviya topliva.
I esli, govorit, komu est' interes dal'she ehat' -- vytryahajsya s vagonov
i ajda v les za drovami.
Nu, passazhiry pobranyatsya, poskripyat, mol, kakie novovvedeniya, no
vse-taki idut do lesu pilit' i kolot'!
Napilyat polsazheni drov i dalee dvigayutsya. A drova, yasnoe delo, syrye,
chertovski shipyat i edut ploho.
A to, znachit, vspominaetsya sluchaj -- v tom zhe devyatnadcatom godu. Edem
my etakim skromnym obrazom do Leningradu. Vdrug rezkaya ostanovka na polputi.
Zasim -- zadnij hod i opyat' ostanovka.
Znachit, passazhiry sprashivayut:
-- Zachem ostanovka, k chemu eto vse vremya zadnij hod? Ili, bozhe moj,
opyat' idti za drovami, -- mashinist razyskivaet berezovuyu roshchu? Ili, mozhet
byt', banditizm razvivaetsya?
Pomoshchnik mashinista govorit:
-- Tak i tak. Proizoshlo neschast'e. Mashinistu shapku sdulo, i on tepericha
poshel ee razyskivat'.
Soshli passazhiry s sostava, raspolozhilis' na nasypi. Vdrug vidyat,
mashinist iz lesu idet. Grustnyj takoj. Blednyj. Plechami pozhimaet.
-- Netu, govorit, ne nashel. Pes ee znaet, kuda ee sdulo.
Poddali sostav eshche na pyat'sot shagov nazad. Vse passazhiry razbilis' na
gruppy -- ishchut.
Minut cherez dvadcat' odin kakoj-to meshochnik krichit:
-- |j, cherti, syuda! |von gde ona.
Vidim, dejstvitel'no, mashinistova shapka, zacepivshis', na kustah visit.
Mashinist nadel svoyu shapku, privyazal ee k pugovice shpagatom, chtob
obratno ne sdulo, i stal razvodit' pary.
I cherez polchasa blagopoluchno tronulis'.
Vot ya i govoryu. Ran'she bylo polnoe rasstrojstvo transporta.
A teper' ne tol'ko shapku -- passazhira sdunet, i to ostanovka ne bolee
odnoj minuty.
Potomu -- vremya dorogo. Nado ehat'.
1927
YA-to sam ne byl za granicej, tak chto ne mogu vam ob座asnit', chto tam
takoe proishodit.
No vot nedavno moj drug i priyatel' iz--za granicy pribyl, tak on mnogo
chego original'nogo rasskazyvaet.
Glavnoe, govorit, tam kapitalizm zaedaet. Tam bez deneg pryamo, mozhno
skazat', dyhnut' ne dadut. Tam den'gi u nih na pervom meste. Smorknulsya -- i
to goni pfennig.
U nas den'gi tozhe sejchas dovol'no-taki chasto trebuyutsya. Mozhno skazat':
kuda ni plyun' -- za vse vytaskivaj portmone. No vse-taki u nas gorazdo kak
budto by legche.
U nas, naprimer, mozhno na chaj ne dat'. Nichego takogo ne proizojdet. Nu
skrivit oficiant mordu ili stulom dvinet -- deskat', sidel tozhe, ryzhij
pes... I vse.
A nekotorye, naibolee soznatel'nye, tak i stul'yami dvigat' ne stanut. A
tol'ko vzdohnut -- deskat', tozhe publika.
A tam u nih, za granicej, ezheli, dlya primeru, na chaj ne dat' -- krupnye
nepriyatnosti mogut proizojti. YA, konechno, ne byl za granicej -- ne znayu. A
vot s etim moim priyatelem sluchilos'. On v Italii byl. Hotel na Maksima
Gor'kogo posmotret'. No ne doehal do nego. Rasstroilsya. I nazad vernulsya.
A vse delo proizoshlo iz--za chaevyh.
Ili u moego priyatelya deneg bylo malo, ili u nego ubezhdeniya hromali i ne
dozvolyali, no tol'ko on nikomu na chaj ne daval. Ni v restoranah, ni v
gostinicah -- nikomu.
A to, dumaet, nachnesh' davat' -- s golym nosom domoj vernesh'sya.
Tam ved' sluzhashchego narodu d'yavol'ski mnogo. |to u nas, skazhem, sidit
odin shvejcar u dverej i nikogo ne bespokoit. Ego dazhe ne vidno za gazetoj. A
tam, mozhet, odnu dver' tridcat' chelovek otkryvayut. Nute, poprobuj vseh
odeli!
Tak chto moj priyatel' nikomu ne daval.
A priehal on v pervuyu gostinicu. Prinyali ego tam dovol'no akkuratno.
Vezhlivo. SHapki symali, kogda on prohodil. Prozhil on v takom pochete chetyre
dnya i uehal v drugoj gorod. I na chaj, konechno, nikomu ne dal. Iz principa.
Priehal v drugoj gorod. Ostanovilsya v gostinice. Smotrit -- ne tot
kolenkor. SHapok ne symayut. Govoryat suho.
Nelyubezno. Lakei mordy vorotyat. I nichego bystro ne podayut.
Moj priyatel' dumaet: hamskaya gostinica. Voz'mu, dumaet, i pereedu.
Vzyal i pereehal on v druguyu gostinicu. Smotrit -- sovsem ploho. Tol'ko
chto po rozhe ne b'yut. CHemodany ronyayut. Podayut ploho. Na zvonki nikto ne
yavlyaetsya. Grubyat.
Bol'she dvuh dnej ne mog prozhit' moj priyatel' i v strashnom ogorchenii
poehal v drugoj gorod.
V etom gorode, v gostinice, shvejcar chut' ne prishchemil moego priyatelya
dver'yu -- do togo bystro ee zakryl. Nomer zhe emu otveli u pomojki, ryadom s
kuhnej. Prichem koridornye do togo gromko gremeli nogami okolo ego dveri, chto
moj priyatel' pryamo-taki zahvoral nervnym rasstrojstvom. I, ne doehav do
Maksima Gor'kogo, vernulsya na rodinu.
I tol'ko pered samym ot容zdom sluchajno vstretil svoego shkol'nogo
tovarishcha, kotoromu i rasskazal o svoih nepriyatnostyah.
SHkol'nyj tovarishch govorit:
-- Ochen', govorit, ponyatno. Ty nebos' chaevye daval ploho. Za eto oni
tebe, navernoe, minusy na chemodany stavili. Oni zavsegda otmetki delayut.
Kotorye dayut -- plyus, kotorye hamyat -- minus.
Pribezhal moj priyatel' domoj. Dejstvitel'no, na levom uglu chemodana --
chetyre chertochki.
Ster eti chertochki moj priyatel' i poehal na rodinu.
1928
Inostranca ya vsegda sumeyu otlichit' ot nashih sovetskih grazhdan. U nih, u
burzhuaznyh inostrancev, v morde chto-to zalozheno drugoe. U nih morda, kak by
skazat', bolee nepodvizhno i prezritel'no derzhitsya, chem u nas. Kak, skazhem,
vzyato u nih odno vyrazhenie lica, tak i smotritsya etim vyrazheniem lica na vse
ostal'nye predmety.
Nekotorye inostrancy dlya polnoj vyderzhki monokl' v glazah nosyat.
Deskat', eto steklyshko ne uronim i ne smorgnem, chego by ni sluchilos'.
|to, nado otdat' spravedlivost', zdorovo.
A tol'ko inostrancam inache i nel'zya. U nih tam burzhuaznaya zhizn'
dovol'no bespokojnaya. Im tam burzhuaznaya moral' ne dozvolyaet prozhivat'
estestvennym obrazom. Bez takoj vyderzhki oni mogut uzhasno osramit'sya.
Kak, naprimer, odin inostranec kost'yu podavilsya. Kuryatinu, znaete,
kushal i zaglotal lishnee. A delo proishodilo na zvanom obede. Mne pro etot
sluchaj odin znakomyj chelovek iz torgpredstva rasskazyval.
Tak delo, ya govoryu, proishodilo na zvanom bankete. Krugom, mozhet,
millionery prishli. Ford sidit na stule. I eshche raznye drugie.
A tut, znaete, naryadu s etim chelovek kost' zaglotal.
Konechno, s nashej svobodnoj tochki zreniya v etom fakte nichego takogo
oskorbitel'nogo netu. Nu proglotil i proglotil. U nas na etot schet dovol'no
bystro. Skoraya pomoshch'. Mariinskaya bol'nica. Smolenskoe kladbishche.
A tam etogo nel'zya. Tam uzh ochen' isklyuchitel'no izbrannoe obshchestvo.
Krugom millionery raspolozhilis'. Ford na stule sidit. Opyat' zhe fraki. Damy.
Odnogo elektrichestva gorit, mozhet, bol'she kak na dvesti svechej.
A tut chelovek kost' proglotil. Sejchas smorkat'sya nachnet. Harkat'. Za
gorlo hvatat'sya. Ah, bozhe moj! Moveton i chert ego znaet chto.
A vyjti iz--za stola i pobezhat' v udarnom poryadke v ubornuyu -- tam tozhe
nehorosho, neprilichno. "Aga, skazhut, pobezhal do vetru". A tam etogo absolyutno
nel'zya.
Tak vot etot francuz, kotoryj kost' zaglotal, v pervuyu minutu, konechno,
smertel'no ispugalsya. Nachal bylo v gorle kopat'sya. Posle uzhasno poblednel.
Zamotalsya na svoem stule. No srazu vzyal sebya v ruki. I cherez minutu
zaulybalsya. Nachal damam posylat' raznye vozdushnye pocelui. Nachal, mozhet,
hozyajskuyu sobachku pod stolom trepat'.
Hozyain do nego obrashchaetsya po--francuzski.
-- Izvinyayus', govorit, mozhet, vy chego-nibud' dejstvitel'no zaglotali
nes容dobnoe? Vy, govorit, v krajnem sluchae skazhite.
Francuz otvechaet:
-- Koman? V chem delo? Ob chem rech'? Izvinyayus', govorit, ne znayu, kak u
vas v gorle, a u menya v gorle vse v poryadke.
I nachal opyat' vozdushnye ulybki posylat'. Posle na blamanzhe naleg.
Skushal porciyu.
Odnim slovom, dosidel do konca obeda i nikomu vidu ne pokazal.
Tol'ko kogda vstali iz--za stola, on slegka pokachnulsya i za bryuho rukoj
vzyalsya -- navernoe, kol'nulo. A potom opyat' nichego.
Posidel v gostinoj minuty tri dlya melkoburzhuaznogo prilichiya i poshel v
perednyuyu.
Da i v perednej ne osobo toropilsya, s hozyajkoj pobesedoval, za ruchku
poderzhalsya, za kaloshami pod stol nyryal vmeste so svoej kost'yu. I otbyl.
Nu, na lestnice, konechno, podnazhal.
Brosilsya v svoj ekipazh.
-- Vezi, krichit, kurinaya morda, v priemnyj pokoj.
Podoh li etot francuz ili on vyzhil -- ya ne mogu vam etogo skazat', ne
znayu. Navernoe, vyzhil. Naciya dovol'no zhivuchaya.
1928
Tut nedavno porugalas' odna nasha zhilichka so svoim fakticheskim suprugom.
Bezuslovno, u nih kazhduyu nedelyu kakoj-nibud' semejnyj kuporos sluchalsya,
no eto prevzoshlo ozhidanie. Oni, sukiny deti, nachali veshchami kidat'sya.
On v nee samovarnym krantikom kinulsya. A samovar, znaete, potek. Ona
rasserdilas' -- i v nego blyudechkom. A on oskolok podobral ot etogo razbitogo
blyudechka i narochno kovyrnul etim oskolkom svoyu potertuyu lichnost'. I oret:
deskat', proizoshlo zverskoe muzheubijstvo.
No ona, to est' ego supruga, Katyusha Belova, okazalas' bolee
soznatel'naya.
-- Ah tak! -- govorit.
Nu, odnim slovom, sami ponimaete, chto ona govorit.
-- YA, govorit, mozhet, sejchas zhe perestanu s toboj zhit'. Vot sejchas zhe,
govorit, soberu svoe imushchestvo i togda kidajte krantiki v svoih sosedej, a s
menya dovol'no.
On govorit:
-- Ah, govorit, skazhite kak napuzhali. Pozhalujsta, govorit. CHishche vozduh
budet.
Tut u nih snova proizoshlo nekotoroe ozhivlenie, tak skazat', nebol'shaya
stychka semejnogo haraktera. Posle chego Katya sobrala svoi veshchichki. Zavernula
ih v prostynyu. Plyunula v svoego fakticheskogo podleca. I poshla sebe.
Ona poshla do svoej rodnoj materi. Do svoej mamy. A ee mama ne slishkom
obradovalas' pribytiyu. Odnim slovom, ne prygala vokrug svoej dochki.
-- Tak chto, govorit, ya sama uglovaya zhilichka, i, govorit, kak vam
izvestno, u menya netu komnatnyh izlishkov.
Katya govorit:
-- Tak chto ya vsego, mozhet, na paru dnej, do priiskaniya komnaty.
Starushka ne proyavila ideologicheskogo shataniya v etom voprose.
-- Znaem, govorit. Drugie, govorit, po shest'desyat let ishchut komnaty i
nahodit' ne mogut, a ty, govorit, nashlas' kakaya veselaya.
Nu, dochka vidit, chto mama sklokoj zanimaetsya, polozhila uzel v uglu i
poshla do svoej podrugi. U nej podruga byla -- Tosya. Tosya govorit:
-- Ochen', govorit, ya tebe sochuvstvuyu. Mozhesh', govorit, rasschityvat' na
moyu moral'nuyu podderzhku, no, govorit, ya sama s muzhem prozhivayu v odnoj
nebol'shoj komnatke, tak chto rassuzhdeniya izlishni.
Togda pobegla Katyushka eshche do odnoj znakomoj damy, no nichego takogo ne
poluchilos'.
A uzhe vecher priblizhaetsya. Nado kuda-nibud' det'sya. Ne na yuge.
Pobegla Katya eshche v odno mesto. Posle zashla v gostinicu byvshuyu "Modern".
V "Moderne" ej govoryat:
-- Tak chto u nas dopushchayut tol'ko priezzhayushchih. A to, govoryat, procvetaet
razvrat. A vot, govoryat, esli b vy zhili, dlya primeru, v Moskve, to, govoryat,
my ohotno dopustili by vas kak priezzhuyu, a tak, govoryat, izvinyaemsya.
Togda eshche nemnogo pohodila po ulicam Katyushka i poshla tihimi shagami k
svoemu potuhshemu semejnomu ochagu.
Ee fakticheskij muzh govorit:
-- Aga, vernulis'! Nozhki-to, govorit, izvinyayus', ne promochili li,
trepavshis' po ulicam?
Posle chego, slegka porugavshis', oni otuzhinali i legli spat'.
A ona videla vo sne, budto kto-to ej skazal, chto gde-to sdaetsya
komnata.
A voobshche, kvartirnyj vopros nesomnenno ukreplyaet semejnuyu zhizn'.
Nekotorye tovarishchi govoryat, budto semejnye ustoi shatayutsya, budto
razvody chasty i tak dalee. Net, eto neverno!
Brak sejchas dovol'no krepkij. Krepkovatyj.
1928
CHelovek -- zhivotnoe dovol'no strannoe. Net, navryad li ono proizoshlo ot
obez'yany. Starik Darvin, pozhaluj chto, v etom voprose slegka zavralsya.
Ochen' uzh u cheloveka postupki -- sovershenno, kak by skazat', chisto
chelovecheskie. Nikakogo, znaete, shodstva s zhivotnym mirom. Vot esli zhivotnye
razgovarivayut na kakom-nibud' svoem narechii, to vryad li oni mogli by vesti
takuyu besedu, kak ya davecha slyshal.
A eto bylo v lechebnice. Na ambulatornom prieme. YA raz v nedelyu po
vnutrennim boleznyam lechus'. U doktora Opushkina. Horoshij takoj, ponimayushchij
medik. YA u nego pyatyj god lechus'. I nichego, bolezn' ne huzhe.
Tak vot, prihozhu v lechebnicu. Zapisyvayut menya sed'mym nomerom. Delat'
nechego -- nado zhdat'. Vot prisazhivayus' v koridore na divane i zhdu.
I slyshu -- ozhidayushchie bol'nye pro sebya beseduyut. Beseda dovol'no tihaya,
vpolgolosa, bez draki.
Odin takoj dyadya, dovol'no mordastyj, v korotkom polupal'to, govorit
svoemu sosedu:
-- |to, govorit, milyj ty moj, razve u tebya bolezn' -- gryzha. |to
plyunut' i rasteret' -- vot vsya tvoya bolezn'. Ty ne glyadi, chto u menya morda
vypuklaya. YA tem ne menee ochen' bol'noj. YA pochkami hvorayu.
Sosed neskol'ko obizhennym tonom govorit:
-- U menya ne tol'ko gryzha. U menya legkie oslabshie. I vot eshche zhirovik
okolo uha.
Mordastyj govorit:
-- |to bezrazlichno. |ti bolezni razve mogut ravnyat'sya s pochkami!
Vdrug odna ozhidayushchaya dama v bajkovom platke yazvitel'no govorit:
-- Nu chto zh, hotya by i pochki. U menya rodnaya plemyannica hvorala pochkami
-- i nichego. Dazhe shit' i gladit' mogla. A pri vashej morde bolezn' vasha
maloopasnaya. Vy ne mozhete pomeret' cherez etu vashu bolezn'.
Mordastyj govorit:
-- YA ne mogu pomeret'! Vy slyhali? Ona govorit, ya ne mogu pomeret'
cherez etu bolezn'. Mnogo vy ponimaete, grazhdanka! A eshche suetes' v
medicinskie terminy.
Grazhdanka govorit:
-- YA vashu bolezn' ne unizhayu, tovarishch. |to bolezn' tozhe samostoyatel'naya.
YA eto priznayu. A ya k tomu govoryu, chto u menya, mozhet, bolezn' poser'eznee,
chem vashi raznye pochki. U menya -- rak.
Mordastyj govorit:
-- Nu chto zh -- rak, rak. Smotrya kakoj rak. Drugoj rak --sovershenno
bezvrednyj rak. On mozhet v polgoda projti.
Ot takogo nezasluzhennogo oskorbleniya grazhdanka sovershenno poblednela i
zatryaslas'. Potom vsplesnula rukami i skazala:
-- Rak v polgoda. Vidali! Nu, ne znayu, kakoj eto rak ty videl. Ish'
mordu-to otrastil za svoyu bolezn'.
Mordastyj grazhdanin hotel dostojnym obrazom otvetit' na oskorblenie, no
mahnul rukoj i otvernulsya.
V eto vremya odin ozhidayushchij grazhdanin usmehnulsya i govorit:
-- A sobstvenno, grazhdane, chego vy tut rashvastalis'?
Bol'nye posmotreli na govorivshego i molcha stali ozhidat' priema.
1928
Nynche vzyatok ne berut. |to ran'she shagu nel'zya bylo shagnut' bez togo,
chtoby ne dat' ili ne vzyat'. A nynche harakter u lyudej sil'no izmenilsya k
luchshemu.
Vzyatok, dejstvitel'no, ne berut.
Davecha my otpravlyali s tovarnoj stancii gruz.
U nas tetka ot grippa pomerla i v duhovnom zaveshchanii velela otpravit'
ejnye tam prostyni i prochie meshchanskie veshchicy v provinciyu, k rodstvennikam so
storony zheny.
Vot stoim my na vokzale i vidim takuyu kartinu, v duhe Rafaelya.
Budka dlya priema gruza. Ochered', konechno. Desyatichnye metricheskie vesy.
Vesovshchik za nimi. Vesovshchik, takoj v vysshej stepeni blagorodnyj sluzhashchij,
bystro govorit cifry, zapisyvaet, prikladyvaet gir'ki, kleit yarlyki i daet
raz座asneniya.
Tol'ko i slyshen ego simpatichnyj golos:
-- Sorok. Sto dvadcat'. Pyat'desyat. Symajte. Berite. Otojdite... Ne
stanovi syuda, balda, stanovi na etu storonu.
Takaya priyatnaya kartina truda i bystryh tempov.
Tol'ko vdrug my zamechaem, chto pri vsej krasote raboty vesovshchik ochen' uzh
trebovatel'nyj zakonnik. Ochen' uzh on soblyudaet interesy grazhdan i
gosudarstva. Nu, ne kazhdomu, no cherez dva--tri cheloveka on obyazatel'no
otkazyvaet gruz prinimat'. CHut' rashlyabannaya tara,-- on ee ne beret. Hotya
vidat', chto sochuvstvuet.
Kotorye s rashlyabannoj taroj, te, konechno, ohayut, ahayut i stradayut.
Vesovshchik govorit:
-- Zamesto stradanij ukrepite vashu taru. Tut gde-to shlyaetsya chelovek s
gvozdyami. Pushchaj on vam ukrepit. Pushchaj syuda paru gvozdej vob'et i pushchaj
provolokoj podtyanet. I togda podhodite bez ocheredi,-- ya primu.
Dejstvitel'no verno: stoit chelovek za budkoj. V rukah u nego gvozdi i
molotok. On rabotaet v pote lica i ukreplyaet zhelayushchim slabuyu taru. I,
kotorym otkazali,-- te smotryat na nego s mol'boj i predlagayut emu svoyu
druzhbu i den'gi za eto samoe.
No vot dohodit ochered' do odnogo grazhdanina. On takoj belokuryj, v
ochkah. On ne intelligent, no blizorukij. U nego, vidat', trahoma na glazah.
Vot on nadel ochki, chtob ego bylo huzhe vidat'. A mozhet byt', on sluzhit na
opticheskom zavode, i tam darom razdayut ochki.
Vot on stanovit svoi shest' yashchikov na metricheskie desyatichnye vesy.
Vesovshchik osmatrivaet ego shest' yashchikov i govorit:
-- Slabaya tara. Ne pojdet. Symaj obratno.
Kotoryj v ochkah, uslyshav eti slova, sovershenno upadaet duhom. A pered
tem, kak upast' duhom, do togo nabrasyvaetsya na vesovshchika, chto delo pochti
dohodit do zubochistki.
Kotoryj v ochkah krichit:
-- Da chto ty, sobaka, so mnoj delaesh'! YA, -- govorit,-- ne svoi yashchiki
otpravlyayu. YA, --govorit,-- otpravlyayu gosudarstvennye yashchiki s opticheskogo
zavoda. Kuda ya teper' s yashchikami sunus'? Gde ya najdu podvodu? Otkuda ya voz'mu
sto rublej, chtoby vezti nazad? Otvechaj, sobaka, ili ya iz tebya kotletku
sdelayu!
Vesovshchik govorit:
-- A ya pochem znayu? -- I pri etom delaet rukoj v storonu.
Tot, po blizorukosti svoego zreniya i po prichine zapotevshih stekol,
prinimaet etot zhest za chto-to drugoe. On vspyhivaet, chego-to vspominaet,
davno pozabytoe, roetsya v svoih karmanah i vygrebaet ottuda rublej vosem'
deneg, vse rublyami. I hochet ih podat' vevovshchiku.
Togda vesovshchik bagroveet ot etogo zrelishcha deneg. On krichit:
-- |to kak ponimat'? Ne hochesh' li ty mne, ochkastaya kobyla, vzyatku
dat'?!
Kotoryj v ochkah srazu, konechno, ponimaet ves' pozor svoego polozheniya.
-- Net,-- govorit,-- ya den'gi vynul prosto tak. Hotel, chtoby vy ih
poderzhali, pokuda ya symu yashchiki s vesov.
On sovershenno teryaetsya, neset sushchij vzdor, prinimaetsya izvinyat'sya i
dazhe, vidat', soglasen, chtoby ego udarili po morde.
Vesovshchik govorit:
-- Stydno. Zdes' vzyatok ne berut. Symajte svoi shest' yashchikov s vesov,--
oni mne bukval'no holodyat dushu. No, poskol'ku eto gosudarstvennye yashchiki,
obratites' vot do togo rabochego, on vam ukrepit slabuyu taru. A chto kasaetsya
deneg, to blagodarite sud'bu, chto u menya malo vremeni vozhzhat'sya s vami.
Tem ne menee on zovet eshche odnogo sluzhashchego i govorit emu golosom,
tol'ko chto perenesshim oskorblenie:
-- Znaete, sejchas mne hoteli vzyatku dat'. Ponimaete, kakoj absurd. YA
zhaleyu, chto potoropilsya i dlya vidu ne vzyal den'gi, a to teper' trudno
dokazyvat'.
Drugoj sluzhashchij otvechaet:
-- Da, eto zhalko. Nado bylo razvernut' istoriyu. Pushchaj ne mogut dumat',
chto u nas
poprezhnemu ryl'ce v puhu.
Kotoryj v ochkah, sovershenno soprevshij, vozitsya so svoimi yashchikami. Ih
emu ukreplyayut, privodyat v hristianskij vid i snova volokut na vesy.
Togda mne nachinaet kazat'sya, chto u menya tozhe slabaya tara.
I, pokuda do menya ne doshla ochered', ya podhozhu k rabochemu i proshu ego na
vsyakij sluchaj ukrepit' moyu somnitel'nuyu taru. On sprashivaet s menya vosem'
rublej.
YA govoryu:
-- CHto vy, govoryu, obaldeli, vosem' rublej brat' za tri gvozdya.
On mne govorit intimnym golosom:
-- |to verno, ya by vam i za troyak sdelal, no govorit, vojdite v moe
pikovoe polozhenie -- mne zhe nado delit'sya vot s etim krokodilom.
Tut ya nachinayu ponimat' vsyu mehaniku.
-- Stalo byt', -- ya govoryu, -- vy delites' s vesovshchikom?
Tut on neskol'ko smushchaetsya, chto progovorilsya, neset raznyj vzdor i
nebylicy, bormochet o melkom zhalovan'ishke, o dorogovizne, delaet mne krupnuyu
skidku i pristupaet k rabote.
Vot prihodit moya ochered'.
YA stanovlyu svoj yashchik na vesy i lyubuyus' krepkoj taroj.
Vesovshchik govorit:
-- Tara slabovata. Ne pojdet.
YA govoryu:
-- Razve? Mne sejchas tol'ko ee ukreplyali. Vot tot, s kleshchami, ukreplyal.
Vesovshchik otvechaet:
-- Ah, pardon, pardon. Izvinyayus'. Sejchas vasha tara krepkaya, no ona byla
slabaya. Mne eto zavsegda v glaza brosaetsya. CHto pardon, to pardon.
Prinimaet on moj yashchik i pishet nakladnuyu.
YA chitayu nakladnuyu, a tam skazano: "Tara slabaya".
-- Da, chto zh vy,-- govoryu,--delaete, arapy? Mne zhe,-- govoryu,-- s takoj
nadpis'yu obyazatel'no ves' yashchik v puti razvoruyut. I nadpis' ne pozvolit
trebovat' ubytki. Teper',-- govoryu,-- ya vizhu vashi arapskie kombinacii.
Vesovshchik govorit:
-- CHto pardon, to pardon, izvinyayus'.
On vycherkivaet nadpis',-- ya ya uhozhu domoj, rassuzhdaya po doroge o
slozhnoj dushevnoj organizacii svoih sograzhdan, o perestrojke harakterov, o
hitrosti i o toj neohote, s kakoj moi uvazhaemye sograzhdane sdayut svoi
nasizhennye pozicii.
CHto pardon, to pardon.
1930
Poka my tut s vami reshaem raznye otvetstvennye voprosy naschet kolhozov
i promfinplana -- zhizn' idet svoim cheredom. Lyudi ustraivayut svoyu sud'bu,
zhenyatsya, vyhodyat zamuzh, zabotyatsya o svoem lichnom schast'ishke, a nekotorye
dazhe zhulyat i spekuliruyut. Konechno, v nastoyashchee vremya spekulirovat' dovol'no
zatrudnitel'no. No, vmeste s tem, nahodyatsya grazhdane, kotorye pridumyvayut
chego-to takoe svezhen'koe v etoj oblasti.
Vot ob odnoj takoj spekulyacii ya i hochu vam rasskazat'. Tem bolee fakt
dovol'no zabavnyj. I tem bolee eto -- istinnoe proisshestvie. Odin moj
rodstvennik pribyl iz provincii i podelilsya so mnoj etoj novost'yu.
Odna simferopol'skaya zhitel'nica, zubnoj vrach O., vdova po
proishozhdeniyu, reshila vyjti zamuzh.
Nu, a zamuzh v nastoyashchee vremya vyjti ne tak-to prosto. Tem bolee, esli
dama intelligentnaya i ej ohota videt' vokrug sebya tozhe intelligentnogo,
sozvuchnogo s nej sub容kta.
V nashej proletarskoj strane vopros ob intelligentah -- vopros poka
dovol'no ostryj. Problema kadrov eshche ne razreshena v polozhitel'nom smysle, a
tut, ya izvinyayus', -- zhenihi. YAsnoe delo, chto intelligentnyh zhenihov nynche ne
mnogo. To est' est', konechno, no vse oni kakie-to takie -- ili uzhe zhenatye,
ili uzhe imeyut dve--tri sem'i, ili voobshche lishency, chto, konechno, tozhe ne
sahar v supruzheskoj zhizni.
I vot pri takoj situacii zhivet v Simferopole vdova, kotoraya v proshlom
godu poteryala muzha. On u nej umer ot tuberkuleza.
Vot, znachit, pomer u nej muzh. Ona snachala, navernoe, legko otneslas' k
etomu sobytiyu.
A-a, dumaet, erunda. A posle vidit -- net, daleko ne erunda,-- zhenihi
po svetu ne begayut pachkami. I, konechno, zagorevala. I vot, znachit, goryuet
ona okolo goda i rasskazyvaet o svoem gore molochnice. K nej hodila
molochnica, moloko prinosila. Poskol'ku muzh u nej pomer ot tuberkuleza, tak
vot ona nachala zabotit'sya o sebe,-- usilenno pitalas'. Vot ona p'et moloko
okolo goda, popravlyaetsya i mezhdu prochim imeet damskij obyvatel'skij razgovor
so svoej molochnicej.
Neizvestno, s chego u nih nachalos'. Navernoe, ona prishla na kuhnyu i
razgovorilas'. Vot, mol, produkty dorozhayut. Moloko, deskat', zhidkovatoe, i
voobshche zhenihov netu.
Molochnica govorit:
-- Da, mol, bezuslovno, chego-chego, a etogo malo.
Zubnoj vrach govorit:
-- Zarabatyvayu podhodyashche. Vse u menya est' -- kvartira, obstanovka,
den'zhata. I sama,-- govorit,-- ya ne takoe uzh murlo. A vot podite zh, vtorichno
zamuzh vyjti bukval'no ne v sostoyanii. Pryamo hot' v gazete pechataj
ob座avlenie.
Molochnica govorit:
-- Nu, govorit, gazeta -- eto ne razgovor. A chego-nibud' takoe nado,
konechno, pridumat'.
Zubnoj vrach otvechaet:
-- V krajnem sluchae ya by,-- govorit,--i deneg ne pozhalela. Dala by
deneg toj, kotoraya menya poznakomit v smysle braka.
Molochnica sprashivaet:
-- A mnogo li vy dadite?
-- Da,-- govorit vrachiha,-- smotrya kakoj chelovek otyshchetsya. Esli,
konechno, on intelligent i zhenitsya, to, govorit, chervonca tri ya by dala, ne
smorgnuv glazom.
Molochnica govorit:
-- Tri, govorit, eto malo. Davajte pyat' chervoncev, togda ya vam podymu
eto delo. U menya, govorit, est' na primete podhodyashchij chelovek.
-- Da, mozhet, on ne intelligentnyj,-- govorit vrachiha,-- mozhet, on
kryuchnik.
-- Net,-- govorit,-- zachem kryuchnik. On ochen' intelligentnyj. On --
monter.
On polnost'yu zakonchil semiletku.
Vrachiha govorit:
-- Togda vy menya s nim poznakom'te. Vot vam poka chervonec na trudy.
I vot na etom oni rasstayutsya.
A, nado skazat', u molochnicy nichego takogo ne bylo na primete, krome
sobstvennogo ee supruga.
No krupnaya summa ee vzvolnovala, i ona nachala prikidyvat' v svoem
mozgu, kak by ej poproshche vybit' den'gi iz ruk etoj vrachihi.
I vot prihodit ona domoj i govorit svoemu suprugu:
-- Vot, mol, Nikolasha, chego poluchaetsya. Mozhno, govorit, rublej
pyat'desyat shvatit' tak sebe, zdorovo zhivesh', bez osobyh hlopot.
I, znachit, rasskazyvaet emu vsyu sut' dela. Mol, chego, esli ona narochno
poznakomit ego s etoj razbogatevshej vrachihoj, a ta sduru voz'met da i
otsyplet ej pyat' chervoncev.
-- I,-- govorit,--v krajnem sluchae, esli ona budet nastaivat', mozhno i
zapisat'sya. V nastoyashchee vremya eto ne sostavlyaet truda. Segodnya ty
raspishesh'sya, a zavtra ili tam poslezavtra -- obratnyj hod.
A muzh etoj molochnicy, etakij dovol'no krasivyj sukin syn, s usikami,
tak ej govorit:
-- Ochen' otlichno. Pozhalujsta! YA, -- govorit,-- vsegda opredelenno rad
pyat'desyat rublej vzyat' za ni za chto. Drugie radi takoj summy mesyac rabotayut,
a tut takie pustyaki -- zapisat'sya.
I vot, znachit, cherez paru dnej molochnica znakomit svoego muzha s zubnym
vrachom.
Zubnoj vrach serdechno raduetsya i bez lishnih slov i prichitanij uplachivaet
molochnice den'gi.
Teper' skladyvaetsya takaya situaciya.
Muzh molochnicy, etot izvestnyj trepach s usikami, srochno zapisyvaetsya s
vrachihoj, perehodit vremenno v ee apartamenty i poka chto zhivet tam.
Tak on zhivet pyat' dnej, potom nedelyu, potom desyat' dnej.
Togda prihodit molochnica.
-- Tak chto,-- govorit,-- v chem zhe delo?
Monter govorit:
-- Da net, ya razdumal vernut'sya. YA,-- govorit,-- s etim vrachom zhit'
ostanus'. Mne tut kak-to interesnej poluchaetsya.
Tut, pravda, on shlopotal po fizionomii za takoe svoe bezobraznoe
povedenie, no mneniya svoego ne izmenil. Tak i ostalsya zhit' u vrachihi. A
vrachiha, uznav pro vse, ochen' hohotala i skazala, chto poskol'ku net nasiliya,
a est' svobodnyj vybor, to incident ischerpan.
Pravda, molochnica eshche paru raz zahodila na kvartiru i diko skandalila,
trebuya vozvrata svoego supruga, odnako ni cherta horoshego iz etogo ne vyshlo.
Bol'she togo -- ej otkazali ot mesta, ne veleli bol'she nosit' moloka vo
izbezhanie dal'nejshih skandalov i dram.
Tak za pyat' chervoncev skupaya i korystnaya molochnica poteryala svoego
krasivogo, intelligentnogo supruga.
1931
Nynche vse, kak sgovorilis' -- prosyat posmeshnej pisat'.
Kak budto, znaete, eto ot nas zavisit. Kak budto my vse iz pal'ca
vysasyvaem. Kak budto u nas tol'ko i delov, chto vydumyvat' smeshnye istorii.
Hotya vot, vprochem, izvol'te -- rasskazhu odno komichnoe priklyuchenie. Tak
skazat', iz podlinnoj zhizni.
A stoim my raz v kino i dozhidaem odnu znakomuyu.
Tut, nado skazat', odna osoba nam ponravilas'. Takaya dovol'no
interesnaya bezdetnaya devica. Sluzhashchaya.
Nu, konechno -- lyubov'. Vstrechi. Raznye tomu podobnye slova. I dazhe
sochinenie stihov na temu, nikak ne svyazannuyu so stroitel'stvom,-- chego-to
tam takoe: "Ptichka prygaet s vetki na vetku, na nebe solnyshko blestit"...
Lyubov' v etom smysle zavsegda vredno otrazhaetsya na mirovozzrenii
otdel'nyh grazhdan. Zamechaetsya nyt'e i raznye gumannye chuvstva. Nablyudaetsya
kakaya-to zhalost' k pticam i k lyudyam i zhelanie tem i drugim pomoch'. I serdce
delaetsya kakoe-to takoe chuvstvitel'noe. CHto, govoryat, sovershenno izlishne v
nashi dni.
Tak vot, raz odnazhdy stoyu v kino so svoim chuvstvitel'nym serdcem i
dozhidayus' svoyu damu.
A ona, poskol'ku sluzhashchaya i ne dorozhit mestom -- lyubit opazdyvat'. I po
privychke perenosit svoe opozdanie i na etu lichnuyu pochvu.
I vot stoyu, kak durak, v kino i dozhidayus'.
Tak ochered' u kassy struitsya. Tak dver' raskryta na ulicu -- zahodite.
Tak ya stoyu. I kak-to tak energichno stoyu, veselo. Ohota pet', veselit'sya,
duraka valyat'. Ohota kogo-nibud' tolknut', podshutit', shvatit' za nos. Na
dushe pen'e razdaetsya, i serdce razryvaetsya ot schast'ya.
I vdrug vizhu -- stoit okolo vhodnoj dveri bedno odetaya starushka. Takoj
u nee rvanen'kij vaterprufchik, oblezlaya muftochka, dyryavye starinnye
pryunelevye bashmachonki.
I stoit eta starushka skromno u dveri i zhalostnymi glazami smotrit na
vhodyashchih, ozhidaya, ne podadut li.
Drugie na ee meste obyknovenno nahal'no stoyat, narochno poyut tonkimi
golosami ili bormochut kakie-nibud' francuzskie slova, a eta stoit skromno i
dazhe kak-to stydlivo.
Gumannye chuvstva zapolnyayut moe serdce! YA vynimayu koshelek, nedolgo royus'
v nem, dostayu rubl' i ot chistogo serdca, s nebol'shim poklonom, podayu
staruhe.
I u samogo, ot polnoty chuvstva, slezy, kak brillianty, blestyat v
glazah.
Starushka poglyadela na rubl' i govorit:
-- |to chego?
-- Vot,-- govoryu,--primite, mamasha, ot neizvestnogo.
I vdrug vizhu -- u nej vspyhnuli shcheki ot glubokogo volneniya.
-- Stranno,-- govorit,-- ya, kazhetsya, ne proshu. CHego vy mne rubl'
pihaete... Mozhet byt', ya dochku zhdu-- sobirayus' s nej v kino pojti. Ochen', --
govorit, -- obidno podobnye fakty videt'.
YA govoryu:
-- Izvinyayus'... Kak zhe tak... YA pryamo sam ne ponimayu... Pardon, govoryu.
Pryamo sputalsya. Ne pojmesh', komu chego nado. I kto zachem stoit. SHutka li,
stol'ko narodu. Pojdi, razbirajsya.
Dumayu -- skvernost' kakaya.
I hochu ujti.
No staruha podnimaet golos do polnogo vizga.
-- |to chto zh,-- govorit,-- v kino ne pojti -- oskorblyayut lichnost'! Kak,
govorit, u vas ruki ne otsohnut proizvodit' takie zhesty! Da ya luchshe podozhdu
dochku i v drugoe kino pojdu, chem ya budu s vami sidet' ryadom i dyshat'
zarazhennym vozduhom.
YA hvatayu ee za ruku, izvinyayus' i proshu proshcheniya. I poskorej othozhu v
storonu, a to, dumayu, eshche, chego dobrogo, zametut v miliciyu, a ya damu zhdu.
Vskore prihodit moya dama. A ya stoyu skuchnyj i blednyj i dazhe neskol'ko
obaldevshij i styzhus' po storonam glyadet', chtoby ne uvidet' moej oskorblennoj
staruhi.
Vot ya beru bilety i melkim shagom volochus' za svoej damoj.
Vdrug podhodit ko mne kto-to szadi i beret menya za lokot'.
YA hochu razvernut'sya, chtob ujti, no vdrug vizhu -- peredo mnoj staruha.
-- Izvinyayus',-- govorit ona,-- eto ne vy li mne davecha rubl' davali?
YA chego-to nevnyatnoe lepechu, a ona prodolzhaet:
-- Tut, ne pomnyu, kto-to mne daval sejchas rubl'... Kazhetsya, vy. Esli
vy, togda, ladno, dajte. Tut dochka ne rasschitala, a vtorye mesta dorozhe
stoyat, chem my dumali. Pryamo hot' uhodi. Izvinyayus',-- govorit.
YA vynimayu koshelek, no moya dama vypuskaet sleduyushchie slova:
-- Sovershenno,-- govorit,-- ne k chemu shvyryat'sya den'gami. Uzh esli na to
poshlo, ya luchshe narzanu v bufete vyp'yu.
Net, ya vse-taki dal staruhe rubl'! I my, v rastrepannyh chuvstvah, stali
glyadet' kartinu. Pod muzyku dama menya pilila, govorya, chto za dve nedeli
znakomstva ya ej puzyrek odekolonu ne mog kupit', a, mezhdu prochim, pyl' v
glaza puskayu i razdayu rubli napravo i nalevo.
Pod konec stali pokazyvat' veseluyu komediyu, i my, zabyv obo vsem,
veselo hohotali.
1932
Za poslednie dva goda zhizn' rezko izmenilas'.
Glavnoe, interesno otmetit',-- pochti prekratilos' vorovstvo.
Vse stali kakie-to polozhitel'nye, stepennye. Voruyut malo. I vzyatok
vovse ne berut.
Pryamo pero satirika skoro, nebos', zarzhaveet.
Konechno, naschet vzyatok delo obstoit slozhnej. Vzyatok ne berut, no
den'gi, v drugoj raz, poluchayut. Tut v smysle perevospitaniya publika tugo
poddaetsya novym moral'nym techeniyam. Pri etom iz boyazni takogo tumana
napuskayut, chto srazu i ne
pojmesh', chto k chemu i pochemu.
Davecha na yuge ya stolknulsya na etom fronte s odnoj hitrost'yu. I vot
zhelayu osvetit' eto delo, chtob drugim nepovadno bylo.
Odnim slovom, v odnoj gostinice hoteli za nomer sodrat' s menya
v容zdnye. Nu, drugimi slovami,-- hoteli vzyatku vzyat'.
Konechno, ran'she, neskol'ko let nazad, na etu prosten'kuyu temu ya by
napisal primerno takoj rasskazec.
I vot, stalo byt', edu ya, bratcy, na parohode.
Nu, krugom, konechno, CHernoe more. Krasota nezemnaya. Skaly. Orly,
konechno, letayut. |to vse est'. CHego--chego, a eto, konechno, est'.
I glyazhu ya na etu krasotu i chuvstvuyu kakoe-to uvazhenie k lyudyam.
"Vot,-- dumayu,-- chelovek -- vlastitel' zhizni: hochet-- on edet na
parohode, hochet -- na orlov glyadit, hochet -- na bereg sejchas sojdet i v
gostinice raspolozhitsya".
I tak ono kak-to radostno na dushe.
Tol'ko, konechno, odna mysl' ne dozvolyaet radovat'sya. Gde by mne, dumayu,
po priezde hotya by parshiven'kij nomerishko dostat'.
I vot plyvu ya grustnyj na parohode, a kapitan mne i govorit:
-- Pryamo,-- govorit,-- milyj chelovek, mne na vas zhalostno glyadet'. Nu,
kuda vy edete? Nu, na chto vy rasschityvaete? CHto vy, s luny svalilis'?
-- A chto? -- govoryu.
-- Da net,-- govorit.-- No tol'ko kak zhe eto tak? CHto vy -- rebenok?
Nu, gde vy ostanovites'? CHego vy poehali? YA dazhe soglasen nazad teplohod
povernut', tol'ko chtob vam tuda ne ehat'.
-- A chto,-- govoryu,-- pomilujte?
-- Kak chto? Da razve u vas est' znakomstva -- nomer poluchit', ili,
mozhet byt', u vas port'e -- molochnyj brat? YA, -- govorit, -- pryamo udivlyayus'
na vas.
-- Nu,-- govoryu,-- kak-nibud'. YA,-- govoryu,-- znayu odno takoe petushinoe
slovo, suprotiv kotorogo v gostinice ne ustoyat.
Kapitan govorit:
-- A nu vas k chertu! Moe delo -- predupredit'. A vy tam kak hotite.
Hot' s korablya vniz sigajte.
I vot, znachit, priezzhayu.
V rukah u menya dva mesta. Odno mesto -- obyknovennaya sovetskaya
korzinka, na kakuyu glyadet' malo interesa. Zato drugoe mesto -- ochen' takoj
velikolepnyj fibrovyj ili, vernee, fanernyj chemodan.
Korzinku ya ostavlyayu u gazetchika, vyvorachivayu naiznanku svoe rezinovoe
mezhdunarodnoe pal'to s kletchatoj podkladkoj i sam v takom vide so svoim
eksportnym chemodanom vlamyvayus' v gostinicu.
SHvejcar govorit:
-- Naprasno budete zahodit' -- nomerej netu.
YA podhozhu do port'e i govoryu emu lomanym yazykom:
-- Ejn shamber--cimmer, -- govoryu, -- yavol'?
Port'e govorit:
-- Batyushki--svety, nikak, inostranec k nam pripersya.
I sam otvechaet tozhe lomanym yazykom:
-- YAvol', yavol'. One shamber--cimmer, bezuslovno, yavol'. Bitte--dritte
siyu minutu. Sejchas vyberu nomer kakoj poluchshe i gde pomen'she klopov.
YA stoyu v nadmennoj poze, a u samogo podzhilki tryasutsya.
Port'e, lyubitel' pogovorit' na inostrannom yazyke, sprashivaet:
-- Pardon,-- govorit,-- gospodin, izvinyayus'. By zet Germaniya, oder,
mozhet byt', chto-nibud' drugoe?..
"CHert poberi,-- dumayu,-- a vdrug on, holera, po--nemecki kumekaet?"
-- No,-- govoryu,-- ih bin ejne shamber--cimmer Ispaniya. Komprene?
Ispaniya. Padespan'. Kamaril'ya.
Oh, tut port'e sovershenno obezumel.
-- Batyushki--svety,-- govorit,-- nikak, k nam ispanca zaneslo. Siyu
minutu,-- govorit.-- Kak zhe, kak zhe.-- govorit,-- znayu, slyshal,-- Ispaniya,
padespan', espan'olka...
I u samogo, vidat', ruki tryasutsya. I u menya tryasutsya. I u nego
tryasutsya. I tak my oba razgovarivaem i tryasemsya.
YA govoryu lomanym ispanskim yazykom:
-- YAvol',-- govoryu,-- bitte--cirbitte. Nesite,--govoryu,-- poskorej
chemodan v moyu nomerulyu. A posle, -- govoryu, -- my pogovorim, razberemsya, chto
k chemu.
-- YAvol', yavol',-- otvechaet port'e,-- ne bespokojtes'.
A u samogo, vidat', kommercheskaya liniya pereveshivaet.
-- Platit'-to kak,-- govorit,-- budete? In valyut oder vse-taki neuzheli
nashimi?
I sam delaet iz svoih pal'cev znaki, ponyatnye priezzhim inostrancam --
noliki i edinicy.
YA govoryu:
-- |to ya kak raz ne ponimaet. Nesi,-- govoryu,-- holera, chemodan
poskorej.
Mne by, dumayu, tol'ko nomer zanyat', a tam pushchaj iz menya lepeshku delayut.
Vot hvataet on moj chemodan. I ot staratel'nosti do togo energichno
hvataet, chto chemodan moj pri plohom zamke raskryvaetsya.
Raskryvaetsya moj chemodan, i, konechno, ottuda vyvalivaetsya, pryamo
skazhem, raznaya dryan'. Nu tam, bel'ishko zalatannoe, polukal'sony, myl'ce
"Kil" i prochaya otechestvennaya chertovshchinka.
Port'e poglyadel na eto imushchestvo, poblednel i srazu vse ponyal.
-- A nute,-- govorit,-- podlec, pokazhi dokument.
YA govoryu:
-- Ne ponimaet. A esli,-- govoryu,-- nomerej netu, ya ujdu.
Port'e govorit shvejcaru:
-- Vidali? |ta dryan' pytalas' projti pod flagom inostranca.
YA sobirayu poskorej svoe imushchestvo i -- hodu. A v drugoj gostinice vse
zhe nomer poluchil -- pod eto zhe samoe plyus pyat'desyat rublej.
Vot, primerno, v takom legkom vide goda tri--chetyre nazad sochinil by ya
rasskaz na etu temu.
Nu, konechno, molodost'. Bespechnost' v myslyah. Pustyakovyj vzglyad na
veshchi.
A nynche kak-to ono ne to. Nynche ohota byt' poblizhe k pravde. Neohota
preuvelichivat', vydumyvat' i kuvyrkat'sya. Neohota sochinyat' raznye tam
pobasenki i farsy s pereodevaniem.
Odnim slovom, zhelatel'no byt' popravdivej i zhelatel'no govorit' bez
vsyakogo vran'ya.
I rasskaz na etu temu, vernee -- istinnoe proisshestvie, bez prikras i
bez odnogo slova vydumki, risuetsya nam uzhe v takom akademicheskom vide.
Pryamo s parohoda ya otpravilsya.v gostinicu. Port'e, krivo usmehayas',
govorit skoree v prostranstvo, chem mne:
-- Net, znaete, ya pryamo udivlyayus' na sovremennuyu publiku. Kak parohod
prihodit, tak vse nepremenno k nam. Kak narochno. Kak budto u nas tut dlya nih
nomera zagotovleny. CHto vy, s luny upali? Ne ponimaete situacii?
YA hochu ujti, a shvejcar, tihon'ko vzdyhaya, govorit mne:
-- Da uzhe, znaete... Pryamo beda s etimi nomerami. Nigde net nomerov. U
nas-to, konechno, nashlos' by, no... Da vy pogovorite horoshen'ko s port'e...
-- CHert voz'mi,-- govoryu,-- vy eto pro chto? Port'e so svoej kontorki
govorit shvejcaru cherez moyu golovu:
-- YA udivlyayus' na vas, Fedor Mihajlovich. Gde zhe u nas svobodnye nomera?
S chego vy vzyali? Da, est' odin nomer, no on, vy zhe znaete, bez klyucha. Esli
hochet -- pushchaj beret.
YA govoryu:
-- Hotya by dajte bez klyucha.
-- Ah, vam bez klyucha,-- govorit port'e,-- berite. Tol'ko u nas krazhi.
Voruyut. Uprut port'ery, a vam za nih otvechat'.
YA govoryu:
-- V krajnem sluchae ya iz nomera ne budu vyhodit'. Tol'ko dopustite. A
to menya na more zakachalo -- ele stoyu.
-- Berite,-- govorit port'e,-- tol'ko preduprezhdayu: u nas klyuch poteryan,
a nomer zapert. A vy, navernoe, dumali naoborot -- nomer ne zapert, a klyuch
poteryan.
-- Pomilujte,-- govoryu,-- na chto zhe mne takoj nomer, v kotoryj ne
vojti...
-- Ne znayu,-- govorit port'e,-- kak hotite.
SHvejcar podhodit ko mne i govorit:
-- YA by mog dat' sovet.
Dayu emu treshku.
-- Mersi,-- govorit.-- Esli hotite, ya sbegayu vo dvor. U nas tam
rabotaet nash slesar'. On mozhet otmychkoj otkryt' vash nomer.
Vot prihodit slesar'.
-- Da,-- govorit,-- konechno, ob chem rech', eshche by. YAsno. Dver' otkryt'
-- delov na kopejku, no mne,-- govorit,-- malo rascheta podnimat'sya v verhnie
etazhi. YA,-- govorit,--kazhdyj chas svoego vremeni bukval'no na valyutu schitayu.
Dayu slesaryu pyat' rublej.
On otkryvaet otmychkoj dver' i druzhelyubnym tonom govorit:
-- Da, konechno. Eshche by. YAsno. Bez klyucha malo interesa zhit'. Vse-taki
vam, navernoe, zahotitsya pokushat' ili kuda-nibud' vyjti popit' vodichki,-- a
tut sidi, kak bolvan.
-- Da uzh,--govoryu,-- pryamo hot' cheloveka nanimaj.
---- Nu, eto,-- govorit,-- vam vletit v kopeechku, a vot rublej by za
vosem' ya by vam shlopotal kakoj-nibud' klyuchishko iz star'ya.
I vot klyuch podobran. YA lezhu na krovati, kak fon baron. YA slushayu patefon
iz sosednego nomera -- pen'e gospodina Vertinskogo. YA gulyayu i hozhu tuda i
syuda. I so svoim klyuchom chuvstvuyu sebya na odnom urovne s sosedyami.
Vecherom idu na progulku, a port'e mne govorit:
-- Znaete, my vam s etim klyuchom zamorochili golovu. My dumali, on
poteryan, a on visit na drugom gvozde.
-- Zdorovo,-- govoryu,-- nomer stoit pyat' rublej, a nakladnyh rashodov
shestnadcat'.
-- To est',-- govorit,-- kak shestnadcat', a ne vosem'?
-- Net,-- govoryu,-- shestnadcat'. SHvejcaru -- tri, slesaryu -- pyat', da
za klyuch -- vosem'.
-- Za kakoj klyuch?
-- Da,-- govoryu,-- slesar' mne podobral.
-- Pozvol'te,-- govorit,--da on, podlec, ne prodal li vam nash klyuch? Nu
da,-- govorit,-- tak i est'. Vot on tut visel, a sejchas netu. Nu, pogodite,
ya emu...
-- Tut u vas,-- govoryu,-- kazhetsya, shajka--lejka...
Port'e nachal chego-to vrat' i bormotat' pro nebol'shie zarabotki, posle
mahnul rukoj i otvernulsya pogovorit' s vnov' priezzhim.
I ya slyshal, kak on skazal:
-- Da, est' odin nomerok, no bez klyucha.
Vskore ya uehal iz etoj gostinicy.
Mezhdu prochim, dumal, chto i s zheleznodorozhnymi biletami budet takaya zhe
volynka i takie zhe nakladnye rashody, no okazalos' -- nichego podobnogo.
Bilet ya poluchil po znakomstvu i zaplatil za nego imenno stol'ko, skol'ko on
stoil po kazennoj cene. Tak chto ya vernulsya s yuga v dushevnom ravnovesii.
1932
Vchera ya poshel lechit'sya v ambulatoriyu.
Narodu chertovski mnogo. Pochti kak v tramvae.
I, glavnoe, interesno otmetit' -- samaya bol'shaya ochered' k nervnomu
vrachu, po nervnym zabolevaniyam. Naprimer, k hirurgu vsego odin chelovek so
svoej razvorochennoj mordoj, s raznymi porezami i ushibami. K ginekologu --
dve zhenshchiny i odin muzhchina. A po nervnym -- chelovek tridcat'.
YA govoryu svoim sosedyam:
-- YA udivlyayus', skol'ko nervnyh zabolevanij. Kakaya nesorazmernaya
proporciya.
Takoj tolstovatyj grazhdanin, navernoe, byvshij rynochnyj torgovec ili
chert ego znaet kto, govorit:
-- Nu eshche by! YAsno. CHelovechestvo torgovat' hochet, a tut, izvol'te,
glyadite na ihnyuyu torgovlyu. Vot i hvorayut. YAsno...
Drugoj, takoj zheltovatyj, hudoshchavyj, v tuzhurke, govorit:
-- Nu, vy ne ochen'-to rasputajte svoi mysli. A ne to ya pozvonyu kuda
sleduet. Vam pokazhut -- chelovechestvo... Kakaya svoloch' lechit'sya hodit...
Takoj, s sedovatymi usishkami, glubokij starik, let pyatidesyati, tak
primiryaet obe storony:
-- CHto vy na nih napadaete? |to prosto, nu, ihnee zabluzhdenie. Oni pro
eto govoryat, zabyvshi prirodu. Nervnye zabolevaniya voznikayut ot bolee
glubokih prichin. CHelovechestvo idet ne po toj linii... civilizaciya, gorod,
tramvaj, bani -- vot v chem prichina vozniknoveniya nervnyh zabolevanij... Nashi
predki v kamennom veke i vypivali, i pyatoe--desyatoe, i nikakih nervov ne
ponimali. Dazhe vrachej u nih, kazhetsya, ne bylo.
Byvshij torgovec govorit s usmeshkoj:
-- A vy chego -- byvali sredi nih ili tam znakomstvo podderzhivali?
Sedovatyj, a vrat' lyubit...
Starik govorit:
-- Vy proiznosite glupye rechi. YA vystupayu protiv civilizacii, a vy
nesete bab'yu chush'. Pes vas znaet, chem u vas mozgi nabity.
ZHeltovatyj, v tuzhurke, govorit:
-- Ah, vam civilizaciya ne nravitsya, stroitel'stvo... Ochen' ya slyshu
milye slova v sovetskom uchrezhdenii. Vy, govorit, mne pod nauku ne podvodite
burzhuaznyj bazis. A ne to znaete, chego za eto byvaet.
Starik robeet, otvorachivaetsya i uzh do konca priema ne raskryvaet svoih
gnilyh ust.
Sovetskaya madam v letnej shlyapke govorit, vzdohnuvshi:
-- Glavnoe, zamet'te, vse bol'she proletarii lechatsya. Ochen' rasshatannyj
klass...
ZHeltovatyj, v tuzhurke, otvechaet:
-- Znaete, ya, ej--bogu, sejchas po telefonu pozvonyu. Tut ya pryamo ne
znayu, kakaya bol'naya proslojka sobravshis'. Kakoj neglubokij uroven'! Klass
ochen' zdorovyj, a chto otdel'nye edinicy nervno hvorayut, tak eto eshche ne daet
kartiny zabolevaniya.
YA govoryu:
-- YA tak ponimayu, chto otdel'nye edinicy nervno hvorayut v silu byvshej
zhizni -- vojna, revolyuciya, pitanie... Tak skazat', psihika ne vyderzhivaet
takoj zagrubeloj zhizni.
ZHeltovatyj nachal govorit':
-- Nu, znaete, u menya konchilos' terpenie...
No v etu minutu vrach vyzyvaet: "Sleduyushchij". ZHeltovatyj, v tuzhurke, ne
zakanchivaet frazy i speshno idet za shirmy.
Vskore on tam nachinaet hihikat' i govorit' "oj". |to vrach ego slushaet v
trubku, a emu shchekotno. My slyshim, kak bol'noj govorit za shirmoj:
-- Tak-to ya zdorov, no stradayu bessonnicej. YA splyu hudo, dajte mne
kakih-nibud' kapel' ili pilyul'.
Vrach otvechaet:
-- Pilyul' ya vam ne dam -- eto tol'ko vred prinosit. YA derzhus' novejshego
metoda lecheniya. YA nahozhu prichinu i s nej boryus'. Vot ya vizhu -- u vas nervnaya
sistema rasshatavshi. YA vam zadayu vopros -- ne bylo li u vas kakogo-nibud'
potryaseniya? Pripomnite.
Bol'noj snachala ne ponimaet, o chem idet rech'. Potom neset kakuyu-to chush'
i nakonec reshitel'no dobavlyaet, chto nikakogo potryaseniya s nim ne bylo.
-- A vy vspomnite, -- govorit vrach, -- eto ochen' vazhno -- vspomnit'
prichinu. My ee najdem, razvenchaem, i vy snova, mozhet byt', ozdorovites'.
Bol'noj govorit:
-- Net, potryasenij u menya ne bylo.
Vrach govorit:
-- Nu, mozhet byt', vy v chem-nibud' vzvolnovalis'... Kakoe-nibud' ochen'
sil'noe volnenie, potryasenie?
Bol'noj govorit:
-- Odno volnenie bylo, tol'ko davno. Mozhet byt', let desyat' nazad.
-- Nu, nu, rasskazyvajte, -- govorit vrach, -- eto vas oblegchit. |to
znachit, vy desyat' let muchilis', i po teorii otnositel'nosti vy obyazany eto
muchen'e rasskazat', i togda vam snova budet legko i budet hotet'sya spat'.
Bol'noj myamlit, vspominaet i nakonec nachinaet rasskazyvat'.
-- Vozvrashchayus' ya togda s fronta. Nu, estestvenno -- grazhdanskaya vojna.
A ya doma polgoda ne byl. Nu, vhozhu v kvartiru... Da. Podnimayus' po lestnice
i chuvstvuyu -- u menya serdce v grudi zamiraet. U menya togda serdce malen'ko
poshalivalo -- ya byl dva raza otravlen gazami v carskuyu vojnu, i s teh por
ono u menya poshalivalo.
Vot podnimayus' po lestnice. Odet, konechno, ves'ma nebrezhno. SHinel'ka.
SHtancy. Vshi, izvinyayus', polzayut.
I v takom vide idu k supruge, kotoruyu ne videl polgoda.
Bezobrazie.
Dohozhu do ploshchadki.
Dumayu -- nekrasivo v takom vide pokazat'sya. Morda neinteresnaya.
Perednih zubov netu. Perednie zuby mne zelenaya banda vybila. YA togda pered
etim v plen popal. Nu, snachala hoteli menya na kostre spalit', a posle dali
po zubam i veleli uhodit'.
Tak vot, podnimayus' po lestnice v takom nevazhnom vide i chuvstvuyu --
nogi ne idut. Korpus s myslyami stremitsya, a nogi idti ne mogut. Nu,
estestvenno -- tol'ko chto tif perenes, eshche hvorayu.
Ele--ele vhozhu v kvartiru. I vizhu: stol stoit. Na stole vypivka i
seledka. I sidit za stolom moj plemyannik Mishka i svoej grablej derzhit moyu
suprugu za sheyu.
Net, eto menya ne vzvolnovalo. Net, ya dumayu: eto molodaya zhenshchina -- chego
by ee ne derzhat' za sheyu. |to chuvstvo menya ne potryasaet.
Vot oni menya uvideli. Mishka beret butylku vodki i bystro stavit ee pod
stol. A supruga govorit:
-- Ah, zdravstvujte.
Menya eto tozhe ne volnuet, i ya tozhe hochu skazat' "zdravstvujte". No
otvechayu im
"te-te"... YA v to vremya malen'ko zaikalsya i ne vse slova proiznosil
posle kontuzii. YA byl kontuzhen tyazhelym snaryadom i, estestvenno, ne vse slova
mog proiznosit'.
YA glyazhu na Mishku i vizhu -- na nem moj french sidit. Net, ya nikogda ne
imel v sebe meshchanstva! Net, ya ne zhaleyu sukno ili materiyu. No menya korobit
takoe otnoshenie.
U menya vspyhivaet gore, i menya razryvaet potryasenie.
Mishka govorit:
-- Vash french ya nadel vse ravno kak dlya maskarada. Dlya smehu.
YA govoryu:
-- Svoloch', symaj french!
Mishka govorit:
-- Kak ya pri dame symu french?
YA govoryu:
-- Hotya by shest' dam tut sidelo, symaj, svoloch', french. Mishka beret
butylku i vdrug udaryaet menya po bashke.
Vrach perebivaet rasskaz. On govorit:
---- Tak, tak, teper' nam vse ponyatno. Prichina nam yasna... I, znachit, s
teh por vy stradaete bessonnicej? Ploho spite?
-- Net, -- govorit bol'noj, -- s teh por ya nichego sebe splyu. Kak raz s
teh por ya spal ochen' horosho.
Vrach govorit:
-- Aga! No kogda vspominaete eto oskorblenie, togda i ne spite? YA zhe
vizhu -- vas vzvolnovalo eto vospominanie.
Bol'noj otvechaet:
-- Nu da, eto sejchas. A tak-to ya pro eto i dumat' pozabyl. Kak s
suprugoj razvelsya, tak i ne vspominal pro eto ni razu.
-- Ah, vy razvelis'...
-- Razvelsya. Vyshel za druguyu. I zatem za tret'yu. Posle za chetvertuyu. I
zavsegda spal otlichno. A kak sestra priehala iz derevni i zaselilas' v moej
komnate vmeste so svoimi det'mi, tak ya i spat' perestal. V drugoj raz s
dezhurstva pridesh', lyazhesh' spat' -- ne spitsya. Rebyatishki begayut, veselyatsya,
berut za nos. CHuvstvuyu -- ne mogu zasnut'.
-- Pozvol'te, -- govorit vrach, -- tak vam meshayut spat'?
-- I meshayut, konechno, i ne spitsya. Komnata nebol'shaya, prohodnaya.
Rabotaesh' mnogo. Ustaesh'. Pitanie vse-taki srednee. A lyazhesh' -- ne spitsya...
-- Nu, a esli tiho? Esli, predpolozhim, v komnate tiho?
-- Tozhe ne spitsya. Sestra na prazdnikah uehala v Gatchinu s det'mi.
Tol'ko ya nachal zasypat', sosedka neset tushilku s uglyami. Ostupaetsya i syplet
na menya ugli. YA hochu spat' i chuvstvuyu: ne mogu zasnut' -- odeyalo tleet. A
ryadom na mandoline igrayut. A u menya nogi goryat...
-- Slushajte, -- govorit vrach, -- tak kakogo zhe cherta vy ko mne prishli?!
Odevajtes'. Nu horosho, ladno, ya vam dam pilyuli.
Za shirmoj vzdyhayut, zevayut, i vskore bol'noj vyhodit ottuda so svoim
zheltym licom.
-- Sleduyushchij, -- govorit vrach.
Tolstovatyj sub容kt, kotoryj bespokoilsya za torgovlyu, speshit za shirmy.
On na hodu mashet rukoj i govorit:
-- Net, neinteresnyj vrach. Verhoglyad. CHuvstvuyu -- on mne tozhe ne
pomozhet.
YA glyazhu na ego glupovatoe lico i ponimayu, chto on prav -- medicina emu
ne pomozhet.
1933
U nas v Leningrade odin starichok zasnul letargicheskim snom.
God nazad on, znaete, zahvoral kurinoj slepotoj. No potom popravilsya. I
dazhe vyhodil na kuhnyu rugat'sya s zhil'cami po kul'turnym voprosam.
A nedavno on vzyal i neozhidanno zasnul.
Vot on noch'yu zasnul letargicheskim snom. Utrom prosypaetsya i vidit, chto
s nim
chego-to takoe neladnoe. To est', vernee, rodstvenniki ego vidyat, chto
lezhit bezdyhannoe telo i nikakih priznakov zhizni ne daet. I pul's u nego ne
b'etsya, i grudka ne vzdymaetsya,
i par ot dyhaniya ne saditsya na zerkal'ce, esli eto poslednee
pripodnesti k rotiku.
Tut, konechno, vse soobrazhayut, chto starichok tiho sebe skonchalsya, i,
konechno, poskorej delayut raznye rasporyazheniya.
Oni toroplivo delayut rasporyazheniya, poskol'ku oni vsej sem'ej zhivut v
odnoj nebol'shoj komnate. I krugom--kommunal'naya kvartira. I starichka dazhe
postavit', izvinite, nekuda,-- do togo tesno. Tut ponevole nachnesh'
toropit'sya.
A nado skazat', chto etot zasnuvshij starikan zhil so svoimi
rodstvennikami. Znachit, muzh, zhena, rebenok i nyanya. I vdobavok on, tak
skazat', otec, ili, proshche skazat', papa ego zheny, to est' ee papa. Byvshij
trudyashchijsya. Vse, kak polagaetsya. Na pensii.
I nyan'ka -- devchonka shestnadcati let, prinyataya na sluzhbu na podmogu
etoj sem'e, poskol'ku oba--dva -- muzh i zhena, to est' doch' ee papy, ili,
proshche skazat', otca -- sluzhat na proizvodstve.
Vot oni sluzhat i, znachit, pod utro vidyat takoe grustnoe nedorazumenie
-- papa skonchalsya.
Nu, konechno, ogorchenie, rasstrojstvo chuvstv: poskol'ku nebol'shaya
komnatka i tut zhe lishnij element.
Vot etot lishnij element lezhit teper' v komnate, lezhit etakij
chisten'kij, milen'kij starichok, interesnyj starichok, ne mogushchij dumat' o
kvartirnyh delah, uplotneniyah i dryazgah. On lezhit svezhen'kij, kak uvyadshaya
nezabudka, kak skushannoe krymskoe yablochko.
On lezhit i nichego ne znaet, i nichego ne hochet, i tol'ko trebuet do sebya
poslednego vnimaniya.
On trebuet, chtob ego poskorej vo chto-nibud' odeli, otdali by poslednee
"prosti"
i poskorej by gde-nibud' zahoronili.
On trebuet, chtob eto bylo poskorej, poskol'ku vse-taki odna nebol'shaya
komnata
i voobshche stesnenie.
I poskol'ku rebenok vyakaet. I nyan'ka pugaetsya zhit' v odnoj komnate s
umershimi lyud'mi. Nu, glupaya devchonka, kotoroj ohota vse vremya zhit', i ona
dumaet, chto zhizn' beskonechna. Ona pugaetsya videt' trupy. Ona -- dura.
Muzh, etot glava sem'i, bezhit togda poskorej v rajonnoe byuro pohoronnyh
processij. I vskore ottuda vozvrashchaetsya.
-- Nu,-- govorit,-- vse v poryadke. Tol'ko malen'ko s loshad'mi zacepka.
Kolesnicu, govorit, hot' sejchas dayut, a loshadej ran'she, kak cherez chetyre
dnya, ne obeshchayut.
ZHena govorit:
-- YA tak i znala. Ty, govorit, s moim otcom zavsegda pri zhizni
carapalsya i teper' ne mozhesh' emu sdelat' odolzheniya -- ne mozhesh' emu loshad'
dostat'.
Muzh govorit:
-- A idite k chertu! YA ne verhovoj, ya loshad'mi ne zaveduyu. YA,--
govorit,-- i sam ne rad dozhidat'sya stol'ko vremeni. Ochen',-- govorit,-- mne
glubokij interes vse vremya tvoego papu videt'.
Tut proishodyat raznye semejnye sceny. Rebenok, ne privykshij videt'
nezhivyh lyudej, pugaetsya i oret blagim matom.
I nyan'ka otkazyvaetsya sluzhit' etoj sem'e, v komnate kotoroj zhivet
pokojnik.
No ee ugovarivayut ne brosat' professiyu i obeshchayut ej poskorej
likvidirovat' smert'.
Togda sama madam, ustavshaya ot etih delov, pospeshaet v byuro, no vskore
vozvrashchaetsya ottuda blednaya, kak polotno.
-- Loshadej,-- govorit,--obeshchayut cherez nedelyu. Esli b moj muzh, etot
durak, ostavshijsya v zhivyh, zapisalsya, kogda hodil, togda cherez tri dnya. A
sejchas my uzhe shestnadcatye na ocheredi. A kolyasku,-- govorit,--
dejstvitel'no, hot' sejchas dayut.
I sama odevaet poskorej svoego rebenka, beret orushchuyu nyan'ku i v takom
vide edet v Sestroreck -- pozhit' u svoih znakomyh.
-- Mne,--govorit,-- rebenok dorozhe. YA ne mogu emu s detskih let
pokazyvat' takie tumannye kartiny. A ty kak hochesh', tak i delaj.
Muzh govorit:
-- YA,-- govorit,-- tozhe s nim ne ostanus'. Kak hotite. |to ne moj
starik. YA,-- govorit,-- ego pri zhizni ne osobenno dolyublival, a sejchas,--
govorit,-- mne v osobennosti protivno s nim vmeste zhit'. Ili,-- govorit,-- ya
ego v koridor postavlyu, ili ya k svoemu bratu pereedu. A on pushchaj tut
dozhidaetsya loshadej!
Vot sem'ya uezzhaet v Sestroreck, a muzh, etot glava sem'i, bezhit k svoemu
bratu.
No u brata v eto vremya vsej sem'ej proishodit difterit, i ego nipochem
ne hotyat puskat' v komnatu.
Vot togda on vernulsya nazad, polozhil zasnuvshego starichka na uzkij
lombernyj stolik i postavil eto sooruzhenie v koridor okolo vannoj. I sam
zakrylsya v svoej komnate i ni na kakie stuki i vykriki sosedej ne otvechal v
techenie dvuh dnej.
Tut proishodit v kommunal'noj kvartire sploshnaya erunda, volynka i
nerazberiha.
ZHil'cy podnimayut shum i voj. ZHenshchiny i deti perestayut hodit' kuda by ni
bylo, govoryat, chto oni ne mogut prohodit' bez togo, chtoby ne ispugat'sya.
Togda muzhchiny narashvat berut eto sooruzhenie i perestavlyayut ego v
perednyuyu, chto vyzyvaet paniku i zameshatel'stvo u vhodyashchih v kvartiru.
Zaveduyushchij kooperativom, zhivushchij v uglovoj komnate, zayavil, chto k nemu
pochemu-to chasto hodyat znakomye zhenshchiny i on ne mozhet riskovat' ihnim nervnym
zdorov'em.
Speshno vyzvali domoupravlenie, kotoroe nikakoj racionalizacii ne vneslo
v eto delo. Bylo sdelano predlozhenie postavit' eto sooruzhenie vo dvor.
No upravdom reshitel'no zayavil:
-- |to,-- govorit,-- mozhet vyzvat' nezdorovoe zameshatel'stvo sredi
zhil'cov, ostavshihsya v zhivyh, i, glavnoe, nevznos kvartirnoj platy, kotoraya i
bez togo zaderzhivaetsya, kak pravilo, po polgoda.
Togda stali razdavat'sya kriki i ugrozy po adresu vladel'ca starichka,
kotoryj zakrylsya v svoej komnate i szhigal teper' raznye starikovskie oshmetki
i ostavsheesya erundovoe imushchestvo.
Resheno bylo siloj otkryt' dver' i vodvorit' eto sooruzhenie v komnatu.
Stali krichat' i dvigat' stol, posle chego pokojnik tihon'ko vzdohnul i
nachal shevelit'sya.
Posle nebol'shoj paniki i zameshatel'stva zhil'cy osvoilis' s novoj
situaciej.
Oni s novoj siloj rinulis' k komnate. Oni nachali stuchat' v dver' i
krichat', chto starik zhiv i prositsya v komnatu.
Odnako zapershijsya dolgoe vremya ne otvechal. I tol'ko cherez chas skazal:
-- Bros'te svoi arapskie shtuchki. Znayu,-- vy menya na plesh' hotite
pojmat'.
Posle dolgih peregovorov vladelec starika poprosil, chtoby etot
poslednij podal svoj golos.
Starik, ne otlichavshijsya fantaziej, skazal tonkim golosom:
-- Ho-ho...
|tot podannyj golos zapershijsya vse ravno ne priznal za nastoyashchij.
Nakonec, on stal glyadet' v zamochnuyu skvazhinu, predvaritel'no poprosiv
postavit' starika naprotiv.
Postavlennogo starika on dolgoe vremya ne hotel priznat' za zhivogo,
govorya, chto zhil'cy narochno shevelyat emu ruki i nogi.
Starik, vyvedennyj iz sebya, nachal buyanit' i besposhchadno rugat'sya, kak
byvalo pri zhizni, posle chego dver' otkrylas', i starik byl torzhestvenno
vodvoren v komnatu.
Pobranivshis' so svoim rodstvennikom o tom, o sem, ozhivshij starik vdrug
zametil, chto imushchestvo ego ischezlo i chastichno tleet v pechke. I netu
raskidnoj krovati, na kotoroj on tol'ko chto izvolil pomeret'.
Togda starik, po sobstvennomu pochinu, so vsem nahal'stvom, prisushchim
etomu vozrastu, leg na obshchuyu krovat' i velel podat' emu kushat'. On stal
kushat' i pit' moloko, govorya, chto on ne posmotrit, chto ego eto rodstvenniki,
a podast na nih v sud za rashishchenie imushchestva.
Vskore pribyla iz Sestrorecka ego zhena, to est' ego doch', etogo
umershego papy.
Byli kriki radosti i ispuga. Molodoj rebenok, ne vdavavshijsya v
podrobnosti biologii, dovol'no terpimo otnessya k voskresheniyu. No nyan'ka, eta
shestnadcatiletnyaya dura, vnov' stala proyavlyat' priznaki nezhelaniya sluzhit'
etoj sem'e, u kotoroj to i delo
-- to umirayut, to vnov' voskresayut lyudi.
Na devyatyj den' priehala belaya kolesnica s fakelami, zapryazhennaya v odnu
chernuyu loshad' s naglaznikami.
Muzh, etot glava sem'i, nervno glyadevshij v okno, pervyj uvidel eto
pribytie.
On govorit:
-- Vot, papanya, nakonec, za vami priehali loshadi.
Starik nachal plevat'sya i govorit', chto on bol'she nikuda ne poedet.
On otkryl fortochku i nachal plevat' na ulicu, kricha slabym golosom, chtob
kucher uezzhal poskorej i ne mozolil by glaza zhivym lyudyam.
Kucher v belom syurtuke i v zheltom cilindre, ne dozhdavshis' vynosa,
podnyalsya naverh i nachal grubo rugat'sya, trebuya, chtob emu, nakonec, dali to,
za chem on priehal, i ne zastavlyali by ego dozhidat'sya na syroj ulice. On
govorit:
-- YA ne ponimayu nizkij uroven' zhivushchih v etom dome. Vsem izvestno, chto
loshadi ostro deficitnye. I zrya vyzyvat' ih -- etim mozhno okonchatel'no
rasstroit' i pogubit' transport. Net,-- govorit,-- ya v etot dom bol'she ne
ezdok.
Sobravshiesya zhil'cy, sovmestno s ozhivshim starichkom, vypihnuli kuchera na
ploshchadku i ssypali ego s lestnicy vmeste s syurtukom i cilindrom.
Kucher dolgo ne hotel ot容zzhat' ot doma, trebuya, chtob emu v krajnem
sluchae podpisali kakuyu-to putevku.
Ozhivshij starik plevalsya v fortochku i kulakom grozil kucheru, s kotorym u
nih zavyazalas' ostraya perebranka.
Nakonec kucher, ohripnuv ot krika, utomlennyj i pobityj, uehal, posle
chego zhizn' potekla svoim cheredom.
Na chetyrnadcatyj den' starichok, prostudivshis' u raskrytoj fortochki,
zahvoral i vskore pomer uzhe po--nastoyashchemu.
Snachala nikto etomu ne poveril, dumaya, chto starik po--prezhnemu valyaet
duraka, no vyzvannyj vrach uspokoil vseh, govorya, chto na etot raz vse bez
obmana.
Tut proizoshla sovershennaya panika i zameshatel'stvo sredi zhivushchih v
kommunal'noj kvartire.
Mnogie zhil'cy, zamknuv svoi komnaty, vremenno vyehali kto kuda.
ZHena, to est', proshche skazat', doch' ee papy, pugayas' zahodit' v byuro,
snova uehala v Sestroreck s rebenkom i revushchej nyan'koj.
Muzh, etot glava sem'i, hotel bylo ustroit'sya v dom otdyha, no na etot
raz kolesnica neozhidanno pribyla na vtoroj den'.
V obshchem, tut byla, kak okazalos', nekotoraya nechetkost' raboty s
kolesnicami, vremennoe zatrudnenie, a ne postoyannoe zapazdyvanie.
I teper', govoryat, oni ispravili vse svoi pohoronnye nedochety i podayut
tak, chto pryamo -- krasota. Luchshe ne nado.
1933
A to est' eshche drugaya znamenitaya kartina iz prezhnej zhizni. Ta
nazyvaetsya: "Neravnyj brak". Na etoj kartine narisovany, predstav'te sebe,
zhenih i nevesta. ZHenih -- takoj, voobshche, prestarelyj gospodinchik, let etak,
mozhet byt', semidesyati treh s hvostikom. Takoj, voobshche, krajne dryahlyj,
obsharpannyj sub容kt, na kotorogo zritelyu glyadet' malo interesa. A ryadom s
nim nevesta. Takaya, predstav'te sebe, moloden'kaya devochka v belom
podvenechnom plat'e. Takoj, bukval'no, ptenchik, let, mozhet byt',
devyatnadcati. Glazenki u nee napugannye. Cerkovnaya svechka v rukah tryasetsya.
Golosok drozhit, kogda bryuhastyj pop sprashivaet: nu, kak, dovol'na li, dura
takaya, etim brakom?
Net, konechno, na kartine etogo ne vidat', chtob tam i ruka drozhala, i
chtob pop rechi proiznosil. Dazhe, kazhetsya, i popa hudozhnik ne izobrazil po
ideologicheskim motivam togo vremeni. No vse eto vpolne mozhno predstavit'
sebe pri vzglyade na etu kartinu.
V obshchem, udivitel'nye mysli navevaet eto hudozhestvennoe polotno.
Takoj, v samom dele, staryj hren mog do revolyucii vpolne zhenit'sya na
takoj kroshke. Poskol'ku, mozhet byt', on -- "vashe siyatel'stvo", ili on
senator, i odnoj pensii on, mozhet byt', beret svyshe kak dvesti rublej
zolotom plyus pomest'ya, ekipazh i tak dalee. A ona, mozhet, iz bednoj sem'i. I
mama ee nazhuchila: deskat', yasno, vyhodi, vyhodi.
Konechno, teper' vsego etogo netu. Teper' vse eto blagodarya revolyucii
kanulo v vechnost'. I teper' etogo ne byvaet.
U nas moloden'kaya vyhodit poskorej za moloden'kogo. Bolee prestarelaya
reshaetsya zhit' s bolee potrepannym ekzemplyarom. Sovershenno starye
pereklyuchayutsya voobshche na chto-nibud' efemernoe -- igrayut v shashki ili gulyayut
sebe po naberezhnoj.
Net, konechno, byvaet, chto moloden'kaya u nas inogda vyhodit za pozhilogo.
No zato etot pozhiloj obyknovenno kakoj-nibud' tam krupnejshij fiziolog, ili
on botanik, ili on chego-nibud' takoe izobrel vsem na udivlenie, ili,
nakonec, on otvetstvennyj buhgalter, i u nego horoshaya material'naya baza na
dvoih.
Net, takie braki ne vyzyvayut nepriyatnyh chuvstv. Tem bolee tut mozhno
iskrenne polyubit' -- mozhet, eto kakaya-nibud' odarennaya lichnost', horoshij
orator ili u nego gromadnaya erudiciya i prekrasnyj golos.
A takih del, kakie, naprimer, narisovany na vysheukazannoj kartine, u
nas, konechno, bol'she ne byvaet. A esli chto-nibud' vrode etogo i sluchaetsya,
to eto vyzyvaet vseobshchij smeh i udivlenie.
Vot, naprimer, kakaya istoriya proizoshla nedavno v Leningrade.
Odin, predstav'te sebe, starik iz obyknovennyh sluzhashchih neozhidanno v
etom godu zhenilsya na moloden'koj.
Ej, predstav'te sebe, let dvadcat', i ona interesnaya krasavica,
priehavshaya iz Penzy. A on -- starik, let, mozhet byt', shestidesyati. Takoj,
voobshche, oblezlyj tip. Morda kakaya-to u nego potrepannaya zhitejskimi buryami.
Glaza kakie-to posredstvennye, krasnovatye. V obshchem, nichego iz sebya ne
predstavlyayushchaya lichnost', iz takih, kakie v kazhdom tramvae po desyat' shtuk
edut.
I k tomu zhe on ploho mozhet videt'. On, durak, dal'tonizmom stradaet. On
ne vse cveta mozhet razlichat'. On zelenoe prinimaet za sinee, a sinee emu,
duraku, mereshchitsya belym.
V dovershenie vsego on byl zhenat. I vdobavok ko vsemu zhil so svoej
staruhoj v kroshechnoj komnatke.
I vot tem ne menee, imeya takie defekty i minusy, on neozhidanno i vsem
na udivlenie zhenitsya na molodoj prekrasnoj osobe.
Okruzhayushchim on tak ob座asnil eto yavlenie: deskat', novaya era, deskat',
nynche dazhe stariki kazhutsya molodymi i dovol'no simpatichnymi.
Okruzhayushchie emu govoryat:
-- Vy pomen'she zanimajtes' agitaciej i propagandoj, a vmesto etogo
poglyadite, chego ej ot vas nuzhno. |to zhe anekdot, chto ona za vas vyhodit
zamuzh.
Starik govorit:
-- Krome svoej naruzhnosti i dushevnyh kachestv, ya nichego material'nogo ne
imeyu. ZHalovan'e malen'koe. Garderob -- odna para bryuk i para rvanyh nosovyh
platkov. A chto kasaetsya komnaty, etoj tepereshnej dragocennosti, to ya zhivu
poka chto so svoej prestareloj suprugoj na nebol'shoj ploshchadi, kakuyu ya nameren
delit'. I v devyati metrah, s vidom na pomojku, ya budu, kak durak ot schast'ya,
zhit' s toj osoboj, kakuyu mne na starosti let sud'ba poslala.
Okruzhayushchie emu govoryat:
-- A nu vas k leshemu! Vas ne ubedish'.
I vot on razdelil ploshchad'. Ustroil pobelku i okrasku. I v kroshechnoj
komnatke iz devyati metrov nachal novuyu velikolepnuyu zhizn' ruka ob ruku s
molodoj cvetushchej osoboj.
Teper' proishodit takaya situaciya.
Ego molodaya podruga zhizni beret etu kroshechnuyu komnatu i menyaet ee na
bol'shuyu. Poskol'ku nashelsya chelovek, kotoromu dorogo bylo platit' i on hotel
imet' svoi zakonnye devyat' metrov, bez izlish kov.
I vot ona so svoim durakom pereezzhaet na etu ploshchad', v kotoroj
chetyrnadcat' metrov.
Tam zhivet ona nekotoroe vremya, posle chego proyavlyaet beshenuyu energiyu i
snova menyaet etu komnatu na komnatu uzhe v dvadcat' metrov. I v etu komnatu
snova pereezzhaet so svoim starym durakom.
A pereehav tuda, ona s nim momental'no ssoritsya i daet ob座avlenie v
gazetu: deskat', menyayu chudnuyu komnatu v dvadcat' metrov na dve nebol'shie v
raznyh rajonah.
I vot, konechno, nahoditsya para, kotoraya mechtaet pozhit' sovmestno, i za
etu komnatu oni s radost'yu otdayut dve svoi.
Koroche govorya: cherez dva mesyaca posle, tak skazat', soversheniya tainstva
braka nash staryj durak, malo chego ponimaya, ochutilsya v polnom odinochestve v
kroshechnoj komnatke za gorodom, a imenno -- v Ozerkah.
A molodaya osoba poselilas' na Vasil'evskom ostrove, v nebol'shoj, no
slavnoj komnatushke.
A vskore, imeya etu komnatu, ona vyshla zamuzh za molodogo inzhenera, i
teper' ona beskonechno schastliva i dovol'na.
Staryj durak hotel podat' v sud na etu osobu za naduvatel'stvo. I dazhe
on razgovarival po etomu povodu s odnim yuristom. No etot yurist, iz byvshih
advokatov, veselo posmeyavshis', zayavil, chto obman etot dokazat' krajne trudno
i k tomu zhe molodaya osoba, mozhet byt', iskrenne uvleklas' im i, tol'ko uznav
ego poblizhe, razocharovalas'.
Na etih sladkih mechtah nash staryj duren' i uspokoilsya. I teper' on
ezhednevno tryasetsya na poezde, vyezzhaya iz etih svoih Ozerkov na sluzhbu.
V obshchem, kak govoritsya, ne ugadal papasha. Starogo vorob'ya proveli na
myakine. A on raschuvstvovalsya, fantaziyu postroil, vsyakie mechty, za chto i
postradal sverh vsyakoj mery.
1935--1936
Otkrovenno govorya, ya ne lyublyu puteshestvovat'. Menya ostanavlivaet
vopros, gde perenochevat'.
Iz sta sluchaev mne tol'ko dva raza udalos' v gostinice komnatu
zacepit'.
I to v poslednij raz ya poluchil nomer otchasti sluchajno. Oni menya ne za
togo prinyali. Potom-to na drugoj den' oni, konechno, spohvatilis' i
predlozhili ochistit' pomeshchenie, no ya i sam uehal.
A snachala lyubeznost' ih menya udivila.
Port'e, nyuhaya rozu, skazal:
-- Tol'ko osmelyus' vam skazat', vash nomer budet s defektom. Tam u vas
okno razbito. I esli, dopustim, noch'yu koshka v vash nomer prygnet, tak vy ne
pugajtes'.
YA govoryu:
-- A zachem zhe koshka budet ko mne prygat'? Vy menya udivlyaete.
Port'e govorit:
-- Vidite, tam u nas v akkurat na urovne okna imeetsya pomojnaya yama, tak
chto zhivotnye ne razbirayutsya, gde chego est', a prygayut, dumaya, chto eto to zhe
samoe.
Konechno, kogda ya voshel v nomer, ya vsecelo ponyal psihologiyu koshek. Oni
smelo mogli ne razobrat'sya v dejstvitel'nosti.
Voobshche govorya, nomer lyuks mne ne nuzhen, no eta gryaznaya kamorka s
kolchenogim stulom menya nemnogo pokorobila.
Glavnoe, menya udivilo, chto v komnate byla luzha.
YA stal zvat' kogo-nibud', chtob eto ubrat', no nikto ne prishel. Togda ya
razgovorilsya s port'e.
On govorit:
-- Esli u vas imeetsya luzha, to, naverno, ya tak dumayu, kto-nibud' tam
vodu oprokinul. Segodnya u menya net svobodnogo personala, no zavtra ya velyu
etu luzhu vyteret', tem bolee chto k utru ona, naverno, i sama vysohnet.
Klimat u nas teplyj.
YA govoryu:
-- Potom nomer uzh ochen' zhutkij. Temno, i iz mebeli vsego stul, krovat'
i kakoj-to yashchik. Konechno, govoryu, raznye byvayut gostinicy. Nedavno, govoryu,
v Donbasse, a imenno v Konstantinovke, ya zamesto odeyala pokryvalsya
skatert'yu...
-- Do skatertej my ne dohodim, -- skazal port'e, -- no zamesto
pododeyal'nikov u nas dejstvitel'no polozheny korotkie otrezy. A chto kasaetsya
temnoty, to, konechno, vam ne uzory pisat'. Spite skorej, grazhdanin, i ne
trevozh'te administraciyu svoej izlishnej boltovnej.
YA ne stal s nim sporit', chtoby ne razgulyat'sya, i, pridya v nomer,
razdelsya i yurknul v krovat'.
No v pervuyu minutu ya dazhe ne ponyal, chto so mnoj. YA, kak na gorke,
s容hal vniz.
YA hotel pripodnyat'sya, chtob posmotret', kakaya eto krovat', chto na nej
tak udobno s容zzhat'. No tut zaputalsya nogami v prostyne, v kotoroj byli
dyrki. Vyputavshis' iz nih, ya zazheg svet i osmotrel, na chem ya lezhu.
Okazalos', chto nachinaya ot izgolov'ya prodavlennaya setka krovati
ustremlyalas' knizu, tak chto spyashchemu cheloveku dejstvitel'no ne bylo
vozmozhnosti uderzhivat'sya v gorizontal'nom polozhenii.
Togda ya polozhil podushku v nogi, a pod nee sunul svoj chemodan i takim
obrazom leg naoborot.
No tut okazalos', chto ya ne lezhu, a sizhu.
Togda ya v seredinu sunul pal'to i portfel' i leg na eto sooruzhenie s
namereniem, kak govoritsya, zadat' hrapovickogo.
I vot ya uzhe stal dremat', kak vdrug menya nachali kusat' klopy.
Net, dva--tri klopa menya by ne ispugali, no tut, kak govoritsya, byl
gromadnyj voennyj otryad, dejstvuyushchij sovmestno s prygayushchej kavaleriej.
YA poddalsya panike, no potom povel planomernuyu bor'bu.
No kogda bor'ba byla v polnom razgare, vdrug neozhidanno potuh svet.
V polnoj bezzashchitnosti ya nachal nervno hodit' po nomeru, ahaya i
prichitaya, kak vdrug razdalsya stuk v doshchatuyu stenu, i grubyj zhenskij golos
proiznes:
-- CHto vy tut, chert voz'mi, vertites' v komnate, kak nenormal'nyj!
V pervuyu minutu ya ostolbenel, no potom u menya s sosedkoj nachalas'
slovesnaya bataliya, kotoruyu dazhe sovestno peredat', poskol'ku, sgoryacha i
nervno nastroennye, my nagovorili drug drugu kuchu samyh arhiobidnyh slov.
-- Esli ya s vami, chert voz'mi, kogda-nibud' vstrechus', --skazala mne
pod konec sosedka, -- to ya vam nepremenno dam plyuhu, imejte eto v vidu.
Mne pryamo do slez hotelos' ej na eto chto-nibud' vozrazit', no ya
blagorazumno smolchal i tol'ko shvyrnul v ee stenu yashchik, chtoby ona podumala,
chto ya v nee strelyayu. Posle etogo ona zamolchala.
A ya, otodvinuv ot steny postel', vzyal grafin s vodoj i sdelal vokrug
krovati vodyanoe kol'co, chtoby ko mne ne prilezli postoronnie klopy. Posle
chego ya snova leg, predostaviv svoe, kak govoritsya, brennoe telo na volyu
bozhiyu.
Pod adskie ukusy ya uzhe stal zasypat', kak vdrug za stenoj razdalsya
uzhasnyj zhenskij krik.
YA zakrichal sosedke:
-- Esli vy narochno zavizzhali, chtob menya razbudit', to zavtra vy mne
otvetite za svoj huliganskij postupok.
Tut u nas snova podnyalsya slovesnyj boj, iz kotorogo vyyasnilos', chto k
nej v krovat' prygnula so dvora koshka i cherez eto ona ispugalas'.
Durak port'e, naverno, pereputal. On mne obeshchal koshku, no u menya okno
bylo celoe, a u nee net.
V obshchem, ya opyat' zadremal. No, nastroennyj nervno, ya to i delo
vzdragival. A pri vzdragivanii vsyakij raz menya budila setka ot krovati,
kotoraya izdavala zloveshchij zvon, vizzhanie i skrezhet.
Nachinalos' utro. YA snyal tyufyak s krovati i polozhil ego na pol. Polnoe
blazhenstvo ohvatilo menya, kogda ya leg na eto slavnoe lozhe.
"Spi skorej, tvoya podushka nuzhna drugomu", -- skazal ya sam sebe,
vspomniv, chto takoj plakat visel v proshlom godu v Dome krest'yanina v gorode
Feodosii.
V etu minutu vo dvore razdalsya vizg elektricheskoj pily.
V obshchem, oslabevshij i zelenyj, ya pokidal moyu zloschastnuyu gostinicu.
YA reshil, chto moej nogi ne budet v etom otele i v etom gorode. No sud'ba
reshila inache.
V poezde, ot容hav sto kilometrov, ya obnaruzhil, chto mne dali ne moj
pasport. A tak kak eto byl damskij pasport, to ehat' dal'she ne
predstavlyalos' vozmozhnosti. Na drugoj den' ya vernulsya v gostinicu.
Konechno, mne bylo adski nelovko vstretit'sya s moej sosedkoj, kotoraya
tozhe, okazyvaetsya, uehala i teper' vernulas' s moim pasportom.
|to okazalas' slavnaya devushka, instruktorsha po plavanyu. I my s nej
potom milo poznakomilis' i pozabyli o nochnoj drame. Tak chto prebyvanie v
gostinice vse zhe imelo izvestnye plyusy. I v etom smysle puteshestviya inoj raz
prinosyat zabavnye vstrechi.
1936
Otkrovenno govorya, ya predpochitayu hvorat' doma. Konechno, slov net, v
bol'nice, mozhet byt', svetlej i kul'turnej. I kalorijnost' pishchi, mozhet byt',
u nih bolee predusmotrena. No, kak govoritsya, doma i soloma edoma.
A v bol'nicu menya privezli s bryushnym tifom. Domashnie dumali etim
oblegchit' moi neimovernye stradaniya.
No tol'ko etim oni ne dostigli celi, poskol'ku mne popalas' kakaya-to
osobennaya bol'nica, gde mne ne vse ponravilos'.
Vse-taki tol'ko bol'nogo privezli, zapisyvayut ego v knigu, i vdrug on
chitaet na stene plakat:
"Vydacha trupov ot 3-h do 4-h".
Ne znayu, kak drugie bol'nye, no ya pryamo zakachalsya na nogah, kogda
prochel eto vozzvanie. Glavnoe, u menya vysokaya temperatura, i voobshche zhizn',
mozhet byt', ele teplitsya v moem organizme, mozhet byt', ona na voloske visit
-- i vdrug prihoditsya chitat' takie slova.
YA skazal muzhchine, kotoryj menya zapisyval:
-- CHto vy, govoryu, tovarishch fel'dsher, takie poshlye nadpisi vyveshivaete?
Vse-taki, govoryu, bol'nym ne dostavlyaet interesa eto chitat'.
Fel'dsher, ili kak tam ego -- lekpom, udivilsya, chto ya emu tak skazal, i
govorit:
-- Glyadite: bol'noj, i ele on hodit, i chut' u nego par izo rtu ne idet
ot zhara, a tozhe, govorit, navodit na vse samokritiku. Esli, govorit, vy
popravites', chto vryad li, togda i kritikujte, a ne to my dejstvitel'no ot
treh do chetyreh vydadim vas v vide togo, chto tut napisano, vot togda budete
znat'.
Hotel ya s etim lekpomom shlestnut'sya, no poskol'ku u menya byla vysokaya
temperatura, 39 i 8, to ya s nim sporit' ne stal. YA tol'ko emu skazal:
-- Vot pogodi, medicinskaya trubka, ya popravlyus', tak ty mne otvetish' za
svoe nahal'stvo. Razve, govoryu, mozhno bol'nym takie rechi slushat'? |to,
govoryu, moral'no podkashivaet ih sily.
Fel'dsher udivilsya, chto tyazhelobol'noj tak svobodno s nim ob座asnyaetsya, i
srazu zamyal razgovor. I tut sestrichka podskochila.
-- Pojdemte, govorit, bol'noj, na obmyvochnyj punkt. No ot etih slov
menya tozhe peredernulo.
-- Luchshe by, govoryu, nazyvali ne obmyvochnyj punkt, a vanna. |to,
govoryu, krasivej i vozvyshaet bol'nogo. I ya, govoryu, ne loshad', chtob menya
obmyvat'.
Medsestra govorit:
-- Darom chto bol'noj, a tozhe, govorit, zamechaet vsyakie tonkosti.
Navernoe, govorit, vy ne vyzdoroveete, chto vo vse nos suete.
Tut ona privela menya v vannu i velela razdevat'sya. I vot ya stal
razdevat'sya i vdrug vizhu, chto v vanne nad vodoj uzhe torchit kakaya-to golova.
I vdrug vizhu, chto eto kak budto staruha v vanne sidit, navernoe, iz bol'nyh.
YA govoryu sestre:
-- Kuda zhe vy menya, sobaki, priveli -- v damskuyu vannu? Tut, govoryu,
uzhe kto-to kupaetsya.
Sestra govorit:
-- Da eto tut odna bol'naya staruha sidit. Vy na nee ne obrashchajte
vnimaniya. U nee vysokaya temperatura, i ona ni na chto ne reagiruet. Tak chto
vy razdevajtes' bez smushcheniya. A tem vremenem my staruhu iz vanny vynem i
naburovim vam svezhej vody.
YA govoryu:
-- Staruha ne reagiruet, no ya, mozhet byt', eshche reagiruyu. I mne, govoryu,
opredelenno nepriyatno videt' to, chto tam u vas plavaet v vanne.
Vdrug snova prihodit lekpom.
-- YA, govorit, pervyj raz vizhu takogo priveredlivogo bol'nogo. I to
emu, nahalu, ne nravitsya, i eto emu nehorosho. Umirayushchaya staruha kupaetsya, i
to on pretenziyu vyrazhaet. A u nee, mozhet byt', okolo soroka temperatury, i
ona nichego v raschet ne prinimaet i vse vidit kak skvoz' sito. I, uzh vo
vsyakom sluchae, vash vid ne zaderzhit ee v etom mire lishnih pyat' minut. Net,
govorit, ya bol'she lyublyu, kogda k nam bol'nye postupayut v bessoznatel'nom
sostoyanii. Po krajnej mere, togda im vse po vkusu, vsem oni dovol'ny i ne
vstupayut s nami v nauchnye prerekaniya.
Tut kupayushchayasya staruha podaet golos:
-- Vynimajte, govorit, menya iz vody, ili, govorit, ya sama sejchas vyjdu
i vseh tut vas raspatronyu.
Tut oni zanyalis' staruhoj i mne veleli razdevat'sya.
I poka ya razdevalsya, oni momental'no napustili goryachej vody i veleli
mne tuda sest'.
I, znaya moj harakter, oni uzhe ne stali sporit' so mnoj i staralis' vo
vsem poddakivat'. Tol'ko posle kupan'ya oni dali mne ogromnoe, ne po moemu
rostu, bel'e. YA dumal, chto oni narochno ot zloby podbrosili mne takoj
komplekt ne po merke, no potom ya uvidel, chto u nih eto -- normal'noe
yavlenie. U nih malen'kie bol'nye, kak pravilo, byli v bol'shih rubahah, a
bol'shie -- v malen'kih.
I dazhe moj komplekt okazalsya luchshe, chem drugie. Na moej rubahe
bol'nichnoe klejmo stoyalo na rukave i ne portilo obshchego vida, a na drugih
bol'nyh klejma stoyali u kogo na spine, a u kogo na grudi, i eto moral'no
unizhalo chelovecheskoe dostoinstvo.
No poskol'ku u menya temperatura vse bol'she povyshalas', to ya i ne stal
ob etih predmetah sporit',
A polozhili menya v nebol'shuyu palatu, gde lezhalo okolo tridcati raznogo
sorta bol'nyh. I nekotorye, vidat', byli tyazhelobol'nye. A nekotorye,
naoborot, popravlyalis'. Nekotorye svisteli. Drugie igrali v peshki. Treti
shlyalis' po palatam i po skladam chitali, chego napisano nad izgolov'em.
YA govoryu sestrice:
-- Mozhet byt', ya popal v bol'nicu dlya dushevnobol'nyh, tak vy tak i
skazhite. YA, govoryu, kazhdyj god v bol'nicah lezhu i nikogda nichego podobnogo
ne videl. Vsyudu tishina i poryadok, a u vas chto bazar.
Ta govorit:
-- Mozhet byt', vas prikazhete polozhit' v otdel'nuyu palatu i pristavit' k
vam chasovogo, chtob on ot vas muh da bloh otgonyal?
YA podnyal krik, chtob prishel glavnyj vrach, no vmesto nego vdrug prishel
etot samyj fel'dsher. A ya byl v oslablennom sostoyanii. I pri vide ego ya
okonchatel'no poteryal svoe soznanie.
Tol'ko ochnulsya ya, naverno, tak dumayu, dnya cherez tri.
Sestrichka govorit mne:
-- Nu, govorit, u vas pryamo dvuzhil'nyj organizm. Vy, govorit, skroz'
vse ispytaniya proshli. I dazhe my vas sluchajno polozhili okolo otkrytogo okna,
i to vy neozhidanno stali popravlyat'sya. I teper', govorit, esli vy ne
zarazites' ot svoih sosednih bol'nyh, to, govorit, vas mozhno budet
chistoserdechno pozdravit' s vyzdorovleniem.
Odnako organizm moj ne poddalsya bol'she boleznyam, i tol'ko ya edinstvenno
pered samym vyhodom zahvoral detskim zabolevaniem -- koklyushem.
Sestrichka govorit:
-- Navernoe, vy podhvatili zarazu iz sosednego fligelya. Tam u nas
detskoe otdelenie. I vy, navernoe, neostorozhno pokushali iz pribora, na
kotorom el koklyushnyj rebenok. Vot cherez eto vy i prihvornuli.
V obshchem, vskore organizm vzyal svoe, i ya snova stal popravlyat'sya. No
kogda delo doshlo do vypiski, to ya i tut, kak govoritsya, nastradalsya i snova
zahvoral, na etot raz nervnym zabolevaniem. U menya na nervnoj pochve na kozhe
poshli melkie pryshchiki vrode sypi. I vrach skazal: "Perestan'te nervnichat', i
eto u vas so vremenem projdet".
A ya nervnichal prosto potomu, chto oni menya ne vypisyvali. To oni
zabyvali, to u nih chego-to ne bylo, to kto-to ne prishel i nel'zya bylo
otmetit'. To, nakonec, u nih nachalos' dvizhenie zhen bol'nyh, i ves' personal
s nog sbilsya.
Fel'dsher govorit:
-- U nas takoe perepolnenie, chto my pryamo ne pospevaem bol'nyh
vypisyvat'. Vdobavok u vas tol'ko vosem' dnej perebor, i to vy podnimaete
tararam. A u nas tut nekotorye vyzdorovevshie po tri nedeli ne vypisyvayutsya,
i to oni terpyat.
No vskore oni menya vypisali, i ya vernulsya domoj.
Supruga govorit:
-- Znaesh', Petya, nedelyu nazad my dumali, chto ty otpravilsya v zagrobnyj
mir, poskol'ku iz bol'nicy prishlo izveshchenie, v kotorom govoritsya: "Po
poluchenii sego srochno yavites' za telom vashego muzha".
Okazyvaetsya, moya supruga pobezhala v bol'nicu, no tam izvinilis' za
oshibku, kotoraya u nih proizoshla v buhgalterii. |to u nih skonchalsya kto-to
drugoj, a oni
pochemu-to podumali na menya. Hotya ya k tomu vremeni byl zdorov, i tol'ko
menya na nervnoj pochve zakidalo pryshchami. V obshchem, mne pochemu-to stalo
nepriyatno ot etogo proisshestviya, i ya hotel pobezhat' v bol'nicu, chtob s
kem-nibud' tam pobranit'sya, no kak vspomnil, chto u nih tam byvaet, tak,
znaete, i ne poshel.
I teper' hvorayu doma.
1936
Ne tak davno skonchalsya odin milyj chelovek.
Konechno, on byl nezametnyj rabotnik. No kogda on, kak govoritsya,
zakonchil svoj zemnoj put', o nem mnogie zagovorili, poskol'ku eto byl ochen'
slavnyj chelovek i chudnyj rabotnik svoego dela.
Ego vse ochen' rashvalivali i zametili ego posle konchiny.
Vse obratili vnimanie, kak on chisten'ko i kul'turno odevalsya. I v kakom
poryadke on derzhal svoj stanok: on pyl' s nego sduval i kazhdyj vintik
gigroskopicheskoj vatkoj obtiral.
I vdobavok on vsegda derzhalsya na principial'noj vysote.
|tim letom on, naprimer, zahvoral. Emu hudo stalo na ogorode. On v
vyhodnoj den' prishel na svoj ogorod i tam chto-to delal. Uhazhival za
rasteniyami i plodami. I vdrug emy priklyuchilos' hudo. U nego zakruzhilas'
golova, i on upal.
Drugoj by na ego meste zakrichal: "Nakapajte mne valerianki!" ili
"Pozovite mne professora!" A on o svoem zdorov'e ne trevozhilsya. I, upavshi,
skazal: "Ah, kazhetsya, ya na gryadku upal i karotel'ku pomyal". Tut hoteli za
vrachom pobezhat', no on ne razreshil otnimat' ot dela rabochie ruki.
No vse-taki ego otnesli domoj, i tam on pod prismotrom luchshih vrachej
hvoral v techenie dvuh mesyacev.
Konechno, emu chudnye pohorony zakatili. Muzyka igrala traurnye val'sy.
Mnogo sosluzhivcev poshlo ego provozhat' na kladbishche.
Ochen' torzhestvennye rechi proiznosilis'. Hvalili ego i udivlyalis', kakie
byvayut na zemle lyudi. I pod konec odin iz ego blizkih druzej, nahodyas' okolo
ego vdovy, skazal:
-- Kotorye hotyat pochtit' pamyat' svoego druga i tovarishcha, teh vdova
prosit zajti k nej na kvartiru, gde budet podan chaj.
A sredi provozhayushchih byl odin iz ego sosluzhivcev, nekto M. Konechno, etot
M. osobenno horosho ne znal usopshego. No paru raz na rabote ego videl. I
teper', kogda vdova priglasila zajti, on vzyal i tozhe poshel. I poshel, kak
govoritsya, ot chistogo serdca. U nego ne bylo tam kakih-nibud' pobochnyh
myslej. I na pominki on poshel ne dlya togo, chtoby zapravit'sya. Tem bolee
sejchas nikogo edoj ne udivish'. A on poshel prosto idejno. "Vot, podumal,
takoj slavnyj chelovek, daj, dumaet, zajdu, poslushayu vospominaniya ego
rodstvennikov i v teple posizhu".
I vot, znachit, vmeste s odnoj gruppoj on i poshel.
Vot prihodyat vse na kvartiru. Stol, konechno, nakryt. Eda.
Pyatoe--desyatoe.
Vse razdelis'. I nash M. tozhe snyal s sebya shapochku i pal'to. I hodit
promezhdu goryuyushchih rodstvennikov, prislushivaetsya k vospominaniyam.
Vdrug k nemu v stolovoj podhodyat troe.
-- Tut, govoryat, sobravshis' blizkie rodstvenniki. I sredi nih vy budete
chuzhoj. I vdova rascenivaet vashe poyavlenie v ee kvartire kak nahal'stvo.
Naden'te na sebya vashe pal'to i osvobodite pomeshchenie ot vashego prisutstviya.
Tomu, konechno, nepriyatno stanovitsya ot etih slov, i on nachinaet im
ob座asnyat', deskat', on prishel syuda ne dlya chego-nibud' drugogo, a po zovu
svoego serdca.
Odin iz nih govorit:
-- Znaem vashe serdce -- vy zashli syuda pozhrat', i tem samym vy oskorbili
usopshego. Vyskakivajte pulej iz pomeshcheniya, a to vy v takoj moment snizhaete
nastroenie u druzej i rodstvennikov.
I s etimi slovami on beret ego pal'to i nakidyvaet na ego plechi.
A drugoj znakomyj hvataet ego furazhku i dvumya rukami napyalivaet ee na
golovu tak, chto ushi u togo mnutsya.
Net, oni, konechno, ego ne trogali, i nikto iz nih na nego dazhe ne
zamahnulsya. Tak chto v etom smysle vse oboshlos' do nekotoroj stepeni
kul'turno. No oni vzyali ego za ruki i vyveli v perednyuyu. A v perednej
rodstvenniki so storony vdovy nemnogo na nego podnazhali, i dazhe odin iz nih
slegka poddal ego kolenkoj. I eto bylo tomu skoree moral'no tyazhelo, chem
fizicheski.
V obshchem, on, malo chto soobrazhaya, vyskochil na lestnicu s obidoj i
dosadoj v dushe.
I on tri dnya ne nahodil sebe pokoya.
I vot vchera vecherom prishel ko mne.
On byl rasstroen, i u nego ot obidy podborodok drozhal i iz glaz slezy
kapali.
On rasskazal mne etu istoriyu i sprosil, chto ya naschet etogo dumayu.
I ya, podumavshi, skazal:
-- CHto kasaetsya tebya, milyj drug, to ty sovershil malen'kuyu oshibku. Ty
zashel tuda po zovu svoego serdca. I v etom ya tebe veryu. No vdova imela v
vidu tol'ko blizkih i znavshih ee supruga horosho. Vot esli by tebya zavod
priglasil na vecher ego pamyati i ottuda tebya by vykurili i nazvali chuzhim --
vot eto bylo by udivitel'no. I v etih tonkostyah sleduet vsegda razbirat'sya.
No chto kasaetsya ih, to oni s toboj postupili grubo, netaktichno i, ya by
skazal, nekul'turno. A chto odin iz nih napyalil na tebya furazhku, to on
poprostu svin'ya, i nu ego k chertu, duraka!
Tut sidevshij u menya M. nemnogo dazhe prosiyal. On skazal:
-- Teper' ya ponimayu, v kakom smysle oni menya nazvali chuzhim. I vse
ostal'noe menya teper' ne volnuet.
Tut ya pozhal emu ruku. Podaril emu knigu. I my rasstalis' luchshimi
druz'yami.
I kogda on ushel, ya podumal o tom, chto te zhe samye lyudi, kotorye tak
grubo vygnali ego, naverno, ves'ma nezhno obrashchayutsya so svoimi mashinami.
Naverno, beregut ih i leleyut. I, uzh vo vsyakom sluchae, ne vyshvyrnut ih na
lestnicu, a na yashchike pri perenoske napishut: "Ne brosat'!" ili "Ostorozhno!"
Ob etom, druz'ya, ya kak-to raz napisal, no vot eshche raz vspomnil.
Zasim ya podumal, chto ne hudo by i na chelovechke chto-nibud' melom
vyvodit'. Kakoe-nibud' tam petushinoe slovo: "Farfor!", "Legche!" Poskol'ku
chelovek -- eto chelovek, a mashina ego obsluzhivaet.
I, podumavshi ob etih delah, ya reshil dlya poucheniya zapisat' etot
fakticheskij rasskaz. I vot on pered vami.
1938
Davecha edu v tramvae i lyubuyus' na konduktorshu. Kak ona, vizhu, slavno i
milo vedet svoe delo. Vse u nee udivitel'no horosho poluchaetsya. Legko,
krasivo i tak i nado.
Ona lyubezno ob座avlyaet stancii. Vnimatel'no za vsem sledit. So vsemi
privetlivo beseduet. Staryh podderzhivaet pod lokotok. S molodymi shutit.
Nu pryamo lyubo--dorogo na nee glyadet'.
I sama ona imeet milen'kuyu vneshnost'. Odeta chisten'ko, akkuratno.
Glazki u nee sverkayut, kak zvezdochki. Sama veselaya, smeshlivaya, zabotlivaya.
Vhodit v kazhduyu meloch', vsem interesuetsya.
Drugaya konduktorsha rychit v otvet, esli ee sprashivayut, i pryamo chut'
nogami ne otbivaetsya ot passazhirov. A eta --nechto porazitel'noe. Nu pryamo
vidim kartinu iz nedalekogo budushchego.
I vot lyubuyus' ya na etu rabotu, i na dushe u menya privetlivo stanovitsya.
I vizhu: vse passazhiry tozhe isklyuchitel'no dovol'nye edut. Tak na nih
horosho i blagopriyatno dejstvuet nastoyashchaya, krasivaya rabota.
I uzhe mne nado shodit', a ya vse, kak durak, edu i udivlyayus' na
konduktorshu. I ulybka ne shodit s moego lica.
I vizhu: so mnoj ryadom sidit pozhilaya zhenshchina. I ona tozhe to i delo
posmatrivaet na konduktorshu i tozhe lyubuetsya eyu.
Potom vdrug eta zhenshchina obrashchaetsya ko mne. Ona govorit:
-- Esli ya ne oshibayus', vy tozhe v voshishchenii ot raboty etoj slavnoj
konduktorshi. Predstav'te sebe, chto i ya odinakovo s vami chuvstvuyu. YA ne znayu,
kto vy, no u menya est' predlozhenie. Davajte kak-nibud' otmetim povedenie
etoj konduktorshi. Davajte zanesem pohvalu v ee posluzhnoj spisok. Zaderzhimsya
minut na pyat' i kak-nibud' soobrazim, kak eto sdelat', chtob otmetit' ee
poleznuyu deyatel'nost' na transporte. Dlya nee eto budet pooshchrenie i horoshaya
pamyat', chto vot kak ej nuzhno v dal'nejshem postupat'.
YA govoryu:
-- Polnost'yu soglasen s vami, madam. I vpolne razdelyayu vashe reshenie.
ZHenshchina govorit:
-- CHto kasaetsya menya, to ya chlen rajsoveta, i k moemu zayavleniyu vse-taki
otnesutsya vnimatel'no i ne po-kazennomu.
YA govoryu:
-- Vot i horosho. Davajte sprosim u konduktorshi, kak luchshe eto sdelat'.
ZHenshchina govorit:
-- Net. Davajte sprosim u nee familiyu ili ee nomer. I davajte pryamo v
pechati vystupim s zametkoj: deskat', vot kakie byvayut fakty, spasibo, tak i
nado i prochee.
ZHenshchina vstaet so svoego mesta i hochet sprosit' konduktorshu to, chto nas
interesuet. No v etot moment konduktorsha vyhodit na ploshchadku i tam
ubeditel'no beseduet s odnim passazhirom, kotoryj edet vmeste so svoim
vypivshim priyatelem. I vot konduktorsha sovetuet passazhiru pokrepche derzhat'
svoego druga, chtob tot na povorote ne nyrnul by na mostovuyu.
Sdelav rasporyazhenie, konduktorsha vozvrashchaetsya v vagon, i moya sosedka
nemnogo drozhashchim ot volneniya golosom prosit konduktorshu soobshchit' svoyu
familiyu, marshrut i sluzhebnyj nomer.
Tut ya opomnit'sya ne uspel, kak razrazilas' groza. Milaya konduktorsha
izmenilas' v lice. Snachala pokrasnela, potom pobelela i vdrug kriknula:
-- A tebe na chto moya familiya? Ty chto, staraya kikimora, k v svoe delo
nos suesh'? Ili ty hochesh' skazat', chto ya nepravil'no sdelala, chto p'yanogo v
vagon pustila? Tak ya tebe, staraya hrychovka, na eto skazhu: luchshe by ya tebya v
vagon ne pustila, chem ya by ostavila nemnogo vypivshego na ulice, gde on...
CHlen rajsoveta, rasteryavshis', nachinaet bormotat':
-- Vidite, my, sobstvenno govorya...
YA govoryu:
-- Slushajte, tovarishch konduktorsha... Vy ne ponyali nas...
Konduktorsha govorit:
-- A tebe eshche chego nado? Ty-to eshche chto, arap, suesh'sya? Mnogo vac tut,
krovopijc, edet i chut' chto -- pridirayutsya i zhaloby strochat. Tol'ko vse
nedovol'ny i nedovol'ny. Tol'ko kazhdyj norovit za pyatku ukusit'... Pryamo
nel'zya rabotat'.
My s zhenshchinoj do togo rasteryalis', chto ne nashlis' dazhe chto-nibud'
skazat'. Odin iz passazhirov govorit konduktorshe:
-- CHego vy ponaprasnu goryachites' i etim portite svoyu dragocennuyu krov'?
Vy ih ne ponyali: eti dvoe, naoborot hoteli vas pohvalit', chtoby sdelat' vam
pooshchrenie po sluzhbe.
Konduktorsha, smutivshis', govorit:
-- Ah, pozhalujsta, izvinite! Znaete, do togo doshlo, chto kazhdyj passazhir
vrode tigra predstavlyaetsya. Kazhdyj norovit ustroit' nepriyatnost'.
ZHenshchina, pozhav plechami, govorit:
-- Vot teper' ya ne znayu, kak mne postupit'. S odnoj storony, mne
hotelos' otmetit' poleznuyu deyatel'nost' na transporte, a s drugoj storony,
ona na menya nakrichala i tem samym pokazala, chto u nee eshche byvayut proryvy
ZHenshina vyshla iz vagona ne sovsem dovol'naya. Mne bylo tozhe nemnogo
dosadno,
chto my ne uspeli v vostorzhennyh tonah otmetit' v pechati poleznuyu
deyatel'nost' konduktorshi.
Familiyu konduktorshi ya ne znayu. Na moj vopros ona milo ulybnuvshis',
otvetila:
-- Menya zovut Valya. A familiyu svoyu ya vam ne skazhu: u menya muzh revnivyj.
Tak chto v etom moem fel'etone ya otmechayu poleznuyu deyatel'nost'
konduktorshi bez ukazaniya familii.
Privet, milaya Valya! Ne vse passazhiry -- tigry.
1938
Last-modified: Mon, 20 Feb 2006 09:12:08 GMT