t svezhen'kij, kak uvyadshaya nezabudka, kak skushannoe krymskoe yablochko. On lezhit i nichego ne znaet, i nichego ne hochet, i tol'ko trebuet do sebya poslednego vnimaniya. On trebuet, chtob ego poskorej vo chto-nibud' odeli, otdali by poslednee "prosti" i poskorej by gde-nibud' zahoronili. On trebuet, chtob eto bylo poskorej, poskol'ku vse-taki odna nebol'shaya komnata i voobshche stesnenie. I poskol'ku rebenok vyakaet. I nyan'ka pugaetsya zhit' v odnoj komnate s umershimi lyud'mi. Nu, glupaya devchonka, kotoroj ohota vse vremya zhit', i ona dumaet, chto zhizn' beskonechna. Ona pugaetsya videt' trupy. Ona -- dura. Muzh, etot glava sem'i, bezhit togda poskorej v rajonnoe byuro pohoronnyh processij. I vskore ottuda vozvrashchaetsya. -- Nu,-- govorit,-- vse v poryadke. Tol'ko malen'ko s loshad'mi zacepka. Kolesnicu, govorit, hot' sejchas dayut, a loshadej ran'she, kak cherez chetyre dnya, ne obeshchayut. ZHena govorit: -- YA tak i znala. Ty, govorit, s moim otcom zavsegda pri zhizni carapalsya i teper' ne mozhesh' emu sdelat' odolzheniya -- ne mozhesh' emu loshad' dostat'. Muzh govorit: -- A idite k chertu! YA ne verhovoj, ya loshad'mi ne zaveduyu. YA,-- govorit,-- i sam ne rad dozhidat'sya stol'ko vremeni. Ochen',-- govorit,-- mne glubokij interes vse vremya tvoego papu videt'. Tut proishodyat raznye semejnye sceny. Rebenok, ne privykshij videt' nezhivyh lyudej, pugaetsya i oret blagim matom. I nyan'ka otkazyvaetsya sluzhit' etoj sem'e, v komnate kotoroj zhivet pokojnik. No ee ugovarivayut ne brosat' professiyu i obeshchayut ej poskorej likvidirovat' smert'. Togda sama madam, ustavshaya ot etih delov, pospeshaet v byuro, no vskore vozvrashchaetsya ottuda blednaya, kak polotno. -- Loshadej,-- govorit,--obeshchayut cherez nedelyu. Esli b moj muzh, etot durak, ostavshijsya v zhivyh, zapisalsya, kogda hodil, togda cherez tri dnya. A sejchas my uzhe shestnadcatye na ocheredi. A kolyasku,-- govorit,-- dejstvitel'no, hot' sejchas dayut. I sama odevaet poskorej svoego rebenka, beret orushchuyu nyan'ku i v takom vide edet v Sestroreck -- pozhit' u svoih znakomyh. -- Mne,--govorit,-- rebenok dorozhe. YA ne mogu emu s detskih let pokazyvat' takie tumannye kartiny. A ty kak hochesh', tak i delaj. Muzh govorit: -- YA,-- govorit,-- tozhe s nim ne ostanus'. Kak hotite. |to ne moj starik. YA,-- govorit,-- ego pri zhizni ne osobenno dolyublival, a sejchas,-- govorit,-- mne v osobennosti protivno s nim vmeste zhit'. Ili,-- govorit,-- ya ego v koridor postavlyu, ili ya k svoemu bratu pereedu. A on pushchaj tut dozhidaetsya loshadej! Vot sem'ya uezzhaet v Sestroreck, a muzh, etot glava sem'i, bezhit k svoemu bratu. No u brata v eto vremya vsej sem'ej proishodit difterit, i ego nipochem ne hotyat puskat' v komnatu. Vot togda on vernulsya nazad, polozhil zasnuvshego starichka na uzkij lombernyj stolik i postavil eto sooruzhenie v koridor okolo vannoj. I sam zakrylsya v svoej komnate i ni na kakie stuki i vykriki sosedej ne otvechal v techenie dvuh dnej. Tut proishodit v kommunal'noj kvartire sploshnaya erunda, volynka i nerazberiha. ZHil'cy podnimayut shum i voj. ZHenshchiny i deti perestayut hodit' kuda by ni bylo, govoryat, chto oni ne mogut prohodit' bez togo, chtoby ne ispugat'sya. Togda muzhchiny narashvat berut eto sooruzhenie i perestavlyayut ego v perednyuyu, chto vyzyvaet paniku i zameshatel'stvo u vhodyashchih v kvartiru. Zaveduyushchij kooperativom, zhivushchij v uglovoj komnate, zayavil, chto k nemu pochemu-to chasto hodyat znakomye zhenshchiny i on ne mozhet riskovat' ihnim nervnym zdorov'em. Speshno vyzvali domoupravlenie, kotoroe nikakoj racionalizacii ne vneslo v eto delo. Bylo sdelano predlozhenie postavit' eto sooruzhenie vo dvor. No upravdom reshitel'no zayavil: -- |to,-- govorit,-- mozhet vyzvat' nezdorovoe zameshatel'stvo sredi zhil'cov, ostavshihsya v zhivyh, i, glavnoe, nevznos kvartirnoj platy, kotoraya i bez togo zaderzhivaetsya, kak pravilo, po polgoda. Togda stali razdavat'sya kriki i ugrozy po adresu vladel'ca starichka, kotoryj zakrylsya v svoej komnate i szhigal teper' raznye starikovskie oshmetki i ostavsheesya erundovoe imushchestvo. Resheno bylo siloj otkryt' dver' i vodvorit' eto sooruzhenie v komnatu. Stali krichat' i dvigat' stol, posle chego pokojnik tihon'ko vzdohnul i nachal shevelit'sya. Posle nebol'shoj paniki i zameshatel'stva zhil'cy osvoilis' s novoj situaciej. Oni s novoj siloj rinulis' k komnate. Oni nachali stuchat' v dver' i krichat', chto starik zhiv i prositsya v komnatu. Odnako zapershijsya dolgoe vremya ne otvechal. I tol'ko cherez chas skazal: -- Bros'te svoi arapskie shtuchki. Znayu,-- vy menya na plesh' hotite pojmat'. Posle dolgih peregovorov vladelec starika poprosil, chtoby etot poslednij podal svoj golos. Starik, ne otlichavshijsya fantaziej, skazal tonkim golosom: -- Ho-ho... |tot podannyj golos zapershijsya vse ravno ne priznal za nastoyashchij. Nakonec, on stal glyadet' v zamochnuyu skvazhinu, predvaritel'no poprosiv postavit' starika naprotiv. Postavlennogo starika on dolgoe vremya ne hotel priznat' za zhivogo, govorya, chto zhil'cy narochno shevelyat emu ruki i nogi. Starik, vyvedennyj iz sebya, nachal buyanit' i besposhchadno rugat'sya, kak byvalo pri zhizni, posle chego dver' otkrylas', i starik byl torzhestvenno vodvoren v komnatu. Pobranivshis' so svoim rodstvennikom o tom, o sem, ozhivshij starik vdrug zametil, chto imushchestvo ego ischezlo i chastichno tleet v pechke. I netu raskidnoj krovati, na kotoroj on tol'ko chto izvolil pomeret'. Togda starik, po sobstvennomu pochinu, so vsem nahal'stvom, prisushchim etomu vozrastu, leg na obshchuyu krovat' i velel podat' emu kushat'. On stal kushat' i pit' moloko, govorya, chto on ne posmotrit, chto ego eto rodstvenniki, a podast na nih v sud za rashishchenie imushchestva. Vskore pribyla iz Sestrorecka ego zhena, to est' ego doch', etogo umershego papy. Byli kriki radosti i ispuga. Molodoj rebenok, ne vdavavshijsya v podrobnosti biologii, dovol'no terpimo otnessya k voskresheniyu. No nyan'ka, eta shestnadcatiletnyaya dura, vnov' stala proyavlyat' priznaki nezhelaniya sluzhit' etoj sem'e, u kotoroj to i delo -- to umirayut, to vnov' voskresayut lyudi. Na devyatyj den' priehala belaya kolesnica s fakelami, zapryazhennaya v odnu chernuyu loshad' s naglaznikami. Muzh, etot glava sem'i, nervno glyadevshij v okno, pervyj uvidel eto pribytie. On govorit: -- Vot, papanya, nakonec, za vami priehali loshadi. Starik nachal plevat'sya i govorit', chto on bol'she nikuda ne poedet. On otkryl fortochku i nachal plevat' na ulicu, kricha slabym golosom, chtob kucher uezzhal poskorej i ne mozolil by glaza zhivym lyudyam. Kucher v belom syurtuke i v zheltom cilindre, ne dozhdavshis' vynosa, podnyalsya naverh i nachal grubo rugat'sya, trebuya, chtob emu, nakonec, dali to, za chem on priehal, i ne zastavlyali by ego dozhidat'sya na syroj ulice. On govorit: -- YA ne ponimayu nizkij uroven' zhivushchih v etom dome. Vsem izvestno, chto loshadi ostro deficitnye. I zrya vyzyvat' ih -- etim mozhno okonchatel'no rasstroit' i pogubit' transport. Net,-- govorit,-- ya v etot dom bol'she ne ezdok. Sobravshiesya zhil'cy, sovmestno s ozhivshim starichkom, vypihnuli kuchera na ploshchadku i ssypali ego s lestnicy vmeste s syurtukom i cilindrom. Kucher dolgo ne hotel ot容zzhat' ot doma, trebuya, chtob emu v krajnem sluchae podpisali kakuyu-to putevku. Ozhivshij starik plevalsya v fortochku i kulakom grozil kucheru, s kotorym u nih zavyazalas' ostraya perebranka. Nakonec kucher, ohripnuv ot krika, utomlennyj i pobityj, uehal, posle chego zhizn' potekla svoim cheredom. Na chetyrnadcatyj den' starichok, prostudivshis' u raskrytoj fortochki, zahvoral i vskore pomer uzhe po--nastoyashchemu. Snachala nikto etomu ne poveril, dumaya, chto starik po--prezhnemu valyaet duraka, no vyzvannyj vrach uspokoil vseh, govorya, chto na etot raz vse bez obmana. Tut proizoshla sovershennaya panika i zameshatel'stvo sredi zhivushchih v kommunal'noj kvartire. Mnogie zhil'cy, zamknuv svoi komnaty, vremenno vyehali kto kuda. ZHena, to est', proshche skazat', doch' ee papy, pugayas' zahodit' v byuro, snova uehala v Sestroreck s rebenkom i revushchej nyan'koj. Muzh, etot glava sem'i, hotel bylo ustroit'sya v dom otdyha, no na etot raz kolesnica neozhidanno pribyla na vtoroj den'. V obshchem, tut byla, kak okazalos', nekotoraya nechetkost' raboty s kolesnicami, vremennoe zatrudnenie, a ne postoyannoe zapazdyvanie. I teper', govoryat, oni ispravili vse svoi pohoronnye nedochety i podayut tak, chto pryamo -- krasota. Luchshe ne nado. 1933 NERAVNYJ BRAK A to est' eshche drugaya znamenitaya kartina iz prezhnej zhizni. Ta nazyvaetsya: "Neravnyj brak". Na etoj kartine narisovany, predstav'te sebe, zhenih i nevesta. ZHenih -- takoj, voobshche, prestarelyj gospodinchik, let etak, mozhet byt', semidesyati treh s hvostikom. Takoj, voobshche, krajne dryahlyj, obsharpannyj sub容kt, na kotorogo zritelyu glyadet' malo interesa. A ryadom s nim nevesta. Takaya, predstav'te sebe, moloden'kaya devochka v belom podvenechnom plat'e. Takoj, bukval'no, ptenchik, let, mozhet byt', devyatnadcati. Glazenki u nee napugannye. Cerkovnaya svechka v rukah tryasetsya. Golosok drozhit, kogda bryuhastyj pop sprashivaet: nu, kak, dovol'na li, dura takaya, etim brakom? Net, konechno, na kartine etogo ne vidat', chtob tam i ruka drozhala, i chtob pop rechi proiznosil. Dazhe, kazhetsya, i popa hudozhnik ne izobrazil po ideologicheskim motivam togo vremeni. No vse eto vpolne mozhno predstavit' sebe pri vzglyade na etu kartinu. V obshchem, udivitel'nye mysli navevaet eto hudozhestvennoe polotno. Takoj, v samom dele, staryj hren mog do revolyucii vpolne zhenit'sya na takoj kroshke. Poskol'ku, mozhet byt', on -- "vashe siyatel'stvo", ili on senator, i odnoj pensii on, mozhet byt', beret svyshe kak dvesti rublej zolotom plyus pomest'ya, ekipazh i tak dalee. A ona, mozhet, iz bednoj sem'i. I mama ee nazhuchila: deskat', yasno, vyhodi, vyhodi. Konechno, teper' vsego etogo netu. Teper' vse eto blagodarya revolyucii kanulo v vechnost'. I teper' etogo ne byvaet. U nas moloden'kaya vyhodit poskorej za moloden'kogo. Bolee prestarelaya reshaetsya zhit' s bolee potrepannym ekzemplyarom. Sovershenno starye pereklyuchayutsya voobshche na chto-nibud' efemernoe -- igrayut v shashki ili gulyayut sebe po naberezhnoj. Net, konechno, byvaet, chto moloden'kaya u nas inogda vyhodit za pozhilogo. No zato etot pozhiloj obyknovenno kakoj-nibud' tam krupnejshij fiziolog, ili on botanik, ili on chego-nibud' takoe izobrel vsem na udivlenie, ili, nakonec, on otvetstvennyj buhgalter, i u nego horoshaya material'naya baza na dvoih. Net, takie braki ne vyzyvayut nepriyatnyh chuvstv. Tem bolee tut mozhno iskrenne polyubit' -- mozhet, eto kakaya-nibud' odarennaya lichnost', horoshij orator ili u nego gromadnaya erudiciya i prekrasnyj golos. A takih del, kakie, naprimer, narisovany na vysheukazannoj kartine, u nas, konechno, bol'she ne byvaet. A esli chto-nibud' vrode etogo i sluchaetsya, to eto vyzyvaet vseobshchij smeh i udivlenie. Vot, naprimer, kakaya istoriya proizoshla nedavno v Leningrade. Odin, predstav'te sebe, starik iz obyknovennyh sluzhashchih neozhidanno v etom godu zhenilsya na moloden'koj. Ej, predstav'te sebe, let dvadcat', i ona interesnaya krasavica, priehavshaya iz Penzy. A on -- starik, let, mozhet byt', shestidesyati. Takoj, voobshche, oblezlyj tip. Morda kakaya-to u nego potrepannaya zhitejskimi buryami. Glaza kakie-to posredstvennye, krasnovatye. V obshchem, nichego iz sebya ne predstavlyayushchaya lichnost', iz takih, kakie v kazhdom tramvae po desyat' shtuk edut. I k tomu zhe on ploho mozhet videt'. On, durak, dal'tonizmom stradaet. On ne vse cveta mozhet razlichat'. On zelenoe prinimaet za sinee, a sinee emu, duraku, mereshchitsya belym. V dovershenie vsego on byl zhenat. I vdobavok ko vsemu zhil so svoej staruhoj v kroshechnoj komnatke. I vot tem ne menee, imeya takie defekty i minusy, on neozhidanno i vsem na udivlenie zhenitsya na molodoj prekrasnoj osobe. Okruzhayushchim on tak ob座asnil eto yavlenie: deskat', novaya era, deskat', nynche dazhe stariki kazhutsya molodymi i dovol'no simpatichnymi. Okruzhayushchie emu govoryat: -- Vy pomen'she zanimajtes' agitaciej i propagandoj, a vmesto etogo poglyadite, chego ej ot vas nuzhno. |to zhe anekdot, chto ona za vas vyhodit zamuzh. Starik govorit: -- Krome svoej naruzhnosti i dushevnyh kachestv, ya nichego material'nogo ne imeyu. ZHalovan'e malen'koe. Garderob -- odna para bryuk i para rvanyh nosovyh platkov. A chto kasaetsya komnaty, etoj tepereshnej dragocennosti, to ya zhivu poka chto so svoej prestareloj suprugoj na nebol'shoj ploshchadi, kakuyu ya nameren delit'. I v devyati metrah, s vidom na pomojku, ya budu, kak durak ot schast'ya, zhit' s toj osoboj, kakuyu mne na starosti let sud'ba poslala. Okruzhayushchie emu govoryat: -- A nu vas k leshemu! Vas ne ubedish'. I vot on razdelil ploshchad'. Ustroil pobelku i okrasku. I v kroshechnoj komnatke iz devyati metrov nachal novuyu velikolepnuyu zhizn' ruka ob ruku s molodoj cvetushchej osoboj. Teper' proishodit takaya situaciya. Ego molodaya podruga zhizni beret etu kroshechnuyu komnatu i menyaet ee na bol'shuyu. Poskol'ku nashelsya chelovek, kotoromu dorogo bylo platit' i on hotel imet' svoi zakonnye devyat' metrov, bez izlish kov. I vot ona so svoim durakom pereezzhaet na etu ploshchad', v kotoroj chetyrnadcat' metrov. Tam zhivet ona nekotoroe vremya, posle chego proyavlyaet beshenuyu energiyu i snova menyaet etu komnatu na komnatu uzhe v dvadcat' metrov. I v etu komnatu snova pereezzhaet so svoim starym durakom. A pereehav tuda, ona s nim momental'no ssoritsya i daet ob座avlenie v gazetu: deskat', menyayu chudnuyu komnatu v dvadcat' metrov na dve nebol'shie v raznyh rajonah. I vot, konechno, nahoditsya para, kotoraya mechtaet pozhit' sovmestno, i za etu komnatu oni s radost'yu otdayut dve svoi. Koroche govorya: cherez dva mesyaca posle, tak skazat', soversheniya tainstva braka nash staryj durak, malo chego ponimaya, ochutilsya v polnom odinochestve v kroshechnoj komnatke za gorodom, a imenno -- v Ozerkah. A molodaya osoba poselilas' na Vasil'evskom ostrove, v nebol'shoj, no slavnoj komnatushke. A vskore, imeya etu komnatu, ona vyshla zamuzh za molodogo inzhenera, i teper' ona beskonechno schastliva i dovol'na. Staryj durak hotel podat' v sud na etu osobu za naduvatel'stvo. I dazhe on razgovarival po etomu povodu s odnim yuristom. No etot yurist, iz byvshih advokatov, veselo posmeyavshis', zayavil, chto obman etot dokazat' krajne trudno i k tomu zhe molodaya osoba, mozhet byt', iskrenne uvleklas' im i, tol'ko uznav ego poblizhe, razocharovalas'. Na etih sladkih mechtah nash staryj duren' i uspokoilsya. I teper' on ezhednevno tryasetsya na poezde, vyezzhaya iz etih svoih Ozerkov na sluzhbu. V obshchem, kak govoritsya, ne ugadal papasha. Starogo vorob'ya proveli na myakine. A on raschuvstvovalsya, fantaziyu postroil, vsyakie mechty, za chto i postradal sverh vsyakoj mery. 1935--1936 SPI SKOREJ Otkrovenno govorya, ya ne lyublyu puteshestvovat'. Menya ostanavlivaet vopros, gde perenochevat'. Iz sta sluchaev mne tol'ko dva raza udalos' v gostinice komnatu zacepit'. I to v poslednij raz ya poluchil nomer otchasti sluchajno. Oni menya ne za togo prinyali. Potom-to na drugoj den' oni, konechno, spohvatilis' i predlozhili ochistit' pomeshchenie, no ya i sam uehal. A snachala lyubeznost' ih menya udivila. Port'e, nyuhaya rozu, skazal: -- Tol'ko osmelyus' vam skazat', vash nomer budet s defektom. Tam u vas okno razbito. I esli, dopustim, noch'yu koshka v vash nomer prygnet, tak vy ne pugajtes'. YA govoryu: -- A zachem zhe koshka budet ko mne prygat'? Vy menya udivlyaete. Port'e govorit: -- Vidite, tam u nas v akkurat na urovne okna imeetsya pomojnaya yama, tak chto zhivotnye ne razbirayutsya, gde chego est', a prygayut, dumaya, chto eto to zhe samoe. Konechno, kogda ya voshel v nomer, ya vsecelo ponyal psihologiyu koshek. Oni smelo mogli ne razobrat'sya v dejstvitel'nosti. Voobshche govorya, nomer lyuks mne ne nuzhen, no eta gryaznaya kamorka s kolchenogim stulom menya nemnogo pokorobila. Glavnoe, menya udivilo, chto v komnate byla luzha. YA stal zvat' kogo-nibud', chtob eto ubrat', no nikto ne prishel. Togda ya razgovorilsya s port'e. On govorit: -- Esli u vas imeetsya luzha, to, naverno, ya tak dumayu, kto-nibud' tam vodu oprokinul. Segodnya u menya net svobodnogo personala, no zavtra ya velyu etu luzhu vyteret', tem bolee chto k utru ona, naverno, i sama vysohnet. Klimat u nas teplyj. YA govoryu: -- Potom nomer uzh ochen' zhutkij. Temno, i iz mebeli vsego stul, krovat' i kakoj-to yashchik. Konechno, govoryu, raznye byvayut gostinicy. Nedavno, govoryu, v Donbasse, a imenno v Konstantinovke, ya zamesto odeyala pokryvalsya skatert'yu... -- Do skatertej my ne dohodim, -- skazal port'e, -- no zamesto pododeyal'nikov u nas dejstvitel'no polozheny korotkie otrezy. A chto kasaetsya temnoty, to, konechno, vam ne uzory pisat'. Spite skorej, grazhdanin, i ne trevozh'te administraciyu svoej izlishnej boltovnej. YA ne stal s nim sporit', chtoby ne razgulyat'sya, i, pridya v nomer, razdelsya i yurknul v krovat'. No v pervuyu minutu ya dazhe ne ponyal, chto so mnoj. YA, kak na gorke, s容hal vniz. YA hotel pripodnyat'sya, chtob posmotret', kakaya eto krovat', chto na nej tak udobno s容zzhat'. No tut zaputalsya nogami v prostyne, v kotoroj byli dyrki. Vyputavshis' iz nih, ya zazheg svet i osmotrel, na chem ya lezhu. Okazalos', chto nachinaya ot izgolov'ya prodavlennaya setka krovati ustremlyalas' knizu, tak chto spyashchemu cheloveku dejstvitel'no ne bylo vozmozhnosti uderzhivat'sya v gorizontal'nom polozhenii. Togda ya polozhil podushku v nogi, a pod nee sunul svoj chemodan i takim obrazom leg naoborot. No tut okazalos', chto ya ne lezhu, a sizhu. Togda ya v seredinu sunul pal'to i portfel' i leg na eto sooruzhenie s namereniem, kak govoritsya, zadat' hrapovickogo. I vot ya uzhe stal dremat', kak vdrug menya nachali kusat' klopy. Net, dva--tri klopa menya by ne ispugali, no tut, kak govoritsya, byl gromadnyj voennyj otryad, dejstvuyushchij sovmestno s prygayushchej kavaleriej. YA poddalsya panike, no potom povel planomernuyu bor'bu. No kogda bor'ba byla v polnom razgare, vdrug neozhidanno potuh svet. V polnoj bezzashchitnosti ya nachal nervno hodit' po nomeru, ahaya i prichitaya, kak vdrug razdalsya stuk v doshchatuyu stenu, i grubyj zhenskij golos proiznes: -- CHto vy tut, chert voz'mi, vertites' v komnate, kak nenormal'nyj! V pervuyu minutu ya ostolbenel, no potom u menya s sosedkoj nachalas' slovesnaya bataliya, kotoruyu dazhe sovestno peredat', poskol'ku, sgoryacha i nervno nastroennye, my nagovorili drug drugu kuchu samyh arhiobidnyh slov. -- Esli ya s vami, chert voz'mi, kogda-nibud' vstrechus', --skazala mne pod konec sosedka, -- to ya vam nepremenno dam plyuhu, imejte eto v vidu. Mne pryamo do slez hotelos' ej na eto chto-nibud' vozrazit', no ya blagorazumno smolchal i tol'ko shvyrnul v ee stenu yashchik, chtoby ona podumala, chto ya v nee strelyayu. Posle etogo ona zamolchala. A ya, otodvinuv ot steny postel', vzyal grafin s vodoj i sdelal vokrug krovati vodyanoe kol'co, chtoby ko mne ne prilezli postoronnie klopy. Posle chego ya snova leg, predostaviv svoe, kak govoritsya, brennoe telo na volyu bozhiyu. Pod adskie ukusy ya uzhe stal zasypat', kak vdrug za stenoj razdalsya uzhasnyj zhenskij krik. YA zakrichal sosedke: -- Esli vy narochno zavizzhali, chtob menya razbudit', to zavtra vy mne otvetite za svoj huliganskij postupok. Tut u nas snova podnyalsya slovesnyj boj, iz kotorogo vyyasnilos', chto k nej v krovat' prygnula so dvora koshka i cherez eto ona ispugalas'. Durak port'e, naverno, pereputal. On mne obeshchal koshku, no u menya okno bylo celoe, a u nee net. V obshchem, ya opyat' zadremal. No, nastroennyj nervno, ya to i delo vzdragival. A pri vzdragivanii vsyakij raz menya budila setka ot krovati, kotoraya izdavala zloveshchij zvon, vizzhanie i skrezhet. Nachinalos' utro. YA snyal tyufyak s krovati i polozhil ego na pol. Polnoe blazhenstvo ohvatilo menya, kogda ya leg na eto slavnoe lozhe. "Spi skorej, tvoya podushka nuzhna drugomu", -- skazal ya sam sebe, vspomniv, chto takoj plakat visel v proshlom godu v Dome krest'yanina v gorode Feodosii. V etu minutu vo dvore razdalsya vizg elektricheskoj pily. V obshchem, oslabevshij i zelenyj, ya pokidal moyu zloschastnuyu gostinicu. YA reshil, chto moej nogi ne budet v etom otele i v etom gorode. No sud'ba reshila inache. V poezde, ot容hav sto kilometrov, ya obnaruzhil, chto mne dali ne moj pasport. A tak kak eto byl damskij pasport, to ehat' dal'she ne predstavlyalos' vozmozhnosti. Na drugoj den' ya vernulsya v gostinicu. Konechno, mne bylo adski nelovko vstretit'sya s moej sosedkoj, kotoraya tozhe, okazyvaetsya, uehala i teper' vernulas' s moim pasportom. |to okazalas' slavnaya devushka, instruktorsha po plavanyu. I my s nej potom milo poznakomilis' i pozabyli o nochnoj drame. Tak chto prebyvanie v gostinice vse zhe imelo izvestnye plyusy. I v etom smysle puteshestviya inoj raz prinosyat zabavnye vstrechi. 1936 ISTORIYA BOLEZNI Otkrovenno govorya, ya predpochitayu hvorat' doma. Konechno, slov net, v bol'nice, mozhet byt', svetlej i kul'turnej. I kalorijnost' pishchi, mozhet byt', u nih bolee predusmotrena. No, kak govoritsya, doma i soloma edoma. A v bol'nicu menya privezli s bryushnym tifom. Domashnie dumali etim oblegchit' moi neimovernye stradaniya. No tol'ko etim oni ne dostigli celi, poskol'ku mne popalas' kakaya-to osobennaya bol'nica, gde mne ne vse ponravilos'. Vse-taki tol'ko bol'nogo privezli, zapisyvayut ego v knigu, i vdrug on chitaet na stene plakat: "Vydacha trupov ot 3-h do 4-h". Ne znayu, kak drugie bol'nye, no ya pryamo zakachalsya na nogah, kogda prochel eto vozzvanie. Glavnoe, u menya vysokaya temperatura, i voobshche zhizn', mozhet byt', ele teplitsya v moem organizme, mozhet byt', ona na voloske visit -- i vdrug prihoditsya chitat' takie slova. YA skazal muzhchine, kotoryj menya zapisyval: -- CHto vy, govoryu, tovarishch fel'dsher, takie poshlye nadpisi vyveshivaete? Vse-taki, govoryu, bol'nym ne dostavlyaet interesa eto chitat'. Fel'dsher, ili kak tam ego -- lekpom, udivilsya, chto ya emu tak skazal, i govorit: -- Glyadite: bol'noj, i ele on hodit, i chut' u nego par izo rtu ne idet ot zhara, a tozhe, govorit, navodit na vse samokritiku. Esli, govorit, vy popravites', chto vryad li, togda i kritikujte, a ne to my dejstvitel'no ot treh do chetyreh vydadim vas v vide togo, chto tut napisano, vot togda budete znat'. Hotel ya s etim lekpomom shlestnut'sya, no poskol'ku u menya byla vysokaya temperatura, 39 i 8, to ya s nim sporit' ne stal. YA tol'ko emu skazal: -- Vot pogodi, medicinskaya trubka, ya popravlyus', tak ty mne otvetish' za svoe nahal'stvo. Razve, govoryu, mozhno bol'nym takie rechi slushat'? |to, govoryu, moral'no podkashivaet ih sily. Fel'dsher udivilsya, chto tyazhelobol'noj tak svobodno s nim ob座asnyaetsya, i srazu zamyal razgovor. I tut sestrichka podskochila. -- Pojdemte, govorit, bol'noj, na obmyvochnyj punkt. No ot etih slov menya tozhe peredernulo. -- Luchshe by, govoryu, nazyvali ne obmyvochnyj punkt, a vanna. |to, govoryu, krasivej i vozvyshaet bol'nogo. I ya, govoryu, ne loshad', chtob menya obmyvat'. Medsestra govorit: -- Darom chto bol'noj, a tozhe, govorit, zamechaet vsyakie tonkosti. Navernoe, govorit, vy ne vyzdoroveete, chto vo vse nos suete. Tut ona privela menya v vannu i velela razdevat'sya. I vot ya stal razdevat'sya i vdrug vizhu, chto v vanne nad vodoj uzhe torchit kakaya-to golova. I vdrug vizhu, chto eto kak budto staruha v vanne sidit, navernoe, iz bol'nyh. YA govoryu sestre: -- Kuda zhe vy menya, sobaki, priveli -- v damskuyu vannu? Tut, govoryu, uzhe kto-to kupaetsya. Sestra govorit: -- Da eto tut odna bol'naya staruha sidit. Vy na nee ne obrashchajte vnimaniya. U nee vysokaya temperatura, i ona ni na chto ne reagiruet. Tak chto vy razdevajtes' bez smushcheniya. A tem vremenem my staruhu iz vanny vynem i naburovim vam svezhej vody. YA govoryu: -- Staruha ne reagiruet, no ya, mozhet byt', eshche reagiruyu. I mne, govoryu, opredelenno nepriyatno videt' to, chto tam u vas plavaet v vanne. Vdrug snova prihodit lekpom. -- YA, govorit, pervyj raz vizhu takogo priveredlivogo bol'nogo. I to emu, nahalu, ne nravitsya, i eto emu nehorosho. Umirayushchaya staruha kupaetsya, i to on pretenziyu vyrazhaet. A u nee, mozhet byt', okolo soroka temperatury, i ona nichego v raschet ne prinimaet i vse vidit kak skvoz' sito. I, uzh vo vsyakom sluchae, vash vid ne zaderzhit ee v etom mire lishnih pyat' minut. Net, govorit, ya bol'she lyublyu, kogda k nam bol'nye postupayut v bessoznatel'nom sostoyanii. Po krajnej mere, togda im vse po vkusu, vsem oni dovol'ny i ne vstupayut s nami v nauchnye prerekaniya. Tut kupayushchayasya staruha podaet golos: -- Vynimajte, govorit, menya iz vody, ili, govorit, ya sama sejchas vyjdu i vseh tut vas raspatronyu. Tut oni zanyalis' staruhoj i mne veleli razdevat'sya. I poka ya razdevalsya, oni momental'no napustili goryachej vody i veleli mne tuda sest'. I, znaya moj harakter, oni uzhe ne stali sporit' so mnoj i staralis' vo vsem poddakivat'. Tol'ko posle kupan'ya oni dali mne ogromnoe, ne po moemu rostu, bel'e. YA dumal, chto oni narochno ot zloby podbrosili mne takoj komplekt ne po merke, no potom ya uvidel, chto u nih eto -- normal'noe yavlenie. U nih malen'kie bol'nye, kak pravilo, byli v bol'shih rubahah, a bol'shie -- v malen'kih. I dazhe moj komplekt okazalsya luchshe, chem drugie. Na moej rubahe bol'nichnoe klejmo stoyalo na rukave i ne portilo obshchego vida, a na drugih bol'nyh klejma stoyali u kogo na spine, a u kogo na grudi, i eto moral'no unizhalo chelovecheskoe dostoinstvo. No poskol'ku u menya temperatura vse bol'she povyshalas', to ya i ne stal ob etih predmetah sporit', A polozhili menya v nebol'shuyu palatu, gde lezhalo okolo tridcati raznogo sorta bol'nyh. I nekotorye, vidat', byli tyazhelobol'nye. A nekotorye, naoborot, popravlyalis'. Nekotorye svisteli. Drugie igrali v peshki. Treti shlyalis' po palatam i po skladam chitali, chego napisano nad izgolov'em. YA govoryu sestrice: -- Mozhet byt', ya popal v bol'nicu dlya dushevnobol'nyh, tak vy tak i skazhite. YA, govoryu, kazhdyj god v bol'nicah lezhu i nikogda nichego podobnogo ne videl. Vsyudu tishina i poryadok, a u vas chto bazar. Ta govorit: -- Mozhet byt', vas prikazhete polozhit' v otdel'nuyu palatu i pristavit' k vam chasovogo, chtob on ot vas muh da bloh otgonyal? YA podnyal krik, chtob prishel glavnyj vrach, no vmesto nego vdrug prishel etot samyj fel'dsher. A ya byl v oslablennom sostoyanii. I pri vide ego ya okonchatel'no poteryal svoe soznanie. Tol'ko ochnulsya ya, naverno, tak dumayu, dnya cherez tri. Sestrichka govorit mne: -- Nu, govorit, u vas pryamo dvuzhil'nyj organizm. Vy, govorit, skroz' vse ispytaniya proshli. I dazhe my vas sluchajno polozhili okolo otkrytogo okna, i to vy neozhidanno stali popravlyat'sya. I teper', govorit, esli vy ne zarazites' ot svoih sosednih bol'nyh, to, govorit, vas mozhno budet chistoserdechno pozdravit' s vyzdorovleniem. Odnako organizm moj ne poddalsya bol'she boleznyam, i tol'ko ya edinstvenno pered samym vyhodom zahvoral detskim zabolevaniem -- koklyushem. Sestrichka govorit: -- Navernoe, vy podhvatili zarazu iz sosednego fligelya. Tam u nas detskoe otdelenie. I vy, navernoe, neostorozhno pokushali iz pribora, na kotorom el koklyushnyj rebenok. Vot cherez eto vy i prihvornuli. V obshchem, vskore organizm vzyal svoe, i ya snova stal popravlyat'sya. No kogda delo doshlo do vypiski, to ya i tut, kak govoritsya, nastradalsya i snova zahvoral, na etot raz nervnym zabolevaniem. U menya na nervnoj pochve na kozhe poshli melkie pryshchiki vrode sypi. I vrach skazal: "Perestan'te nervnichat', i eto u vas so vremenem projdet". A ya nervnichal prosto potomu, chto oni menya ne vypisyvali. To oni zabyvali, to u nih chego-to ne bylo, to kto-to ne prishel i nel'zya bylo otmetit'. To, nakonec, u nih nachalos' dvizhenie zhen bol'nyh, i ves' personal s nog sbilsya. Fel'dsher govorit: -- U nas takoe perepolnenie, chto my pryamo ne pospevaem bol'nyh vypisyvat'. Vdobavok u vas tol'ko vosem' dnej perebor, i to vy podnimaete tararam. A u nas tut nekotorye vyzdorovevshie po tri nedeli ne vypisyvayutsya, i to oni terpyat. No vskore oni menya vypisali, i ya vernulsya domoj. Supruga govorit: -- Znaesh', Petya, nedelyu nazad my dumali, chto ty otpravilsya v zagrobnyj mir, poskol'ku iz bol'nicy prishlo izveshchenie, v kotorom govoritsya: "Po poluchenii sego srochno yavites' za telom vashego muzha". Okazyvaetsya, moya supruga pobezhala v bol'nicu, no tam izvinilis' za oshibku, kotoraya u nih proizoshla v buhgalterii. |to u nih skonchalsya kto-to drugoj, a oni pochemu-to podumali na menya. Hotya ya k tomu vremeni byl zdorov, i tol'ko menya na nervnoj pochve zakidalo pryshchami. V obshchem, mne pochemu-to stalo nepriyatno ot etogo proisshestviya, i ya hotel pobezhat' v bol'nicu, chtob s kem-nibud' tam pobranit'sya, no kak vspomnil, chto u nih tam byvaet, tak, znaete, i ne poshel. I teper' hvorayu doma. 1936 POMINKI Ne tak davno skonchalsya odin milyj chelovek. Konechno, on byl nezametnyj rabotnik. No kogda on, kak govoritsya, zakonchil svoj zemnoj put', o nem mnogie zagovorili, poskol'ku eto byl ochen' slavnyj chelovek i chudnyj rabotnik svoego dela. Ego vse ochen' rashvalivali i zametili ego posle konchiny. Vse obratili vnimanie, kak on chisten'ko i kul'turno odevalsya. I v kakom poryadke on derzhal svoj stanok: on pyl' s nego sduval i kazhdyj vintik gigroskopicheskoj vatkoj obtiral. I vdobavok on vsegda derzhalsya na principial'noj vysote. |tim letom on, naprimer, zahvoral. Emu hudo stalo na ogorode. On v vyhodnoj den' prishel na svoj ogorod i tam chto-to delal. Uhazhival za rasteniyami i plodami. I vdrug emy priklyuchilos' hudo. U nego zakruzhilas' golova, i on upal. Drugoj by na ego meste zakrichal: "Nakapajte mne valerianki!" ili "Pozovite mne professora!" A on o svoem zdorov'e ne trevozhilsya. I, upavshi, skazal: "Ah, kazhetsya, ya na gryadku upal i karotel'ku pomyal". Tut hoteli za vrachom pobezhat', no on ne razreshil otnimat' ot dela rabochie ruki. No vse-taki ego otnesli domoj, i tam on pod prismotrom luchshih vrachej hvoral v techenie dvuh mesyacev. Konechno, emu chudnye pohorony zakatili. Muzyka igrala traurnye val'sy. Mnogo sosluzhivcev poshlo ego provozhat' na kladbishche. Ochen' torzhestvennye rechi proiznosilis'. Hvalili ego i udivlyalis', kakie byvayut na zemle lyudi. I pod konec odin iz ego blizkih druzej, nahodyas' okolo ego vdovy, skazal: -- Kotorye hotyat pochtit' pamyat' svoego druga i tovarishcha, teh vdova prosit zajti k nej na kvartiru, gde budet podan chaj. A sredi provozhayushchih byl odin iz ego sosluzhivcev, nekto M. Konechno, etot M. osobenno horosho ne znal usopshego. No paru raz na rabote ego videl. I teper', kogda vdova priglasila zajti, on vzyal i tozhe poshel. I poshel, kak govoritsya, ot chistogo serdca. U nego ne bylo tam kakih-nibud' pobochnyh myslej. I na pominki on poshel ne dlya togo, chtoby zapravit'sya. Tem bolee sejchas nikogo edoj ne udivish'. A on poshel prosto idejno. "Vot, podumal, takoj slavnyj chelovek, daj, dumaet, zajdu, poslushayu vospominaniya ego rodstvennikov i v teple posizhu". I vot, znachit, vmeste s odnoj gruppoj on i poshel. Vot prihodyat vse na kvartiru. Stol, konechno, nakryt. Eda. Pyatoe--desyatoe. Vse razdelis'. I nash M. tozhe snyal s sebya shapochku i pal'to. I hodit promezhdu goryuyushchih rodstvennikov, prislushivaetsya k vospominaniyam. Vdrug k nemu v stolovoj podhodyat troe. -- Tut, govoryat, sobravshis' blizkie rodstvenniki. I sredi nih vy budete chuzhoj. I vdova rascenivaet vashe poyavlenie v ee kvartire kak nahal'stvo. Naden'te na sebya vashe pal'to i osvobodite pomeshchenie ot vashego prisutstviya. Tomu, konechno, nepriyatno stanovitsya ot etih slov, i on nachinaet im ob座asnyat', deskat', on prishel syuda ne dlya chego-nibud' drugogo, a po zovu svoego serdca. Odin iz nih govorit: -- Znaem vashe serdce -- vy zashli syuda pozhrat', i tem samym vy oskorbili usopshego. Vyskakivajte pulej iz pomeshcheniya, a to vy v takoj moment snizhaete nastroenie u druzej i rodstvennikov. I s etimi slovami on beret ego pal'to i nakidyvaet na ego plechi. A drugoj znakomyj hvataet ego furazhku i dvumya rukami napyalivaet ee na golovu tak, chto ushi u togo mnutsya. Net, oni, konechno, ego ne trogali, i nikto iz nih na nego dazhe ne zamahnulsya. Tak chto v etom smysle vse oboshlos' do nekotoroj stepeni kul'turno. No oni vzyali ego za ruki i vyveli v perednyuyu. A v perednej rodstvenniki so storony vdovy nemnogo na nego podnazhali, i dazhe odin iz nih slegka poddal ego kolenkoj. I eto bylo tomu skoree moral'no tyazhelo, chem fizicheski. V obshchem, on, malo chto soobrazhaya, vyskochil na lestnicu s obidoj i dosadoj v dushe. I on tri dnya ne nahodil sebe pokoya. I vot vchera vecherom prishel ko mne. On byl rasstroen, i u nego ot obidy podborodok drozhal i iz glaz slezy kapali. On rasskazal mne etu istoriyu i sprosil, chto ya naschet etogo dumayu. I ya, podumavshi, skazal: -- CHto kasaetsya tebya, milyj drug, to ty sovershil malen'kuyu oshibku. Ty zashel tuda po zovu svoego serdca. I v etom ya tebe veryu. No vdova imela v vidu tol'ko blizkih i znavshih ee supruga horosho. Vot esli by tebya zavod priglasil na vecher ego pamyati i ottuda tebya by vykurili i nazvali chuzhim -- vot eto bylo by udivitel'no. I v etih tonkostyah sleduet vsegda razbirat'sya. No chto kasaetsya ih, to oni s toboj postupili grubo, netaktichno i, ya by skazal, nekul'turno. A chto odin iz nih napyalil na tebya furazhku, to on poprostu svin'ya, i nu ego k chertu, duraka! Tut sidevshij u menya M. nemnogo dazhe prosiyal. On skazal: -- Teper' ya ponimayu, v kakom smysle oni menya nazvali chuzhim. I vse ostal'noe menya teper' ne volnuet. Tut ya pozhal emu ruku. Podaril emu knigu. I my rasstalis' luchshimi druz'yami. I kogda on ushel, ya podumal o tom, chto te zhe samye lyudi, kotorye tak grubo vygnali ego, naverno, ves'ma nezhno obrashchayutsya so svoimi mashinami. Naverno, beregut ih i leleyut. I, uzh vo vsyakom sluchae, ne vyshvyrnut ih na lestnicu, a na yashchike pri perenoske napishut: "Ne brosat'!" ili "Ostorozhno!" Ob etom, druz'ya, ya kak-to raz napisal, no vot eshche raz vspomnil. Zasim ya podumal, chto ne hudo by i na chelovechke chto-nibud' melom vyvodit'. Kakoe-nibud' tam petushinoe slovo: "Farfor!", "Legche!" Poskol'ku chelovek -- eto chelovek, a mashina ego obsluzhivaet. I, podumavshi ob etih delah, ya reshil dlya poucheniya zapisat' etot fakticheskij rasskaz. I vot on pered vami. 1938 VALYA Davecha edu v tramvae i lyubuyus' na konduktorshu. Kak ona, vizhu, slavno i milo vedet svoe delo. Vse u nee udivitel'no horosho poluchaetsya. Legko, krasivo i tak i nado. Ona lyubezno ob座avlyaet stancii. Vnimatel'no za vsem sledit. So vsemi privetlivo beseduet. Staryh podderzhivaet pod lokotok. S molodymi shutit. Nu pryamo lyubo--dorogo na nee glyadet'. I sama ona imeet milen'kuyu vneshnost'. Odeta chisten'ko, akkuratno. Glazki u nee sverkayut, kak zvezdochki. Sama veselaya, smeshlivaya, zabotlivaya. Vhodit v kazhduyu meloch', vsem interesuetsya. Drugaya konduktorsha rychit v otvet, esli ee sprashivayut, i pryamo chut' nogami ne otbivaetsya ot passazhirov. A eta --nechto porazitel'noe. Nu pryamo vidim kartinu iz nedalekogo budushchego. I vot lyubuyus' ya na etu rabotu, i na dushe u menya privetlivo stanovitsya. I vizhu: vse passazhiry tozhe isklyuchitel'no dovol'nye edut. Tak na nih horosho i blagopriyatno dejstvuet nastoyashchaya, krasivaya rabota. I uzhe mne nado shodit', a ya vse, kak durak, edu i udivlyayus' na konduktorshu. I ulybka ne shodit s moego lica. I vizhu: so mnoj ryadom sidit pozhilaya zhenshchina. I ona tozhe to i delo posmatrivaet na konduktorshu i tozhe lyubuetsya eyu. Potom vdrug eta zhenshchina obrashchaetsya ko mne. Ona govorit: -- Esli ya ne oshibayus', vy tozhe v voshishchenii ot raboty etoj slavnoj konduktorshi. Predstav'te sebe, chto i ya odinakovo s vami chuvstvuyu. YA ne znayu, kto vy, no u menya est' predlozhenie. Davajte kak-nibud' otmetim povedenie etoj konduktorshi. Davajte zanesem pohvalu v ee posluzhnoj spisok. Zaderzhimsya minut na pyat' i kak-nibud' soobrazim, kak eto sdelat', chtob otmetit' ee poleznuyu deyatel'nost' na transporte. Dlya nee eto budet pooshchrenie i horoshaya pamyat', chto vot kak ej nuzhno v dal'nejshem postupat'. YA govoryu: -- Polnost'yu soglasen s vami, madam. I vpolne razdelyayu vashe reshenie. ZHenshchina govorit: -- CHto kasaetsya menya, to ya chlen rajsoveta, i k moemu zayavleniyu vse-taki otnesutsya vnimatel'no i ne po-kazennomu. YA govoryu: -- Vot i horosho. Davajte sprosim u konduktorshi, kak luchshe eto sdelat'. ZHenshchina govorit: -- Net. Davajte sprosim u nee familiyu ili ee nomer. I davajte pryamo v pechati vystupim s zametkoj: deskat', vot kakie byvayut fakty, spasibo, tak i nado i prochee. ZHenshchina vstaet so svoego mesta i hochet sprosit' konduktorshu to, chto nas interesuet. No v etot moment konduktorsha vyhodit na ploshchadku i tam ubeditel'no beseduet s odnim passazhirom, kotoryj edet vmeste so svoim vypivshim priyatelem. I vot konduktorsha sovetuet passazhiru pokrepche derzhat' svoego druga, chtob tot na povorote ne nyrnul by na mostovuyu. Sdelav rasporyazhenie, konduktorsha vozvrashchaetsya v vagon, i moya sosedka nemnogo drozhashchim ot volneniya golosom prosit konduktorshu soobshchit' svoyu familiyu, marshrut i sluzhebnyj nomer. Tut ya opomnit'sya ne uspel, kak razrazilas' groza. Milaya konduktorsha izmenilas' v lice. Snachala pokrasnela, potom pobelela i vdrug kriknula: -- A tebe na chto moya familiya? Ty chto, staraya kikimora, k v svoe delo nos suesh'? Ili ty hochesh' skazat', chto ya nepravil'no sdelala, chto p'yanogo v vagon pustila? Tak ya tebe, staraya hrychovka, na eto skazhu: luchshe by ya tebya v vagon ne pustila, chem ya by ostavila nemnogo vypivshego na ulice, gde on... CHlen rajsoveta, rasteryavshis', nachinaet bormotat': -- Vidite, my, sobstvenno govorya... YA govoryu: -- Slushajte, tovarishch konduktorsha... Vy ne ponyali nas... Konduktorsha govorit: -- A tebe eshche chego nado? Ty-to eshche chto, arap, suesh'sya? Mnogo vac tut, krovopijc, edet i chut' chto -- pridirayutsya i zhaloby strochat. Tol'ko vse nedovol'ny i nedovol'ny. Tol'ko kazhdyj norovit za pyatku ukusit'... Pryamo nel'zya rabotat'. My s zhenshchinoj do togo rasteryalis', chto ne nashlis' dazhe chto-nibud' skazat'. Odin iz passazhirov govorit konduktorshe: -- CHego vy ponaprasnu goryachites' i etim portite svoyu dragocennuyu krov'? Vy ih ne ponyali: eti dvoe, naoborot hoteli vas pohvalit', chtoby sdelat' vam pooshchrenie po sluzhbe. Konduktorsha, smutivshis', govorit: -- Ah, pozhalujsta, izvinite! Znaete, do togo doshlo, chto kazhdyj passazhir vrode tigra predstavlyaetsya. Kazhdyj norovit ustroit' nepriyatnost'. ZHenshchina, pozhav plechami, govorit: -- Vot teper' ya ne znayu, kak mne postupit'. S odnoj storony, mne hotelos' otmetit' poleznuyu deyatel'nost' na transporte, a s drugoj storony, ona na menya nakrichala i tem samym pokazala, chto u nee eshche byvayut proryvy ZHenshina vyshla iz vagona ne sovsem dovol'naya. Mne bylo tozhe nemnogo dosadno, chto my ne uspeli v vostorzhennyh tonah otmetit' v pechati poleznuyu deyatel'nost' konduktorshi. Familiyu konduktorshi ya ne znayu. Na moj vopros ona milo ulybnuvshis', otvetila: -- Menya zovut Valya. A familiyu svoyu ya vam ne skazhu: u menya muzh revnivyj. Tak chto v etom moem fel'etone ya otmechayu poleznuyu deyatel'nost' konduktorshi bez ukazaniya familii. Privet, milaya Valya! Ne vse passazhiry -- tigry. 1938