da-nibud' on svoyu lapu da sunet. Dlya etogo est', znaete, vpolne nadezhnye sredstva. Vot emu, k primeru, nado zhe prodat' kradenye veshchi. Kak, sprashivaetsya? Komissionnye magaziny, skupki, rynki - eto vse my perekroem, bud'te spokojny. Iz Moskvy uvezti? Eshche togo huzhe. CHem men'she gorod, tem skoree on tam pogorit na sbyte kradenogo. Ved' my orientirovki s podrobnym opisaniem veshchej vo vse goroda razoshlem, i tam nashi kollegi prekrasno znayut, kto u nih v gorode etim delom mozhet promyshlyat', k komu iz Moskvy "gosti" priezzhayut. CHto zhe emu ostaetsya? Nu, dopustim, nachat' znakomym prodavat'. No poryadochnyj chelovek veshch' s chuzhogo plecha ne kupit, da eshche, ochevidno, kradenuyu. A "neporyadochnyj"... on tratit'sya ne budet, on skoree sam ukradet. Vprochem, est', konechno, nekie temnye lichnosti, kotorye, mozhet byt', i kupyat. No my tozhe koe-kogo iz nih znaem i za nimi priglyadyvaem. Slovom, my zakinem set' s dostatochno melkimi yachejkami, mozhete ne somnevat'sya. No sidet' na beregu i zhdat' my, estestvenno, ne budem. My nachnem poisk i v drugom napravlenii. |nergichnyj poisk, glavnyj. Ved' u nas est' ego primety, horoshie, kstati, primety, broskie, i eshche est' ego "pocherk". CHto kasaetsya primet, to ved' gde-to i kto-to vse zhe dolzhen ego znat', pravda? Ne v bezvozdushnom prostranstve chelovek zhivet. A gde ego znayut, eto priblizitel'no predstavit' sebe mozhno. Skazhem, v kakom-nibud' NII ego vryad li znayut. Na krupnom zavode tozhe. V shkole ili institute tem bolee. K tomu zhe uchtite vremya soversheniya prestuplenij. Sredi dnya, esli pomnite. I obedennogo pereryva tut ne hvatit. Net, etot "deyatel'" tabel' po utram ne snimaet. K tomu zhe ruki... Kuz'mich ne sluchajno o nih sprosil, umnica on u nas vse-taki. I ya srazu posle soveshchaniya k Tat'yane Ivanovne s®ezdil. Pointeresovalsya. Ona, konechno zhe, vnimanie na eto obratila. Ne te ruki okazalis'. CHistye, rozovye, bez edinoj mozol'ki. I kol'co s kamnem. Takoe kol'co na muzhskoj ruke mnogoe rasskazat' mozhet. Slovom, v hramah nauki i tehniki etogo "deyatelya" iskat' bespolezno, tam ego ne znayut, tam ego net i byt' ne mozhet. No est' v ogromnom gorode i drugie mesta, gde on navernyaka poyavlyaetsya. A kak zhe? On chelovek obshchitel'nyj, on i gul'nut' navernyaka lyubit. Vot gde-to tam i kto-to tam znat' ego dolzhen. A my prikinem, gde imenno, nam eto osobogo truda ne sostavlyaet. Ne pervogo zhe lovim. Vot vse eti, da i nekotorye drugie rychagi ya i privozhu v dejstvie so svoimi rebyatami. Dolzhen vam priznat'sya, chto v tot den' ya zhdal vechera s nemalym napryazheniem. CHert ego znaet, ne vykinet li etot tip eshche odin nomer. Vse-taki vot uzhe tri dnya podryad ya vechera provozhu v gostinicah. I kogda strelka chasov stala podpolzat' k shesti, ya pochuvstvoval, chto nachinayu nervnichat'. Poyavilos', znaete, takoe oshchushchenie, chto uzhe pora kuda-to mchat'sya, chto uzhe chto-to takoe nepremenno sluchilos'. Ladno. Ne budu vas tomit'. V tot vecher rovno nichego ne sluchilos'. Ni odna iz gostinic ne podala signala "SOS". YA dazhe kak-to udivilsya, znaete, kogda vdrug vzglyanul na chasy i obnaruzhil, chto obychnoe dlya etogo signala vremya, bezuslovno, proshlo, a mne mchat'sya slomya golovu nekuda i vrode by ya dazhe nikomu ne nuzhen. Sam sebe ne verya, ya preduprezhdayu dezhurnogo, chto uhozhu, blago uzhe chasov devyat' vechera. Dezhurnyj, tozhe uzhe nastroennyj vsej etoj kuter'moj s gostinicami na samyj trevozhnyj lad, na vsyakij sluchaj osvedomlyaetsya, gde ya v techenie vechera budu nahodit'sya. Bol'she vsego mne hochetsya nahodit'sya v odnom dome na Kropotkinskoj ulice, no uzhasno nelovko sryvat'sya s mesta pri kazhdom telefonnom zvonke - k Svetke, mezhdu prochim, podruzhki zvonyat nepreryvno, po lyubomu pustyaku, ya uzhe ne raz obrashchal ee vnimanie na eto - tak vot, dergat'sya pri kazhdom zvonke, kak vy ponimaete, radosti malo. A esli pridetsya srochno umatyvat', eto budet prosto tragediya. Tem bolee chto mne predstoit, kak ya ponimayu, ser'eznyj razgovor naschet koncertov v proshlom, nastoyashchem i budushchem. Slovom, ehat' sejchas v tot dom na Kropotkinskoj prosto opasno dlya zhizni, budushchej, konechno. I potomu ya, vzdohnuv, nazyvayu dezhurnomu svoj sobstvennyj adres, kotoryj on, kstati, znaet i bez menya. No delikatno otmalchivaetsya, delaet dlya solidnosti kakoj-to roscherk na listke bumagi i provozhaet menya sochuvstvennym vzglyadom. Tem ne menee, kak ya uzhe govoril, vecher proshel spokojno. Nikto menya, kak ni stranno, ne potrevozhil. Domashnie moi, tozhe uzhe privykshie za eti dni k moim nochnym vozvrashcheniyam, poglyadyvayut na menya ves'ma nastorozhenno, no voprosy zadavat' opasayutsya, po-moemu, iz chistogo sueveriya. Mama pochemu-to zatevaet vdrug pech' pirog, poka my s otcom igraem v shahmaty. A kogda my sadimsya uzhinat', otec s samym bezzabotnym vidom predlagaet vypit' po ryumke vodki. YA zamechayu ih pripodnyatoe nastroenie i vpolne ego razdelyayu. Uveryayu vas, ne tak chasto vzroslyj holostoj syn, da eshche k tomu zhe rabotayushchij v takoj "firme", kak ya, provodit celyj vecher so svoimi roditelyami. S utra my prodolzhaem nalazhivat' slozhnuyu mashinu rozyska. Dlya etogo prihoditsya ispisat' goru bumag, povidat'sya s ujmoj lyudej, prichem samyh raznyh. A vecherom... predstav'te, snova nichego takogo ne proishodit. I tak celuyu nedelyu. Neuzheli etot tip ispugalsya? Pritailsya, ushel na dno i gde-to tiho puskaet puzyri v bolotnoj trave? Prohodit vtoraya nedelya. Rezul'tatov poka net. Poisk nichego ne daet. Molchit i specsvyaz' s drugimi gorodami. Mezhdu prochim, molchit i Kuz'mich. No ya-to znayu, chto on bespokoitsya i zhdet ne men'she menya. I ya emu cherez den' dokladyvayu o hode dela. Na tretij ili chetvertyj raz on mne govorit: - Nu chego ty ko mne begaesh'? YA zhe tebya ne vyzyvayu Sidi sebe spokojno i rabotaj. Ishchi i dumaj, ponyal? Legko emu govorit', u nego nervov net. I ya, kak mne prikazano, "sizhu i rabotayu", "ishchu i dumayu". I eshche ya zhdu, kazhdyj den' zhdu novoj bedy. I nichego s soboj ne mogu podelat'. Prohodit tret'ya nedelya. Glava II SOVSEM NE BANALXNOE PRODOLZHENIE Vse-taki predchuvstvie - velikaya veshch'. Parapsihologi, ya chital, davno b'yutsya nad nauchnoj osnovoj etogo strannogo yavleniya, hotya ob®yasnit' ego nikomu eshche, kazhetsya, ne udalos'. No chto samo yavlenie sushchestvuet, v etom ya lichno ubedilsya. Tak vot, predchuvstvie menya ne podvelo. Real'nost' dazhe prevzoshla vse moi hudshie opaseniya. No ya nachnu po poryadku, hotya samoe glavnoe proizoshlo pozzhe. Itak, znachit, shla k koncu tret'ya "tihaya" nedelya. Uzhe oktyabr' nastupil. Kak vy znaete, u nas v Moskve oktyabr' byvaet ochen' raznyj. Byvaet roskoshnyj, dejstvitel'no edakoe vozvrativsheesya bab'e leto. V parkah i sadah bujstvo krasok, ot purpurno-krasnyh klenov, yarko-zheltoj listvy berez do cherno-zelenyh elej, i perelivov mezhdu etimi kraskami mnozhestvo. I nad vsem etim bledno-goluboe, tihoe, laskovoe nebo. I chestnoe slovo, v takie dni lyudi stanovyatsya luchshe, spokojnee, dazhe kak-to dobree. Vy ne zamechali? No byvaet i sovsem drugoj oktyabr', razbojnichij kakoj-to, vrazhdebnyj. Vse golo krugom, derev'ya serye, mokrye, bez edinogo listika, davit holodnoe, svincovoe nebo, syplet melkij, protivnyj dozhd', svistit ledyanoj veter, gonit mokruyu gryaznuyu listvu. I vy oshchushchaete vse vremya kakoe-to bespokojstvo, razdrazhenie, kotoroe ne v silah podavit'. Vot takoj oktyabr' i nastupil. I na dushe u menya nevozmozhno mutorno. "Povisli" do sih por ne raskrytye krazhi iz gostinic. Svetka sidit v svoem muzee, kleshchami ee ottuda ne vytashchish', a vecherami pishet kakie-to otchety. Pravda, dut'sya ona na menya perestala. Kak ni stranno, pomogla poslednyaya krazha iz gostinicy. Kogda ya ej pro tu aktrisu rasskazyval, Svetka chut' ne plakala, i, mne kazhetsya, ya v ee glazah dazhe vyros. Bolee togo, Svetka nachala trebovat' ot menya raskrytiya etih krazh s takoj goryachnost'yu, chto nash Kuz'mich po sravneniyu s nej stal kazat'sya mne skromnym agncem. Svetka mne prosto zhit'ya ne daet s etimi krazhami. Horosho eshche, chto ya mame etot sluchaj ne rasskazal. A to by i doma pokoya ne bylo, eto uzh tochno. Voobshche, zhenshchiny pochemu-to vosprinimayut takie istorii slishkom boleznenno i odnovremenno chereschur voinstvenno - podaj im nemedlennoe vozmezdie, i vse. Tak ya i zhil tri "tihih" nedeli, v postoyannoj nervotrepke i so vsyakimi nedobrymi predchuvstviyami. I vot konchilas' tret'ya nedelya - bac! - krazha v gostinice. Na sleduyushchij den' snova krazha! Na tretij den' eshche! I opyat' tiho... Pervaya iz etih krazh proizoshla vo vtornik. Psihologicheski ona byla dlya menya samoj tyazheloj. YA pochemu-to pro sebya schital, chto etot negodyaj ne osmelitsya bol'she na chto-libo podobnoe. Hotya vsyakie neyasnye predchuvstviya menya i odolevali, kak vy pomnite. No optimisticheskaya moya natura vse zhe ne dopuskala takoj derzosti s ego storony. Moi opaseniya sosredotochivalis' vokrug vsyakih slozhnostej s rassledovaniem etogo dela. Tri "tihih" nedeli razmagnitili i rabotnikov gostinic. Oni uspeli zabyt' o nashem preduprezhdenii, i uzh tem bolee vyvetrilis' u nih iz pamyati primety togo cheloveka. YA priezzhayu v gostinicu kak na mesto sobstvennogo prestupleniya. Vse tam obychno. Klyuch ot nomera, okazyvaetsya, ukraden, dezhurnoj po etazhu byla prepodnesena ocherednaya korobka konfet. |to, mezhdu prochim, uzhe inaya korobochka, ne to chto ran'she. Kstati, my vypolnili sovet Kuz'micha. No ni v odnom magazine vokrug teh, prezhnih, gostinic korobochek s klyukvoj v sahare ne okazalos'. My dotoshno proverili i magaziny vdol' vseh osnovnyh transportnyh magistralej, vedushchih k etim gostinicam. I tozhe nichego ne nashli. My sdelali dazhe eshche bol'she. My pobyvali vo vseh rajtorgah, i nam skazali, chto v ukazannye dni ni odin magazin ne torgoval korobochkami s klyukvoj v sahare. Gde etot tip ih dobyval, tak i ostalos' nevyyasnennym. Nu a na etot raz on zapassya kakimi-to zauryadnymi shokoladnymi konfetami, kotorye imelis' vo vseh magazinah goroda. Stoili oni, kstati, znachitel'no dorozhe. Razbogatel, podlec! Dezhurnaya po etazhu okazalas', mezhdu prochim, ves'ma simpatichnoj zhenshchinoj, molodoj, izyashchnoj, privetlivoj i k tomu zhe umnicej i vpolne otkrovennym chelovekom. |tot prohvost so svoimi konfetami ne proizvel na nee rovno nikakogo vpechatleniya, krome brezglivogo nedoveriya. Konfety ona otvergla, komplimenty tozhe, i nichego by u nego ne poluchilos', esli by ne chistaya sluchajnost': v dezhurnoj komnate gornichnaya neozhidanno oprokinula chajnik s kipyatkom. Alla Vasil'evna kinulas' k nej, vot togda-to on i utyanul klyuch. I srazu ushel, dazhe ne ostavil konfety. ZHivshego v nomere cheloveka on obokral, kak vsegda, dochista. K neschast'yu, tot pochemu-to ostavil v yashchike stola bilet i den'gi na obratnyj put', tak chto emu dazhe uehat' v svoj CHelyabinsk bylo ne na chto. Horosho eshche, chto pomoglo predpriyatie, kuda etot chelovek priehal v komandirovku. YA special'no zvonil tuda. Poldnya, mezhdu prochim, potratil, poka ulomal zamdirektora. "A kak my eti den'gi oformim? - sprashivaet. - Tovarishch ne u nas rabotaet". Ponimaete, s odnoj storony, vrode "tovarishch", a s drugoj - "ne u nas rabotaet", A chto chelovek v bedu popal, na eto u nih punkta v instrukcii net. I chto doma u nego deneg v dannyj moment net, eto tozhe ni v kakih instrukciyah ne predusmotreno. YA v takih sluchayah prosto zvereyu. Slovom, den'gi nashlis'. No ya s etoj istoriej provozilsya chut' ne do vechera. A potom... pomchalsya na novuyu krazhu, v druguyu gostinicu. Vtoraya krazha otlichalas' ot predydushchej tol'ko tem, chto emu ne udalos' dovesti delo do konca - pomeshala gornichnaya. Emu prishlos' udirat' iz nomera ran'she vremeni. I osushchestvil on eto, nado skazat', lovko. I to, chto v nomere pobyval vor, vyyasnilos' tol'ko cherez poltora chasa, kogda prishel hozyain. YA eshche ne znal, chto nas zhdet na tret'ej krazhe. No u menya uzhe lopnulo terpenie. I ya reshilsya na dovol'no riskovannyj eksperiment. |to bylo na sleduyushchij den' posle vtoroj krazhi. V to utro menya vyzyvaet k sebe Kuz'mich. Vid ego nichego horoshego ne sulit. Kuz'mich sidit hmuryj, kak tucha, i energichno potiraet ladon'yu zatylok. Kak-to stranno vzglyanuv na menya, on sprashivaet: - Nu, uzhe znaesh'? YA nichego takogo ne znayu. YA tol'ko chto prishel na rabotu, i nash sekretar' otdela Galochka ne uspela mne vruchit' eshche ni odnoj bumagi. - Tak. Ne znaesh', vyhodit, - kak budto dazhe udovletvorenno kryakaet Kuz'mich, hotya ya ne uspel eshche nichego otvetit'. - Nu tak vot. Vchera pered zakrytiem v komissionnyj magazin, - on nazyvaet nomer magazina i ego adres, - bylo sdano dlya prodazhi plat'e toj artistki. Ponyal? Sdala kakaya-to zhenshchina. Po chuzhomu pasportu, kradenomu. Dezhurnyj v tot zhe vecher organizoval proverku. Primety toj zhenshchiny imeyutsya. V obshchem, na chitaj. On protyagivaet mne bumagi. YA ih tut zhe, u ego stola, proglyadyvayu. Vnimanie moe privlekayut primety zhenshchiny. Mne nachinaet kazat'sya, chto ya ee znayu. No ran'she vremeni mne govorit' ob etom Kuz'michu ne hochetsya. Vdrug ya oshibayus'. Malo li chto mne mozhet pokazat'sya. I ya molchu. |to byla moya pervaya oshibka. - Idi i dumaj, - govorit Kuz'mich. - Bumagi voz'mi sebe. Raspishis' tol'ko u Gali. Drugoj nachal'nik trebuet odnogo: begajte, ne vashe delo za stolom sidet', bumagi chitat', vashe delo po gorodu begat', vse videt', vse znat'. A vot Kuz'mich nam vnushaet: "Nogi tol'ko volka kormyat, a cheloveka dolzhna golova kormit'. Sem' raz podumaj, odin raz begi, ponyal?" Vozvrashchayus' ya, znachit, k sebe, eshche raz vnimatel'no perechityvayu vse bumagi, dumayu i reshayus' na tot eksperiment. Delo v tom, chto est' u menya odin znakomyj. Mne ego arestovyvat' prishlos'. Na ocherednom doprose on i govorit: - YA, grazhdanin nachal'nik, svoj srok, konechno, otbudu, na suharya ne ujdu. I v Moskvu vernus'. Pomozhete mne togda novuyu zhizn' nachat', a? - CHto zh, - govoryu, - pomogu. CHelovek vy ne poteryannyj. No chtob v kolonii pervym byt'. Ponyatno? - CHego zh tut ne ponyat', - otvechaet. - Ne churka. A vot pomoch' mne potom nelegko budet, grazhdanin nachal'nik. - |to pochemu zhe? - sprashivayu. - Vam tol'ko i skazhu, - vzdyhaet on. Vidimo, doverie ya u nego vyzval, dazhe, ya by skazal, simpatiyu. I ne sluchajno. |to, znaete, vsegda mezhdu lyud'mi vzaimno poluchaetsya. Ne zamechali? Esli uzh nravitsya vam chelovek, to kakim-to obrazom i vy emu tozhe nravites'. Obyazatel'no. YA eto davno zametil. Vot tak i s etim parnem. Vzglyad ego mne ponravilsya sperva. Ne begaet, ne uskol'zaet, pryamoj vzglyad. - Tak chem zhe tebe pridetsya pomoch'? - snova sprashivayu ya. A on mne i govorit: - Ot Var'ki ujti. Vot chem. A to propadu. YA uzhe znal, chto eto zhena ego. Babenka dejstvitel'no takaya, chto poiskat'. - CHto zh, - sprashivayu, - sam ujti ne mozhesh'? Drugoj by, znaete, chto-nibud' pridumal, chtoby svoe muzhskoe samolyubie ne uronit', A etot net. - Ne mogu, - govorit. - Iz-za nee zhe, padali, sejchas sazhus', ne iz-za kogo-nibud'. Vy tol'ko, grazhdanin nachal'nik, k nej ne ceplyajtes' po etomu delu. Kak cheloveka proshu. Takoj, znaete, otkrovennyj razgovor u nas poluchilsya s Pashkoj etim. I vot ushel on otbyvat' svoj srok. Napisal mne iz kolonii cherez polgoda. Vse u nego, mol, horosho idet. Nu ya ego "pobednyj raport", konechno, pereproveril. Inache v nashem dele nel'zya. Okazalos', vse tochno. Otvetil ya emu. Poshla perepiska. Mne etot paren' ponravilsya, hot' i nemalo natvoril. U menya i v samom dele nadezhda est', chto iz nego tolk vyjdet. I, dumayu, ne oshibayus'. I Varvaru ego ya dejstvitel'no "ne ceplyal". Pogovoril tol'ko s nej ser'ezno, predupredil. Krasivaya, mezhdu prochim, devaha, vysokaya, statnaya, na smuglom lice chernye brovi vrazlet, glaza goryachie, derzkie, a zuby, kogda ulybaetsya, prosto ne zuby, a zhemchuzhiny, odna k odnoj. Oslepitel'naya u nee ulybka. Rabotaet motoristkoj na trikotazhnoj fabrike. YA i tam naschet nee koe-kakie spravki navel. I po mestu zhitel'stva tozhe. No slovo, dannoe Pashke, derzhu. I v pis'mah emu koe-chto o nej soobshchayu, konechno, takoe, chtoby ne volnovat' ego. Potomu chto ujti on ot nee ne smozhet, eto mne yasno. Tut po-drugomu nado dejstvovat'. |to ya emu tozhe ostorozhno v pis'mah vnushayu. Koroche govorya, vot ob etoj samoj Varvare ya i vspomnil, kogda primety toj zhenshchiny prochel. No snachala nado bylo prodelat' odnu neslozhnuyu operaciyu: pokazat' fotografiyu Varvary v komissionnom magazine. Opoznayut oni v nej tu zhenshchinu, kotoraya plat'e sdala, ili net. Prichem pokazal ne odnu ee fotografiyu, a neskol'kih zhenshchin, priblizitel'no shozhih mezhdu soboj. Tam dvoe etu zhenshchinu zapomnili: priemshchica i zamestitel' direktora. YA ih po ocheredi priglashayu v otdel'nyj kabinet, s ponyatymi, vse kak polagaetsya, i fotografii pokazyvayu. Priemshchica srazu opoznaet Varvaru. YA, mezhdu prochim, zametil: zhenshchiny, kak pravilo, nablyudatel'nej muzhchin v takih sluchayah. Muzhchina luchshe mestnost', dorogu zapominaet, a zhenshchina obstanovku, lyudej. CHem eto ob®yasnit', ne znayu, no fakt, Osobenno horosho zhenshchina zapominaet zhenshchinu. A zamestitel' direktora, pozhiloj muzhchina s bryushkom i chernymi, navykate glazami, edakij, znaete, vesel'chak i vypivoha, dolgo perebiral fotografii - ya tam krasotok podobral chto nado - i ne ochen' uverenno, no vse-taki tozhe na Varvaru ukazal, Tak chto somnenij u menya ne ostalos'. Posle etogo ya pryamo k nej domoj i poehal. A vdrug, dumayu, zastanu. Raz ona vchera vecherom v magazin prishla, znachit, v dnevnuyu smenu rabotala. Tak, mozhet, segodnya v vechernyuyu idet? ZHivet Varvara v odnom iz arbatskih pereulkov, v starom mnogokvartirnom dome, na pervom etazhe, i vhod tuda otdel'nyj, iz podvorotni, ochen', kak vidite, udobnyj vhod. Kto-to eshche zadolgo do Pashki soobrazil otdelit' chast' bol'shoj kommunal'noj kvartiry i prodelat' otdel'nyj vhod. Poetomu kuhon'ka tam poluchilas' ne ahti kakaya i sanuzel tozhe, no zato svoya odnokomnatnaya kvartira, chto ni govorite. Priehal ya tuda chasa v dva. Srazu, konechno, k Varvare ne poshel, ponablyudal nekotoroe vremya za ee oknami i podvorotnej. Delo v tom, chto zanaveski na oknah okazalis' zadernutymi, vot chto menya udivilo. Esli ona byla doma, to zachem by ej pri elektricheskom svete sidet'? A esli ushla na rabotu, to utrom, kak vstala, tozhe estestvenno bylo by zanaveski otdernut'. Slovom, pochemu-to mne eto vse ne ponravilos'. Podozhdal ya eshche nemnogo i reshil vse-taki zajti. Napravilsya k podvorotne. Temnyj takoj tonnel', dlinnyj, gryaznyj, tak chto i nuzhnuyu dver'-to ne srazu uvidish'. Zvonyu. Nikto ne otkryvaet. Eshche raz zvonyu, ponastojchivej. I vot nakonec slyshu shagi, tyazhelye shagi, muzhskie. Ladno, dumayu, poglyadim, chto u Varvary za gost' takoj. Ne tol'ko v knigah ved' byvayut neslyhannye udachi. A chelovek mezhdu tem cepochkoj pogremel i sprashivaet gustym takim nedovol'nym basom: - Kogo nado? - Varyu, - govoryu, - nado. - Varyu?.. - On chut' pomedlil, no vse-taki reshilsya: - Nu davaj, koli nado. Otkryvaetsya dver'. Na poroge stoit zdorovennyj ryzhij paren', bez pidzhaka, galstuk nabok s®ehal. Glaza u parnya chut' osolovelye, srazu vidno, vypil. |h, Varvara, Varvara... Mezhdu tem paren', nabychivshis', stoit v dveryah, smotrit podozritel'no, dazhe vrazhdebno. CHto zh, konechno, ne ochen' vovremya ya prishel. No otstupat' uzhe pozdno, da i nezachem. - Tak, - sprashivayu, - i budem stoyat'? Varya-to gde? |tot paren' mne ni k chemu. YA by drugogo tut hotel vstretit', esli uzh na to poshlo. V etot moment poyavlyaetsya i Varvara. Na hodu dvumya rukami popravlyaet svoi roskoshnye chernye volosy. - Zdes' ya, - govorit. - CHego mne pryatat'sya? S vyzovom govorit, derzko i ulybaetsya oslepitel'noj svoej ulybkoj. Uznala menya, konechno. - CHto zh, - govoryu, - v dom ne priglashaete. - Nezvanyj gost'... - smeetsya. - Nu da zahodite, raz prishli. Paren' nedovol'no zasopel, no postoronilsya i za mnoj dver' na vse zamki zapiraet. V komnate otnositel'nyj poryadok: uspela, vidno, vse pribrat'. Na stole vsyakaya zakuska stoit, no ni butylok, ni ryumok ne vidno. Tozhe, konechno, pribrala. Gorit svet, dushno, nakureno. Varvara s vidu niskol'ko ne smushchena, derzhitsya svobodno i chut' nasmeshlivo. Vyderzhke ee pozavidovat' mozhno, ved' dogadyvaetsya, konechno, chto ne zrya ya prishel. - Prisazhivajtes', - govorit. - S chem pozhalovali? Tolik, - obrashchaetsya ona k parnyu, - podaj gostyu stul von tot. Tolik nehotya vypolnyaet ee prikaz i sam tozhe saditsya, stul zhalobno skripit pod ego tyazhest'yu. Paren', mezhdu prochim, yavno ne Spinoza, soobrazhaet tugo i v situacii nikak razobrat'sya ne mozhet: tyazhkaya rabota mysli yavno otrazhaetsya na ego kruglom obvetrennom lice. Nu chto zh, soobrazhaj, milyj, soobrazhaj, eto inogda polezno. YA proshu razresheniya zakurit', potom govoryu: - Vot byl nedaleko, zashel provedat'. Kak, dumayu, zhivet nasha Varya. I tozhe ej ulybayus'. - Horosha Masha, da ne vasha, - hmuro basit Tolik. On gorit zhelaniem vykinut' menya za dver'. Vpolne ponyatno. Prishel kakoj-to pizhonistyj paren' i vedet sebya tak, slovno on sto let Varvaru znaet. A znat' Varvaru i ne krutit' s nej - eto u Tolika v golove nikak ne ukladyvaetsya. I potomu on nachinaet ko mne zadirat'sya. Ego, navernoe, parni pobaivayutsya, silishcha-to v nem bych'ya. Vot on i privyk polagat'sya na nee. Tem bolee chto nichem drugim priroda ego, k sozhaleniyu, ne odarila. - A sam ty kto? - usmehayas' sprashivaet on. - Znakomyj, - govoryu. I my s Varvaroj obmenivaemsya ponimayushchimi ulybkami. |to Toliku uzhe sovsem ne nravitsya. On ugrozhayushche zayavlyaet: - YA, uchti, i ne takih, kak ty, otvazhival. - Sidi uzh, - obespokoenno vmeshivaetsya Varvara. - Nagovorish' tut na sebya. No Tolik ponimaet ee tak, chto ona schitaet ego pustym hvastunom, i reshaet pokazat' svoyu muzhskuyu tverdost'. - Tak chto davaj umatyvaj, poka cel, - govorit on. Menya takoj Oborot dela vpolne ustraivaet. Ved' esli dojdet do konflikta, to Varvara budet, konechno zhe, na moej storone. Ne durochka ona, chtoby iz-za etogo bityuga so mnoj ssorit'sya. Da i ne ochen'-to ona ego vysoko stavit, kak ya vizhu. Nu a sdelat' on so mnoj vryad li chto sumeet. - Zachem zhe mne umatyvat'? - prostodushno udivlyayus' ya. - Kto pervyj prishel, tot pust' pervyj i umatyvaet. - Ha! - dovol'no hlopaet sebya po kolenyam Tolik. On, vidimo, reshil, chto teper' vse yasno i mozhno pristupat' k znakomoj rabote. I vdrug ryavkaet, nalivayas' kraskoj: - A nu vstan'! Tolik vstaet sam i nadvigaetsya na menya. Namereniya u nego, vidimo, samye reshitel'nye. - Sidi, govoryu, - napryazhennym tonom prikazyvaet Varvara. No uzhe pozdno - Tolik vyshel iz povinoveniya, v nem uzhe vzygrali instinkty. On zanosit nado mnoj svoj pudovyj kulak. Fizionomiya u nego zverskaya. On v etot moment, kazhetsya, ubit' mozhet, a uzh iskalechit' - eto bezuslovno. No ya dovol'no tochno uklonyayus' vmeste so stulom ot ego udara. Kulak Tolika so vsego razmaha vrezaetsya V ugol spinki, ona treskaetsya. A Tolik voet ot boli. Teper' on uzhe nichego ne soobrazhaet, yarost' bushuet v nem. - Ostanovis', duren'! - krichit Varvara, vzvizgivaya ot straha. No Tolik nichego ne slyshit i slepo kidaetsya na menya. Dlya draki eto, mezhdu prochim, samoe hudshee sostoyanie. On ne uspel podskochit' ko mne, kak ya uzhe byl na polu vmeste so stulom, i, spotknuvshis' ob nego, Tolik tozhe letit na pol. Na rassechennoj shcheke ego vystupaet krov'. On oshelomlenno pripodymaetsya, rukavom rastiraet krov', zametiv ee, rychit i snova kidaetsya na menya. Varvara vizzhit uzhe v golos. Dejstvitel'no, Tolik, okonchatel'no ozverev, hvataet so stola nozh. I togda b'yu Tolika ya, ne podnimayas' s pola, nogoj. |to, konechno, ne smertel'nyj, no zhestokij udar, i ya redko k nemu pribegayu. No sejchas ne do shutok. Vskriknuv, Tolik valitsya na pol. YA ne spesha podnimayus'. Varvara prihodit v sebya i s otvrashcheniem krichit emu: - Provalivaj otsyuda! CHtob glaza moi tebya bol'she ne videli! I kidaet emu pidzhak. Tolik nakonec podnimaetsya. Vid u nego zhalkij. On s nenavist'yu smotrit na menya, no snova kinut'sya uzhe net sil, da i strashno. A Varvara, okonchatel'no osmelev, tolkaet ego v spinu, i Tolik tyazhelo napravlyaetsya k dveri, volocha za soboj po polu pidzhak. |ta pobeda menya ne raduet, mne lish' protivno, tak protivno, chto ya na minutu zabyvayu, zachem syuda prishel, i poryvayus' tozhe ujti. Vozvrashchaetsya Varvara. Ona ne smotrit v moyu storonu i ustalo govorit: - Vy uzh izvinite. - Ona vdrug ulybaetsya: - A Tolik ved' za miliciej sobralsya bezhat'. YA holodeyu. Tol'ko etogo eshche ne hvatalo. YA na minutu predstavlyayu sebe, kak lyazhet na stol Kuz'micha raport o moej geroicheskoj shvatke, i murashki begut u menya po spine. Ved' ya Kuz'michu nichego ne skazal o svoem vizite, ne poluchil ot nego sankcii na eto, a mezhdu tem vvyazalsya v draku i chut' ne iskalechil cheloveka. I nikakoe svidetel'stvo Varvary tut ne pomozhet. YA grubo narushil sluzhebnuyu disciplinu. - Nu i chto, pobezhal? - sprashivayu ya, s trudom sohranyaya spokojstvie. - A ya emu skazala, chto vy sami iz milicii, - smeetsya Varvara. - Oh i rozha u nego stala, vy by videli. - I razdrazhenno zaklyuchaet: - A nu ego! Dumat' o nem ne hochu! Vy tol'ko... - ona vinovato smotrit na menya, - esli mozhno... Pashe ne pishite. YA etogo na porog bol'she ne pushchu. - Ladno, - govoryu, - uslovilis'. A sam chuvstvuyu, kak gora u menya svalivaetsya s plech. Net, ya, konechno, nichego ne skroyu ot Kuz'micha. No odno delo dolozhit' samomu, a drugoe... - Vot chto, Varya, - uzhe sovsem drugim tonom, delovito i spokojno govoryu ya. - Skazhite mne, ch'e plat'e vy vchera sdali na komissiyu? - YA?.. Dlya nee moj vopros polnejshaya neozhidannost', i zastaet on ee vrasploh. Ona eshche ne uspela prijti v sebya, ona sovsem ne gotova vesti takoj opasnyj razgovor i sejchas sovershenno rasteryana. - Da, vy, - govoryu. - Kto vam dal eto plat'e? I otkuda u vas chuzhoj pasport? Varvara molchit, opustiv glaza, i nervno terebit kraj skaterti. - Gde vy poznakomilis' s etim chelovekom? - nastojchivo sprashivayu ya. - Rasskazyvajte, Varya. Sejchas samoe luchshee dlya vas vse rasskazat'. - Nechego mne rasskazyvat', - nakonec vydavlivaet ona iz sebya. - Dura. Zarabotat' hotela. Vot i vse. - Net, ne vse. Kto etot chelovek? - A ya znayu? Vstretilis'... - Kak vstretilis'? - On za mnoj v metro uvyazalsya. Slovo za slovo. V kafe priglasil. Obhoditel'nyj... - Kak ego zovut? - Mihail Semenovich. "Ne inache kak navral", - reshayu ya. Takoj ne nazovet svoe nastoyashchee imya pervoj vstrechnoj. - Opishite mne ego, - govoryu. Varya nachinaet pripominat' vneshnost' svoego novogo znakomogo. Da, eto tot samyj tip, vse shoditsya. - Gde on zhivet? - sprashivayu ya na vsyakij sluchaj. I Varya neozhidanno soobshchaet: - Tut, nedaleko. Na Plyushchihe. - Na Plyushchihe? - nedoverchivo peresprashivayu ya. - |to on vam skazal? - Da net. Na taksi menya vecherom domoj zavez. A potom, ya slyshu, govorit voditelyu: "Teper' na Plyushchihu". - Kogda zhe on vam plat'e peredal? - Vchera. - Skazal, ch'e plat'e? - Skazal. Sestra prislala prodat'. Iz drugogo goroda. Pyat'desyat rublej obeshchal. I pasport ee dal. "CHtob, - govorit, - shumu potom ne bylo". YA ponimayu, pochemu on tak shchedro reshil s nej rasplatit'sya. Ved' plat'e ocenili vsego v sem'desyat rublej. On zatyanut' ee hochet, privyazat' k sebe. Raschet tut primitivnyj i tochnyj. Ponyal, kto pered nim. - Dura ya, dura, - gorestno proiznosit Varvara. - Kak zhe on den'gi u vas poluchit? - sprashivayu. - Obeshchal pozvonit'. - Kuda? - Na rabotu. Kuda zhe eshche? - Nu vot chto, Varya, - govoryu ya nakonec. - Vam uzhe yasno, nadeyus', chto on vor. Samyj obyknovennyj vor, hotya i obhoditel'nyj. Plat'e eto kradenoe. I vy pytalis' ego sbyt'. - CHto zh teper' budet, gospodi? - upavshim golosom sprashivaet Varvara. - A budet to, chto my s vashej pomoshch'yu ego zaderzhim. Obyazatel'no s vashej pomoshch'yu, - podcherkivayu ya - Potomu chto, esli my pojmaem ego sami, togda... on, pozhaluj, uspeet eshche nemalo bed prichinit'. I eto tozhe budet na vashej sovesti. YA ne hochu i ne mogu ej chto-nibud' obeshchat' za pomoshch'. Ne mogu potomu, chto eto ne ot menya zavisit. Hotya prestuplenie ee, konechno, neveliko. No reshat' tut dolzhen nash Kuz'mich A ne hochu ya ej nichego obeshchat' potomu, chto nel'zya, chtoby ona podumala, chto ya ej kakuyu-to lazejku predlagayu ili, eshche huzhe, sdelku. I ya rasskazyvayu pro tu aktrisu. Dazhe eshche podrobnee, chem Svetke. I vizhu, kak Varvara kusaet guby. Neozhidanno ona govorit: - Nu chto u menya za neschastlivaya zhizn' takaya? Pochemu ya vse v gryazi da v gryazi? Pochemu ya otmyt'sya ne mogu? I togda ya ej govoryu pro Pashku, pro te ego slova o nej. YA ih, konechno, netochno peredayu, ya ih smyagchayu, no smysl ostaetsya tot zhe. - Vot pochemu on ne pishet. Celyj god, - tiho, slovno pro sebya, govorit Varvara, zadumchivo glyadya kuda-to v prostranstvo. - Teper' ponyatno. Ona sidit u stola ochen' pryamo, plotno szhav koleni i bessil'no uroniv na nih ruki. Takoj ona mne nravitsya bol'she, chem veseloj. - Napishite emu sami, - govoryu ya. - Napishite vse kak est'. - Ne umeyu ya tak pisat'. - Vse ravno. Kak umeete. On ved' vas lyubit. YA znayu. - Lyubit on... Vodku on zhrat' lyubit. - To drugoj Pashka lyubil, - tverdo govoryu ya. - A etot... I ya rasskazyvayu ej vse, chto znayu o segodnyashnem Pashke, o tom, kak on vkalyvaet tam, v kolonii, kak derzhit slovo. Varvara molchit. Teper', pozhaluj, ej mozhno dat' podumat'. YA ukradkoj smotryu na chasy. Mne pora. I ya govoryu: - Davajte, Varya, uslovimsya. Tol'ko tverdo. Vot moj telefon, ya vam ego syuda zapishu, - i vyryvayu listok iz svoej knizhki. - Kogda on vam pozvonit i vy uslovites' o vstreche, skazhete emu, chto plat'e prodano, my ego vse ravno uzhe konfiskovali, vy srazu zvonite mne. Esli menya ne zastanete, pozvonite po nomeru dezhurnogo, - ya i ego zapisyvayu na listke. - Dezhurnyj budet v kurse dela. Ona molcha kivaet v otvet. - Smotrite, Varya, - preduprezhdayu ya, - ne podvedite menya. YA vam veryu. A glavnoe, ne podvedite sebya, ne podvedite Pashu. YA emu tozhe napishu. I my oba budem na vas nadeyat'sya. Iz gryazi vsegda mozhno vybrat'sya, Varya. Nado tol'ko tverdo reshit'. - CHto ya, ne ponimayu... - Vot i prekrasno. My proshchaemsya. YA ee preduprezhdayu, chtoby ona byla ostorozhnee s etim tipom. Hotya ya eshche ne znayu, na chto on sposoben. |to ya uznayu chut' pozzhe. Kogda ya priezzhayu k sebe v otdel, menya vstrechaet ozabochennyj dezhurnyj. - Gde ty propadaesh'? - serdito sprashivaet on. - Tut tebya obyskalis'. Fedor Kuz'mich uzhe vyehal. I gruppa tozhe. U menya chto-to obryvaetsya v grudi. - Kuda oni vyehali? - sprashivayu. - Ubijstvo. V gostinice. - Ubijstvo?! - ne verya svoim usham, peresprashivayu ya. - Da, da. Tvoj sotvoril. Zabralsya v nomer, a tut... V obshchem, poezzhaj nemedlenno, - prikazyvaet dezhurnyj. - YA tebe sejchas mashinu dam. YA mchus' v gostinicu. Mashina nesetsya tak, slovno my gonimsya za kem-to ili kogo-to mozhno eshche spasti. Vsyu dorogu menya b'et oznob, i ya kuryu sigaretu za sigaretoj. Neuzheli on poshel na ubijstvo? Kak eto sluchilos'? Drugih myslej u menya sejchas net. Vot i gostinica. Vzbegayu po lestnice. Pustoj koridor. Syuda nikogo postoronnih ne puskayut. Na ploshchadke stoit milicioner. Pokazyvayu udostoverenie i begu po koridoru. U zakrytoj dveri nomera, eto nomer "lyuks", tozhe dezhurit milicioner. Snova vytaskivayu udostoverenie. V etot moment dver' otkryvaetsya, i ya stalkivayus' s Igorem. - Priehal, - ozabochenno govorit on. Igor', kak vsegda, v chernom kostyume i v chernoj vodolazke. Galstukov on ne priznaet. Nevysokij, plotnyj, s ezhikom temnyh volos i chut' priplyusnutym nosom. On vsegda ironichen, no v otlichie ot menya skup na slova. YA zahozhu. Nomer bol'shoj. Prostornaya perednyaya i celyh tri komnaty. Pryamo peredo mnoj gostinaya, sleva spal'nya, sprava kabinet, vse dveri raspahnuty nastezh'. Kuz'mich v gostinoj, ya slyshu ego hriplovatyj prokurennyj bas. Za kruglym polirovannym stolom sidit znakomyj sledovatel' iz prokuratury. Zdes' zhe rabotayut eksperty, fotograf. Skvoz' otkrytuyu dver' v spal'ne ya vizhu nashego vracha, Zinaidu Fedorovnu, ona v belom halate, sklonilas' nad odnoj iz postelej. S nej ryadom eshche kakaya-to zhenshchina, tozhe v halate. Ostro pahnet lekarstvom. YA zahozhu v gostinuyu. - Gde ty byl? - suho sprashivaet Kuz'mich, obrashchayas' ko mne, i potiraet ladon'yu svoj zatylok. YA toroplivo dokladyvayu samoe glavnoe. - Davaj vklyuchajsya, - govorit Kuz'mich. CHerez neskol'ko minut vsya kartina proisshestviya mne uzhe izvestna. A bylo tak. |tot tip poyavilsya zdes', kak vsegda, okolo treh. Dejstvoval on po obychnoj sheme: boltovnya s dezhurnoj po etazhu, korobochka konfet, minutnaya otluchka, i klyuch uzhe u nego. Ot etogo samogo "lyuksa". Uluchiv moment, kogda v koridore nikogo ne okazalos', on stal otkryvat' dver'. No zamok pochemu-to ne poddavalsya. I tut otkuda ni voz'mis' poyavlyaetsya gornichnaya. Vidit, chelovek ne mozhet otkryt' dver' "svoego" nomera, podoshla i srazu otkryla. Podumala, novyj zhilec, eshche ne privyk. On kak ni v chem ne byvalo poblagodaril i voshel. A cherez neskol'ko minut gornichnaya pochemu-to zabespokoilas'. I reshila etogo zhil'ca sprosit', ne oshibsya li on nomerom. Stuchit. Tot ee vpuskaet i... so vsego razmaha b'et chem-to tyazhelym po golove. Ona padaet, teryaet soznanie. On zataskivaet ee pod krovat', vytiraet na polu krov' i ischezaet. CHerez chas poyavlyaetsya nastoyashchij zhilec. On strashno toropitsya, u nego bilet na samolet. On tak toropitsya, chto dazhe, vidimo, ne zamechaet, propalo u nego chto-nibud' iz veshchej ili net. I dezhurnaya po etazhu naspeh prinimaet u nego nomer. Oba nichego ne podozrevayut. ZHilec uezzhaet. I tol'ko cherez dva chasa, kogda drugaya gornichnaya nachinaet tam pribirat', ona obnaruzhivaet pod krovat'yu telo toj zhenshchiny. Podnimaetsya krik. Sbegayutsya lyudi. Vyzyvayut miliciyu, "skoruyu pomoshch'". ZHenshchina okazalas' zhiva. Ona tol'ko poteryala mnogo krovi, u nee sotryasenie mozga, i vrachi boyatsya ee srazu perevozit'. No ona uzhe prishla v soznanie i uspela dazhe koe-chto rasskazat'. Esli by ona nichego ne rasskazala, prishlos' by zanyat'sya i tem zhil'com, razyskat' ego i doprosit'. - Ego vse ravno nado budet otyskat', - govorit Kuz'mich. - Prestupnik navernyaka chto-to u nego ukral. - Sam napishet, esli ukrali, - usmehaetsya Igor'. - Iz kakogo on goroda? - sprashivaet Kuz'mich. - Iz Penzy. Nikolov Ivan Haritonovich. Arhitektor. Kuz'mich kivaet Igoryu. - Dash' poruchenie v Penzu. Pust' doprosyat. On chto-to obdumyvaet. Potom priglashaet gornichnuyu, kotoraya ubirala nomer. - ZHilec vash, govoryat, toropilsya? - Bilet u nego byl. Na samolet opazdyval... - Mozhet, on chego ostavil vtoropyah-to? - Vrode nichego takogo... Vot butylki... Potom Kuz'mich povorachivaetsya ko mne i kivkom otzyvaet v storonu. - Pojdi, - govorit, - k administratoru, poprobuj zabronirovat' na zavtra nomer "lyuks". YA udivlenno smotryu na nego i postepenno nachinayu soobrazhat'. - Slushayus', Fedor Kuz'mich, - govoryu s samym ser'eznym vidom. YA vyhozhu iz nomera, toroplivo idu po dlinnomu koridoru i tol'ko na lestnice, ustlannoj tolstoj krasnoj dorozhkoj, spuskayus' medlenno i solidno. Zatem, vse tak zhe ne spesha, peresekayu prostornyj vestibyul', gde narodu uzhe sovsem nemnogo, i podhozhu k okoshechku administratora. Zdes' tolpitsya chelovek desyat' priezzhih, dobivayas' mesta v gostinice. Vid u vseh ustalyj i ozabochennyj. Za okoshechkom milovidnaya i sovershenno nepristupnaya devushka. YA slyshu, kak ona otvechaet muzhchine, stoyashchemu peredo mnoj: - Mest net, grazhdanin. I ne budet. Obratites' v druguyu gostinicu. Vot tam spisok visit. - No menya napravili syuda, - ne sdaetsya tot. - Nichego ne znayu. Na vas zayavki net. - Ne mozhet byt', chtoby... - Mozhet. YA ved' uzhe smotrela. Mogu eshche raz posmotret'. Ton u nee terpelivo-spokojnyj. CHelovek rasteryanno othodit, i k okoshechku nagibayus' ya. - Dobryj vecher, devushka. - Dobryj vecher, - vyzhidayushche otvechaet ona, nikak ne reagiruya na moyu ulybku. - Mne nado zakazat' nomer "lyuks" nazavtra dlya tovarishcha, - kak ni v chem ne byvalo govoryu ya. Devushka smotrit na menya slovno na sumasshedshego. - U vas est' zayavka ot vashej organizacii? - na vsyakij sluchaj sprashivaet ona, vidimo proveryaya svoe pervoe vpechatlenie. - Zayavki net, no... mozhem podat'. A esli kak-nibud' inache? Ona hmuritsya i otvechaet dovol'no rezko: - Inache nel'zya. - A drugoj nomer? - I drugoj tozhe. - No mne-to nuzhen "lyuks", - vzdyhayu ya. - Znachit, tol'ko po zayavke? - Da. I s rezolyuciej nashego nachal'stva. - Ogo! Tak strogo? Nu hotya by... razreshite zajti k vam. - I ya pal'cem ukazyvayu svoj put' cherez dvercu v peregorodke. - Syuda zahodit' nel'zya, grazhdanin, - suho otrezaet devushka. - Nichego, mne mozhno, - veselo i zagadochno otvechayu ya i othozhu ot okoshechka. Vprochem, ona uzhe dogadyvaetsya, chto ya ne sumasshedshij, eshche ran'she, chem ya pokazyvayu ej svoe udostoverenie. - Vy ponimaete, - govorit ona nemnogo smushchenno, - svobodnyh "lyuksov" dejstvitel'no net, krome... nu togo. Ona raskryvaet bol'shuyu knigu s razgraflennymi stranicami, dostaet skolotuyu pachku zayavok na razlichnyh solidnyh blankah s podpisyami, pechatyami i kosymi rezolyuciyami v verhnem uglu, eshche kakie-to bumagi i skromnuyu tetradochku. My vse eto vmeste prosmatrivaem. Voobshche ona ochen' slavnaya devushka, kak tol'ko nachinaet govorit' ne tak oficial'no i ischezaet ravnodushno-nepreklonnoe vyrazhenie s ee horoshen'kogo lichika. Vse okazyvaetsya imenno tak, kak ona i govorila. Vse "lyuksy" zanyaty, i v nih zhivut tol'ko lyudi, na kotoryh imeyutsya zayavki so vsemi neobhodimymi pechatyami i rezolyuciyami. Krome... krome grazhdanina Nikolova, na nego nikakoj zayavki ne okazalos'. - Znachit, bylo "okno", - govorit Nadya. My uzhe poznakomilis'. Obshchaya rabota, kak izvestno, sblizhaet. - Pravda, on poselilsya ne v moe dezhurstvo, - dobavlyaet ona s zametnym oblegcheniem. - Nado sprosit' Veru Mihajlovnu. Ona zastupaet zavtra utrom. Da, vidimo, pridetsya sprosit'. Tut, kazhetsya, ne oboshlos' bez "barashka v bumazhke". Na sleduyushchij den' posle proisshestviya v gostinice nas zhdala novost'. Delo v tom, chto eshche do etoj vtoroj serii krazh my sostavili fotorobot etogo opasnogo vora. Nasha praktika i eksperimental'naya psihologiya podtverzhdayut bol'shuyu effektivnost' takogo metoda. K nemu-to my pribegli i na etot raz. Ved' u nas, kak vy pomnite, bylo neskol'ko chelovek, videvshih togo tipa v treh pervyh gostinicah. Nado vam skazat', chto v konce etoj kropotlivoj raboty na fotografii poyavilos' sovsem nezauryadnoe lico, umnoe, vyrazitel'noe i dazhe, ya by skazal, s obayaniem. Prosto dosadno bylo dumat', chto takoj chelovek okazalsya vorom, naglym, vul'garnym vorom, i bol'she nikem, chto on mog podnyat' ruku na drugogo cheloveka, mog reshit'sya na ubijstvo. Ved' eto chistaya sluchajnost', chto zhenshchina ostalas' zhiva. Vnutrenne, psihologicheski on shel na ubijstvo, i on byl ubijcej. A s fotografii na nas smotrelo sovsem drugoe lico. |ti zachesannye nazad sedovatye volosy, bol'shie vyrazitel'nye glaza, izyashchnyj nos i polnye, krasivo ocherchennye guby. Lombrozo, navernoe, upal by so stula, vzglyanuv na etu fotografiyu i uznav, komu ona prinadlezhit. YA eshche po universitetu pomnyu, po istorii kriminologii, o chem pisal etot ital'yanskij uchenyj. Po ego utverzhdeniyu, vor, naprimer, obladaet stojkimi i ves'ma konkretnymi vneshnimi dannymi s yavno degenerativnym uklonom. Tak vot, etu samuyu fotografiyu my i razoslali v razlichnye goroda v dopolnenie k nashim orientirovkam i prochim soobshcheniyam. I mashina nasha snova srabotala. V pervyj raz ona "vydala" nam plat'e. Teper' zhe... Prishlo sluzhebnoe soobshchenie... Otkuda by vy dumali? Iz Penzy! Na sleduyushchij den', kak ya skazal, posle sobytij v toj, poslednej gostinice. Odin staryj rabotnik rozyska iz Penzy vspomnil etogo negodyaya. On ego arestovyval, okazyvaetsya, let dvadcat' nazad za kvartirnuyu krazhu v etom gorode. I ne tol'ko vspomnil, no i podnyal iz arhiva ego delo. I prislal nam po nemu spravku i vse dannye etogo cheloveka, dazhe ego podlinnuyu fotografiyu. A uzh tut u nas specialisty mgnovenno ustanovili, chto na prislannoj fotografii dvadcatiletnej davnosti izobrazhen tot zhe chelovek, chto i na nashem fotorobote. Familiya ego okazalas' Mushanskij, Georgij Filippovich, god rozhdeniya tysyacha devyat'sot dvadcat' pyatyj. Vprochem, po povodu imeni i familii my ne ochen' obol'shchalis'. Pri sleduyushchem areste on mog nazvat'sya kak ugodno i, konechno, nazvalsya, inache slishkom gryaznyj sled potyanulsya by za nim. No ot vseh ostal'nyh dannyh det'sya emu bylo nekuda. V tom chisle i osobenno ot otpechatkov pal'cev, kot