- Alekseich, konechno, smotri sam. No, mozhet, ne nado?
     - Nado.asilij Fedorovich pokryahtel, podergal plechami i udalilsya.

Pri  lyubyh  obstoyatel'stvah Zubatyj  ne  smog  by  nichego  skazat'  Elene  i
isportit' ej  eto utro. Lish'  naklonilsya, poceloval i  obronil na  hodu, chto
skoro vernetsya.
     Ona chto-to pochuvstvovala.
     - YA  sejchas  vstanu...erevnya  otdyhala posle nochnogo  gulyan'ya,  i  lish'
koe-gde topilis' pechi,  pahlo snegom  i  dymkom.  Na  polputi  emu  popalis'
starshaya Elena s Romkoj, vozvrashchalis' domoj.
     - S Novym  godom,  - vmesto privetstviya skazal Zubatyj.na proshla mimo s
gordo  podnyatym podborodkom, no  Romka  vyvernul  golovu  i  pomahal  rukoj.
Derevnya eshche spala, no uzhe  vse  znala...ashina  bespridannicy stoyala  k  nemu
nosom, poetomu ego uvideli izdaleka i zhdali. Kogda ostavalos'  desyat' shagov,
dverca otkrylas', i poyavilas' Katya.
     - S Novym godom,  dorogoj muzhenek! -  skazala ona,  zastegivaya shubku. -
Hotelos' vstretit'  ego  vsej  sem'ej, no ne udalos'.  My  s  Lizoj proehali
poltory tysyachi kilometrov i  zastryali nedaleko otsyuda! Prosideli vsyu noch'  v
lesu!
     |ta  veseloe i radostnoe nachalo  znachilo lish' to,  chto u  Kati  bol'shie
problemy i priehala ona za pomoshch'yu. Bespridannica iz mashiny ne pokazyvalas'.
     - Zachem ty priehala? My zhe s toboj razoshlis'.
     - Nu i chto? Pochemu my dolzhny ostat'sya vragami?
     - CHto u tebya sluchilos'? Vyselyayut iz doma?
     - Kto  nas vyselit?  My sejchas  sudimsya s administraciej,  Al. Mihajlov
pomog nanyat' moskovskogo advokata. A on uveren, delo vyigraem.
     - Tebe nuzhen razvod? - dogadalsya Zubatyj.
     -  YA ne hochu  s toboj  razvodit'sya!  -  zasmeyalas'  Katya,  vvodya ego  v
zabluzhdenie.  - Tak i budem  razgovarivat'  na ulice? My zamerzli!  Prishlos'
ekonomit' benzin, i  v  mashine  vsyu  noch'  bylo holodno. My tret'i sutki bez
domashnego  tepla,  a Lize  eto  vredno.espridannica,  kak  v  spektakle,  na
uslovlennoj replike vyshla iz mashiny - neschastnaya,  zamerzshaya, brovi domikom,
i sladen'ko, naraspev:
     -  Zdravstvujte,  Anatolij  Alekseevich.  S  Novym  godom.ubatyj  otkryl
kalitku.
     - Vhodite...
     V  natoplennoj  izbe oni srazu prilipli  k  pechi, vidno, i v samom dele
peremerzli za noch'. Vasilij Fedorovich nakinul polushubok, skazal s poroga:
     - CHaem napoj!  I vodochki dobav'. Von kak tryaset... etom dome bez ustali
prinimali vseh,  kormili, poili,  obihazhivali,  lechili dushevnye yazvy,  no ne
imeli predstavleniya  ob akterskom iskusstve, kotoroe, kak sornyak, prorastaet
v  zhizn' i sobstvenno eyu stanovitsya.  Edva hozyain skrylsya za dver'yu, zhenshchiny
tut zhe otoshli ot pechki, skinuli shubki i seli k stolu  - budto i ne  tryaslis'
polminuty nazad.
     - V samom dele, Tolya, gde chaj s vodochkoj? - zasmeyalas' Katya.
     - Mozhet byt', ty vse-taki skazhesh',  zachem priehala?n davno privyk  k ee
postoyannoj igre, i esli  na scene  sushchestvoval  eshche  tekst,  vsegda s raznym
soderzhaniem, to v semejnoj  zhizni slova  i  kraski  byli  odnoobraznymi, i s
pervoj  zhe   repliki  mozhno  bylo  ugadat',  s   kakoj  dramaturgiej  stanut
razvivat'sya  sobytiya. No  strannoe delo, etot nehitryj  nabor  vsegda  tochno
srabatyval,  dejstvitel'no  vyzyvaya  iskrennie  chuvstva.  Navernoe, zdes'  i
krylsya sekret teatral'nogo iskusstva...
     -  Tolya, sluchilas' katastrofa, -  upavshim golosom progovorila ona. - My
ostalis' bez raboty.atya zhdala reakcii, voprosov, kakih-to chuvstv, no Zubatyj
stoyal  k  nim  spinoj,  molchal  i smotrel  v  okno.  Pauza  zatyagivalas',  i
bespridannica podygrala svoej partnershe.
     - Mama, nas ne slyshat.
     - Ty  zhe  ne znaesh',  tvoi zamestiteli zahvatili vlast'!  -  prodolzhala
Katya. - V gorode  govoryat -  tri tolstyaka...  Marus' vezde rasstavlyaet svoih
lyudej, dazhe v  kul'turu zalez! Tuda, gde nichego ne ponimaet! Studiyu, kotoruyu
sozdavala i  dva  goda  vela  ya,  on  otdal Kornevickomu! |tomu  prohodimcu!
Otlichno  znaya, chto ty ego ne lyubil i ne  zhaloval, kak  aktera. Znachit, nazlo
tebe,  Tolya! A Kornevickij  otchislil Lizu.ot pochemu oni priehali!atya sdelala
neobhodimuyu  pauzu, chtoby on  usvoil  polozhenie  veshchej,  i  zagovorila tiho,
tragichno, kak odna iz chehovskih sester:
     - Znal  by ty, chto  sdelali  s teatrom  za  kakie-to dva mesyaca! Vo chto
prevratili  dramu, Tolya! Skol'ko ty vlozhil truda,  chtoby vytashchit' iz  Moskvy
Rodionova.   Kvartiru  emu  probil!..  I  syuda  vmeshalsya  Marus'!  Repertuar
peretryasli,   vybrosili  vsyu   klassiku!  Teper'  u   nas  teatr  anglijskoj
dramaturgii!  Odna  inostranshchina,  s  kotoroj  ty  borolsya.  Rodionov  ushel,
vernulsya v Moskvu. A Liza uzhe repetirovala  bespridannicu!to-to podobnoe uzhe
bylo, poetomu Zubatyj slushal tak,  budto vo vtoroj raz smotrel odin i tot zhe
spektakl'.  Esli  Katya po kakim-to  prichinam nevzlyubila  glavnogo  rezhissera
teatra, a oni menyalis' chut' li ne raz v god, to nachinala kazhdoe utro i vecher
rasskazyvat'  muzhu o  tom,  chto on sdelal  nehoroshego, neporyadochnogo,  kakuyu
aktrisku prosto  shchupal za kulisami,  s kotoroj noch'  provel, chto skazal, kak
posmotrel;  medlenno,  s narastaniem, kapala  na mozgi temi kaplyami, kotorye
kamen'  tochat, znaya,  chto davit' slishkom  rezko  nel'zya,  poluchitsya obratnyj
rezul'tat.amoe  glavnoe, vse  eto bylo chashche vsego pravdoj,  no gde zhe  vzyat'
rezhissera, kotoryj by tol'ko stavil spektakli i ne rugalsya matom, ne vygonyal
p'yanyh  akterov s  repeticij, ne pil  sam i  ne  spal  s  aktrisami, kotorye
zabirayutsya  k  nemu  v  postel'  radi  rolej  v novom spektakle?se, chto Katya
rasskazyvala, imelo  mesto byt', no  napominalo  pytku  i,  v konce  koncov,
Zubatyj nachinal zlit'sya i sprashival:
     - YA-to chto mogu sdelat' s  nim?tot vopros stanovilsya signalom. Vskore v
departament  kul'tury  prihodilo  pis'mo  s  podpisyami obizhennyh  akterov  i
aktris, a takih vsegda hvatalo, no imeni Ekateriny Viktorovny tam nikogda ne
bylo.cherednogo  glavnogo  szhirali  zhiv'em.  A  vse  eto   proishodilo  iz-za
banal'noj prichiny -  ne  hvatalo deneg na postanovki,  akteram  zhe  hotelos'
igrat', i shla postoyannaya draka. Dohodilo  do absurda,  kogda muzhchiny  gotovy
byli igrat' zhenskie roli i strashno zavidovali zhenshchinam, i naoborot...odionov
byl stavlennikom Kati i Al. Mihajlova, potomu rabotal uzhe goda tri.
     - Ty dolzhen vernut'sya, Tolya, i navesti poryadok, - zayavila Katya, kak vse
priezzhayushchie v Sorinskuyu Pustyn'.
     - Kuda vernut'sya? Ty dumaesh', chto govorish'?
     - Est' vse usloviya dlya vozvrashcheniya, - vdrug vmeshalas' bespridannica.
     - Vse, eto ne obsuzhdaetsya,  - otrezal Zubatyj. -  YA nikuda ne sobirayus'
vozvrashchat'sya.
     - Kak  zhe ya budu  bez raboty? - voskliknula  Katya, chto oznachalo blizkie
slezy. - CHto stanet  s  Lizoj? S nashim budushchim vnukom?  Neuzheli ty nichego ne
sdelaesh' dlya nee?n ne hotel yazvit', tem bolee, izdevat'sya nad nimi - zhenshchiny
i tak vyglyadeli zhalko, no poluchilos' neproizvol'no.
     - Ona vse eshche beremenna? - sprosil ser'ezno.
     Pauza oznachala, chto  sejchas  stol obol'etsya slezami,  no zaplakala odna
bespridannica, tiho i gorestno, kak i polozheno sirote.
     - Kak ty smeesh'? - prosheptala Katya. - Ty poteryal ostatki  sovesti.  Ona
ehala k tebe, kak k otcu. Ona poltory tysyachi kilometrov vela mashinu,  tut zhe
ela,  spala  -  k tebe  stremilas', za  pomoshch'yu. Potomu, chto  ona  nosit pod
serdcem tvoego vnuka!  Lizy potekla kraska,  otchego glaza budto provalilis',
sdelalis' chernymi i strashnymi.
     - Za chto vy tak ne lyubite menya?ubatyj slyshal eto ot nee ne pervyj raz i
opyat' pochuvstvoval, kak vnezapnyj gnev nachinaet skruchivat' ego sudorogoj. On
uzhe gotov  byl  sprosit',  mol, za chto zhe lyubit' vas, no v eto  vremya  dveri
gornicy raspahnulis', i pered nimi okazalas' babka Stepanida. Vse proizoshlo,
kak v teatre i, pozhaluj, na minutu voznikla nemaya scena.
     - Vy chto, devki,  na muzhika navalilis'? - vpolne  mirno sprosila ona. -
CHto  vy vse za  glotku berete?  Kto iz  vas beremennyj? Ty, chto li? ustavila
palec  v bespridannicu. Ta nemnogo sdvinulas' na lavke, priotkryla rot, i na
lice obrazovalos' tri chernyh pyatna.
     - Vam chto nuzhno? - sprosila Katya.
     - Mne-to nichego. |to vy hlopotat' priehali.
     - Mozhno, my pobeseduem s Anatoliem Alekseevichem?
     - Besedujte da ne vrite. A to ved' styd i sram slushat'.na by ushla nazad
- uzhe i dveri potyanula za soboj, no Katya vozmutilas'.
     -  CHto vy takoe govorite? Kak ne stydno! Pozhilaya zhenshchina!abka Stepanida
ostavila dveri i pereshagnula porog.
     - Ty chto eto menya stydish'?
     Bespridannica  otodvinulas'  eshche dal'she,  v  krasnyj ugol,  otchego  tam
potemnelo, i lico ee s tremya chernymi pyatnami stalo napominat' cherep.
     - Pochemu vy skazali,  budto my vrem? - vse eshche ne sdavalas' Katya.  - My
chestnye i poryadochnye lyudi!
     - Ty zhe skazala, devka beremennaya. A ona pustaya.
     - Kak eto - pustaya? Sed'moj mesyac!..
     - Oj,  da zamolchi! -  otmahnulas' babka Stepanida.  - Ty  chto,  slepaya?
Sed'moj  mesyac -  puzo do podborodka,  a u nee gde?  Daj-ka, glyanu?..  O-oh,
devka... Da  u tebya tam vse vyazano-perevyazano. YA zhe vizhu. Odin raz i rodila,
a bol'she ne budet.
     Katyu budto by zatryaslo.
     - Da eto zhe... Kak vy mozhete?.. Govorit' takoe?.. Beremennoj zhenshchine?
     - Ty uzh luchshe molchi, - posovetovala ona. - A to ved' pro nee mnogo chego
mozhno rasskazat'. Neschastnaya ona devka!
     - Net, eto nevynosimo! - Katya vskochila, pytayas' zaslonit' soboj Lizu. -
Kakoe hamstvo! Kakaya naglost'! Anatolij, pochemu ty eto pozvolyaesh'?
     U  Zubatogo bylo  sostoyanie  tochno  takoe zhe,  kak togda, na Serebryanoj
ulice.
     - Zrya ty menya sramish', - zhalostno skazala babka  Stepanida, ustavivshis'
na bespridannicu. - Ne hotela, da pridetsya skazat'. Ee pervyj otec isportil.
Sem' let bylo. Vot otsyuda i proklyatie... Otca - v tyur'mu, a k materi uhazhery
hodili...
     - Prekratite!..
     - Oh, beda... Kak ej tyazhko-to bylo, pokuda ne vyrosla. |von, shram-to na
shcheke  - ot  materi dostalsya. A  vyrosla, tak  vsya  vo lzhi izvalyalas'.  ZHizn'
peredkom  brala, obmanom  da hitrost'yu. Svoe  ditya hotela vytravit', no plod
krepkij byl. Vot i rodila.
     -  Gospodi! Da chto  zhe eto tvoritsya?! - vzmolilas' Katya.abka  Stepanida
golovu opustila i sprosila so vzdohom:
     - A chto mozhet tvorit'sya, koli bogi spyat?


        17

     |ta poslednyaya fraza babki  Stepanidy  zasela v soznanii,  kak solnechnoe
pyatno  v  glazu  -  kuda ni  posmotrish', vsyudu  skachet  pered vzorom,  budto
lazernaya tochka celeukazatelya.
     On  staralsya  dumat' o  docheri, otmahivayas' ot navazhdeniya, vspominal ih
pervuyu poezdku v Finlyandiyu, kotoruyu Masha v bukval'nom smysle  vyrevela - tak
ej hotelos' pobyvat' za rubezhom. Ezdil on  togda na ekonomicheskij forum, gde
krome   obshchih   slov   i   pouchenij  zaklyuchalis'   konkretnye   dogovory   s
investicionnymi   kompaniyami   i   gde  vertelas'   ne  odna  sotnya  molodyh
biznesmenov,  zhazhdushchih  chego-nibud'  halyavnogo  v  Rossii.  Kak  i gde  Masha
podcepila  etogo  Arviya, ostaetsya  zagadkoj,  vrode by  i daleko  ot sebya ne
otpuskal i prismatrival; vpolne vozmozhno, sam Arvij iskal sebe vygodnuyu paru
i natknulsya na  gubernatorskuyu  dochku. tochki zreniya Zubatogo, chto v nem bylo
lyubit',  ne  sovsem  ponyatno.   Rano   potolstevshij,  melanholichnyj  i,  kak
pokazalos'  vnachale, nadmennyj tridcatiletnij  chelovek, edva pereplevyvayushchij
svoyu  gubu, ne znayushchij  ni russkogo, ni tolkom anglijskogo. No za sem'  dnej
prebyvaniya Masha poteryala golovu i zemlyu pod nogami. Togda ona uchilas' eshche na
pervom kurse, slashche  morkovki nichego ne edala i nosilas'  po byvshej  okraine
Rossijskoj  imperii  s  vytarashchennymi  glazami.  On  pytalsya  osazhivat'  ee,
pokazyval,  chto i zdes'  est'  pomojki,  p'yanstvo  i nishchie,  chto  za vneshnej
blagopoluchnost'yu kroetsya bezduhovnost', toska i sytaya  len', tak ne  pohozhaya
na russkuyu  golodnuyu, odnako chto ej byli otcovskie  slova, kogda udachlivyj i
respektabel'nyj   Arvij  stelilsya  vozle  ee   nog   i  namerevalsya  sdelat'
predlozhenie. Pobyli by oni togda v strane Suomi s mesyac, vozmozhno, Masha sama
by koe-chto  rassmotrela v svoem izbrannike,  no oni  skoro  uehali, nachalas'
perepiska, vospominaniya i  grust',  kotoraya  i rodila lyubov'. Posle zhenit'by
Arvij bol'she  provodil vremeni  s Zubatym i nashimi  biznesmenami,  nezheli  s
molodoj  zhenoj,  poskol'ku  zamyslil postroit' v  oblasti  kombinat detskogo
pitaniya.  Ego   dejstvitel'no  postroili,   kak  sovmestnoe  predpriyatie,  s
sovremennym oborudovaniem i tehnologiej. Pochti srazu zhe rossijskim partneram
tolstyj finn  perestal  nravit'sya,  i  oni nachali vyzhimat'  ego  iz biznesa.
Estestvenno, prishlos' zastupit'sya za  zyatya. Tot  pochuvstvoval zashchitu i  stal
postepenno  naglet', vyprashivaya to  fanernyj  zavod, to  mebel'nuyu  fabriku.
Otmaterit'  i vygnat' ego okazalos' nevozmozhno: vo-pervyh, mogla  vozniknut'
ssora  s docher'yu, vo-vtoryh,  Arvij  okazalsya  neprobivaemym.  Perevodchik  u
Zubatogo  byl svoj,  poetomu vse perevodil doslovno, odnako inostrannyj zyat'
vydvoryalsya iz kabineta i cherez pyat'  minut vozvrashchalsya nazad kak ni v chem ne
byvalo i prosil chto-nibud' eshche. Hamzat ego nenavidel, no tozhe sdelat' nichego
ne mog, opasayas' oskorbit' shefa. Zyat' stal kak zloj prizrak, kak navazhdenie,
i vse razgovory s Mashej ni k chemu ne  privodili, Arvij prosto ne slushal zhenu
i  so   srednevekovoj  zhlobskoj   upryamost'yu   opyat'   chto-nibud'   klyanchil,
odnovremenno ob®yasnyaya  gubernatoru, chto takoe rynok.akonec, v ocherednoj raz,
kogda  ego partnery eshche raz  sdelali popytku otnyat' dolyu v biznese, tajno ot
zheny i  docheri  Zubatyj  special'no uehal  na ohotu,  i Arvij  vynuzhden  byl
ubrat'sya domoj, zabrav Mashu. teh por oni  i  zhili v Kouvale, gde zyat' otkryl
set' avtomoek  i  perebivalsya  melkim  biznesom.  So slov  Mashi,  on  mechtal
vernut'sya  v Rossiyu  i  snova podnyat'sya,  no  uzhe bez  pomoshchi  testya. Odnako
poslednie  vesti  govorili   ob  obratnom:  Arvij  vse-taki  rasschityval  na
Himkombinat...ubatyj  priletel v  Hel'sinki v polden' i  iz  aeroporta,  kak
uslovilis',  pozvonil Mashe,  no  ne  na domashnij, a na  sotovyj telefon.  On
polagal,  konspiraciya nuzhna, chtoby zyat'  nichego ne uznal ran'she vremeni i ne
pomeshal pobegu, no doch'  nazvala sovsem drugoj adres, kuda nuzhno  priehat' i
zabrat' ee.
     -  YA vse eshche v  gospitale,  pap, - priznalas'  Masha. - Ne  hotela  tebya
rasstraivat'...
     Poka Zubatyj  dobralsya do Kouvaly i otyskal  gospital', nastupil vecher.
Masha sidela  na uzlah v bol'nichnom holle, i on ne uznal, a dogadalsya chto eto
i est' ego doch'.
     - Oj, pap, kak ty sil'no izmenilsya!  -  vstretila ego Masha.  - Kakoj-to
surovyj stal...ered nim stoyal zhivoj skelet, obtyanutyj  kozhej cherep ulybalsya.
On  i sprashivat' nichego  ne stal,  tol'ko priobnyal, zabral veshchi i  povel  na
ulicu. A u Mashi rot ne zakryvalsya.
     - CHto, ya zdorovo  pohudela? - treshchala ona, dvigayas' hodul'noj pohodkoj.
-  Vot takimi vozvrashchayutsya normal'nye russkie lyudi s sytogo  Zapada. Nichego,
teper' ya s toboj i budu otkarmlivat'sya. Budu est' vse podryad: salo s maslom,
makarony s  porosyatinoj, baraninu s  grechnevoj kashej. U menya sovsem ne  bylo
appetita! YA pila tol'ko vodu i sok.
     - Nichego, ty popravish'sya, - odnoslozhno i pochti  skvoz' zuby skazal  on.
taksi  ona  prervala  monolog  otnositel'no  svoej  vneshnosti  i  neozhidanno
sprosila:
     - My s  toboj  kak-to po telefonu govorili...  I  ty  nazval menya levoj
rukoj. YA vse dumala - pochemu?
     Zubatomu ne hotelos' napominat' ej o brate, no inache ne ob®yasnit'.
     - Sashka byl pravoj rukoj, a ty - moya levaya, kotoraya blizhe k serdcu.
     Masha na sekundu prizhalas'  k nemu - podobnaya ee laska  byla  velichajshej
redkost'yu,  rosla ona ershistym rebenkom, i,  kogda povzroslela, harakter  ne
izmenilsya,  v  sem'e  schitali, chto ona v deda  Alekseya,  kotoryj  vsyu  zhizn'
otlichalsya strogost'yu chuvstv.
     - Pap, ya tak soskuchilas'  po domu! - snova zatreshchala ona. - Tut vse tak
zhe,  sosny,  elki,  berezy,  i  sneg  takoj  zhe,  no  ty  zhe  vidish',  kakaya
vymorochennaya zhizn'! Lyudi kakie-to  primorozhennye, sonnye,  neinteresnye. Kak
oni zdes'  zhivut? Zachem? A  eta  mnogoznachitel'nost', za kotoroj nichego net!
Znaesh', mne  kazhetsya,  u  nih  tut odna  dusha  na  vseh.  Potomu  i oshchushchenie
pustoty...  Kak horosho, chto ya ne prinyala grazhdanstvo!go podmyvalo napomnit',
kak  eshche ne  tak  davno ona  hodila  po  tem  zhe  ulicam  s  razinutym rtom,
vostorgalas' krasotoj i udobstvom zhizni, vozmozhno, i zamuzh poshla, chtob v rayu
pozhit'.o puti v Hel'sinki  Zubatyj ponyal,  chto eta ee  boltlivost' - ostatki
bolezni, sil'nejshej depressii,  kotoruyu  ona  eshche  ne  perezhila  do konca, i
poetomu staralsya obhodit'sya s nej polaskovee, no Masha zametila eto.
     -  Ne  uznayu  tebya.  Stal  kakoj-to  predupreditel'nyj,  nezhnyj... Dazhe
protivno. Esli dumaesh', chto ya eshche boleyu, to zrya. CHuvstvuyu sebya velikolepno!
     No uzhe v samolete perestala horohorit'sya, nemnogo rasslabilas', a potom
i vovse utknulas' v zhiletku.
     - Net,  ya ego ne brosila, pap.  I  ne smogla by sama etogo sdelat'. Vse
naoborot, on brosil menya. Stal prihodit' v gospital' vse rezhe i rezhe, inogda
p'yanyj. Sprashival, naznachili li tebya general'nym. YA mame pozvonila. Ona  mne
i  otkryla,  chto ty bezrabotnyj i  ot vsego  otkazyvaesh'sya... Zachem  ya Arviyu
skazala? On  potom i vovse ischez, a  skoro  zvonit' perestal. YA Novyj  god v
gospitale vstrechala, v odinochku...
     - Ne revi, vse  budet horosho, - skupo uteshal on i gladil po  volosam. -
Skazala by eto po telefonu, srazu by priehal i zabral.
     - YA eshche nadeyalas', dumala, chto-nibud' s nim sluchilos'... Dura, konechno.
Vse i  tak bylo  yasno, on zhenilsya na mne po raschetu. Iz-za  tebya, pap. Iz-za
tebya i ushel.
     -  Vse delaetsya tol'ko iz-za  menya, - obidelsya Zubatyj. -  I horoshee, i
plohoe. No bol'she plohogo. YA  vsem prinoshu neschast'e.  Mame,  potomu, chto ne
prinyal  ee napersnicu  i pervyj raz  v zhizni ne pomog  s rabotoj.  A Sashu  ya
voobshche dovel  do samoubijstva, potomu, chto davil na nego  svoim avtoritetom.
Vot i tebe prines gore, moya levaya ruka....
     - Pap, ya ne hotela! - slez u  nee ne bylo, tol'ko glaza krasnye. - Vse,
teper' mir navsegda! Ty samyj luchshij na svete!  CHto by ya bez tebya  delala?to
byli ee detskie slova, no prozvuchali  sejchas sovsem ne  po-detski. A Zubatyj
ne stal ee bol'she shchadit'.
     -  Net, Masha,  ty vse delala bez menya. YA uderzhival tebya ot etogo braka,
pomnish'? Ty  poskandalila so mnoj,  potomu chto mama byla za  tebya. Vdvoem vy
menya sognuli. Potom vy  sognuli  menya,  kogda ya  popytalsya sdelat' iz  Sashki
muzhchinu.  Tol'ko popytalsya!.. Kak zhe: professiya aktera - eto publika, cvety,
poklonenie... Mne nadoelo sgibat'sya pered bol'shinstvom, i ya ot vas ujdu.
     - CHto ty govorish', pap? - ispugalas' ona. - Kuda ty ujdesh'?
     - Kuda glaza glyadyat.
     - A kuda oni  glyadyat? -  Masha opyat' po-detski  nachala podlizyvat'sya.  -
Davaj tak, kuda tvoi glaza,  tuda i moi! YA  hochu zhit' s toboj. Ty zhe menya ne
brosish'? Budu gotovit' edu, hodit'  v magazin, myt'  poly.  Slushat'sya  budu,
chestnoe slovo!
     - Ne vri.
     - No ya zhe tvoya levaya ruka! Kotoraya blizhe k serdcu!
     -  Prezhde  vsego, ya pokazhu  tebya odnoj  babke, - zayavil  on. - Ona hot'
inogda obmanyvaet, no govoryat, tolk est'. Ot naroda otboya net.
     - Ne hochu ya k babke!
     - Ne bojsya, ona nastoyashchaya, iz glubinki. Pust' ona polechit tebya  ot vseh
hvorej. Potom ya tebya otkormlyu...
     - Pogodi, my gde budem zhit'? Na Himkombinate? My sejchas kuda edem?
     - V Sorinskuyu Pustyn'.na vdrug ogoroshila voprosom:
     - Pap, skazhi chestno, u tebya tam est' zhenshchina?
     - Est'.
     - Ponyala  eshche  togda,  po  telefonu. Ty slishkom vdohnovenno  govoril  o
prarodine. A vchera uvidela tebya, i vse podtverdilos'. Ty vlyublen, potomu chto
stal laskovyj.
     - YA etogo ne zametil.
     - Togda my ne poedem v Sorinskuyu Pustyn'.
     - Pochemu?
     - |to stanet moim predatel'stvom po otnosheniyu  k mame,  -  diplomatichno
rassudila Masha. - Pust' ona  sejchas uvlechena etoj devkoj  i nichego vokrug ne
zamechaet, no  ved'  kogda-nibud'  nastupit prozrenie,  ej  stanet  gor'ko  i
odinoko.
     - Ty  stala  sovsem vzroslaya...  Poezzhaj k  mame.  Nu ili v kvartiru na
Himkombinat.
     - A ty v Sorinskuyu Pustyn'?
     - Do vesny budu tam. Potom ne znayu... Ne hochu zagadyvat'.
     Ona  dolgo  molchala, prikryv  ogromnye glaza,  vozmozhno,  prikidyvalas'
spyashchej. Potom, uzhe na podlete k Moskve, vdrug obernulas' k nemu  i skazala s
detskim vshipyvayushchim vzdohom, slovno vse eto vremya plakala:
     -  Poetomu  San'ka i prygnul...  Zubatyj smotrel voprositel'no, zhdal  -
Masha ne speshila.
     - ZHit' stalo nevynosimo. Vezde, vsyudu. A  on eto tak ostro perezhival!..
Takoe   oshchushchenie,  chto-to  nezrimo  izmenilos'  v  mire.  Budto  zemnaya  os'
iskrivilas'. Na pervyj vzglyad, nichego ne  vidno, no privychnye veshchi nezametno
sdvigayutsya so  svoego  mesta. My  obnaruzhivaem  lish' nevycvetshie kvadraty na
oboyah  i pustye gvozdiki, na kotoryh kogda-to viseli kartiny byvshego mira. A
eshche  kachayutsya  nepodvizhnye  lampochki  nad  golovoj,  pod  nogami  obrazuyutsya
treshchiny,  kotoryh my ne vidim, perestupaem i provalivaemsya. My ne chuvstvuem,
kak  vse vokrug tryasetsya, vibriruet - polnyj disbalans. I veet  holodom, kak
vo vremya oledeneniya. CHto proishodit, papa?
     - Bogi  spyat,  - skazal on korotko.na  vosprinyala eto spokojno, a mozhet
byt', na ee issohshem lice uzhe ne vidno bylo yarkih chuvstv.
     - A kto zhe pravit mirom, kogda oni spyat?
     * * *
     Pogranichnik  v  aeroportu vzyal ego  pasport, kak obychno professional'no
vzglyanul v lico, sveryaya s fotografiej, i dolzhen byl by postavit' otmetku, no
eshche raz podnyal glaza i posmotrel vnimatel'nee.
     - CHto? - sprosil Zubatyj
     - Net, vse v poryadke, pozhalujsta!
     |tot povtornyj vzglyad srazu zhe nastorozhil, poetomu on vzyal Mashu za ruku
i  ne otpuskal, poka ne  vyshli za turniket v pustynnyj VIP-zal.  I tol'ko on
perevel duh, kak bokovym zreniem uvidel, chto  k nemu priblizhayutsya, a tochnee,
nadvigayutsya  dve muzhskih  figury.  Zubatyj rezko  obernulsya  i  instinktivno
tolknul  Mashu  za  spinu.  I  v  sleduyushchij  mig uznal  odnogo  iz  muzhchin  -
polnomochnyj predstavitel'  prezidenta,  sovsem  nedavno snyavshij general'skie
pogony.  Vstrechalis' oni vsego odin raz pered vybornoj gonkoj,  kogda  vnov'
naznachennyj predstavitel'  ezdil po  oblastyam  znakomit'sya s  gubernatorami.
Vpechatlenie  on  ostavil odnoznachnoe -  priehal general. On eshche  ne  sbrosil
shkuru vseznayushchego  i  vsemogushchego otca-komandira, o  vsem sudil  legko, vsem
opredelyal zadachi,  lyubil  proveryat'  poryadok  vsyudu,  vplot' do  tualetov Po
stojke "smirno" hot'  i ne stavil,  no v kabinet vvalivalsya, stul pododvigal
nogoj, shlyapu brosal, kak  furazhku, chut' li  ne  pod nos, i lyubil,  kogda ego
nazyvayut generalom.
     On ne  pozdorovalsya i ne udostoil  Mashu dazhe vzglyadom, i stalo ponyatno,
chto  vstrecha  nichego  horoshego  ne  prineset.  Vse  vnimanie  generala  bylo
sosredotocheno  na odnoj  sverhzadache, hotya on eshche staralsya  shutit'.  Pravda,
yumor u nego byl svirepyj, ostavshijsya ot Sovetskoj armii:
     -  CHto?  Hotel  skryt'sya ot  nas za rubezhom? Ha-ha!..  Ishchem ego po vsej
strane, a on k finnam ushel, kak Lenin!
     -  Zdraviya  zhelayu!  -  Zubatyj  uhmyl'nulsya.  -  Ne  ozhidal  vstrechi  s
orkestrom. Nu, uvazhili! Mash, posmotri? Ty videla zhivyh generalov?
     Emu chto-to ne ponravilos'.
     - Ladno, hvatit pridurivat'sya. Poshli v mashinu.
     - Spasibo, u menya tut svoya na stoyanke.
     - Osobyj razgovor k tebe est'.
     - Govorite zdes'.
     - YA budu govorit' tam, gde mne nado! - ryknul on.
     - A ya tam, gde hochu.
     -  Ty chego eto, Zubatyj?  -  glaza  u generala  byli  nemnogo navykate,
otchego vid byl vechno udivlennyj. - Skazal, v  mashinu! YA ego ishchu tut po vsemu
zemnomu sharu, sluzhby podklyuchil!.. CHto vstal? Dvigaj!
     Masha  tarashchilas'  na nego i sama tihon'ko upolzala  za spinu  -  vidno,
vse-taki  otvykla ot real'nostej  mira  na svoem lzhivo-blagonravnom  Zapade.
Esli by ee tut  ne  bylo, on  by  srazu zagasil hamstvo,  no ona  nikogda ne
slyshala  ot  otca  grubyh  slov, poetomu  Zubatyj  pomanil  rukoj  generala,
naklonilsya  k  ego uhu i poslal na  tri  opredelennyh  bukvy.  Tot  vyslushal
spokojno i dazhe s nekotorym lyubopytstvom.
     - YA-to pojdu, kuda  prikazhesh'. A vot  esli tebya poshlyut, budesh' bednyj i
blednyj, - general oglyadelsya po storonam i otpihnul svoego sputnika, vidimo,
ohrannika.  -  Zubatyj,  konchaj vydryuchivat'sya! Ty  chto v samom  dele? K nemu
peregovorshchikov shlyut, poslov,  poruchencev, a  on  vseh posylaet! ZHdesh', kogda
prezident sam k tebe pridet? Na poklon?.. I voobshche, chto ty hochesh'?
     - Nichego.  YA  vot dochku iz Finlyandii privez.  Vidish',  tam  ee  golodom
zamorili.  Otkarmlivat' budu,  holit'  i leleyat'.  Ona  u  menya edinstvennaya
ostalas'.eneral chto-to vspomnil, motnul golovoj  i vrode  by vymaterilsya pro
sebya.
     -  V  obshchem,  tak.  Prezident  naznachil  tebya  ispolnyayushchim  obyazannosti
gubernatora. Ty ponyal, Zubatyj?
     - A menya kto-nibud' sprosil?
     - Budto  ne sprashivali! Poslednij u tebya byl, kak ego?  Nu, operetochnyj
etot, artist?
     - On ne operetochnyj - kinoshnyj.
     - Da kakaya raznica! On zhe tebe vse skazal? Nu chto ty  lomaesh'sya? YA tebe
po-muzhski govoryu: nado  pomoch' prezidentu. Tam zhe ne hren  sobachij - yadernoe
proizvodstvo! Pozavchera eshche naznachil, a ty dva dnya po zagranicam boltaesh'sya.
Zubatogo  bylo chuvstvo,  budto  ego nasil'no tolkayut  v ledyanuyu  vodu.  Masha
stoyala chut' szadi, opershis' na ego plecho, i emu kazalos', chto doch' popala iz
ognya  da v  polymya, sil'no  perezhivaet  za  otca i ot uzhasa  ne  mozhet slova
vymolvit', no ona vdrug vzyala ego pod ruku i zaglyanula v lico.
     - Pap, ya tak est' hochu! A von ottuda vkusno pahnet.
     -  I pravda, Zubatyj, pojdem,  chto-nibud'  s®edim,  vyp'em? - podhvatil
general. - ZHrat' ohota...
     - Pojdem.ni seli v kafe za stolik, ohrannik generala rinulsya k stojke.
     - Nu a gde zhe Kryukov? - sprosil Zubatyj. - Ne ponimayu, chto proishodit?
     - Ty dumaesh', ya  ponimayu? - u generala  vspyhnula  zastarelaya zlost'. -
Kak  etot urod popal v  obojmu? Kto  za nim stoit, kto za ruku vedet?.. On v
bol'nicu  zagremel,  vse  dumali  -  kranty.  Iz  genshtaba  rebyata  zvonili,
radovalis'... Hren, vypisalsya, vchera uzhe videli na Staroj ploshchadi.
     - A chto s nim bylo?
     - Neuzheli ne slyshal? On zhe mat' svoyu v Kremlevke chut' ne zadushil.
     - Mat'?..
     - Edva otobrali... I hot' by chto emu!
     Zubatyj sognulsya nad stolom i zamer. Masha potrogala za plecho.
     - Ty chto, pap? Tebe ploho?
     - Kazhetsya, ya znayu, kto pravit mirom, kogda spyat bogi.
     -  Vot  takie urody i  pravyat! - ne ponimaya, o chem oni govoryat,  vstryal
vseznayushchij general. - YA  na nih  v armii nasmotrelsya. Dumal, na grazhdanke ih
men'she... Ladno, davaj vyp'em  za tvoe naznachenie. Hochesh' ne hochesh',  a ukaz
podpisan.
     - Partiya skazala - nado, komsomol otvetil - est'.
     - Nu hvatit erepenit'sya!
     - Vy pochemu  tak razgovarivaete s moim otcom? - neozhidanno  vozmutilas'
Masha.
     -  Kak eshche razgovarivat'? - udivilsya general. - My drug druga ponimaem.
Ty  by  vot  vmesto kritiki emu pomogala! A  to odna za granicu  udrala,  za
horoshej  zhizn'yu,  vtoroj  voobshche  chto  vytvoril!..  Vzyali  i  brosili  otca.
Molodcy!.. Esh' davaj i pomalkivaj, tebya ne sprashivayut i ne vsplyasyvaj.
     Masha hotela eshche  chto-to skazat',  no  v etot moment v karmane  Zubatogo
zazvonil  telefon.  V  trubke   prozvuchal  golos  otca...  Tot  srazu  nachal
vygovarivat', chto zvonit uzhe vtoruyu nedelyu i nikak ne mozhet dozvonit'sya.
     - Pogodi, - oborval Zubatyj. - YA tebe syurpriz prigotovil. sunul telefon
Mashe.
     - Oj, ded! - zapela ta. - Kak ya po tebe soskuchilas'...
     - Nu, ty chto ne p'esh', Zubatyj? -  sprosil general, nalivaya sebe vtoruyu
ryumku. - U nas demokratiya  russkaya, ne hochesh' - zastavim, ne mozhesh' - hvosta
nakrutim. Ty na bykah ezdil?.. Vot, a ya ezdil v yunosti,  posle vojny. On zhe,
zaraza, vstanet - s mesta  ne stolknesh'.  Togda beresh' hvost  i krutish', kak
verevku, poka u repicy ne zatreshchit. Glyadish', poshel...  Tak my  do sih por na
bykah  i  ezdim.  Prezident  mne  krutit,  ya  tebe,  ty  komu-nibud'  eshche  -
dialektika.  A  inache  v  Rossii nichego  dvigat'sya  ne budet.asha  neozhidanno
vernula trubku.
     - Ded tebya trebuet.
     - Nu chto, pogovoril s vnuchkoj? - sprosil Zubatyj.
     - YA eshche s nej pogovoryu,  - skazal otec. - Znachit, sejchas  berite bilety
na samolet i ko mne syuda. Mashka skazala, vy vse ravno v aeroportu sidite.
     -  Sejchas  eto nevozmozhno. U menya  tut voznikli  problemy.  Kak nemnogo
razberemsya zdes', tak priletim. Masha nasovsem vernulas'!
     - Da chto mne tvoya Masha? Ty mne nuzhen!
     - A chto tam u tebya sluchilos'?
     - Sam ne znayu. V obshchem,  ko  mne na Novyj god starik odin pribilsya.  Ty
priezzhaj,  posmotri, on  ili  net. Vidno, ne sovsem v sebe, inogda nichego, a
inogda govorit chto-to - nichego ne pojmu.
     - |to on! -  zakrichal Zubatyj. -  On prishel!  Derzhi ego! Ne otpuskaj ot
sebya ni na shag!
     - Da otkuda ty znaesh'? Ty zh ego ne videl!
     - Znayu!  Esli prishel  na Novyj god,  znachit,  on! YA ego  v drugom meste
vstrechal, a  on k tebe!.. Sejchas zhe vyletayu vmeste s Mashej! Tol'ko  v drugoj
aeroport   pereedem!..divlennyj   vzglyad  generala  pomrachnel,  lico  slegka
vzdulos' i  pokrasnelo  ot  glubokogo vnutrennego  napryazheniya,  budto  emu i
vpryam' nakruchivali hvost...
     * * *
     Starec  sidel, kak ikona  - v  perednem uglu, na podushke, obramlennyj s
obeih storon dlinnymi belymi zanaveskami na oknah. S kostlyavyh plech krupnymi
skladkami svisala shirokaya seraya rubaha, poverh kotoroj lezhala pochti svitaya v
zhgut zheltovataya boroda,  ottenyavshaya  dlinnoe,  starcheski rozovatoe lico,  do
brovej  prikrytoe sverhu  serebristymi  i reden'kimi volosami. On spal sidya,
opirayas'  kostistymi  kistyami  ruk  na  palku,  opushchennye  morshchinistye  veki
kazalis'  bezzhiznennymi,  ko vsemu  prochemu bylo sovershenno  ne vidno  i  ne
slyshno  dyhaniya. Son  ego  byl  nastol'ko  glubok, chto otec dazhe ne opasalsya
razbudit' ego,  hodil ryadom po skripyashchim  polovicam, zvenel posudoj i gromko
razgovarival.
     - Vot tak mozhet celyj  den' prospat'  i  na noch' za  stolom ostat'sya, -
rasskazyval  on.  -  YA  ponachalu  vse  vzdragival,  ne  umer   li?  Podojdu,
prislushayus' ili zerkalo ko rtu podnesu - net, zhivoj! A potom razdastsya takoj
dlinnyj vzdoh, ya uzh znayu, prosnulsya. Pochti nichego ne est,  inogda utrom ryby
nemnozhko ili suhogo tvorogu,  potom vody s medom pop'et - i  na sutki. Takaya
dieta u nego.  Nu, ladno, emu uzh  za sto let, a ty-to do chego sebya dovela? -
otec  vdrug  pereklyuchilsya na  Mashu.  -  |to  chto,  moda teper'  takaya?  stal
zastavlyat'  ee  est',  podsovyvaya  luchshie  kuski. Bylo stranno  i neprivychno
sidet'  za  odnim  stolom  so  spyashchim  chelovekom,  neobychnyj  obraz kotorogo
prityagival  vzglyad  i  mysli.  Oni priehali na  otcovskuyu  zaimku s vechernej
mashinoj, prishedshej za slivkami, i zastali starca v glubokom sne.
     - Teper' do utra, - opredelil otec. - On ved' ne lozhitsya v postel', tak
i spit  na nogah. Da ty ne toropis',  nagovorish'sya. Rech' u  nego eshche nichego,
tol'ko medlenno  govorit, inogda ne vse  pojmesh'. A nachnesh' peresprashivat' -
ne lyubit,  serditsya,  palkoj  stuchit. Ved'  kak  on prishel-to ko mne? Rastel
nachalsya, mne ne do prazdnika  bylo, karaulil hodil vsyu  noch' i slyshu: stuchit
kto-to  za vorotami, a sobaki ne layut.  Raz vyshel -  stuchat,  vtoroj, no tri
psa, i hot' by odin tyavknul! Fonar' vzyal, ruzh'e, podhozhu k vorotam - chelovek
stoit, serditsya, rugaetsya. Ves' v rvan'e  kakom-to, na nogah chuni tryapochnye.
CHto, govorit,  ne  otkryvaesh'?  Stuchu,  stuchu!.. Mne chudno  stalo -  otkuda?
Pravda, doroga teper' vsyu zimu naezzhena, tak, navernoe, s vokzala prishel.
     - Pochemu s vokzala?
     - Vot kazhetsya, budto ya nynche osen'yu ego na vokzale videl.
     - Na kakom?
     - Da v CHulyme. Vrode pohozh... Da ved' brodyagi-to vse na odno lico.
     - A dal'she chto?
     -   Otkryvaj,  govorit,  vorota!  Smotryu,  starik,   zla  ne   sdelaet,
zapustil.ubatogo brosalo to v zhar, to v oznob.
     - A on govoril, chto tvoj rodstvennik? Tvoj ded?
     - Nichego ne govoril.
     - Ty by sprosil!
     - Sprashival, molchit, tol'ko gubami shevelit. Dolzhno byt', uzhe ne pomnit.
Raz u menya sprosil - gde zhena? Da umerla, govoryu, davno. A on: i u menya tozhe
umerla... |to pomnit. A kak zovut, pochemu syuda prishel - ni v zub nogoj.
     - Sam-to ty chuvstvuesh', chto on rodnya?
     - Nichego ya ne chuvstvuyu. Starik  da starik, brodyaga. YA ego v banyu vodil.
Vshej-to, vshej, kak v vojnu!
     - A ty prislushajsya k sebe!
     -  CHto prislushivat'sya-to?  YA sam  staryj.  Slushayu  von, kak by  u  menya
segodnya azh dve korovy srazu ne rastelilis'. V odin den' pokrylis', tak podi,
v odin  i prinesut.  |ti gollandki, oni ved' kak mashiny... Ty  pogodi, utrom
sam sprosi ego. On rano  prosnetsya.ubatyj ne spal vsyu noch', sidel na paru so
spyashchim starcem za stolom i pil vodku, esli otec uhodil v korovnik, ili stoyal
vozle posteli, gde  spala doch'. Staryj i  malyj nikak ne  reagirovali ni  na
svet i hlopan'e dveri, ni na shum i gromkie razgovory. Otec razgulyalsya i  byl
uzhe p'yanen'kij,  kogda nakonec-to pod  utro  odna iz korov nachala  telit'sya.
Pribezhal  na  minutu,   chtoby  prihvatit'   rezinovye  perchatki  i  kakoj-to
fizrastvor.tarec prosnulsya, edva za otcom zakrylas' dver'. Gromko i protyazhno
vzdohnul i  zadyshal  normal'no.  Veki  podnyalis', na  Zubatogo glyanuli pochti
slepye glaza.
     - Kto eto zdes'? - vrastyazhku sprosil on.
     - Tvoj pravnuk, - skazal Zubatyj.
     - CHto eto ty govorish'? - on stuknul palkoj. - Net u menya nikogo.
     - Tebya zhe zovut Vasilij Fedorovich Zubatyj?
     - Ne znayu...
     - Kak ne znaesh'? Ty rabotal zhestyanshchikom v Sorinskoj Pustyni. Pomnish'? V
monastyre?  Tam  masterskie derzhali.n  bezzvuchno shevelil bescvetnymi gubami.
Zubatyj teryal nadezhdu.
     - A potom v  strastnuyu sredu, utrom,  kamen' iz  zemli vsplyl, i vy vse
ushli v les, vykopali tam peshcheru...
     - Ne znayu, - rasserdilsya starec, sudya po stuku.
     -  |to bylo  v  semnadcatom godu! Ty prishel  utrom v hram,  a  tam  vse
zatryaslos', pomnish'? I  v altare poyavilsya  kamen'. Iz  zemli  podnyalsya.  Ego
zakopal Arsenij. Legenda takaya. I skazal, vyjdet, kogda bogi usnut. Vot bogi
i usnuli!
     - Ne ponimayu ya... Ili ne slyshu. V ushah gudit. Lyudi govoryat, govoryat...
     - Nu,  horosho,  -  soglasilsya  Zubatyj.  - Ne  budu  muchit', mozhet, sam
vspomnish'...  Ty mne tol'ko skazhi - kogda bogi  spyat, kto pravit mirom?tarec
postuchal palkoj ob pol.
     - Kak kto? O-oh, bestolkovyj... Svyatye pravyat, svyatye.
     - Pochemu zhe nepravda tvoritsya, esli svyatye pravyat?
     - Tak oni zhe lyudi...