Vladimir Bacalev. Kegel'ban dlya bezrukih. Zapis' aktov grazhdanskogo sostoyaniya V.V.Bacalev. Kegel'ban dlya bezrukih. Zapis' aktov grazhdanskogo sostoyaniya M.: Prometej, 1989. OCR i spellcheck: deaduser deaduser@inbox.ru , Kofr arist@hotbox.ru Tol'ko tot, kto dyshit v polnuyu grud', kto ne skuchaet vecherami, ne spit po vyhodnym, ne valyaetsya na plyazhe v otpusk, u kogo kazhdaya minuta probegaet poznavatel'no, interesno, s yumorom, tol'ko tot i ocenit: kakoe schast'e -- podvizhnye igry! Beg, pryzhki, metanie, bor'ba -- vot nehitrye elementy igr, vyzyvayushchie shirokij diapazon perezhivanij, razvlekayushchie, vospityvayushchie, obrazovyvayushchie, raznimayushchie nastojchivost', smelost', umenie orientirovat'sya v slozhnoj obstanovke i dejstvovat' v interesah kollektiva, chuvstvovat' blizhnij lokot' i otvetstvennost' pered komandoj. V etom smysle podvizhnye igry -- sovershenno neobhodimaya, zhiznenno vazhnaya razryadka, kotoraya udovletvoryaet estestvennuyu potrebnost' v aktivnom dvizhenii. Izvestno, chto igra -- eto svobodnaya deyatel'nost', prinosyashchaya radost' ne stol'ko rezul'tatom, skol'ko samim processom. Odnako ne prinyavshij pravil -- ostaetsya za chertoj. Imenno poetomu vazhna organizaciya igry i soglasovannye usloviya ee provedeniya. Daleko ne kazhdyj obladaet v etom dele dostatochnym opytom, i togda na pomoshch' emu prihodit vot takaya kniga. Zachinshchikami, zavodilami sostyazanij mogut byt' komsomol'cy, rabotniki agitpoezda, fizkul'taktiv, izbach, bibliotekar', kto-libo iz starsheklassnikov Ot organizatora zavisit uspeh razvlecheniya Poetomu emu nado byt' akkuratnym, tochnym i, priuchaya k poryadku drugih, ne narushat' poryadok samomu. V malen'kom pomeshchenii sredi nebol'shoj gruppy igra mozhet vozniknut' sama po sebe, bez podgotovki, rasplanirovki i ucheta inventarya. No esli namecheno provesti igry s bol'shim kolichestvom uchastnikov, to rol' organizatora obyazan vzyat' odin iz otvetstvennyh rabotnikov. V ostal'nyh sluchayah igrami v sostoyanii rukovodit' i menee opytnye fizkul'turniki. Dorogie tovarishchi, pomnite, chto ne dlya vseh sluchaev zhizni podojdet odna i ta zhe igra. Skazhem, yunoshi s udovol'stviem sygrayut v chehardu ili v "Slona", a devushkam eti igry predlagat' nel'zya. Nel'zya takzhe zastavlyat' starikov pokazyvat' udal' i merit'sya s molodezh'yu siloj. No byvayut situacii, kogda dannoe pravilo neobyazatel'no. Togda -- vse mozhno. Pomnite takzhe, chto nekotorye igry dopuskayut ne bolee tridcati uchastnikov: "Dostan' granatu", "Prisest' pistoletikom", "Dobezhat' i ubezhat'", "Skvoz' spinku stula", "Kozelki i kobylki"; a takie igry, kak "Beg zverej", "Belyj medved'", "Bez promaha", "Otvechaet sosed", "Rybaki i rybki" ob容dinyayut do sta i bolee druzej. Pri ustroenii vecherov na posidelkah nuzhno delat' razlichie mezhdu budnyami i vyhodnymi. V obychnyj den' tovarishchi sobirayutsya v klub pochitat' gazetu ili knigu, poslushat' radio, doklad ili lekciyu. Vot tut-to, v pereryve, kogda soberetsya narod, izbach-bibliotekar' i mozhet nachat' massovye igry i tancy pod garmon' po sleduyushchej programme: Razminka. Igra "Plastuny" Tanec "Priglashenie" Igra "Posadka kartofelya" Igra "Darit' -- otdarivat'" Tanec "Muzykal'nye zmejki" Igra "Najdi kamen'" Igra "Zayac bez logova" Zagadki -- otgadki Prilozhenie. Igra "Po pamyati" I RAZMINKA. IGRA „PLASTUNY" Uchastniki lozhatsya ryadom na linii starta. Po signal'nomu hlopku polzut k finishu. Primechanie: Primenyayutsya razlichnye sposoby perepolzaniya: samyj legkij -- na chetveren'kah; bolee trudnyj -- na poluchetveren'kah, to est', upirayas' v zemlyu ladonyami, predplech'yami i shiroko razvedennymi kolenyami; trudnyj i dostupnyj lish' pioneram starshego vozrasta -- po-plastunski. Kogda v okno postuchali, Sasha Podryanikov pil chaj s medovymi pryanikami i razmyshlyal o tom, chto prostoj karandash nevozmozhno ispisat' do konca, i poetomu glupo klast' v ogryzok grifel' -- umnee ekonomit'. Nezhdannost' zvukov iz vneshnego mira zastavila Sashu otpustit' chashku, i kipyatok obzheg emu pyatki. V martovskih sumerkah na balkone rasplyvalsya chelovek v satinovyh trusah i majke. On prizyvno mahal venikom, kak flagom. Sasha vsprygnul na podokonnik, vysunul golovu v fortochku i sprosil: -- Tebe chto nado? -- Zdravstvujte, -- skazal nezvanyj gost'.-- U vas ne najdetsya na vremya shtanov moego razmera ili eshche bol'shego? -- A pochemu na moem balkone? -- sprosil Podryanikov.-- I voobshche, kto vy? -- Tol'ko chto ya razmyshlyal nad etim,-- otvetil chelovek.-- Okazalos', chto ya -- yunyj Pifagor na Olimpijskih igrah, i zhizn' moya -- zabeg treugol'noj formy. YA -- gipotenuza, vragi moi -- katety, ya begu po bissektrise i oshchushchayu, kak do hrusta oni szhimayut moi kosti, pressuya v tochku na finishe, kak summoj svoih kvadratov davyat menya, ne otkryvshego eshche zakona samoumnozheniya... Zachem? -- sprosil on.-- Zachem, ne podumavshi, reshilsya ya na rol' lidera i grud'yu prinyal lentu? Nadeyalsya, poddavshis' inercii, bezhat' i bezhat' ochertya golovu, chuvstvuya zatylkom, kak stali shelkovymi moi vragi, kak zhalko trepeshchut v zenite moego bega, i vdrug okazalsya v upryazhke. Edinstvennyj, kogo udalos' zahomutat' na finishe. YA -- chelovek-proigrysh,-- dogovoril on tak, slovno uzhe reshilsya siganut' vniz. -- Kak vy voznikli na balkone? -- sprosil Sasha s nadezhdoj na bolee dostupnyj ego ponimaniyu otvet. -- A vot, po lestnice! -- udivilsya chelovek Sashinoj nesoobrazitel'nosti. Podryanikov posmotrel naverh i uvidel otkrytyj lyuk pozharnoj lestnicy, v kotorom plavala golova zhenskogo pola. Tut zhe, otkrytym nastezh' rtom, po krayam kotorogo plavilas' ot gneva pomada, golova zavizzhala: -- Vernis', durak! CHto lyudi podumayut? -- Vy, chasom, ne grabitel'? -- sprosil Sasha. -- Bud' ya grabitelem, Frikadelina krichala by ne "vernis'", a -- "karaul". CHto ya mog ukrast'? Sobstvennyj venik, chto li, dobytyj v komandirovke? Na tebe moj venik,-- skazal gost' i zapustil im v otkrytyj lyuk.-- Otkrojte, mne holodno,-- poprosil on Sashu. No Podryanikov eshche kolebalsya. On sprosil, ne sostoit li sobstvennik venika na uchete v kakom-nibud' dispansere, i poluchil otvet ot golovy zhenskogo pola, posle kotorogo srazu povernul shpingalet, opasayas' uslyshat' o sebe chto-nibud' pohuzhe. Gost' pronik za porog kuhni i sprosil: -- U vas net vypit'? -- Vodki?.. Ili vina?.. Stakan?.. Ili ryumku? -- Kapel' Zelenina. Sorok... Vypiv kapli, gost' uspokoilsya, stal tihij, kak mal'chik, vypushchennyj iz ugla. -- Predstav'te, ona verolomno napala na menya s nozhkoj ot taburetki, kogda ya mirno lezhal na posteli i mechtal o luchshej dole,-- skazal chelovek, usmiryaya rukami drozh' v kolenyah.-- YA proboval zashchishchat'sya venikom, potomu chto pered tem, kak lech', podmetal pol, no chto mozhet venik protiv nozhki? -- Tut on sdelal pauzu, priglashaya Sashu soglasit'sya. -- Otstupaya, ya ochutilsya na kuhne, a potom -- na balkone. Dal'she pyatit'sya bylo nekuda, i ya uzhe podumyval, ne brosit'sya li golovoj vniz -- mertvye sramu ne imut,-- kak uvidel spasitel'nyj lyuk k vam. Lovko, ne pravda li? -- |to vasha zhena? -- Sasha kivnul na golovu, vse eshche mayachivshuyu v lyuke. -- Razve na lyubovnikov obrushivayutsya s nozhkoj ot taburetki?.. Smotrite, ne uhodit, nikak ne poverit, chto ya uskol'znul,-- i gost' pokazal svoej zhene yazyk.-- A ved' ya dazhe mog vyigrat' poedinok. Nado bylo vstat' na stupen'ku, odnoj rukoj shvatit' ee za nos i nagnut' golovu, a drugoj -- prihlopnut' kryshku lyuka... ZHalko, chto srazu ne soobrazil: ee golova okazalas' by v moih rukah, a ya iz prostogo obyvatelya prevratilsya by v Perseya. Sasha zasmeyalsya. Gost' posmotrel na nego ser'ezno, vspominaya svoi slova, i tozhe rassmeyalsya etomu Perseyu s venikom. I vse, chto stoyalo na stole, podhihikalo im. -- Rasseyannost' i privychka spohvatyvat'sya na lestnice -- moi bichi. Na rabote, naprimer, ya vsegda zabyvayu, chto mne nado delat', i poldnya sizhu vspominayu, poka kto-nibud' pridet i napomnit. No obychno zvonyat.-- Gost' opyat' stal ser'eznym.-- Moya familiya Susanin, zovut Adamom. -- YA vas znayu,-- skazal Sasha,-- vy direktor tipografii. YA rabotal tam odno vremya v otdele snabzheniya. -- Vy tot samyj paren', kotoryj hotel prodat' myasniku poltonny obertochnoj bumagi i kotorogo ya vygnal? -- sprosil gost', vystaviv na Podryanikova ukazatel'nyj palec. -- Po sobstvennomu zhelaniyu. -- A hotel -- po stat'e i peredat' delo v OBHSS, no menya otgovorili. -- No mogli by prosto zakryt' glaza. Podumaesh' -- detskaya shalost'!.. -- Znaete, ya ne lyublyu, kogda rashishchayut doverennoe mne gosudarstvom imushchestvo,-- skazal Susanin. Vidno bylo, kak on nedovolen. -- Platili by mne na pyat'desyat rublej bol'she... -- Vam platili stol'ko, skol'ko stoil vash trud. -- Izvinite, za tu zarplatu so stula ne vstayut, a ya vkalyval na sovest'. Pri mne tipografiya ne znala problem so snabzheniem. YA odin rabotal za otdel, ya kupil vseh kladovshchic na vseh oblastnyh skladah, gde nam otpuskali materialy i oborudovanie, ya sozdal sistemu obespecheniya, vyverennuyu do melochej. V Oblsnabsbyte tipografii vydelyali samoe luchshee iz togo, chto bylo... A teper', kto dast vam melovannoj bumagi, chtoby otpechatat' dlya zverosovhoza parshivyj listok "Brakon'er -- vrag lesa"?.. Hotite chayu?.. -- Polozheno po fondam -- znachit, dadut,-- nasupivshis', skazal Susanin. -- Kukish s maslom vam dadut!.. A mozhet, i dadut... v konce dekabrya. Vot i pechatajte, esli uspeete. -- YA tozhe rabotayu na sovest' i tozhe s trudom zhivu bez dolgov. No vmesto togo, chtoby vorovat', ya dumayu, pochemu tak deshev moj trud? -- A ya ne znayu, chto takoe dolgi. Mogu vam vzajmy dat'... Razdalsya zvonok. -- |to zhena,-- ne ugadal Susanin. Na poroge stoyala ochen' krasivaya devushka, kotoraya, sudya po odezhde, ne umela vybirat' naryady k svoemu licu i svoej figure. ("Ili ne mogla?" -- podumal Podryanikov.) Devushka ulybalas', slovno za dver'yu ej sdelali chto-to priyatnoe, i v rukah derzhala shtany. Zvali ee Marina, a shtany byli Susanina -- Adam,-- skazala Marina,-- vchera ty nocheval u nas a ushel bez shtanov na rabotu. A segodnya ty ushel iz doma i opyat' nalegke. Nu, kuda takoe goditsya! Susanin povesil hohlatuyu golovu, kak nabedokurivshij rebenok. Kazalos', on gotov prosit' proshcheniya ili hot' vshlipnut' v osoznanie sodeyannogo. -- YA poluchil by desyat' udarov palkoj, esli by reshilsya natyagivat' shtany vblizi Frikadeliny. Sasha skazal: -- Prohodite,-- ot odnogo vida devushki Podryanikov stal pohozh na byka, kotorogo priveli na sluchku. On dostal iz baula butylku kon'yaka, a k nej -- tri ryumki iz yashchika.-- Za znakomstvo! -- Uzhe ves' dom znaet, chto ty dva dnya zabyvaesh' nadet' shtany -- Navernoe, ob座avyat vygovor po partijnoj linii za amoral'noe povedenie,-- skazal Sasha,-- esli narod vozmutitsya... -- Voobrazim, chto nichego ne bylo,-- skazal Susanin tonom direktora, zakanchivayushchego preniya podchinennyh. Opyat' razdalsya zvonok. -- |to uzh tochno Frikadelina,-- opyat' ne ugadal Susanin. Kogda Podryanikov otkryl dver', za nej nikogo ne bylo. Iz drugih dverej na etazhe tozhe vysovyvalis' golovy. A po lestnice, spotykayas' na kazhdoj stupen'ke, skakal postepenno degradiruyushchij bas: -- I-! -dem-! -te-! -bit'-! -sle-! -ca-! -rya-! -- Kogo-to sobirayutsya bit',-- skazal Sasha. -- Slesarya-santehnika Butylki. -- Nebos', opyat' predal Domsovet, -- reshil Adam. -- Spasu ego poslednij raz ot raspravy. -- I, nadev shtany, on ushel. Podryanikov nalil kon'yak. -- Prisazhivajtes',-- sel sam, pohlopal mesto ryadom s soboj i protyanul devushke ryumku.-- YA tol'ko segodnya vselilsya v etot lom i vot uzhe stal uchastnikom neskol'kih kur'ezov. -- Kakih kur'ezov? -- ulybnulas' Marina.-- Obychnoe delo. Do svidaniya. -- Podozhdite? Vy idete smotret', kak b'yut slesarya? YA s vami. Skazhite, pochemu on predal Domsovet? -- YA idu domoj,-- ulybnulas' Marina.-- CHego ya tam ne videla? -- Posidite eshche,-- on shvatil ee za podol halata,-- vernetsya vash .. etot... vozlyublennyj, chto li? -- a vas net. No v dveryah uzhe okazalsya molodoj chelovek, kotoryj krivil guby, glyadya na Podryanikova. -- Vot moj vozlyublennyj -- Ivan,-- ulybnulas' Marina, i oni ushli v obnimku. Sasha nekotoroe vremya sidel, ustaviv vzor na tapochki, eshche ne vysohshie ot prolitogo chaya. -- |ta devushka moya,-- vdrug skazal on i vybezhal iz kvartiry. Na lestnichnoj kletke stoyal lysyj tolstyj chelovechek -- Sashin nachal'nik na rabote i predsedatel' Domsoveta v bytu -- Klavdij Ivanovich Splyu. Raskladyvaya na slogi kazhdoe slovo, on govoril Frikadeline gadosti o supruge. On predlagal pomoshch' Domsoveta i treboval pisat' zhaloby vo vse instancii. -- V kakoj kvartire zhivut Marina i Ivan? -- na begu sprosil Sasha. -- V-sem'-de-syat-vto-roj, -- otvetil Splyu, -- no-vy-ne-dol-zhny-tu-da-ho... -- Zavtra doskazhete,-- brosil Podryanikov i umchalsya naverh. Dver' v 72-yu ne imela vidimyh sledov zamka. Sasha zvonil-zvonil, stuchal-stuchal i, ne dozhdavshis' otveta, voshel svoevol'no. Na krovati sidel pomyatyj otrezvevshij santehnik i, prizhimaya ladoni k shchekam i vshlipyvaya, tihonechko materilsya. Marina gladila ego po golove. Susanin i Ivan stoyali bez dela. Na Podryanikova nikto ne obratil vnimaniya, vernee, posmotreli tak, slovno on zhil v etoj kvartire i vot vernulsya s vechernej progulki. -- Na lestnice Splyu govorit vashej zhene pro vas chert-te chto,-- skazal Sasha Susaninu. -- Nu chto s dedushki Klavy voz'mesh', krome?.. Na nego dazhe obidet'sya nel'zya,-- otvetil Adam.-- A vy -- yabeda. -- Vot chto,-- skazal Podryanikov,-- ya hotel by spravit' chto-to vrode novosel'ya. Pojdemte vse ko mne pit' kofe s kon'yakom. Butylki razmazal rukavom vlagu po licu: -- Vypit' ya vsegda rad. -- Tashchite vash kofe syuda,-- skazal Susanin.-- My ne vernemsya v okkupirovannuyu kvartiru. -- Horosho,-- skazal Sasha.-- Marina, vy mne ne pomozhete? -- Ty chto? Distrofik? Banku kofe odin ne dotashchish'? -- sprosil Ivan. -- YA hotel, chtoby Marina pomogla svarit' kofe. -- U vas est' gitara? -- sprosil Susanin. -- Est'. -- Zahvatite i ee: ya hochu pet'. Podryanikov muhoj sletal tuda-obratno (slesar' edva uspel iknut' vtoroj raz) i, ne otdyshavshis', s poroga poprosil ob座asnit' emu, chto takoe Domsovet. Vse voprosy on napravlyal Susaninu, potomu chto ostal'nye staralis' povernut'sya k nemu spinoj ili bokom. -- Obratites' k Splyu,-- posovetoval Adam. -- No on pochti ne umeet govorit'! -- Domsovet -- eto prinuditel'noe sodruzhestvo aktivnyh i passivnyh idiotov pod odnoj kryshej,-- ob座asnil Adam. -- A pochemu eto sodruzhestvo raspuskaet kulaki? -- ee unimalsya Podryanikov, kak budto za slesarem nastupala ego ochered'.-- V silu svoego idiotizma? -- T-s-s-s! -- skazal Susanin,-- aktivisty uslyshat. Steny-to kartonnye i domik kartochnyj. A u nas tut polupodpol'nyj shtab kon座unktivnyh idiotov. -- No vse-taki, pochemu? -- prosheptal Podryanikov. -- CHtoby otvetit' na etot vopros, nado rasskazyvat' vsyu istoriyu Domsoveta i rol' v nej slesarya-santehnika Butylki -- lichnosti legendarnoj, grecheskogo proishozhdeniya,-- pri etom Susanin vzyal Butylki za podborodok. -- Iyk! -- sdelal gorlom slesar'. -- Vprochem, ellinskuyu krov' iz nego klopy uzhe vysosali.-- Adam sel na krovat', stuknul Butylki po spine kulakom i nachal rasskazyvat'.-- Itak, vinovnikom sozdaniya Domsoveta okazalsya vinnyj magazin, pristroennyj k nashemu domu. Sami ponimaete: chtoby raspit' butylochku-druguyu, ne stoit tashchit' dvuh sluchajnyh druzej k sebe domoj. Dlya etogo sushchestvuyut chudesnye skvery i ne menee chudesnye pod'ezdy. No u blizhajshego skvera, kak nazlo, nahoditsya otdelenie milicii, a ot nego rukoj podat' do vytrezvitelya, poetomu alkogoliki oblyubovali nash pod容zd kak raspivochnyj raj i na sluchaj: esli eshche prispichit -- nedolgo bezhat'. Byli vremena, kogda v kazhdom prolete stoyala gruppa lic, i odin iz gruppy derzhal stakan i butylku. Lestnichnye kletki byli useyany bitym steklom, okurkami, plevkami. ZHil'cy hodili vozbuzhdennye, a maternye perebranki ezhednevno zakanchivalis' drakoj. Ne boyalsya alkashej do pory do vremeni odin YUgin, potomu chto derzhal vozle dveri cepnogo psa v konure, tot samyj I van der YUgin, zhilploshchad' kotorogo vy uzurpirovali... -- Ona emu ne ponadobitsya. Ego posadyat v tyur'mu ili v sumasshedshij dom, kak tol'ko pojmayut,-- skazal Sasha, Susanin usmehnulsya: -- YUgina ne pojmayut. On pereodelsya grudnym rebenkom i skryvaetsya v rodil'nom dome. A esli za nim pridut, my perepryachem YUgina v detskij dom, ili ya usynovlyu ego pod psevdonimom. V konce koncov, on nash drug, i togo Cerbera, kotorogo alkogoliki spoili nasmert', podaril emu ya... No eto -- drugoj razgovor. Vernemsya k propojcam, vse bolee raspoyasyvavshimsya, vse obil'nee okroplyavshim mesta p'yanok samym postydnym obrazom. Dazhe v sortire "Nezabudki" zapah mochi ne byvaet takoj rezkij, kakoj stojko uderzhivalsya v pod容zde. I vot togda nyneshnij kostyak Domsoveta, sostoyashchij iz majora... -- Kakogo majora? -- Majora v otstavke Klavdiya Ivanovicha Splyu. Vy zhe ego znaete? Tak vot: iz majora, vdovstvuyushchej sanitarki lesa Anny Petrovny i pensionera Tolika, kotorogo vse zovut Stolik za to, chto on -- skorospelyj pensioner. |tot kostyak, vnyav moim sovetam, reshil zakryt' vhodnuyu dver'. Byl poslan gerol'd po kvartiram s prikazom sobrat' zhil'cov u pod容zda. Tam postanovili: vrezat' zamok i poruchit' Splyu izgotovlenie sta devyanosta dublikatov klyucha. Vot tut-to proyavil revizionizm i uhod ot linii pod容zda nash Butylki: teh, kto nalival emu polstakana i ostavlyal pustuyu posudu, on priglashal v pod容zd. Za revizionizm Butylki byl bit i lishen prava samostoyatel'nogo vhoda v dom, i, ostavshis' bez vinnoj renty, sil'no zagoreval i pered alkogolikami poklyalsya otomstit'. Ne proshlo dvuh dnej, kak vo vseh tualetah v bachkah bul'kal kipyatok. Gadit' prihodilos' stoya, kak v drevnem Egipte, potomu chto sest' na raskalennyj unitaz nikto ne reshalsya. Slesar' byl povtorno bit i zapert v sortire. YA sam prinyat i toj akcii uchastie. V tol' iz-pod dveri valil par. Butylki rydal i molil o proshchenii. Kogda ego vypustili, on byl pohozh na sovhoznyj pomidor. On kapituliroval, a domovaya obshchestvennost' na radostyah, na vzlete aktivnosti reshila sozdat' pod容zdnyj sonet i dat' emu vsevozmozhnye prava bez obyazannostej. Mestom zasedanij kostyak Domsoveta vybral podval, v kotorom procvetal sklad vinnogo magazina, i brosilsya v bumazhnuyu bor'bu za podval, i opyat' vyshel pobeditelem, splochennyj, kak kom snega posle dozhdya. Pensionery pokrasili dobychu, soorudili kakoe-to podobie sceny i tribuny, Stolik pritashchil s pomojki stolik dlya prezidiuma, a Splyu sobral so vseh zhil'cov po tri rublya i otkuda-to privolok stul'ya. Starye, no sidet' na nih mozhno... Podryanikov ulybnulsya |to byli spisannye stul'ya iz krasnogo ugolka tipografii. Oni podlezhali unichtozheniyu, i Sasha, koe-kak podlatav, "unichtozhil" ih Klavdiyu Ivanovichu po dva rublya za shtuku. -- ...I vot, v kakoj-to vecher, my sobralis' v podvale, vybrali prezidium iz pensionerov i prinyali ustav. Razoshlis' tol'ko v voprose, skol'ko chelovek ot odnoj kvartiry imeet pravo golosovat', da eshche Splyu treboval sebe dva golosa kak predsedatel'. YA predlozhil raspredelyat' golosa po chislu komnat v kvartire, a dedushka Klava, uzhe togda nenavidevshij menya, zayavil, chto ya, Butylki i YUgin voobshche nedostojny imet' reshayushchij golos. YA -- kak amoral'no-ustojchivyj tip, Butylki -- kak posobnik alkogolizma v pod容zde, YUgin -- za nezakonnoe hranenie ognestrel'nogo oruzhiya. Zaodno menya lishili i soveshchatel'nogo golosa, argumentiruya tem, chto ya mnogo govoryu. Togda ya poprosil predostavit' mne pravo veto. Nikto ne znal, chto eto takoe, i mne razreshili. A Splyu razreshili golosovat' dvumya rukami Teper' sovet sushchestvuet oficial'no: Stolik zaregistriroval ego v gorispolkome. Raz v nedelyu vse predstaviteli kvartir sobirayutsya i reshayut nakopivshiesya problemy. Problem uzh ne ostalos', no Splyu i Stolik ih sami vydumyvayut, lish' by sovet uberech' ot razvala. V tom godu Splyu dazhe hotel ballotirovat'sya v deputaty ot nashego Domsoveta, no ya otkazal emu v podderzhke, i teper' on gotov menya ubit', potomu chto bol'she vsego na svete hochet stat' pensionerom soyuznogo znacheniya... -- A esli kto-to ne pridet na sobranie? -- sprosil Podryanikov. -- Vse ravno on dolzhen podchinit'sya resheniyam Domsoveta. -- A esli ne podchinitsya? -- No kak? Domsovet -- organizaciya dobrovol'no-prinuditel'naya, vrode DOSAAF: ty mozhesh' ne podozrevat' o ego sushchestvovanii, no tridcat' kopeek za marku vyn' da polozh'. Edinstvennyj put' k spaseniyu -- pereselit'sya v drugoj dom, tihij i uhozhennyj. Tak vot, o poboyah i santehnike. Odnazhdy ya vospol'zovalsya pravom veto, i nenavist' Splyu ko mne poteryala rassudok. Major stal razvodit' krys, chtoby te menya s容li. Kak-to on podaril mne knigu o pravah i obyazannostyah osuzhdennyh, i, kogda ya doma raskryl ee, vmesto znanij iz knigi posypalis' tarakany. V tot zhe den' krysy, kotoryh Major ne kormil, peregryzli prut'ya kletki i razbezhalis' po domu Oni othvatili hozyainu palec na pravoj noge, Ob容dinilis' s tarakanami i stali ryskat' vo vseh kvartirah, poedaya otravu s uporstvom Mitridata Esli ih bili na odnom etazhe, oni druzhno perebiralis' na drugoj. Delo doshlo do togo, chto vstal vopros: kto -- kogo? V stol' trudnyj dlya Domsoveta chas ya vystupil s iniciativoj: zhil'cam na odni sutki pokinut' dom, a Splyu v kontakte s sanepidemstanciej provesti polnuyu sterilizaciyu Operaciya zavershilas' triumfal'nym v容zdom, no v tu zlopoluchnuyu noch', kogda dom stoyal pustoj, obokrali Butylki. Iz ego kvartiry vynesli ego raskladushku, zmeevik i pyat' banok, vynashivavshih bragu. A banki eti, uvenchannye rezinovymi perchatkami, byli predmetom vsepozhirayushchej lyubvi slesarya. "Smotri, smotri! -- govoril on mne, -- kak oni druzhno golosuyut!" -- i nyuhal vozduh, potomu chto perchatki, nahohlivshis' ot gazov, sdobno popukivali. Ponyatno, Butylki byl bezuteshen, on goreval, chto uzhe nikogda ne skopit deneg na novuyu mebel', on sprashival, takim vernym druz'yam budet pozhimat' po utram ruku -- s gorya kidalsya v Splyu gaechnymi klyuchami, i nikto ego ne ostanavlival. S teh por on mstit Domsovetu tem, chto lomaet vhodnoj zamok, raschishchaya put' alkogolikam. Butylki b'yut, a on vspominaet sginuvshih druzej i opyat' lomaet... Soznajtes': vy menya obmanyvaete,-- skazal Podryanikov -- YA takim basnyam ne poveryu. -- Za obman inogda prihoditsya platit',-- otvetil Susanin -- poetomu ya predpochitayu fantazirovat'. Vy znaete, moi fantazii -- eto kapli mazuta, upavshie v luzhu vmeste s solncem. Vdrug slesar' shvatil so stola butylku i zalpom dopil kon'yak. -- Ty! Gad! -- tol'ko i uspel kriknut' Podryanikov. Butylki buhnulsya na koleni. Kadyk ego, ischeznuvshij, kak poplavok, snova vsplyl na shee. -- Prostite menya! Kak vspomnil propazhu -- vse v dushe perevernulos'! -- i santehnik postuchal sebya kulakom po grudi. Organizm na stuk i vpryam' otvetil neobychnymi zvukami. -- My nakazhem tebya material'nym poryadkom i lishim premial'nogo rublya, kogda ty pridesh' prochishchat' kanalizaciyu,-- skazal Susanin.-- A teper', vo iskuplenie grehov spustis' ko mne i voz'mi chto-nibud' iz bara. Esli Frikadelina sprosit: "Zachem prishel?" -- otvet': "Po delu". -- Sam on nastraival gitaru.-- Poslushajte, druz'ya, iz-za chego ya possorilsya s zhenoj. YA lyublyu po vecheram slushat' anglijskie ballady... CHert voz'mi, mne spokojno i grustno, ya mechtayu. A Frikadelina prodala moj magnitofon,-- pozhalovalsya Susanin,-- hotya ya v ee kolhoz ne vstupal i do sih por svoi veshchi schitayu svoimi... U magnitofona byl trehmotornyj privod, no ne hvatalo kryl'ev. YA lozhilsya na krovat', nadeval naushniki, v kotoryh byl pohozh na letchika, i uletal v svoi fantazii. Polet byl voshititelen: v nem otsutstvovali vopli zheny, Svorsk i tipografiya... No pro nego luchshe spet'.-- V soglasii s soboj Susanin kivnul golovoj, potom vzyal v odnu ruku butylku iz-pod kon'yaka, v druguyu -- svechu, i potushil svet.-- Kazhdaya veshch',-- skazal on v temnote,-- mozhet, krome svoego pryamogo naznacheniya, dlya kotorogo ona sozdana, vypolnyat' ryad drugih funkcij. Naprimer, sharf greet sheyu, no v to zhe vremya sposoben sluzhit' nosovym platkom ili polotencem -- smotrya po obstoyatel'stvam. -- Dlya etogo sushchestvuyut platok i polotence,-- skazal Podryanikov. -- Nu, a esli nuzhno vyteret' nos, a pod rukoj tol'ko sharf? -- ulybnulas' Marina. -- Eshche rukavom udobno,-- skazal vernuvshijsya slesar'. -- SHarf -- iz shersti, a platok -- tryapka. |to ekonomicheski nevygodno,-- skazal Podryanikov. -- YA zhe fantaziruyu, a fantazii ne stoyat deneg... Gospodi, o chem ya?.. Hotel skazat', chto iz pustoj butylki my sdelaem podsvechnik. No vse ravno... V moej kvartire stoit pal'ma v kadke. Kazhdyj Novyj god my naryazhaem ee vmesto elki. -- Vot eto razumno, -- soglasilsya Podryanikov. -- Kak ya sam ne dodumalsya! No tut Adam zapel chto-to grustnoe pod lichnoe nastroenie. Pel on dolgo -- s chas, ne men'she, poka Sasha ne sprosil, na kakom yazyke vystupaet Susanin. -- Na svoem sobstvennom, kotoryj sam sochinil,-- otvetil Adam. -- Ved' ya filolog, lyuboslov i slovoblud. Obozhayu slova, kotoryh net, kak prekrasnyh zhenshchin, kotoryh sebe pridumyvayu. YA i sam -- chelovek-slovo. Vo mne boryutsya perfektnaya osnova i futural'noe okonchanie. A v nastoyashchem vremeni ya lishnij, u menya nichego net ot nastoyashchego... Da kazhdyj iz nas vyrazhaetsya morfologicheski. U lyubogo est' svoe lico, chislo, vremya, naklonenie, zalog... Ivan, naprimer,-- indikativnyj passivnyj prezens v edinstvennom chisle, a Butylki -- futural'nyj kon座unktiv v trojstvennom chisle. -- A ya? -- sprosil Sasha. -- A vy, vidimo, aktiv vo vseh vremenah,-- otvetil Susanin. Potom on spel po-russki sobstvennuyu pesnyu o tom, kak Bog sozdal zemlyu, i zemli bylo ochen' mnogo, poetomu Bog sozdal travu i derev'ya. Oni razroslis' i skryli ot glaz zemlyu. Togda Bog sotvoril travoyadnyh i nasekomyh. Oni rasplodilis' do togo, chto ot rastitel'nosti ostalis' zhalkie ostrovki. Togda Bog sozdal hishchnikov, no i etim dela ne popravil: ostalis' odni lesa i plotoyadnye. I Bog poshel na poslednij eksperiment: sobral iz organiki mehanizm, kotoryj istreblyal zemlyu, travu, derev'ya, nasekomyh, hishchnikov i samogo sebya. V miro nastupilo ekologicheskoe ravnovesie, sistema total'nogo unichtozheniya sozdala vsemirnyj paritet. -- A kak vy pishete tekst? -- pointeresovalsya Podryanikov. -- Ne znayu. Slova sami hvatayut za ruki i trebuyut: voz'mi menya! YA ne shuchu, ya utverzhdayu, chto slova -- te zhe lyudi. YA znayu cheloveka, on -- pozhar. Esli mne zahochetsya opisat', kak gorit dom, ya napishu ob etom cheloveke. On odevaetsya v krasnoe i sam ryzhij. Ko vsemu prochemu, on ne mozhet ni sekundy usidet' na odnom meste, on mechetsya, pleshchet rukami, skachet na odnoj nozhke, chut' li ne vyvorachivaet sebya naiznanku. I glyadya, kak on zhongliruet chastyami tela, menya podmyvaet perestavit' bukvy i opisat' kakoj-nibud' razhop ili zhapor. Drugoj moj znakomyj sostoit iz lica, potomu chto organizm ego atrofirovalsya i ne viden. A lico pohozhe na vulkan. Iz nosa techet beskonechnaya magma i s obeih storon ogibaet krater: u bednyagi hronicheskij nasmork, i on ne rasstaetsya s sigaretoj... Slova dlya menya ne tol'ko lyudi, no i veshchi. YA sposoben odet' sebya v nih i napyalit' na kogo-nibud' drugogo. Esli sharfom ya utirayu nos, to slovu pridayu smysl, dostupnyj tol'ko moemu ponimaniyu, i takim nehitrym sposobom mogu govorit' vse, chto sebe vydumayu. Hotite, Sasha,-- predlozhil Susanin,-- ya voz'mu vas v ucheniki, kak Ivana, kak Marinu, kak mnogih drugih? Vy otrechetes' ot vsego starogo, vy zavedete novuyu zapisnuyu knizhku, i ya otuchu vas vorovat' bumagu i nauchu vorovat' fantazii, polnye zhizni. CHelovek sozdan dlya mechty, on zhivet, poka mechtaet! -- Valyajte, uchite,-- skazal Podryanikov,-- tol'ko ne segodnya, mne spat' pora. -- Mechtajte, deti moi! -- Susanin zalez na stul i zamahal rukami, pogasiv svechu. -- Ver'te skazkam, ibo eto luchshee, chto sozdal chelovek! Butylki opyat' vshlipnul i stal tyanut' Susanina za bryuchinu: -- Adamchik, voz'mi menya v ucheniki. Susanin otmahnulsya ot nego. -- YA alkogolikov ne beru. -- No potom podumal, shevelya ladonyami, i reshil: -- V poryadke isklyucheniya, kak cheloveka s tragicheskoj sud'boj... Hotya ty uzhe sam sebya isklyuchil iz dejstvitel'nosti. I tut vecheru polozhila konec Frikadelina, po opytu prishedshaya s fonarem. -- Nu-ka,-- skazala ona, vybiraya luchom muzha,-- marsh domoj! -- Prosi proshchen'ya, Frikadelina,-- prikazal Susanin. -- |to ty u menya poprosish',-- otvetila supruga,-- kogda sdelaesh' sem' dobryh del dlya sem'i. II TANEC „PRIGLASHENIE" Uchastniki stanovyatsya v krug. Garmonist igraet pol'ku. Vodyashchij vyhodit ni seredinu kruga i, tancuya, priblizhaetsya k odnomu iz uchastnikov. Ostanovivshis' pered nim, on delaet razlichnogo roda dvizheniya, priglashaya ego tancevat' Vse ego dvizheniya priglashaemyj povtoryaet. Zatem vodyashchij povorachivaetsya i idet, tancuya, k drugomu uchastniku; priglashennyj sleduet za nim, vse vremya povtoryaya dvizheniya vodyashchego. Oni podhodyat k tret'emu. Tot takzhe dolzhen povtoryat' razlichnye dvizheniya, pokazyvaemye vodyashchim. Vse oni gus'kom, tancuya, napravlyayutsya dal'she. Neozhidanno razdaetsya svistok. Vse tancuyushchie dolzhny razbezhat'sya i vstat' v lyubom meste. Kto zameshkaetsya i pozzhe vseh zajmet mesto, idet vodit', pritancovyvaya. Prezhde obital ya s roditelyami v kommunal'noj kvartire. Byla u nas sosedka pensionnogo vozrasta, ochen' zhivuchaya i nichem ne bolevshaya. V svoej komnate ej ne sidelos', ona celymi dnyami shurshala podmetkami v koridore, bila ladonyami po zatylku i bormotala: "Gospodi, chto zhe ya takaya dura!" |to byla staraya kommunal'naya krysa, vystavivshaya za porog ne odno pokolenie podselencev, i duroj sebya schitala potomu, chto eshche ne nashla sposob, kak vyzhit' ocherednyh kommunalov. Nenavidel ya etu Zazhavoronkovu tak, chto na samom dele pristrelil by, bud' iz chego. Ona ne vynosila dyma v kvartire, i mne prihodilos' vysovyvat'sya po poyas v fortochku i kurit' na ulice. A stoilo prijti ko mne kakoj-nibud' devushke, i staruha obzyvala bednyagu lyubym imenem, tol'ko ne ee sobstvennym. "Ah, prostite, ne razglyadela soslepu",-- i dobavlyala chto-to naschet togo, chto vseh vas, milashek, ne upomnish'. Vremeni obychno bylo v obrez do prihoda roditelej s raboty, i kogda ya staskival s devushki yubku, to chuvstvoval, chto v zamochnoj skvazhine plavaet starushechij glaz. Pinkom raspahival ya dver', Zazhavoronkova otletala k drugoj stene koridora i, pochesyvaya lob, govorila: "Gde-to zakolku obronila. Posmotri, milyj, molodymi glazami". V konce koncov mne stalo slishkom tesno s roditelyami i staruhoj, a ochered' na rasshirenie zhilploshchadi ne priblizhalas', naoborot, s kazhdym godom nash nomer uvelichivalsya. Togda ya skazal otcu: "Ty staryj rabochij, ty dolzhen sdelat' tak, chtoby tebya vybrali v profkom. Kogda tebya vyberut, nuzhno sdelat' tak, chtoby tebe doverili raspredelenie zhilploshchadi zavoda" Moj otec v nekotorom rode mashina. On sam govoril, chto stoit emu podojti k stanku, kak i u nego vnutri nachinaet chto-to tarahtet' i stuchat'. YA zalozhil v otca programmu i vklyuchil ego, i cherez dva goda otec dorvalsya do profkoma, a dorvavshis', pervuyu zhe kvartiru raspredelil sebe. Nikogo eto ne udivilo, nikto ne vozmutilsya: vse tak postupali, posle chet uhodili s obshchestvennoj raboty, osvobozhdaya mesto drugim podzabornikam i s容mshchikam uglov. Kvartira dostalas' v uzhe zaselennom dome. Prezhnij ee vladelec -- I van der YUgin -- priehal v Rossiyu iz Gollandii pri Nikolae Pervom i pomnil eshche te vremena, kogda voda v rekah byla chishche toj, chto teper' techet iz krana. YUgin sovershil celyj ryad neozhidannyh prestuplenij, ya dumayu, v umopomrachenii. Byl osuzhden, lishen zhilploshchadi, posle chego vdrug ischez. No v milicii on chislilsya v procente raskrytyh prestuplenij, poetomu ego ne iskali. Govorili, chto YUginu ne vezlo, on umudrilsya perebolet' pochti vsemi boleznyami, kakie perechisleny v medicinskoj enciklopedii, i, chtoby sohranit' eto "pochti", YUgin zaveshival fortochki tolstoj marlej, pil vse kipyachenoe, dazhe vodku, el vse varenoe, dazhe voblu, produkty bral tol'ko v dieticheskom magazine, a po gorodu hodil v protivogaze. Tak chto pojmat' ego, v obshchem-to, bylo neslozhno. Dvazhdy v den' on menyal noski i kazhdye polchasa myl ruki. Rahita Lukumova, kotoryj hodil v galoshah na bosu nogu, YUgin preziral i rasstrelival iz samopala. Prihodivshie k nemu lyudi podvergalis' v koridore sanitarnoj obrabotke dustom i desyatiminutnomu karantinu. Na dezinfekcionnoj pochve u YUgina dazhe razvilas' bolezn' koprofobiya, dosele nauke neizvestnaya... A mozhet, vse eto spletni. No vot chto tochno: kogda himzavod stal vypuskat' novuyu produkciyu i zadymil tak, chto u YUgina po vsemu telu poshli bordovye pyatna allergii, on noch'yu kinul v ceh svyazku granat sobstvennogo izgotovleniya -- sovershenno huliganskij postupok!.. Pereselilsya ya odin, ostaviv roditelej korotat' starost' s kommunal'noj krysoj, i, zasypaya v den' pereezda, zavel budil'nik na dvadcat' minut pozzhe, potomu chto do raboty stalo blizhe. K svoemu udivleniyu, ya prosypayus' ne pozzhe, a ran'she: okolo semi utra dom idet hodunom ot neobychajnoj sily krika so dvora, pronzayushchego stekla: -- DA ZDRAVSTVUET SUSANIN! -- vozveshchaet vopl', posle chego lopata skrezheshchet po ledyanoj kromke trotuara. |tot skrezhet bol'she ne daet mne zasnut' i zlit, estestvenno. YA dazhe hochu plyunut' kuda-nibud' s dosady, no vspominayu, chto ya ne v kommunal'noj kvartire, a v svoej sobstvennoj, bez vyveshennogo v koridore grafika myt'ya polov. "CHert by vseh pobral!" -- reshayu ya i sobirayus' na rabotu. Kogda ya vhozhu v lift, tam uzhe stoit Susanin i tret kulakom glaza. Ot odnogo ego vida mne kazhetsya, budto nikakoj nochi no bylo, no ya zdorovayus', nazhimayu knopku pervogo etazha i zamechayu, chto sharf u nego propushchen pod vorot pal'to na spine shvachen uzlom. -- A vy kto? -- sprashivaet Adam Petrovich.-- YA s utra nichego ne vizhu. Kak Skvoznik-Dmuhanovskij, vizhu svinye ryla vmesto lic i dazhe slyshu kakoe-to hryukan'e. CHto vy sejchas skazali? -- YA pozdorovalsya s vami,-- govoryu ya.-- A kak vam udalos' zavyazat' sharf na spine? -- ZHena nastoyala,-- otvechaet Susanin. -- Kazhetsya, vchera ya svalilsya vam na golovu? Proshu prostit'... Vprochem, na samom dele mne plevat'... -- Kto eto vas tak trubno privetstvoval chut' svet? -- Dvornichiha. YA plachu ej ezhemesyachno tridcat' rublej, potomu chto na budil'nik ne polagayus'. -- Schastlivo vam pokomandovat',-- govoryu ya na ulice. -- K chertu,-- otvechaet Adam Petrovich i uhodit v storonu. "Strannyj chelovek,-- dumayu ya vsled.-- Vchera v odnih trusah po balkonam skakal, a segodnya dazhe sharfom podvyazalsya, potom smotryu na znamya, venchayushchee rajkom, chtoby iz vseh dorog v redakciyu vybrat' put' po vetru, i tozhe bredu na rabotu. Lichnost' Susanina davno menya intrigovala. V gorode shumeli samye neveroyatnye sluhi i spletni anekdoticheskogo haraktera o nem. Pereskazat' ih prosto nevozmozhno... Govorili, chto vechera naprolet on igraet s docher'yu v pryatki, i dazhe mebel' v ego kvartire stoit tak, chtoby interesno bylo igrat', a ne udobno zhit'. Govorili, chto on rasseyan neveroyatno, potomu chto dumaet postoyanno i ne vidit vokrug nichego, i kogda emu dali novuyu kvartiru, on vse ravno posle raboty ezdil na staruyu, i zhena lovila ego u vorot tipografii i vela v nuzhnom napravlenii. Govorili, chto on samyj umnyj i obrazovannyj chelovek vo vsem rajone, govorili kak zavedomuyu lozh', potomu chto tut zhe osparivali v svoyu pol'zu. Govorili, chto v nego vlyubleny vse zhenshchiny Svorska, a moloden'kie rabotnicy tipografii dazhe teryali styd i prihodili v kabinet Susanina, vodili vokrug Adama Petrovicha horovody i peli: "Ognej tak mnoyu zolotyh na ulicah Saratova, parnej tak mnogo holostyh, a ya lyublyu zhenatogo"... "My umiraem ot lyubvi", -- zhalovalis' devushki. "I luchshim savanom vam budet devstvennost'",-- podaval sovet direktor. Ne nado mnogo mozgov, chtoby ob座asnit' chudachestva Susanina. ZHizn' vokrug byla chereschur seraya dlya nego, vot on i razvlekalsya v odinochku, kak mog, i drugih tyanul v krug. Susanin vybral sebe rol' tapera i kak budto predlagal: "Vy davajte, zhivite, a ya vam podygrayu, chtoby vy ot svoej zhizni bystro ne zagnulis'..." On zhe sovershenno ne prisposoblen dlya sushchestvovaniya v gorode, kotoryj okruzhen dvojnym poyasom internatov i shkol dlya umstvenno-nepolnocennyh detej. Probrat'sya cherez takoj zaslon kakomu-nibud' obrazovaniyu, geniyu ili talantu-odinochke ne hvatilo by silenok. Naskol'ko ya znayu istoriyu Svorska, do nas doehal tol'ko ministr tapochkovoj promyshlennosti s dvumya vagonami tapochek. Tak chto Susanin v etom smysle byl isklyucheniem, i pervoj ego ideej, kak govorili, bylo prodavat' v nagruzku k butylkam protivozachatochnye sredstva. No v ispolkome odin zamestitel' skazal emu: "Vy tut iz vinnogo apteku ne ustraivajte!", a vtoroj: "Kto zhe nam vydelit stol'ko prezervativov?". Potomu-to Adam Petrovich i predlagal devushkam dobrovol'no vybrat' devstvennost'... A vchera posle pervogo znakomstva Susanin napomnil mne soldata, s kotorym ya sluzhil. |tot soldat posle kazhdogo pohoda v klub pel pesni i govoril frazami geroev fil'ma. On tak razvlekalsya... Kogda ya prihozhu na rabotu, Splyu uzhe sidit za stolom i sosredotochenno vodit karandashom po zhurnalu "Veselye kartinki". On reshaet labirint "Najdi ezhiku dorogu v noru". -- Pomoch'? -- sprashivayu ya. -- CHto? -- Splyu vsegda peresprashivaet. On pritvoryaetsya, budto ploho slyshit, no na samom dele tyanet vremya, chtoby ponyat', o chem ego sprashivayut. YA snimayu dublenku, sazhus' za svoj stol i beru u Splyu stopu segodnyashnej pochty: -- Togda pomogite Neznajke sobrat' portfel' v shkolu na sleduyushchej stranice. My rabotaem so Splyu v otdele pisem rajonnoj gazety "Zerkalo Svorskoj slavy", rabotaem vdvoem na odnoj stavke, no Splyu schitaetsya moim nachal'nikom, potomu chto starshe i v redakcii sidit dol'she. Prishel ya syuda, chtoby pisat' Hotel stat' pisatelem, sam dazhe ne znayu, s chego vdrug mne zahotelos'. Uvidel, chto i glupee menya lyudi za horoshie den'gi bumagu perevodyat, i tozhe sobralsya. Eshche v armii napisal ya ot bezdel'ya dva rasskaza i razoslal po zhurnalam Byl nastol'ko naiven, chto v divizionnoj biblioteke razyskal spravochnik avtorskih prav i vyschital prichitavshiesya mne gonorary. Vmesto deneg prislali pis'ma, v kotoryh avtora obvinyali v neznanii orfografii i stilistiki, v nesamostoyatel'nosti i zashtampovannosti, i sovetovali stat' otlichnikom boevoj i politicheskoj podgotovki i temoj dlya budushchih rasskazov vzyat' napryazhennye budni voennoj sluzhby, a ne lyubov' v vesennih tonah. Prochitav otvet v chasti, menya podnyali nasmeh i snyali s dolzhnosti chlena redkollegii. S teh por ya nikomu ne govoril, chto hochu stat' pisatelem, i zhdal dembilya, chtoby ustroit'sya v gazetu. No pervoe vremya perezhival sil'no Dlya menya eto byla katastrofa: ved' ya popal v strojbat, to est' dva goda dolzhen byl to s masterkom, to s nosilkami zashchishchat' Rodinu ot vragov. A imenno etogo mne i ne hotelos': po molodosti ya nikak ne mog vzyat' v tolk, pochemu nashi komandiry zarabatyvayut bol'she, chem proraby i brigadiry, hotya ne otlichayut pesok ot cementa, i pochemu rabochim ne prisvaivayut voinskih zvanij? Rabotali-to oni bok o bok s nami, sledovatel'no, tozhe zashchishchali Rodinu. Ponyatno, sprosit' ob etom ya ne mog, nosilki taskat' ne hotel, poetomu vspomnil, kak igral v futbol za yurodskuyu komandu, v nadezhde iz redaktorov peremetnut'sya k sportsmenam. No kogda ya skazal nazvanie gorodskoj komandy, to menya poslali i iz sportsmenov. I prishlos' rasplachivat'sya sobstvennoj shkuroj na strojkah strany za zhenu togdashnego svorskogo sekretarya, kotoraya rukovodila sportivnoj rabotoj v rajone i, ispol'zuya svoyu vlast', skazala odnazhdy: "Hochu, chtoby nasha futbol'naya komanda nazyvalas' "Rozovye bantiki". |ta zhenshchina voobshche vse videla v rozovom cvete i dazhe svoih detej naryazhala v raznocvetnye bumazhki, a s ch'ih-to pohoron ee prosto poprosili ujti... No srazu posle armii podvernulas' dolzhnost' v otdele snabzheniya tipografii. YA byl by poslednim kretinom, esli by iz lyubvi k pechatnomu slovu otkazalsya ot etogo mesta. V snabzhenii prorabotal ya pyat' let i skolotil neplohoj kapitalec No glavnoe -- nauchilsya za