o tshcheslaviya reshila dokazat' vsemu miru, chto ee pobedy vovse ne rezul'tat politicheskoj alhimii, a produkt pravil'noj politicheskoj strategii. Posemu byla pridumana komp'yuternaya sistema, v Mehiko napriglashali zhurnalistov i nablyudatelej, zatolkali ih v yarko osveshchennyj i zabityj komp'yuterami zal, i gosti poluchili vozmozhnost' pryamo s displeev schityvat' poslednie dannye o hode podscheta golosov. Dannye zhe byli dlya Salinasa samye neuteshitel'nye. I kogda stalo yasno, chto za konkurenta vsemogushchego i mudrogo Salinasa progolosovalo bol'shinstvo... -- Vse komp'yutery v zale dlya gostej neozhidanno vyshli iz stroya, -- veselilsya sotrudnik "Ogon'ka", rasskazyvaya Lizavete etu istoriyu, -- a k zdaniyu meksikanskoj CIK podoshli vojska. Navernoe, chtoby komp'yutery pochinit'. CHinili dolgo, pochti nedelyu. Otremontirovannye mashiny pokazali pravil'nyj rezul'tat -- pobedil Salinas. Skandal'naya oppoziciya potrebovala vskrytiya izbiratel'nyh urn i perescheta byulletenej. No vskore vse urny sgoreli, vmeste so zdaniem mestnogo parlamenta. -- Interesno, predsedatel' nashego Centrizbirkoma pro etot afront znaet? -- shepotom sprosila Lizaveta. -- Net, zachem emu golovu vsyakoj erundoj zabivat'... -- otvetil obrazovannyj sotrudnik "Ogon'ka". -- K tomu zhe nashi lyudi, dazhe esli zahotyat, ne smogut povliyat' na rezul'tat, prosto ne sumeyut. Ne zrya zhe my mashiny pokupali malomoshchnye, a lyudej nanimali polugramotnyh. Potomu chto dlya nas bezopasnost' -- prezhde vsego, -- ernichal Gleb, sklonivshis' k Lizavetinomu uhu. -- Ne znayu, kak naschet bezopasnosti zdes', a vot u nas tvorilos' chert-te chto. YA zvonila v redakciyu -- v Peterburge na polovine uchastkov byulletenej ne hvatilo, a koe-gde izbiratel'nyh urn. -- |to v kakom smysle? -- Gleb vystroil brovi domikom. -- V samom pryamom i neposredstvennom. -- Ty hochesh' skazat', chto neschastnye izbirateli metalis' i ne znali, kuda pristroit' listok, na kotorom postavlen zavetnyj krestik? -- Imenno. Zdes' uzhe soobshchili pro neveroyatnuyu aktivnost' izbiratelej, o kotoroj sociologi nikogo ne predupredili. Sootvetstvenno, k nej i ne podgotovilis'. Osobenno otlichilsya krupnyj nauchnyj centr, to bish' Peterburg. V nashem gorode ni odin chinovnik i vysmorkat'sya bez sootvetstvuyushchih rekomendacij ne sumeet. Raz sociologi poobeshchali, chto golosovat' pridet ne bolee tridcati procentov izbiratelej, znachit, tak ono i est'. Posemu izbiratel'nye chinovniki reshili sekonomit' na transportnyh i prochih rashodah. Razvezli po territorial'nym uchastkam lish' tret' byulletenej -- oni zhe tyazhelye, chego ih tyagat' tuda-syuda bez tolku. A izbiratel', kak nazlo, popalsya nesoznatel'nyj, vzyal i peredumal v poslednij moment, i povalil, slovno v devyanosto pervom godu. Byulleteni rashvatali za dva chasa, ostal'nye uhodili, ne ispolniv grazhdanskogo dolga, ili stoyali v ocheredi, ili vozmushchalis'... -- Kartina, dostojnaya kisti Ajvazovskogo. "Ochered' na vybory v Peterburge -- devyatyj val"! -- Vprochem, s deficitom byulletenej spravilis' chasa za tri, -- prodolzhala Lizaveta, -- glavnaya golovnaya bol' byla vperedi -- deficit urn. CHto delat' s perepolnennymi yashchikami? Ih zhe ne vskroesh' i ne zapechataesh' po novoj, osobenno kogda na uchastke tolpitsya ohochij do demokratii narod i nablyudateli, vsegda gotovye rastolkovat' lyubuyu stat'yu zakona o vyborah. Koe-kto otkazyvalsya zhdat' -- i ih byulleteni prosto skladyvali grudami. Potom prinyalis' zapechatyvat', vernee, opechatyvat' v polietilenovye pakety. |ti plastikovye pakety vystavlyali kak svoeobraznyj surrogat, prizvannyj zamenit' privychnyj derevyannyj yashchik s zamkom i shchel'yu v kryshke. -- Predsedatelyu CIK krupno povezlo, chto zdes' net skandal'nyh peterburgskih zhurnalistov. A to vertet'sya emu karasem na skovorodke. -- A ya otkuda? -- obidelas' Lizaveta. -- Ty ne sklonna k skandalam, eto vidno nevooruzhennym glazom! -- uhmyl'nulsya Gleb. -- Ty zhe ne budesh' tiranit' oblechennogo vlast'yu cheloveka, utomlennogo intrigami! -- Otchego by i net? -- Lizaveta do togo momenta sama tolkom ne znala, stoit li vylezat' so svoimi peterburgskimi voprosami. Gleb pomog prinyat' reshenie. Ona dozhdalas' pauzy, podmignula Slaviku i vyshla k central'nomu mikrofonu. Predsedatel'stvuyushchij nachal'nik press-centra kivnul -- mol, ya vas zametil, podozhdite. ZHdat' prishlos' dovol'no dolgo. Lizaveta dazhe uspela pozhalet', chto vylezla vpered. Otveta po sushchestvu vse ravno ne dozhdesh'sya, a toptat'sya na vidu ona ne lyubila. Nakonec ej vklyuchili mikrofon. Lizaveta v dvuh slovah rasskazala o nehvatke byulletenej i perepolnennyh urnah, sprosila, znayut li ob etom v Centrizbirkome, a zatem pointeresovalas', ne namerena li Central'naya komissiya rassmotret' vopros o priznanii vyborov nedejstvitel'nymi na teh uchastkah, gde byli zaregistrirovany narusheniya procedury. Slovosochetanie "priznanie vyborov nedejstvitel'nymi" poverglo ves' prezidium v smyatenie. Nikto ne brosilsya otvechat' -- vse smotreli na rukovoditelya, kotoromu i byl zadan vopros. Predsedatel' CIK s bleskom vyshel iz polozheniya. Po krajnej mere, ego otvet byl rastirazhirovan desyatkom gazet i zhurnalov. -- YA ne ponimayu, o kakih narusheniyah vy govorite... Nu podumaesh' -- polietilenovye meshki! Ved' chto takoe, po suti, izbiratel'naya urna? Nekoe zamknutoe prostranstvo, v kotoroe mozhno opustit' svoj byulleten'. |to mozhet byt' i meshok, i korobka, i chto ugodno eshche. Lizaveta zavorozhenno smotrela na vysokopostavlennogo gosudarstvennogo sluzhashchego, ne uvidevshego nichego strannogo v tom, chto vo vtorom po velichine gorode Rossii demokraticheskij vybor delaetsya pri pomoshchi kartonnoj korobki i plastikovogo meshka! V zale povisla zloveshchaya tishina -- teoreticheskie uprazhneniya na temu formy i soderzhaniya urny proizveli vpechatlenie na mnogih. -- Molodec, staruha. Ne ozhidal. YA tak pryamo i ozaglavlyu stat'yu: "CHto est' urna i kak ee napolnit'?" -- takimi slovami Gleb vstretil vernuvshuyusya v zadnie ryady Lizavetu. Press-konferenciya zhe pokatilas' dal'she. Vnov' obreli dar rechi mnogochislennye zamestiteli predsedatelya i nemedlenno pereshli k osnovnoj chasti zasedaniya -- podvedeniyu itogov. K shesti utra umnye mashiny sumeli podschitat' golosa, podannye tridcat'yu millionami rossijskih izbiratelej, yavivshimisya na vybory. V Dumu po partijnym spiskam proshli shest' partij. Lizaveta videla vnezapno osunuvsheesya lico lidera "ZHenshchin Rossii" -- po rezul'tatam golosovaniya v Sibiri i na Dal'nem Vostoke oni smelo mogli rasschityvat' na mesta v parlamente, no Evropejskaya Rossiya v korne izmenila situaciyu. Otnyne i v techenie blizhajshih chetyreh let Gosudarstvennaya duma budet stoyat' na shesti kitah. Lizaveta, umevshaya zapominat', a uzh tem bolee zapisyvat' cifry, s pervogo raza ponyala, chto delat' na press-konferencii bol'she nechego. Odno metafizicheskoe opredelenie izbiratel'noj urny potyanet na celyj reportazh. K tomu zhe Slavik Gajskij uzhe polchasa zhalobno vzdyhal i mnogoznachitel'no posmatrival na svoego korrespondenta. On yavno progolodalsya. Rabota operatora -- tyazhelyj fizicheskij trud, o chem malo kto podozrevaet. Professional'naya kamera, dazhe sovremennaya, vesit minimum sem' s polovinoj kilogrammov. Begat' celyj den' s takim gruzom na pleche ili v rukah nelegko, a ved' eshche nado sledit', chtoby kadr ne drozhal, to est' derzhat' kameru tverdo. Ili taskat' shtativ, a eto dopolnitel'nye kilogrammy. Horoshie korrespondenty znayut: operatorov sleduet kormit' horosho i regulyarno, poetomu Lizaveta vstala. -- Ladno, dvinulis'... -- A kak zhe press-konferenciya?-- vstrepenulsya sidyashchij ryadom Gleb. -- Nikak. Nichego novogo oni ne skazhut. Povtoryat eshche raz tridcat', chto rezul'taty isklyuchitel'no predvaritel'nye, no isklyuchitel'no tochnye, poskol'ku polucheny pri pomoshchi svyashchennoj komp'yuternoj korovy. My sejchas poedim, a potom ya poprobuyu otyskat' vashego Valeriya Leont'evicha. On kak v vodu kanul. YA hochu ego videt'. -- Zachem on tebe? -- Prigoditsya. Ili u vas kazhdyj den' v parlamentskom centre lyudi mrut? -- Eshche kak! -- zhizneradostno zakival Gleb. -- I ne tol'ko v centre, a i prosto v parlamente. I eshche na ulice. V lyudej strelyayut iz avtomatov. Oni, pravda, s uspehom otstrelivayutsya. Im podkladyvayut vzryvchatku, pryamo v dumskie ofisy. Ili milyj telohranitel' snachala propuskaet s ohranyaemym paru stakanchikov vodki, potom strelyaet emu v visok, a zatem sebe -- v serdce. YA uzh ne govoryu pro pustyaki i melochi vrode avtokatastrof, otravlenij i primitivnogo mordoboya. Tak chto nas tut nichem ne udivish'. -- YAsno. Raz ne interesno, znachit, ne interesno. Poka! Lizaveta zatoropilas' -- Slavik uzhe vyshel iz zala. No Gleb ne otstaval: -- Vy v bufet? Togda ya s vami. Zdes' dejstvitel'no uzhe vse skazano. Kstati, ty naprasno podzhidala Valeru-lysogo v zale. Poseshchat' otkrytye dlya vseh press-meropriyatiya nizhe ego dostoinstva. On specializiruetsya na zakulisnyh tajnah, vhozh v vysshie sfery, govoril'nya vrode etoj -- ne dlya nego. -- Togda zachem on zdes'? -- obernulas' Lizaveta. -- Ty chto, ne zametila ego "vipovskuyu" kartochku? -- Gleb potryasayushche umel udivlyat'sya. -- |to my hodim-brodim s kuskami kartona! -- On dotronulsya do svoej akkreditacionnoj kartochki, kotoraya nichem, krome poryadkovogo nomera, ne otlichalas' ot Lizavetinoj. -- Takie fen'ki, s tochki zreniya Lysogo, -- figovye listki dlya chernorabochih. Aristokraty dolzhny poyavlyat'sya na tusovkah vrode segodnyashnej lish' kak osobo vazhnye persony ili kak pochetnye gosti. Usekaesh'? Lizaveta kivnula. -- Izvini, mne nado dognat' Slavika. Tak gde zhe mozhno najti etogo Lysogo? Strannaya, kstati, klichka. YA chto-to ne zametila osoboj lysiny, on skoree sedoj... -- Aga. I strashno gorditsya svoej blagorodnoj shevelyuroj. Vot ego i stali draznit' "lysym". Idem, ya tozhe v bufet. Vpolne veroyatno, chto Valerij Leont'evich tam, esli, konechno, ego ne priglasili na ryumku kon'yaku v uzkom krugu izbiratel'nyh nachal'nikov. Ocheredi v bufete ne bylo -- p'yushchie, navernoe, uzhe utomilis', a edoki sideli v zale. Lizaveta okinula bufet vnimatel'nym vzorom. Krome nih, posetitelej bylo vsego chetvero -- yunaya celuyushchayasya parochka v dzhinsah i sviterah, nizen'kij starik s dorogushchim fotoapparatom i v obsypannom perhot'yu pidzhake i chelovek let tridcati s nepronicaemym licom, po vidu libo broker, libo diler. -- A kto on takoj, etot Valerij Leont'evich? -- vozobnovila razgovor Lizaveta, kogda vse troe udobno ustroilis' za dal'nim uglovym stolikom. Gleb ne toropyas' othlebnul pivo, sliznul penu s gub, potom nedoumevayushche posmotrel na sosedku. -- Ty chto, s luny svalilas'? On zhe predsedatel' Associacii nezavisimyh zhurnalistov! Lizaveta otvetila ravnodushno: -- YA i gorodskoe-to nachal'stvo tolkom v lico ne znayu, a ty... On eshche chem-nibud' znamenit? -- A kak zhe! Valerij Leont'evich byl odnim iz teh, kogo razmazala po stenke Margaret Tetcher. Mozhet, pomnish'? Ili ty v te vremena eshche v detskij sad hodila? -- YA dazhe v detskom sadu sledila za tekushchim momentom. Teper' Lizaveta ponyala, pochemu blagoobraznoe lico Valeriya Leont'evicha pokazalos' ej znakomym. To interv'yu, vo vremya kotorogo ZHeleznaya Ledi ostroumno i po sushchestvu otvechala na agressivno-bestolkovye voprosy treh luchshih sovetskih zhurnalistov-mezhdunarodnikov, interv'yu, dokazavshee vsyu bespomoshchnost' otechestvennoj reporterskoj tradicii, zabyt' bylo poprostu nevozmozhno. -- On dejstvitel'no ochen' vliyatel'nyj chelovek, -- ulybnulsya Gleb. -- Tak chto mozhesh' gordit'sya ego daveshnimi komplimentami. -- Slushaj, ty chasom ne znaesh', gde mogut pit' kon'yak lica, dopushchennye k telu i priblizhennye k dvorcovym tajnam? -- Vse-taki hochesh' otyskat' Valeru? Pustoj nomer, on, skoree vsego, uzhe ushel. -- Togda davaj sami razuznaem, chto sluchilos' s tem dyad'koj! -- Zachem? -- pochti shepotom sprosil Gleb. Lizaveta rasteryalas'. -- YA dazhe ne znayu, chto skazat'. U nas zhurnalisty, mozhet, i ne gotovy troe sutok ne spat', troe sutok shagat' radi neskol'kih strochek v gazete. I za sensaciyami, osobenno dvoyakimi -- za kotorye ne to pohvalyat, ne to uvolyat, -- ohotyatsya s lencoj. No, po krajnej mere, u nas v gorode ne prinyato otkryto raspisyvat'sya v tom, chto tebe, zhurnalistu, nachihat' na sbor informacii, chto ot skandal'nyh proisshestvij i tainstvennyh ubijstv tebya toshnit i chto ty predpochitaesh' kruzhku piva pennogo svyashchennoj pahote na informacionnoj delyanke! -- Krasivo govorish'! Pryamo-taki Arkadij! -- Lizaveta i Gleb okonchili srednyuyu shkolu, a posle universitet primerno v odno vremya i besedovali na odnom yazyke. Neizvestno, kak prinyali by predstaviteli sleduyushchego pokoleniya citatu iz Turgeneva. Lizaveta zhe pomorshchilas', ona tozhe chitala proizvedeniya Ivana Sergeevicha, v tom chisle i te, chto vklyucheny v shkol'nuyu programmu. -- Vo dni somnenij, vo dni tyagostnyh razdumij o sud'bah moej Rodiny proshche vsego otrech'sya ot vsego pod predlogom "ne govorit' krasivo"! Ty kak hochesh', a ya popytayus' prorvat'sya! -- Kuda? -- V medpunkt. Hotya by dlya togo, chtoby vyyasnit', zhiv etot chelovek ili net i kak ego zovut. A ty dopivaj! Idem, Slavik! -- Lizaveta reshitel'no napravilas' k vyhodu iz bufeta. -- Minuj nas pushche vseh napastej i zhenskij gnev, i zhenskaya lyubov', -- probormotal Gleb i dvinulsya sledom. Spustya neskol'ko minut oni dobralis' do vhoda v zakrytuyu chast' Doma parlamentskogo politprosveta. Imenno otsyuda poyavilas' brigada medikov, imenno za etoj dver'yu skrylis' nosilki s telom upavshego muzhichka, imenno tut visela sakramental'naya tablichka "Sluzhebnyj vhod". Lizaveta vzyalas' za dvernuyu ruchku. Neozhidanno ryadom voznik vysokij komodoobraznyj paren' s mrachnym, pryshchevatym licom. Privratnik yavilsya nevedomo otkuda. Kak v skazke. I vstal pered Glebom, Slavikom i Lizavetoj kak list pered travoj. -- |to hod v sluzhebnye pomeshcheniya, -- reshitel'no proiznes on. Lizaveta pokosilas' na Slavika s kameroj. Nad vidoiskatelem mignul krasnyj ogonek: Slavik zapustil plenku, ne dozhidayas' komandy. Nastoyashchij informacionnyj volk. -- My hoteli by... -- Projti v medpunkt, -- perebila Gleba Lizaveta. -- A v chem delo? -- Privratnik govoril lenivo, cherez gubu, on zaranee znal, chto s legkost'yu turnet etih strannyh entuziastov, voznamerivshihsya preodolet' granicu, otdelyayushchuyu chistyh ot nechistyh. -- Predpolozhim, ya nuzhdayus' v srochnoj medicinskoj pomoshchi... Komod ustavilsya na bolyashchuyu, oglyadel ee s nog do golovy. Lizaveta nikak ne pohodila na osobu, izmuchennuyu migren'yu ili kolikami. Strogij seryj bryuchnyj kostyum muzhskogo pokroya, nezhnaya belaya bluzka s naryadnym kruzhevnym zhabo, izyashchnye botinki, kak by tozhe muzhskie, nezametnyj makiyazh, kopna ryzhih volos i veselye iskorki v glazah -- vse eto delalo ee pohozhej na teh ne vedayushchih real'noj zhizni devochek, kotoryh privratnik videl tol'ko na glyancevyh stranicah zhurnalov ili v reklame myla i pomady. On ne znal, chto Lizaveta hotya i byla ekrannoj devochkoj, no devochkoj s nachinkoj, devochkoj naoborot. Pri vsej vneshnej bezmyatezhnosti i tovarnom vide ona po dolgu sluzhby mnogo znala i mnogo pomnila. Ona hranila v kudryavoj golovke podrobnosti vsyacheskih skandalov i proisshestvij. Ona umela citirovat' vyskazyvaniya oficial'nyh lic trehletnej davnosti, prichem vstavlyala ih ves'ma kstati, naprimer, kogda kto-libo iz nih, podnyavshis' na dve-tri stupen'ki po sluzhebnoj lestnice, menyal vzglyady i speshil opovestit' ob etom ves' mir. K tomu zhe slova unesennogo v neizvestnom napravlenii tolstyaka vzbudorazhili ee po-nastoyashchemu. Za slovosochetaniem "shkola dvojnikov" ej mereshchilas' tajna, opasnaya tajna. -- |to tebe doktor nuzhen? -- Komod derzhalsya razvyazno, razve chto ne splyunul v ugol -- navernoe, potomu chto ugol byl dalekovato. -- A esli mne, to chto? -- Lizaveta eshche raz nezametno posmotrela na svoego operatora. Slavik molcha rabotal. Ohrannik zhe etogo ne zamechal. Lizaveta rinulas' v ataku, pereshla na osobyj yazyk. Ona po opytu znala, kakie slova i vyrazheniya dejstvuyut na takih vot retivyh grazhdan "pri ispolnenii", kak krasnyj plashch torero na byka. Ona pustila v hod "krasnuyu tryapku": -- YA chto-to ne pojmu, kogda my s vami pereshli na "ty"? -- CHego? -- Dama prosit vas derzhat'sya v ramkah, -- podklyuchilsya Gleb. On tozhe znal i lyubil takogo roda igry. -- CHego? -- YA sprashivayu, pochemu ya, imeya akkreditaciyu, ne mogu projti v medpunkt... -- U vas net propuska. -- A eto chto? -- Gleb i Lizaveta sinhronno protyanuli komodu svoi akkreditacionnye kartochki. -- |to propusk v parlamentskij press-centr, -- solidno otvetil tot. -- A zdes' chto? -- A zdes'... -- Ohrannik obernulsya i vsluh prochital tablichku: -- Sluzhebnyj vhod. Russkim zhe yazykom napisano. On, kak mnogie pristavlennye k gosudarevoj sluzhbe lyudi, lyubil vysokoparno izrekat' propisnye istiny. Horosho ne sprosil, umeyut li pristavshie k nemu zhurnalisty pisat'. Lizavete povedenie ohrannika pokazalos' strannym. On ih ne propuskal -- eto polbedy. U nas lyubyat tashchit' i ne pushchat'. No on "ne pushchal" lyudej v medpunkt i pri etom podozreval ih. Samymi chernymi podozreniyami byli napolneny vse yashchichki ogromnogo komoda -- sverhu donizu. |to brosalos' v glaza. A v chem on ih podozreval? Ved' oni prosto hoteli projti v medpunkt, chto samo po sebe vovse ne predosuditel'no. Znachit, ohrannik znal nechto, chto delalo zhurnalistov personami "non grata". I ochen' mozhet byt', chto nezhelanie propustit' zhurnalistov napryamuyu svyazano s propavshim za etimi dver'mi tolstyakom. -- My zdes' imenno po dolgu sluzhby. YA rabotayu v zhurnale "Ogonek", a moya sputnica iz Peterburga, s televideniya. -- Teper' Gleb staralsya govorit' laskovo, no ubeditel'no. Srazu stalo yasno, chto pri slove "televidenie" v ohrannom podrazdelenii, gde sluzhil dannyj konkretnyj ohrannik (ih v Rossii nynche mnogo, i ne prosto mnogo, a bolee chem dostatochno), bylo prinyato hvatat'sya za pistolet. Vo vsyakom sluchae, komod nedvusmyslenno opustil ruku v karman, a chtoby ni u kogo ne ostalos' nikakih somnenij, ugryumo prigrozil: -- Ne napiraj! Komu govoryu, ne napiraj! -- Gospodi, o chem vy? Mne prosto nuzhen vrach! -- Vot i zvonite nol'-tri! -- Na kakom osnovanii vy nas ne propuskaete? -- Lizaveta masterski cheredovala oficial'nye, godnye dlya efira, i neoficial'nye, "razogrevayushchie" voprosy. -- Po instrukcii! -- nasupilsya "komod". -- Aj-yaj-yaj, kak ne stydno ispol'zovat' skrytuyu kameru. YA dumal, vy znaete, chto v sootvetstvii s zakonom o pechati vesti zapis' razgovora mozhno lish' s razresheniya sobesednika. Lizaveta podprygnula i siganula v storonu -- tak postupayut iskushennye geroi trillerov, pochuvstvovav spinoj holodnoe dyhanie pistoletnogo dula. Razumeetsya, nikakogo pistoleta za ee spinoj ne bylo. Tam stoyal Valerij Leont'evich i, radostno ulybayas', prodolzhal: -- Pochemu vy zdes' skandalite? -- Vas ishchem! -- ulybnulas' v otvet Lizaveta. Gleb pochtitel'no promolchal. -- A v chem delo? -- Valerij Leont'evich skorchil udivlennuyu minu. -- Kak v chem? Vy zhe obeshchali razuznat', kak tam neschastnyj lyubitel' vodochki iz bufeta. -- Lizaveta staralas' govorit' obizhenno i v to zhe vremya koketlivo, v stile, priyatnom dlya uha postarevshih pokoritelej serdec. Valerij Leont'evich nemedlenno otkliknulsya: -- Da, da, pomnyu, vot tol'ko zamotalsya. Zdes'... -- On vozvel glaza k potolku, chtoby kto-nibud', ne daj Bog, ne podumal, budto "zdes'" -- eto prosto zdes', a ne v eshelonah vlasti. -- Zdes' takoe tvoritsya... Nemudreno zabyt' obo vsem. -- Tak kak on? -- Vy byli pravy. Infarkt. Spasti ne udalos'. Ne bereg svoe serdce. Takie dela. -- A kto on? CHto on zdes' delal? -- On-to? Melkaya soshka. Vtoroj pomoshchnik odnogo ne ochen' zametnogo deputata, Igorya Ivanovicha Polivanova. YA znayu etot tip lyudej. -- Valerij Leont'evich krivovato uhmyl'nulsya. -- Oni s entuziazmom krutilis' snachala vokrug teh, kto shumel na mitingah, potom v Verhovnom Sovete Soyuza, dalee perebralis' v Verhovnyj Sovet Rossii, a zatem ih unasledovala Duma. Nezametnye, nezamenimye i vostorzhennye. Satellity. Svoego roda gruppa podderzhki, vrode devochek v korotkih yubochkah, chto razmahivayut buketami na sostyazaniyah po amerikanskomu futbolu. -- Imya-to u etogo satellita est'? -- Vladimir Dedukov. Pyat'desyat dva goda. Kogda-to, ochen' davno, rabotal v Institute vsemirnoj istorii, specialist po srednevekov'yu, nauchnyj sotrudnik, pravda, mladshij. -- Prosto krivaya uhmylka Valeriya Leont'evicha postepenno pererosla v uhmylku sardonicheskuyu. Zluyu, dazhe zlobnuyu. Tak, skoree vsego, usmehalis' presyshchennye rimskie senatory. -- Potom perekvalificirovalsya na istoriyu sovremennosti. I... serdce ne vyderzhalo. -- Vy ironiziruete, Valerij Leont'evich! Interesno pochemu? -- Lizaveta pohlopala resnicami i voobshche postaralas' sdelat' vzglyad predel'no naivnym: chto nedozvoleno prostym smertnym zhurnalistam, to pozvoleno kuklam Barbi. Ona navernyaka znala, chto muzhchiny tipa etogo predsedatelya associacii zhurnalistov pustogolovym kuklam Barbi proshchayut vse. -- Ne plakat' zhe! Ne lyublyu prihvostnej! -- Po neponyatnym prichinam samogo sebya, s udovol'stviem tusuyushchegosya sredi vazhnyh i osobo vazhnyh person, Valerij Leont'evich prihvostnem ne schital. -- I voobshche, milaya Lizaveta, zachem vy zabivaete svoyu prelestnuyu golovku chert znaet chem? -- V golose Valeriya Leont'evicha zazveneli otecheskie notki, glaza zavoloklo mechtatel'no-maslyanistoj plenkoj. Obychno posle zadannyh takim tonom voprosov muzhchiny priglashayut v restoran, gde nachinayut setovat' na gor'kuyu holostyackuyu sud'bu. Tak postupayut vse muzhchiny, zhenatye v tom chisle. On laskovo, pochti po-otecheski priobnyal Lizavetu za taliyu i zashagal po dlinnomu koridoru. Sledom potyanulis' Slavik i Gleb. Lizaveta uslyshala, kak komodoobraznyj ohrannik oblegchenno vzdohnul. Po suti, Valerij Leont'evich uvodil ih s mesta reportazha. No soprotivlyat'sya bylo bessmyslenno. "Raz molchit gora, poprobuem vyvedat' chto-nibud' u Magometa", -- reshila ona. -- A ya dumala, vy pro nas zabyli. -- Lizaveta namerenno ob®edinila sebya s korrespondentom "Ogon'ka". -- I eshche vopros -- vy, sluchajno, ne znaete, chem zanimaetsya deputat Polivanov? -- On, esli ne oshibayus', v proshlom direktor shkoly, gde-to v provincii, v Orle ili v Tule. Tam ego i vybrali. V Dume on osobo ne vydelyalsya, ni v kakie frakcii ne vstupal, v porochashchih svyazyah zamechen ne byl, zhil tem, chto vygodno pristraival svoj golos vo vremya ravnovesnyh golosovanij. Ego dumskoj temoj bylo narodnoe obrazovanie -- tak skazat', po special'nosti. -- A pomoshchnik? -- Bog ego znaet, tozhe, navernoe, obrazovaniem zanimalsya. -- Ah, obrazovaniem, shkolami, znachit, togda vse yasno! -- Lizaveta vovremya prikusila yazychok. Nikogo, kazhetsya, ne zainteresovala ee replika. Valerij Leont'evich tem vremenem pereshel k delu. Ne zrya zhe on obnimal ee za taliyu, progulivayas' po dlinnomu koridoru. -- Ostavim eto, milaya Lizaveta. Segodnya vecherom v restorane Doma zhurnalista budet nebol'shoj banket po sluchayu vyborov. YA byl by schastliv, esli by vy prinyali moe priglashenie... -- |to v "Treh peskaryah" banket? -- vmeshalsya v razgovor Gleb. Valerij Leont'evich ne schel nuzhnym otvetit' molodomu sobratu po peru ili, esli ne otstavat' ot vremeni, sobratu po komp'yuternoj verstke. -- Oj, eto tot, chto reklamiruyut! -- Lizaveta stremitel'no vzhivalas' v obraz Barbi, kotoroj proshchayut vse. -- YA by tak hotela, tak hotela pojti. Dazhe po televizoru vidno, kak tam krasivo, no nado letet' domoj -- segodnya v vechernem vypuske zhdut reportazhi. I bilety uzhe est'... -- Ponyatno. -- Teper' usmeshka Valeriya Leont'evicha uzhe ne vyglyadela zloj. -- Reportazh s konceptual'nym opredeleniem izbiratel'noj urny sleduet pokazat' segodnya zhe. Vy sumeli obmanut' predsedatelya: otvechaya, on polagal, chto imeet delo s "proverennymi tovarishchami". I vdrug nepriyatnye podrobnosti o vyborah v severnoj stolice. Podchinennye-to, v tom chisle predsedatel' vashej okruzhnoj komissii, ne toropilis' dolozhit' po instancii durnuyu vest' -- nikto ne speshit poluchit' priglashenie na kazn', osobenno sobstvennuyu. A tut... Bud' ya vashim glavnym redaktorom, vash skorbnyj trud ne propal by, ocharovatel'naya ledi. Mnogoznachitel'naya tirada shefa nezavisimyh zhurnalistov byla slishkom peregruzhena literaturnymi allyuziyami. On slovno postavil pered soboj cel' yavit' miru, a pushche vsego Lizavete, Glebu i Slaviku, svoyu obrazovannost' i nachitannost'. Lizaveta nemedlenno soobrazila, chto ee potugi smotret'sya idiotkoj, blagouhayushchej duhami "Dol'che Vita", ne nuzhny i dazhe vredyat delu. Ona opyat' sdelala umnoe lico. Valerij zhe Leont'evich prodolzhal veshchat': -- ZHal', chto ne prisoedinites' k nam. Togda udovletvorite moe lyubopytstvo -- pochemu vy tak nastojchivo rassprashivaete ob etom melkom deyatele ot politiki? Byla by izvestnaya persona -- togda ponyatno... -- Zadav vopros, on vnimatel'no zaglyanul ej v glaza. Lizaveta vyderzhala pristal'nyj vzglyad, potom posmotrela na Gleba, kotoryj shel na polshaga szadi, -- tot tozhe napryazhenno zhdal otveta. |kie lyubopytnye! -- Dejstvitel'no! YA tozhe divlyus', Valerij Leont'evich. |to ona menya syuda pritashchila, vse nikak ne mogla uspokoit'sya! YA uzh i tak i syak sprashival, otchego ee eto del'ce zacepilo, -- ni v kakuyu, hot' kol na golove teshi! -- Prosto vy posredstvennye zhurnalisty, a ona net, -- skazal vdrug Slavik Gajskij. -- Lizaveta -- zhurnalist klassnyj, potomu chto ne lenivaya i lyubopytnaya. Gleb i Valerij Leont'evich razom povernulis' k nemu, u oboih vytyanulis' lica -- ne to ot udivleniya, ne to ot obidy. Ne kazhdyj den' korrespondentov rossijskogo "N'yusuika" i uzh tem bolee patronov otechestvennoj nezavisimoj zhurnalistiki nazyvayut v glaza posredstvennostyami. -- Bozhe, a ya vse razmyshlyal, umeet li on govorit'. -- Gleb smotrel na Slavika Gajskogo, kak otec na dvuhgodovalogo shaluna, vdrug vyshedshego k gostyam s zayavleniem "ya obkakalsya": s odnoj storony, mal'chik vyuchil novoe slovo, a s drugoj -- sleduet ob®yasnit' emu, chto koe-kakie sekrety sleduet hranit' pri sebe. -- Ty naprasno schitaesh' nemymi vseh, kto mozhet molchat' bolee treh minut. -- V Lizavete vsegda bylo sil'no chuvstvo loktya i klassovoj solidarnosti. -- Ne kazhdyj zhe sposoben treshchat' kak soroka. -- Vot uzh ne dumal, chto pohozhu na siyu pochtennuyu pticu, -- razdrazhenno progovoril Gleb. On po-nastoyashchemu razozlilsya, i eto brosalos' v glaza. Valerij Leont'evich byl spokoen, no hmurilsya. Lizaveta ponyala, chto pereborshchila. |ti lyudi ne sdelali ej nichego plohogo, naoborot, pomogli. Gleb k tomu zhe staratel'no razvlekal na press-konferencii. Valerij Leont'evich pohvalil ee russkij yazyk. A oni so Slavikom obzyvayutsya i voobshche vedut sebya nepodobayushche, slovno i ne peterburzhcy vovse. I stoit li tak r'yano hranit' v tajne poslednie slova istorika Vladimira Dedukova? -- Posle bessonnoj nochi vse stanovyatsya zlymi i nepredskazuemymi. No mrak razveyalsya, i ya otkroyu vam sekret: ya slyshala poslednie slova gospodina Dedukova. |ti slova pokazalis' mne strannymi, vot ya i pytalas' najti im hot' kakoe-to ob®yasnenie. -- I nashla? -- vse eshche ugryumo sprosil Gleb. -- Da, konechno, -- luchezarno ulybnulas' Lizaveta. -- On skazal: "Znachit, vse-taki otkroyut etu shkolu dvojnikov" ili "dlya dvojnikov". V obshchem, chto-to v etom rode. Soglasites', malo kto perezhivaet otnositel'no nekoego obrazovatel'nogo uchrezhdeniya vo vremya serdechnogo pristupa! -- Ona ne stala zhdat', kogda Gleb i Valerij Leont'evich kivnut. -- No raz on byl takoj entuziast, da eshche zanimalsya reformoj narodnogo obrazovaniya, to... -- Da, fraza neobychnaya. Hotya u nas v parlamente malo lyudej, vedushchih sebya standartno. |to zhe ne sobranie narodnyh predstavitelej, a svoego roda panoptikum, kollekciya urodov, ili, esli hotite, prichud prirody. Valerij Leont'evich vnov' prinyalsya veshchat' kak ni v chem ne byvalo. Incident byl ischerpan, storony pobalansirovali na grani holodnoj vojny i reshili, chto delit' im nechego. Patron rossijskih reporterov poznakomil vseh so svoej teoriej parlamentarizma: -- Nikto ne sumel tochno i effektivno skopirovat' evropejskuyu parlamentskuyu sistemu, tak zhe kak i sistemu razdeleniya vlastej. Ottogo i nazvaniya izmyshlyayut afro-aziatskie. Prilichnyj parlament tak i nazyvaetsya -- parlament. No tam, gde narodnyj duh ne priemlet vyborno-predstavitel'noj vlasti -- a Rossiya vhodit v chislo takih stran, -- vyrastayut ublyudochnye obrazovaniya... V drugoe vremya Lizaveta vvyazalas' by v spor. CHem plohi datskij parlament, imenuemyj fol'ketingom, ili shvedskij, kotoryj nazyvaetsya riksdag? I pochemu russkij narodnyj duh, vpolne terpimo otnosivshijsya k pskovskomu ili novgorodskomu veche, na kotorom knyazej vybirali ili vygonyali -- smotrya po obstanovke, vdrug korennym obrazom peremenilsya? No sejchas teoretizirovat' pochemu-to ne hotelos'. Golova byla zabita drugim. CHto takoe shkola dvojnikov? Neuzheli nashi deputaty dejstvitel'no tak daleki ot naroda, kak ogoltelo pishet gazeta "Zavtra"? Neuzheli kto-to ozabochen psihologicheskimi izyskami obucheniya bliznecov v strane, kotoraya za desyat' let uspeshno prodelala put' ot vseobshchego i obyazatel'nogo srednego obrazovaniya k neobyazatel'nomu nachal'nomu? Neuzheli parlamentarii nastol'ko ne chitayut gazet i ne vedayut, skol'ko v Rossii prosto besprizornyh detej? Plyus ko vsemu oni, vkupe s pomoshchnikami, eshche i malogramotnye -- putayut dvojnyashek i dvojnikov... Net, nichego oni ne putayut. I gospodin Dedukov, skazav "dvojnikov", imel v vidu imenno dvojnikov? A raz on zanimalsya politikoj, to rech' shla o dvojnikah politicheskih. Skol'ko ih bylo v istorii! Govoryat, Ramses Vtoroj schital, chto dolzhen lichnym primerom uvlekat' na boj svoih voinov, a chtoby pri etom ne riskovat', zavel paru-trojku dvojnikov. O "ZHeleznoj maske" -- brate-bliznece Lyudovika "Solnce" -- napisany desyatki romanov. No tam, sudya po nekotorym svidetel'stvam, dejstvitel'no rodilis' dvojnyashki. Vprochem, politicheskij dvojnik -- figura daleko ne tol'ko istoricheskaya. Otdel'nye ochevidcy upominali dvojnikov Stalina. Sejchas zheltaya pressa vovsyu pishet o tom, chto obzavelis' politicheskimi dublerami prestarelyj Fidel' i neumolimyj Saddam Husejn. Tak chto dvojnik v politike -- eto ne prosto slova. Oh, bylo o chem podumat', poetomu v spor o sushchnosti parlamentarizma Lizaveta vvyazyvat'sya ne stala. ZIMNIE KANIKULY -- Bah i kankan -- eto, konechno, sil'no skazano! -- vostorzhenno proiznes vpechatlitel'nyj Sasha Manevich, otbrosiv v storonu gazetu. Srednego rosta, krepen'kij, plechistyj, s prostym i otkrytym licom, on skoree pohodil na realista-pragmatika. Tem ne menee imenno on byl samym romantichnym i mechtatel'nym zhurnalistom v redakcii "Peterburgskih novostej". Net, Sashu nikoim obrazom nel'zya bylo nazvat' lentyaem, kotoryj umeet lish' vzdyhat' i grezit', lezha na divane. On byl romantikom deyatel'nym, iz porody pervoprohodcev. Lyudi etogo tipa vozvodili kreposti-ostrogi v Sibiri i stroili kuzni i izby na Alyaske, imenno oni plavali vmeste s Vitusom Beringom i Faddeem Bellinsgauzenom. Oni umeli byt' schastlivymi, zavidev oskalennye berega novogo materika, umeli naslazhdat'sya aromatami nevedomyh zemel', umeli zabyvat' o sytom dovol'stve, potomu chto kogda chelovek slishkom ozabochen bytom, on ne mozhet idti cherez uhaby k velikim sversheniyam. Sasha Manevich izbezhal samoj tyazheloj bolezni, podsteregayushchej zhurnalista: on ne prevratilsya v rano sostarivshegosya skeptika, presyshchennogo i uverennogo v tom, chto videl vse i znaet vse. Sasha uvlechenno spuskalsya v shahty, ugol'nye i slancevye, i ne dlya togo, chtoby mel'knut' na ekrane v kaske s fonarikom, a potomu, chto ego dejstvitel'no volnovala sud'ba shahterov i otechestvennoj dobyvayushchej promyshlennosti. On pyat' mesyacev probival komandirovku v Tadzhikistan, probil i s®ezdil, i ego seriya reportazhej porazhala pervobytnym klokotaniem chuvstv. Lizaveta dazhe nazvala ego Ksenofontom nashih dnej. On goreval ob ubityh i vospeval podvigi vo imya Otechestva i gumanizma. On otyskal na Pamire zabroshennye rubinovye kopi i snyal legendu o sokrovishchah. Esli by on zhil na dva s polovinoj tysyacheletiya ran'she, to stal by voinstvennym poetom i masterski vospel by pohody Aleksandra Makedonskogo -- samogo poeticheskogo iz voitelej. Sasha Manevich vsegda zhazhdal novizny i smotrel na mir shiroko otkrytymi glazami. Novovvedeniya i obsuzhdali Lizaveta, Sasha i zaglyanuvshaya v Lizavetin kabinet na ogonek, tochnee, na ryumku moldavskogo kon'yaka, starejshij vypuskayushchij redaktor "Peterburgskih novostej" Svetlana Vladimirovna Verejskaya -- zhenshchina, s uspehom dokazavshaya, naskol'ko veren paradoks, vvedennyj v oborot anglijskimi romanistami: aplomb krasavicy sostavlyaet vosem'desyat procentov ee krasoty. Ona sama ohotno nazyvala sebya glubokoj pensionerkoj, ona po-prezhnemu rabotala i po-prezhnemu byla krasavicej. Eshche Svetlana Vladimirovna byla shumnoj i azartnoj lyubitel'nicej pogovorit'. Ona nyryala v besedu smelo i bezoglyadno -- tak brosaetsya v prorub' zimnij kupal'shchik, nedavno obrashchennyj v morzhovuyu veru. Verejskaya prishla pyat' minut nazad i uzhe pleskalas' v ledyanyh vodah polemiki. Poslednyuyu nedelyu korrespondenty, redaktory, vedushchie i operatory novostej sporili tol'ko ob odnom -- o gryadushchih novshestvah. Vmeste s Novym godom na televidenie prishlo novoe nachal'stvo, novaya, tak skazat', metla, nemedlenno reshivshaya sovershenno original'nym obrazom podmesti dlinnye studijnye koridory, redakcionnye komnaty, a zaodno i zabityj ustarevshimi peredachami efir. Sobstvenno, nichego superneordinarnogo ne proizoshlo -- kazhdyj novyj nachal'nik useival svoj televizionnyj put' reformami i preobrazovaniyami. K primeru, odin reshal ob®edinit' vse peredachi edinoj ideej, prevratit' televizionnyj den' v etakuyu tyagomotnuyu tematicheskuyu kishku. Drugoj, naoborot, tverdil o tipichnom televizionnom vremeni i treboval, chtoby vse programmy, fil'my i spektakli shli ne dol'she soroka pyati minut. Sorok pyat' -- i nikakih gvozdej! Reformy ne zatragivali tol'ko dve sostavlyayushchie chasti televizionnogo efira -- "Novosti" i detskaya programma "Spat' pora" zhili po starinke. Otkuda by ni prihodili telebossy, oni podsoznatel'no chuvstvovali: novosti, tak zhe kak mul'tfil'm i kolybel'naya, -- oni i v Afrike imenno novosti, mul'tfil'm i kolybel'naya. I vot -- proekt. Velikij i Moguchij. -- On ne rezhisser, on ne prodyuser, on -- desantnik, ya tochno teper' znayu. Vy posmotrite: strategicheskoe planirovanie, centr upravleniya poletom, radioperehvat, informacionnaya agentura, zapasnoj aerodrom i, nakonec, "televidenie bystrogo reagirovaniya". -- Sasha Manevich terebil v rukah tri listochka -- plan ih budushchej zhizni v "Novostyah". Dejstvitel'no, vse eti terminy -- inye v kavychkah, a inye bez -- byli ispol'zovany v aktual'noj razrabotke novoj koncepcii informacionnogo veshchaniya. Nakanune prezidentskih vyborov vse zhdut peremen. Televizionnye bossy -- ne isklyuchenie. Kazhdyj kanal gotovil k martu chto-nibud' budorazhashchee, neobychnoe i pikantnoe. Osobenno v publicisticheskoj i analiticheskoj sfere. Peterburg reshil ne otstavat' ot Moskvy. -- |to kakoj-to televizionnyj general v lampasah. On tut pishet, citiruyu, chto sobiraetsya prevratit' nas vseh "v televidenie bystrogo reagirovaniya, kotoroe budet formirovat' obshchestvennoe mnenie po zhiznenno vazhnym voprosam na novom etape razvitiya Rossii". On hochet, chtoby my v efir hodili dvadcat' chetyre raza v sutki, -- prodolzhal goryachit'sya Sasha. -- Nu, polozhim, ne dvadcat' chetyre, a dvenadcat', -- vvernula spravedlivaya Lizaveta. -- Ne vazhno! Vot vy, Svetlana Vladimirovna, mozhete mne raz®yasnit', chto takoe "princip dejstvennogo faktora" i kak ya dolzhen pisat' "p'esu dnya"? Verejskaya otkashlyalas': -- Milyj, ya-to staruha, mne chto! YA im srazu skazala: ya uzhe stol'ko na svoem veku videla! I kukuruzu sazhala na teleekrane, i peterburgskie navodneniya, kogda vody yakoby po poyas, pokazyvala. YA mogu i umeyu po-vsyakomu. Vot vy, molodnyak, kak zhe vy eto terpite? Slovo "molodnyak" Verejskaya proiznosila tak smachno, chto komnata srazu prevrashchalas' v zoopark, hotelos' prislushat'sya i prinyuhat'sya -- gde zdes' veselye trehmesyachnye medvezhata i kuda delsya nedavno rodivshijsya lisenok? -- Ne perezhivaj, Sashen'ka, p'esu dnya budem pisat' my s Elizavetoj Alekseevnoj. Tebe zhe pridetsya stat' bojcom brigady osobogo naznacheniya, zanyatoj vypekaniem goryachih novostej. No pech' ty ih budesh' tak, chtoby eto pomoglo filosofski osmyslit' zhizn'. Lizaveta tozhe vnimatel'no prochitala informacionnuyu programmu-maksimum. Novyj rukovoditel' plyunul by v lico tomu, kto skazal by, chto predlozhennoe im "planov gromad'e" ochen' napominaet plan postroeniya socializma v odnoj otdel'no vzyatoj strane ili bolee skromnyj proekt razvorota sibirskih rek. Tem ne menee on namerevalsya perestroit' novosti imenno v etom duhe. -- Glavnoe, kak formuliruet! -- ne mog uspokoit'sya Sasha. -- Sobytie neobhodimo predstavit' tak, chtoby chuvstvovalsya nerv -- Bozhe! -- nerv sovremennoj zhizni! Nado sozdat' effekt soperezhivaniya! -- On vskochil ot vozmushcheniya. -- |tot kotishche budet uchit' menya perezhivat'! Takie ili pochti takie stony mozhno bylo uslyshat' sejchas pochti vo vseh redakcionnyh komnatah "Peterburgskih novostej", v televizionnoj kofejne, a takzhe okolo blizlezhashchih pivnyh lar'kov i v pridvornyh kafe i barah. Tvorcheskie i tehnicheskie sotrudniki stonali, prihlebyvaya kofe, chaj, kon'yak, pivo, martini ili dzhin s tonikom. -- Ladno eshche uchil by tol'ko perezhivat'! -- pechal'no skazala Lizaveta. -- CHto znachit "ladno eshche"! -- Sasha gordilsya svoim umeniem snimat' trogatel'nye ili plamennye syuzhety. -- YA ne hochu idti v ucheniki ili podmaster'ya! -- Samoe pechal'noe, -- prodolzhala Lizaveta, propustiv poslednyuyu repliku mimo ushej, -- eto eksperiment nad novostyami kak takovymi. On pishet o principial'no novom podhode k informacii, o novoj novostijnoj tehnologii! Prichem imeet v vidu ne sobstvenno tehnologiyu, kotoraya opredelyaetsya tehnikoj, -- ne o sputnikah i tarelkah, ne o cifrovyh kamerah i montazhnyh idet rech'. Rech' idet o "podhode". -- Lizaveta i v efire umela igrat' golosom, prevrashchaya obychnoe slovo v nasmeshku, sejchas eto vyshlo osobenno udachno. -- Vse ravno chto izobretat' po novoj velosiped ili koleso. V principe, lyuboj chelovek so srednim i pri etom "ochen' srednim" obrazovaniem mozhet obosnovat' chto ugodno, da tak gladko, chto profany budut baldet' i tashchit'sya, da eshche vylozhat za eto milliardy. Vspomnite, bol'she dvuh let akademiki tverdili, chto nikakoj krasnoj rtuti net i byt' ne mozhet! A skol'ko bylo zhelayushchih eksportirovat' sej strategicheskij tovar! -- S krasnoj rtut'yu drugoe, ya etim zanimalsya. -- Buduchi chelovekom uvlekayushchimsya, Sasha Manevich tak ili inache zanimalsya vsemi shumnymi delami poslednih let. -- Lyudi prosto myli den'gi, prodavali rubli za valyutu, ni pokupatel', ni prodavec ni sekundy ne verili v chudo krasnoj rtuti. |to byla otmazka dlya vlastej, prosto tak rubli ne vyvezesh', dollary ne legalizuesh'. YA by nazval etu operaciyu "chernyj barter"! -- Mozhet byt', ne znayu. -- Sbit' Lizavetu vsegda bylo neprosto, vmesto otvergnutogo argumenta ona umela nahodit' dva novyh. -- Prezidium Akademii nauk ezhemesyachno poluchaet bol'she sotni proektov vechnyh dvigatelej. Esli takoj proekt uvidit chelovek nepodgotovlennyj, on reshit, chto zemlyanam bol'she ni k chemu iskat' novye istochniki energii -- zachem, esli est' odin, vechnyj? -- A u nas chto -- vechnyj dvigatel'? -- Konechno, odin novostijnyj "non-stop" chego stoit. YA by voobshche otpravlyala v musornuyu korzinu vse zayavki na proizvodstvo informacionnyh programm, v kotoryh est' slova "novyj podhod k informacii". So vremen Troyanskoj vojny i pohoda argonavtov za Zolotym Runom podhod k informacii odin i tot zhe -- vse, chto narushaet privychnyj poryadok veshchej, stanovitsya sluhom, legendoj, mifom ili reportazhem. |to, kstati, i k voprosu o horoshih novostyah. Esli zavod rabotaet, esli krest'yanin ubiraet urozhaj, esli uchitel' provodit urok -- eto prosto zhizn'. -- A vam, molodym, tol'ko chernuhu podavaj. Ty krasivaya devushka -- i vse pro ubijstva, pro pozhary, pro avar