sti, nedopustimye na rabochem meste. Teper' vol'nodumstvo praktikuetsya bez otryva ot proizvodstva, naznachenie kafe izmenilos', a nazvanie ostalos'. Lizaveta voshla v "|lefant" i oglyadelas'. Vse kak vsegda. Kak i dolzhno byt' v kofejne na Peterburgskom televidenii v polovine vos'mogo vechera. Za dal'nim uglovym stolikom tesnoj kuchkoj sgrudilis' i gomonyat operatory, na stole pered nimi -- butylka vodki i nedopitye stakany s kofe. Surovaya dejstvitel'nost' (sok v kofejne byvaet ne kazhdyj den') nauchila ih zapivat' vodku napitkom iz solnechnyh aravijskih zeren. Za sosednim stolom p'et chaj ochen' krasivaya diktorsha. Strogaya, podtyanutaya, akkuratnaya -- v kafe, obstavlennom stolami i stul'yami, krytymi ubogim sovetskim plastikom, s obgryzennym stakanom v ruke, ona kazhetsya inoplanetyankoj ili, po krajnej mere, inostrankoj. Poodal' p'yut svoj vechernij kofe buhgalter i ekonomist. Lizaveta podoshla k strogoj diktorshe. -- Privet. Nashu sociologinyu ne videla? -- Bog miloval, -- pozhala plechami diktorsha. Kogda-to sociologicheskaya sluzhba Peterburgskogo televideniya, poluchiv zakaz rukovodstva, s ciframi v rukah dokazala, chto imet' v shtate takoe staromodnoe yavlenie, kak diktory, ob®yavlyayushchie programmu peredach, ne prosto ne vygodno, a stydno. Potom sociologi predstavili rejting diktorov, i krasavice dostalos' poslednee mesto. S toj pory proshlo uzhe nemalo vremeni, no ona po-prezhnemu ne zhalovala sociologov. Lizaveta vzyala kofe i ustroilas' ryadom s diktorshej. -- A eshche kakie novosti? -- Uvolyat nas vseh v blizhajshee vremya... Uzhe "naslednichki" prihodili osmatrivat' pomeshchenie. -- Erunda. -- Lizavete ne hotelos' ee uteshat'. -- Kak skazat', mozhet, ya k vam perejdu... -- Ty zhe ne lyubish' suetu i besporyadok... -- Pridetsya polyubit'. Vnezapno diktorsha vypryamila spinu i rastyanula guby v ulybke. Lizaveta srazu ponyala, chto prishla sociologicheskaya grand-dama, s kotoroj u nee i byla naznachena vstrecha v kofejne. -- Zdravstvujte, Liza... Zdravstvujte, Lenochka... Studijnyj sociolog byla molodoj zhenshchinoj. Tem ne menee mnogie nazyvali ee grand-damoj ili vesomym specialistom. Ona i vyglyadela vesomo -- minimum centner zhivogo vesa plyus ostryj kak britva um, gustoj bas i supermodnaya odezhda. Ona ne boyalas' nosit' velosipednye trusy, barhatnye legginsy, mini na grani dozvolennogo i prozrachnye bluzki. Spokojno govorila hudozhestvennomu rukovoditelyu studii i lyubym shef-redaktoram vse, chto ona dumaet ob ih grandioznyh proektah. Virtuozno materilas' i artistichno sostavlyala ubeditel'nye dokladnye zapiski, v kotoryh podvergala somneniyu raznoobraznye nachinaniya i gromila vse i vsya. Slovom, ona dejstvitel'no byla sociologom. -- Ty hotela menya videt'? Redkij sluchaj. Sejchas kofe voz'mu. -- Sociologinya uplyla k bufetnoj stojke i vskore vernulas' s chashkoj kofe i tarelkoj, peregruzhennoj pirozhkami i buterbrodami. CHrezmernyj ves predstavitel'nicy samoj modnoj nauki na televidenii ne byl svyazan s bolezn'yu, ego prichina korenilas' v zhiznelyubii i obzhorstve grand-damy. -- Pojdu, pozhaluj. -- Vechno sidyashchaya na dietah diktorsha skoren'ko dopila svoj chaj i udalilas'. -- YA hotela by koe-chto vyvedat', Lyudmila Andreevna, -- srazu priznalas' Lizaveta. S umnoj zhenshchinoj luchshe igrat' v otkrytuyu. -- Vy zhe fakul'tet psihologii zakanchivali godu v vosem'desyat vos'mom? -- Gde-to tak... -- hmyknula grand-dama. -- Znachit, dolzhny znat' nekoego Celueva... -- Lizaveta proiznesla familiyu politicheskogo prodyusera ochen' vkradchivo. -- Kto zhe ne znaet starika Celueva! -- rassmeyalas' sociologinya. Ee smeh, otdalenno napominayushchij grohot voln, razbityh volnorezom, proizvel sil'noe vpechatlenie na operatorov. Oni zamolchali, na minutu zabyv o svoih tvorcheskih gorestyah, -- podvypivshie operatory vsegda pogruzhayutsya v neveselye razgovory o sobstvennyh zagublennyh i upushchennyh vozmozhnostyah: kogo v Gollivud priglashali, za kem Paradzhanov ohotilsya, zval snimat' "Cvet granata", za kem Tarkovskij... V nastupivshej tishine sleduyushchuyu frazu sociologini uslyshali vse: -- Celuev -- eto tip! -- V kakom smysle? -- Cel'nyj chelovek, vsegda znayushchij, chego on hochet i kak imenno etogo "chego" mozhno dobit'sya. On uchilsya na nashem kurse. Mayakom byl, obrazcom. Komsorg, otlichnik, aktivist. ZHenilsya na dochke sekretarya obkoma, pravda, ne pervogo. V aspiranturu proshel na "ura", diplom zashchishchal po social'noj psihologii, no potom peremetnulsya na kafedru psihologii politicheskoj, chto pozvolilo emu vposledstvii stat' preuspevayushchim konsul'tantom. Otkryl kakuyu-to firmu. A pochemu net? Znakomstva testya plyus modnaya special'nost'... -- Sociologinya pogrustnela. -- Tak chem zhe tebya zainteresoval etot krasavchik? -- On zanimaetsya predvybornoj kampaniej odnogo chelovechka. -- Lizaveta predpochitala govorit' pravdu, kogda mogla. -- Da, da, ya slyshala, -- zakivala Lyudmila Andreevna, -- mne Igorek govoril. -- Igorek? -- peresprosila Lizaveta. -- Ego luchshij drug po universitetu, a teper' zlejshij vrag... -- Vot kak? I chto sluchilos'? -- Ponyatiya ne imeyu. YA ne utochnyala. Znayu tol'ko, chto Olezhek sposoben na vse, a Igor' ego konkurent... -- V smysle?.. -- Tozhe zarabatyvaet predvybornymi i politicheskimi konsul'taciyami, on menya kak-to nanimal dlya sociologicheskogo obespecheniya proekta. Tam hodyat horoshie den'gi. -- Grand-dama pogrustnela eshche bol'she, ugolki puhlyh gub opustilis', iz obshirnoj grudi vyrvalsya tyazhkij vzdoh. -- U nas, schitaj, ves' kurs na nauchnoj politike kormitsya. Ili naukoobraznoj. -- Televizionnyj sociolog umela byt' chestnoj, kogda eto ne ugrozhalo ee sobstvennomu blagopoluchiyu. Lizaveta byla dovol'na soboj -- imenno na takuyu informaciyu ona i rasschityvala, raskapyvaya starye svyazi gospodina Celueva. Telefon Igor'ka Lyudmila Andreevna pomnila naizust'. -- Ego kompaniya nazyvaetsya "Perigor", dvesti tridcat' chetyre -- sorok pyat' -- shest'desyat sem'. -- "Perigor"? -- udivilas' Lizaveta. -- On imeet kakoe-to otnoshenie k etoj staroj francuzskoj provincii? -- YA tozhe snachala ne ponyala, chto eto tonkij namek na znamenitogo vyhodca iz Perigora, SHarlya Morisa de Talejrana... Lizaveta chut' ne poperhnulas' kofe. -- On vybral imya velikogo politika, umudrivshegosya posluzhit' i direktorii, i Napoleonu, i Lyudoviku, prichem v odnom i tom zhe kachestve... Ochen' gramotno. Dolzhno ponravit'sya nashim politikam... Esli oni, konechno, razberutsya... -- Politikam mozhno raz®yasnit', -- podhvatila sociologinya. -- Za chto ty mne nravish'sya, tak eto za umenie bystro soobrazhat'. Nu i za obrazovannost'... -- CHto est', to est'. Tol'ko obrazovannyj chelovek mozhet ocenit' znaniya blizhnego... -- ne stala skromnichat' Lizaveta. -- Hotela by ya znat', pochemu tebya volnuet Celuev... -- Otveta sociologinya ne dozhdalas' i na proshchanie propela: -- Podlovit' ego trudno, on tozhe umnyj i obrazovannyj. -- Pozhivem -- uvidim, -- samouverenno brosila Lizaveta i otpravilas' k sebe -- dozvanivat'sya do osnovatelya firmy imeni udarnika diplomaticheskogo truda SHarlya Morisa de Talejrana-Perigora. Vprochem, na knopki apparata ona davila naprasno. Nomer 234-45-67 molchal. Vidimo, "perigorcy" zhili po evropejskim obychayam -- v vosem' vechera v ih kontore uzhe nikto ne podhodil k telefonu. PERVAYA SHPARGALKA Peterburg prekrasen v lyuboe vremya goda. Razumeetsya, dlya teh, kto ponimaet. I dlya teh, kto mozhet lyubovat'sya redkim prostorom ploshchadej, prospektov i dazhe bokovyh ulic, garmoniej fasadov i derzhavnoj krasotoj dvorcov i pamyatnikov, ne obrashchaya vnimaniya na pyl'nye buri letom, nesvojstvennye morskomu klimatu goroda, i ochen' dazhe svojstvennye meteli zimoj. Utro vydalos' solnechnym, i imperskaya stolica, postroennaya dlya togo, chtoby blistat', zaulybalas' vsemi svoimi beschislennymi rtami -- dazhe takimi, kotorym ulybat'sya vovse ne polagaetsya: chugunnymi shcherbinami povalennyh ograd, proboinami v dvorcovyh oknah, dyrami v stenah domov i provalami mostovyh. Vprochem, shcherbiny, dyry i provaly -- eto chastnosti, a esli ne obrashchat' vnimaniya na chastnosti, v ostal'nom vse bylo horosho. Solnce -- samyj bol'shoj vo Vselennoj storonnik ravenstva -- radovalo bogachej i bednyakov, emansipirovannyh dam i nastroennyh na domostroj muzhichkov, spletnichayushchih staruh i huliganistyh mal'chishek. Soslavshis' na solnechnuyu pogodu, direktor kompanii "Perigor" Igor' Kokoshkin predlozhil Lizavete progulyat'sya, a zaodno i pobesedovat'. Kogda ona pozvonila v kompaniyu imeni Talejrana i sprosila gospodina Kokoshkina, tot podoshel momental'no. On slovno zhdal ee zvonka. Edva Lizaveta predstavilas', tut zhe zakrichal "Da, da, konechno, znayu", nemedlenno soglasilsya vstretit'sya i dazhe ne sprosil, zachem on voobshche nuzhen vedushchej telenovostej. V celom, vel sebya kak ochen' otzyvchivyj tovarishch, pryamaya protivopolozhnost' svoemu drugu, buke i zabiyake Celuevu. Lizaveta poyavilas' na uglu Vosstaniya i Nevskogo tochno v srok, v polovine odinnadcatogo. Gospodin Kokoshkin uzhe podzhidal ee. On dejstvitel'no ne pohodil na kollegu i priyatelya. Vysokij, plotnyj shaten, nekrasivyj, s grustnymi glazami basseta, kosolapyj i neuklyuzhij v svoem meshkovatom kostyume, budto special'no sshitom "vne mody, vne vremeni i vne strany". No absolyutnymi antipodami oni s Celuevym ne byli. Obayatel'naya ulybka i proniknovennyj, zaglyadyvayushchij v dushu vzglyad -- vot chto vydavalo v dvuh tovarishchah predstavitelej odnogo klana. -- A vy v zhizni gorazdo obayatel'nee, chem na ekrane. I ne takaya zlyuchka, -- nachal professional'nyj psihologicheskij razbor konsul'tant po politike. -- Pochemu vy stol' neulybchivy v efire, stol' sosredotocheny na tom, o chem govorite? -- A na chem ya dolzhna sosredotachivat'sya -- na podschete proletayushchih gusej? U nih byli raznye professii. Konsul'tant "vskryval" sobesednika laskovo i s podhodcem, mog ne speshit', Lizaveta zhe, privykshaya k vechnoj diktature efirnogo deficita vremeni, dejstvovala napryamik, rezko, chashche vsego nelicepriyatno. -- Net, pri chem tut gusi? Prosto mozhno myagche, nezhnee... -- Aga, nezhnen'ko tak rasskazyvat' o zahvate zalozhnikov, ocherednom vzryve, bankovskoj afere ili mnogomesyachnoj zaderzhke zarplaty! Vam ne kazhetsya, chto v etom sluchae laskovaya ulybka momental'no prevratit'sya v oskal debila? -- YA zhe i ne utverzhdayu, chto ulybat'sya nado vsegda. -- Psiholog nemedlenno ustupil dame i smenil temu: -- YA, voobshche govorya, iz vashih poklonnikov, vy ochen' sil'no rabotaete, moshchno, proizvodit vpechatlenie... Lizaveta ne obratila vnimaniya na "barskuyu pohvalu" tak zhe, kak tremya minutami ran'she propustila "barskij gnev". Kakoe-to vremya oni molcha shli po Ligovke. -- Ne mogu ponyat', zachem ya vam ponadobilsya, -- opyat' zagovoril Igor' Kokoshkin. On, veroyatno, byl iz porody boltlivyh znatokov chelovecheskogo soznaniya i podsoznaniya. -- A ya dumala, vam Lyudmila Andreevna vse rasskazala, -- vospol'zovalas' domashnej zagotovkoj Lizaveta. Ona srazu reshila, chto porazitel'naya sgovorchivost' sovershenno neznakomogo i zanyatogo cheloveka ne mozhet byt' besprichinnoj. Prichina -- predupreditel'nyj telefonnyj zvonok odnokursnicy. -- Oh uzh eti mne zhurnalisty, vse vremya zryat v koren', -- ne rasteryalsya pechal'nyj Kokoshkin. -- I nikak ne mogut zatknut' fontan. -- Lizaveta reshila ne poyasnyat', kakoj imenno fontan. -- I nachitannye, chert poderi... -- Vypuskniki odnoj al'ma-mater, -- poshla na mirovuyu Lizaveta. Pikirovka meshaet rassprosam, a ona vse-taki vstretilas' s glavoj "Perigora", chtoby uznat' kak mozhno bol'she o ego skrytnom kollege, o ego druge-vrage. Pristupit' k doprosu nemedlenno ne poluchilos'. Dorogu im pregradil mastodontistyj zheltyj bronevik -- inkassatory, pochemu-to v neurochnyj chas, utrom, priehali v bank s blagostnym nazvaniem "Pokrovskij". Bronevichok postavili na trotuare, chtoby bravym ohrannikam v milicejskoj forme, bronezhiletah i s avtomatami bylo udobnee otbivat'sya ot potencial'nyh naletchikov. Odin iz strazhnikov groznym vzglyadom ostanovil Lizavetu, popytavshuyusya proskol'znut' v uzen'kij prohod mezhdu bronevikom i stenkoj doma. Dalee posledoval ne menee groznyj okrik: -- Kuda presh'! Ne vidish' -- den'gi gruzyat! -- Dlya vyashchej naglyadnosti milicioner kachnul dulom avtomata. Lizaveta priostanovilas' i shepnula sputniku: -- Zachem oni staratel'no delayut vid, budto bank mozhno ograbit' bez sgovora s ohranoj? -- Vot za eto vas i nazyvayut zlyukoj. Banki i prosto tak grabyat... -- U vas nepolnaya informaciya. YA chut' li ne ezhednevno chitayu svodki GUVD. Tam vse vremya soobshchayut ob ograblennyh bankah. I chto poluchaetsya -- kak ograblenie banka, tak kakaya-nibud' zamechatel'naya nesuraznost'. -- Lizaveta nazidatel'no podnyala pal'chik. -- Velikoe moshennichestvo -- obmanom vymanili sorok tysyach dollarov, v obmen podsunuli kukly iz rossijskih rublej! Vy menyali hot' raz pust' dazhe desyatku v banke? Psiholog Kokoshkin soglasno kivnul. Ostorozhno priderzhivaya Lizavetu za lokot', on povel ee v obhod bronevika, po proezzhej chasti. -- Navernyaka vashu zhalkuyu desyatku, ya uzh ne govoryu o stodollarovoj kupyure, obnyuhivali i tak, i etak, i ul'trafioletom podsvechivali, i pal'cem "plecho prezidenta" poglazhivali. I vse eti predostorozhnosti vokrug otnositel'no nebol'shoj, po bankovskim merkam, summy. -- Oni vyshli na trotuar, Lizaveta osvobodila lokot' i prodolzhila: -- I vot poyavlyaetsya chelovek, namerennyj poluchit' sushchij pustyak, sorok tysyach bakov. Tut, estestvenno, vse teryayutsya i pokorno prinimayut goru narezannoj bumagi. A potom begut v miliciyu. Miliciya vozbuzhdaet ugolovnoe delo po faktu moshennichestva i vklyuchaet opisanie etogo potryasayushchego prestupleniya v svodku. A ya, progressivnyj zhurnalist i po sovmestitel'stvu otreshennoe ot mira nazhivy i chistogana sushchestvo, ni razu ne poseshchavshee hram zlata, to bish' bank, dolzhna vozmushchenno ozvuchit' sej bezradostnyj fakt. Vot togda ya budu dobraya. Esli zhe ya pozvolyu sebe usomnit'sya v lopouhosti bankovskogo kassira, to ya zlyuchka. Predpochitayu byt' ne lishennoj zdravogo smysla zlyuchkoj. Poka Lizaveta razglagol'stvovala, psiholog opyat' ucepilsya za ee lokotok i pomogal lavirovat' v lyudskom potoke. Narodu na Ligovke v etot chas bylo dovol'no mnogo. -- Vy logichno rassuzhdaete, -- pohvalil devushku Kokoshkin. -- Spasibo. Prihodite eshche, u menya mnogo takih istorij. No ya sobiralas' govorit' ne ob etom. -- Lizaveta ispytuyushche posmotrela na psihologa, tot tonko ulybnulsya. -- Kak skazala vam Lyudmila Andreevna, menya interesuet vash odnokashnik. Kokoshkin snova prozrachno ulybnulsya i prodolzhal molchat'. ZHdal, kogda ona nazovet imya. -- Vash kollega Oleg Celuev... -- Celuev... Slozhnaya lichnost'... -- mnogoznachitel'no proiznes psiholog i opyat' umolk. -- YA slyshala, lyudi vashej professii strashno lyubyat risovat' psihologicheskie portrety. Mozhet, poprobuete? Tem bolee chto Celuev byl vashim drugom. Igor' Kokoshkin vzdohnul i ottopyril nizhnyuyu gubu, otchego lico ego, i ran'she otmechennoe pechal'yu, stalo sovsem unylym. -- Vy rassuzhdaete, kak obyvatel'. Govorit' o druz'yah i blizkih s professional'noj tochki gorazdo trudnee. Za vremya obshcheniya glaz "zamylivaetsya". K tomu zhe my, psihologi, tozhe lyudi i otnyud' ne "vsegda na rabote". Hirurgi starayutsya ne operirovat' rodstvennikov, sledovatelyu i sud'e dayut otvod, esli podozrevaemyj ili obvinyaemyj ego drug. A my iz drugogo, chto li, testa? -- Horosho, -- ne stala sporit' Lizaveta, -- togda rasskazhite o nem prosto kak drug. -- Pravil'nyj hod: ne nastaivat', a iskat' obhodnoj manevr. -- On opyat' pomog ej uvernut'sya ot stolknoveniya. Na etot raz oni chut' ne vrezalis' v malen'kogo sizonosogo muzhichka s ogromnoj tachkoj. -- |to vy tol'ko chto skazali, chto vovse "ne vsegda na rabote"? -- Eshche bolee gramotno -- obhodnoj manevr i ataka s tyla. -- YA razreshayu vam narisovat' moj psihologicheskij portret, no posle togo, kak povedaete vse, chto znaete o Celueve. Psiholog opyat' vzdohnul: -- Da nechego rasskazyvat'. On -- to, chto v romanah russkih klassikov imenuetsya slovom "podlec". -- Dazhe tak? -- Ladno, izvol'te... Tol'ko snachala prisyadem, ya ne umeyu vesti ser'eznye razgovory na hodu. On oglyadelsya i zametil kafe. Vernee, kiosk, vnutri kotorogo stoyali dva stolika iz litoj plastmassy i shest' stul'ev. Podayut v podobnyh zavedeniyah bezalkogol'nye i goryachitel'nye napitki, koe-gde imeyutsya elektrochajniki ili elektrosamovary. Togda v assortimente poyavlyayutsya rastvorimyj kofe i chaj iz paketikov. -- CHto budete pit'? -- galantno pointeresovalsya psiholog. -- YAblochnyj sok, esli ego net -- mineralku. Kokoshkin poshel k stojke i vernulsya s dvumya butylkami francuzskoj vody "|vian". Protyanul odnu Lizavete. -- Stakany -- tol'ko dlya goryachitel'nyh napitkov, vodu sleduet pit' iz gorlyshka. Vse-taki tonkij vkus i dorogostoyashchie zamashki rano ili pozdno pogubyat otechestvennuyu torgovlyu. V nevzrachnom ulichnom zavedenii podavali privezennuyu iz samoj Gallii "|vian" i znat' ne hoteli rodnuyu, kondovuyu "Polyustrovskuyu". -- Vy upotrebili slovo "podlec". -- Da! A kak eshche mozhno nazvat' cheloveka, kotoryj zhenitsya na svyazyah i privilegiyah i brosaet zhenu -- k tomu vremeni bol'nuyu, -- potomu chto svyazi perestali rabotat'? -- Nikak, -- ohotno otvetila na ritoricheskij vopros Lizaveta. -- A kak mozhno nazvat' cheloveka, kotoryj sposoben oklevetat' druga, nu pust' ne druga, priyatelya, lish' by probit'sya v aspiranturu? Ili cheloveka, kotoryj ne otdaet dolgi? -- I vse eto Celuev? -- Da. -- Psiholog othlebnul mineralki i postavil golubuyu butylku na stol. -- On zhenilsya na dochke vtorogo sekretarya obkoma, eshche kogda my uchilis' na vtorom kurse. Devica byla ne krasavica i dazhe ne loshchenaya-holenaya, a naoborot -- boleznennaya i ot etogo svarlivaya. ZHeniha podobnye veshchi ne volnovali. Zato uchit'sya i probivat'sya stalo legche. V aspiranturu togda bylo ne popast'. On bystren'ko sorientirovalsya i pereprygnul na kafedru politicheskoj psihologii. Mest tam tozhe ne bylo, no nash geroj ne smutilsya, dva zvonka sverhu, potom etot razgovor "nachistotu" s zavkafedroj, razgovor o konkurente, kotoryj yakoby vysmeivaet trudy zaveduyushchego... -- Kokoshkin zamolchal, ne to vspominaya "etot razgovor", ne to razdumyvaya, chto eshche mozhno skazat', potom opyat' prilozhilsya k butylke. -- Uchenye samolyubivy i obidchivy, tak chto mesto Olezhek poluchil. Potom obkom i obkomovskie svyazi perestali dejstvovat'. Kogda ego test' ushel na pensiyu, a ne v bank, prishla pora razvodit'sya. Prichem on prodolzhal druzhit' s nekotorymi starymi druz'yami uzhe byvshego testya -- s temi, kto nashel svoe mesto pod novym solncem. I ne bez pomoshchi byvshih "tovarishchej" otkryl sobstvennuyu firmochku, kotoraya stala zanimat'sya politicheskim konsaltingom. Konsul'tiruet, tak skazat', po vsem voprosam politicheskogo bytiya! -- Teper' Igor' Kokoshkin govoril proniknovenno, strastno. On dazhe zabyl pro vodu. -- Vy ne pozhaleli chernoj kraski. U vas poluchilsya tip v duhe Nikkolo Makiavelli. -- Ne trogajte avtora "Gosudarya", on po sravneniyu so svoimi posledovatelyami chistyj mladenec. -- On byl pervym. -- V politike pervyh ne byvaet. Do Makiavelli praviteli tozhe umeli byt' besprincipnymi. Igor' Kokoshkin dopil mineral'nuyu vodu, pomorshchilsya: -- Mozhet, chto-nibud' pokrepche? -- Rano eshche. -- Lizaveta posmotrela na chasy. -- Plevat', chto rano. YA by vypil, dlya dezinfekcii, raz uzh... zamaral yazyk... V ego golose zvuchala glubinnaya, zastarelaya gorech'. Tak pylko v nashe vremya ne govoryat dazhe o zakonchennyh podonkah. Esli, konechno, podonok ne nagadil po-krupnomu lichno rasskazchiku. Sovershenno ochevidno, mezhdu Igorem Kokoshkinym i Olegom Celuevym sushchestvovala, vyrazhayas' yazykom milicejskogo protokola, lichnaya nepriyazn'. A Lizaveta v etu lichnuyu nepriyazn' vlezla so svoim lyubopytstvom. -- Horosho, tol'ko mne beloe vino. Nichego krepche ya v odinnadcat' utra ne vynesu. -- Spasibo za kompaniyu. Sam Igor' vybral kon'yak. -- A ego rabota?.. -- ostorozhno sprosila Lizaveta, kogda oni prigubili kazhdyj svoe. Tochnee, Lizaveta dejstvitel'no tol'ko kosnulas' gubami kraya stakana, a Igor' Kokoshkin rezkim dvizheniem oprokinul kon'yak v rot. -- CHto -- rabota? -- Gor'kaya skladka, padavshaya ot nosa k gubam psihologa, stala eshche bolee rezkoj; imenno ona delala ego pohozhim na upitannogo P'ero. -- CHem on zanimaetsya? To est' ya znayu chem, -- popravilas' Lizaveta, -- tol'ko i etu rabotu mozhno delat' po-raznomu. -- Rabota... YA govoril uzhe -- kogda on nachinal, emu sil'no pomog test'. V konce vos'midesyatyh publichnoj politikoj zanimalis' i partijnye funkcionery. Kak raz vhodili v modu okolopoliticheskie nauki, i svyazi v eshelonah vlasti pomogali utverdit'sya na vershine holma. A v devyanostye situaciya v nashem dele ne ochen'-to izmenilas'. Stalo dazhe horoshim tonom privlekat' k rabote okolopoliticheskih konsul'tantov. -- SHarlatanov. -- Lizaveta namerenno pokazala byku krasnuyu tryapku. Pravda, byk otreagiroval dovol'no mirolyubivo: -- SHarlatany tak sharlatany, kak komu nravitsya. YA ne berus' odnoznachno utverzhdat', chto politicheskaya psihologiya -- strogaya nauka, vrode matematiki. Mne samomu mnogie teoreticheskie postroeniya kazhutsya nadumannymi. YA tol'ko znayu, kak chto dejstvuet. -- Kokoshkin nemiloserdno szhal plastikovyj stakanchik tak, chto tot hrustnul. -- Znayu, skazhem, kak popravit' lico i maneru derzhat'sya, chtoby ponravit'sya maksimal'nomu kolichestvu lyudej. Podcherkivayu: ne vsem, a mnogim. Znayu, kakoj formy dolzhna byt' chelka i kakoj kostyum u pretendenta na rol' dushki-voennogo. I kak dolzhny vyglyadet' otec naroda ili suhar'-tehnokrat. |to vse ravno chto stiral'nyj poroshok -- domohozyajki ne znayut himicheskuyu formulu, no znayut, kak s ego pomoshch'yu stirat' bel'e. To zhe samoe i imidzhmejker... -- Tak vy s Celuevym imidzhmejkery? -- Net, my s nim psihologi, -- skazal Igor' i, pojmav voprositel'nyj Lizavetin vzglyad, pospeshil poyasnit': -- Tut vse neprosto. Obychno rabotayut celye kollektivy, po neskol'ku firm i centrov. Vot, k primeru, sejchas, naskol'ko ya znayu, na glavnogo kandidata v prezidenty truditsya mnozhestvo raznyh komand specialistov... -- Tak na to u nego i shtab ogromnyj, tam ves' gosudarstvennyj apparat... -- Lizaveta opyat' prigubila vino. -- YA ne pro eto, -- otmahnulsya ot repliki Kokoshkin. -- YA ob uchenyh-konsul'tantah. K primeru, rebyata iz kontory "N-M" -- po moemu, eto inicialy Makiavelli -- razrabotali imidzh. Otdel'naya brigada zanimaetsya poezdkami -- planiruyut, kuda i kogda. Oni zhe nanimayut chernorabochih psihologov, kotorye motayutsya po regionam i, kak razvedchiki, gotovyat material -- o social'no-psihologicheskom klimate, o nastroeniyah mass, otyskivayut populyarnye mestnye istorii, analiziruyut, kakie "kodovye slova" na kakuyu auditoriyu proizvedut vpechatlenie. |to nasha rabota. Mne paren' iz toj brigady rasskazyval, chto oni porekomenduyut kandidatu ispol'zovat' vo vremya vystuplenij v Volgograde dusherazdirayushchuyu istoriyu o zavode, vypuskavshem apparaturu dlya podvodnyh lodok i v svyazi s konversiej pereshedshem na tovary narodnogo potrebleniya, v tom chisle falloimitatory. Teper' tovarami, v chastnosti -- iskusstvennymi fallosami, vydayut zarplatu, prichem rabochie dovol'ny -- na rynke eta produkciya pol'zuetsya sprosom. Kandidat na etu temu budet shutit'. Lizaveta chut' ne poperhnulas' glotkom vina: -- Znachit, komanda pretendenta sobiraet po vsej strane frivol'nye istorii? Ochen' nedurstvennoe zanyatie. -- Ne tol'ko, -- Kokoshkin nichut' ne smutilsya, -- hotya kachestvennuyu istoriyu najti nelegko. -- Kachestvennuyu nepristojnost'? Ne najti? -- tryahnula ryzhimi lokonami Lizaveta. -- Nepristojnost', kotoraya srabotala by v nuzhnom napravlenii. No tam ne tol'ko bajki kollekcioniruyut. Otbirayut emocional'no znachimye dlya mestnogo naseleniya problemy, reshenie kotoryh polozhitel'no skazhetsya na imidzhe kandidata. Dlya kazhdogo goroda celuyu cidulyu sochinyayut -- tam i problemy nastoyashchie, a ne imitatory: bedstvennoe polozhenie v zdravoohranenii, to, chto bol'nye deti dazhe v reanimacionnom otdelenii golodayut, ili razvorovyvanie byudzhetnyh deneg. Analiziruyut mestnuyu pressu, uznayut, kakie goryachitel'nye napitki p'yut aborigeny i za kakuyu futbol'nuyu komandu boleyut. Razvedchiki vyyasnyayut rasklad politicheskih kart, sovetuyut, s kem iz mestnyh bonz vstretit'sya, kogo oblaskat', kogo proignorirovat'. Vpolne ser'eznye razrabotki. Nu i chastnosti -- k kakomu monumentu cvety, na kakoj ulice spontannaya ostanovka i tak dalee. -- I tak dalee. -- Lizaveta lukavo ulybnulas'. -- Monotonnaya rabotenka. |takij politicheskij marketing... -- Da, chto-to v etom rode. Zakaz osnovnogo pretendenta -- horoshij zakaz, denezhnyj. Da i voobshche, v Moskve osnovnye den'gi krutyatsya, -- vzdohnul glava kompanii "Perigor". Vse peterburgskie predprinimateli -- i te, kto zanimaetsya programmnym obespecheniem, i prodavcy pozolochennyh unitazov -- pri kazhdom udobnom sluchae s nepoddel'noj zavist'yu pominayut moskovskie finansy, moskovskie kontrakty i legkuyu stolichnuyu biznes-zhizn'. Postavshchiki predvybornyh sovetov, kak vyyasnilos', ne isklyuchenie. Na fone podobnyh vzdohov i stonov zabavnymi vyglyadyat grezy o prevrashchenii gubernskogo Sankt-Peterburga v mezhdunarodnyj bankovskij centr i svyazannyj s etoj metamorfozoj nevidannyj pritok kapitalov. Metamorfoza, kotoraya posle zhalob delovyh lyudej kazhetsya ne bolee real'noj, chem prevrashchenie Dafny v derevo, a Adonisa -- v giacint. -- Vy tak vyrazitel'no vzdyhaete. Neuzheli Celuev dopushchen k moskovskomu pirogu? -- Konechno! YA, pozhaluj, dobavlyu kon'yachku. Vy kak? -- U menya eshche ostalos' vino... Poka psiholog Kokoshkin hodil za ocherednoj porciej utrennego kon'yaka, Lizaveta razdumyvala o prirode nenavisti voobshche i nenavisti dvuh konsul'tantov, v chastnosti: v tom, chto oni nenavidyat drug druga, somnenij ne bylo. Eshche ona dumala o tom, kak chastnaya nenavist' vliyaet na sud'by stran i narodov. Podnozhka pri postuplenii v aspiranturu, eshche para stol' zhe lokal'nyh gadostej. V rezul'tate dva uchenyh gotovy razodrat' odin drugogo na kusochki, slovno maraly v hode brachnyh igr. Voleyu sud'by oba krutyatsya v sfere politiki, oba tak ili inache svyazany s krupnymi deyatelyami. A ved' vse sociologicheskie prognozy, politologicheskie sovety i strategicheskie nauchnye koncepcii zavisyat i ot lichnyh otnoshenij sovershenno maloznachitel'nyh grazhdan. Konsul'tant A, nanyatyj politikom B, nenavidit konsul'tanta V, kotoryj rabotaet uzhe na politika G. V rezul'tate B i G peredralis' i gotovy palit' drug v druga iz pushek. A odin iz nih sidit v parlamente. A drugoj... Vsyu pal'bu, poluchaetsya, podstroil konsul'tant, napisavshij patronu v dokladnoj, chto nauchno-ob®ektivno G -- ego konkurent po zhizni i k tomu zhe krajne lyubim narodnymi massami, sledovatel'no, ego luchshe ubrat'. Myslenno narisovav gipoteticheskuyu pruzhinu, kotoraya pravit mirom, Lizaveta uzhasnulas': "Bozhe, chto ya nesu?!" Uzhasat'sya i bredit' v tom zhe duhe dalee ne poluchilos' -- vernulsya Igor' Kokoshkin. Gruzno opustivshis' na hrupkij stul'chik, on sdelal vid, chto zabyl, o chem shla rech': -- O chem my govorili? Temu besedy Lizaveta ne zabyvala ni pri kakih obstoyatel'stvah. -- O stolichnyh zakazah, kotorye perepadali... -- Vot imenno, chto perepadali... Vse delo v svyazyah: kto kogo komu porekomendoval. Olezhek tut byl v poryadke. A moskovskij zakaz... Lizavete nadoelo ego nyt'e: -- Vy i na mestnyh neploho zarabatyvaete. To Dumu vybirayut, to Zakonodatel'noe sobranie, to gubernatora. Tak chto ne bedstvuete! -- Ono, konechno, tak, -- soglasilsya vechno pechal'nyj Kokoshkin, -- no pochemu-to na moem schete v banke nulej men'she, chem u Celueva. -- Kto zh vinovat, chto on luchshe rabotaet! Kompliment vragu vybil psihologa iz privychnogo grustnogo ravnovesiya: -- Kto? On? Da on elementarnyh priemov ne znaet, hvataetsya za chto popalo i ceny zalamyvaet. U nas, k sozhaleniyu, poka eshche dumayut, chto raz dorogo, znachit, horosho. Hotya sejchas uzhe nachinayut razbirat'sya, chto Olezhek za frukt i s chem ego edyat. On ved' polez sovsem v strannye istorii. Gotovit nevest' chto. Nanimaet specialistov vtemnuyu! -- Kokoshkin prishchuril levyj glaz, a pravyj i vovse zakryl, daby razveyat' vse Lizavetiny somneniya otnositel'no moral'noj chistoplotnosti i nauchnoj sostoyatel'nosti ego kollegi. -- |to v kakom smysle -- "vtemnuyu"?.. -- Lizaveta vypryamilas' i vnutrenne napryaglas', pochuvstvovav, chto oni dobralis' do goryachego i ona vse zhe uznaet, pochemu Celuev tak stranno obshchalsya s Sashej Manevichem vo vremya nepoluchivshegosya interv'yu. -- Kak mozhno nanyat' specialista, ne ob®yasniv emu, chto delat'? I esli vtemnuyu, to kak vy ob etom uznali? -- Sluhi prosachivayutsya... -- Kokoshkin opyat' prinyalsya terzat' stakan. -- V nashem dele prinyato hvastat'sya zakazami i klientami. A on delaet kakuyu-to rabotu, priglashaet raznyh specialistov, no nikto ne znaet, na kogo on pashet. -- Nu, v politike est' i sovsekretnye oblasti. Krome kommercheskoj, byvayut eshche politicheskie tajny. Mozhet, ego klient gotovit oruzhie vozmezdiya i ne hochet ran'she vremeni svetit'sya? -- Mozhet. Tol'ko strannoe ono, eto oruzhie. Oleg nanimaet masterov po scenicheskoj rechi i scenodvizheniyu. A eshche za horoshie den'gi on zakazal u odnogo fotokora seriyu neponyatnyh snimkov. My kak-to pili s etim parnem, tak on sam udivlyalsya: emu oplatili komandirovki, i on snimal liderov raznyh partij i dvizhenij, v tom chisle kandidatov v prezidenty, no nuzhno bylo snimat' tol'ko dvizhenie: idet, saditsya v mashinu, vyhodit iz samoleta. -- Nu i chto? -- Lizaveta s trudom razygryvala ravnodushie. -- Paradoks: paren' ne znaet, chto i zachem snimaet. Uchitelya sami ne znayut, kogo uchat i zachem. YA tut priglashal nedavno pedagoga -- nado bylo pozanimat'sya rech'yu s doverennym licom odnogo kandidata v Peterburge, tot ne govoril, a myamlil. |tu zhenshchinu, pedagoga, ya davno znayu, klassnaya uchilka, prosto volshebnica, dva uroka -- i vmesto myamli poluchaetsya Ciceron, prichem bezo vsyakih kameshkov. -- Kameshki ispol'zoval Demosfen, -- ostorozhno popravila psihologa Lizaveta. No Kokoshkin byl slishkom uvlechen povestvovaniem. -- Ne vazhno. Rechevik, starorezhimnaya takaya tetechka, v pensne i krahmal'noj bluzke s ryushami, rasskazala mne, chto nedeli dve nazad uchila neizvestnogo ej tipa govorit' tochno tak zhe, kak drugoj stol' zhe neizvestnyj ej tip. -- To est'? -- oshalelo peresprosila Lizaveta. -- To i est'. YA sam obaldel. Ej pokazali videoplenku, na kotoroj sidel, hodil, govoril absolyutno neznakomyj ej muzhchina, i poprosili nauchit' govorit' tochno tak zhe drugogo parnya. Potom pred®yavili parnya. -- A ona? -- CHto -- ona! Ona nauchila. YA zhe skazal, volshebnica. Vot takie prichudy. -- Kokoshkin gorestno vzdohnul. -- I esli vy schitaete, chto zdes' vse chisto, to... Lizaveta tak ne schitala, no vdavat'sya v podrobnosti ej ne hotelos'. Ona dopila vino i prinyalas' proshchat'sya: -- Spasibo za pomoshch'. Nichego ne vozrazish', neobychnyj zakaz u vashego Celueva. -- On takoj zhe moj, kak i vash, -- burknul Kokoshkin. -- Minutu, ya vas provozhu. Psiholog dopil vtoruyu dozu kon'yaka i zatoropilsya sledom za devushkoj. Galantnyj prezident firmy "Perigor" dovel Lizavetu do telecentra. O strannostyah Celueva oni bol'she ne govorili. Teper' boltovnya byla vpolne svetskoj, no s politicheskim uklonom. Poproshchalis' na paperti -- tak ves' Peterburg nazyvaet stupeni u televizionnogo centra. Nazvanie utverdilos' posle pamyatnyh mitingov v podderzhku "Sekund", kogda starushki podbrasyvali v kostry ne tradicionnye vo vremena sozhzheniya YAna Gusa vyazanki hvorosta, a celye brevna. Otklanyalsya psiholog effektno -- tak, slovno reshil naposledok dokazat', chto on ne plaksa, kakim kazalsya vo vremya razgovora, a podlinnyj master psihologicheskogo tryuka. On po vsem pravilam sklonilsya k Lizavetinoj ruke (bol'shaya redkost' v nashi dni, sejchas pochemu-to prinyato tyanut' damskuyu ruchku k gubam, a ne prinikat' k nej s poklonom), masterski ispolnil poceluj, potom laskovo proiznes "Do svidaniya" i, kak vezhlivyj chelovek, sekund tridcat' smotrel vsled Lizavete. Potom povernulsya i uselsya v podkativshij "Opel'-rekord". Lizaveta, razglyadevshaya predstavlenie bokovym zreniem, hmyknula. Unylyj psiholog razygryval svoyu partiyu. On pritvoryalsya otkrovennym plaksivym prostakom, a potom dal ponyat', chto ego poza -- tol'ko igra. Teper' Lizaveta ne mogla skazat' s tochnost'yu, kto v dannyj moment vedet v schete -- on ili ona. V redakcii bylo tiho i pusto. Te, kto vpryagsya v rabotu s utra, -- uzhe na s®emkah, ostal'nye poyavyatsya ne ran'she chasu dnya. Lizavetin kabinet tozhe byl tih i pust. Na polu belela podsunutaya pod dver' zapiska -- ot rannej ptashki, ot trudogolika Manevicha: "Zvonil, zvonil i zvonil! Doma tebya net, i voobshche nikogo net. Nashli Lenochku, uehal v otdelenie. Otyshchi menya nepremenno. U-u-u, zlydnya!" Zapiski ot Manevicha vsegda otlichalis' krajnej emocional'nost'yu i neopredelennost'yu. Kak ona mogla najti cheloveka, uehavshego neizvestno kogda, neizvestno na skol'ko i neizvestno v kakoe otdelenie? OTKRYTYJ UROK Lizaveta zapihnula zapisku Manevicha v papku i avtomaticheski, po privychke, vklyuchila komp'yuter. Dejstviya opytnogo rabotnika, bud' to slesar', prodavec ili ministr, vsegda dovedeny do avtomatizma. Barmen nedrognuvshej rukoj napolnyaet stakany na sluh, po bul'kam, press-sekretar' politicheskogo mandarina, vyjdya k zhurnalistam, naduvaet shcheki i pyhtit posle kazhdogo zadannogo voprosa, chtoby lyuboe proiznesennoe ot lica bossa slovo stalo vesomym, kak girya. Tolkovyj vedushchij programmy novostej, edva vojdya v rabochij kabinet, vklyuchaet komp'yuter i prosmatrivaet soobshcheniya informacionnyh agentstv. Dazhe esli vedushchij v etot den' ne rabotaet, on vse ravno sledit za sobytiyami, chtoby byt' v kurse, chtoby ne zabludit'sya v informacionnyh debryah. Vypast' iz informacii proshche prostogo. Dostatochno nedelyu ne chitat' gazet, ne sledit' za agentstvami, ne vklyuchat' televizor. I togda dlya tebya, dremuchego, izvestie ob uhode Billa Gejtsa prevratitsya v novost', hotya komp'yuternyj magnat ostavil post rukovoditelya "Majkrosoft" nedelyu nazad i ob etom znaet dazhe kot korolya Svazilenda Msvati Tret'ego. Strogo govorya, novost' -- eto to, chto sluchilos' segodnya ili, v krajnem sluchae, vchera. Est' eshche osobye novosti -- davnishnie, no tshchatel'no ot vseh skryvaemye. Togda novost' -- eto to, o chem mir, strana, gorod uznali segodnya. Vse ostal'noe -- belletristika i otsutstvie professionalizma. Lizaveta davno nauchilas' prochityvat' soobshcheniya odnim vzglyadom, orientiruyas' na klyuchevye slova. No v etot raz ne ochen' poluchalos'. V golovu lezli voprosy, k rabote i novostyam kasatel'stva ne imeyushchie. Gde nashli Lenochku? Pochemu Sasha poehal v otdelenie? Gde sejchas sama Lenochka? Esli prinyat' na veru utverzhdenie Kokoshkina o tom, chto ego kollega nanimal specialistov "vtemnuyu", mozhno predpolozhit', chto Lenochka i byla takim specialistom. Ved' esli hochesh' dobit'sya polnogo shodstva, malo nauchit' cheloveka hodit' i sidet' tak, kak eto delaet prototip. Lenochku nanyali, chtoby ona razrabotala grim. A raz rabota sekretnaya, na eto nedvusmyslenno namekal Kokoshkin, to grimershu spryatali. Teper' zhe, kogda ona spravilas', -- otpustili. Togda vyhodit, chto hot' v etoj chasti vse v poryadke. Nado budet rassprosit' Lenochku, kogo ona kopirovala. Esli, konechno, ej zahochetsya otvechat' na voprosy... Lizaveta staratel'no gnala voprosy i predpolozheniya. Net smysla gadat' na kofejnoj gushche, esli skoro ob®yavitsya Sasha, a mozhet, i sama Lenochka. I ona staratel'no vnikala v teksty utrennih soobshchenij. Rabotaya s agentstvami, vazhno znat', na chto sleduet obratit' vnimanie, a na chto -- net. U kazhdogo agentstva, kak i u cheloveka, -- svoj pocherk. ITAR-TASS srazu vypihivaet v seti poluchennuyu informaciyu. Tassovskie stat'i prihodyat bystree drugih, no otlichayutsya dlinnotami i staromodnym stilem: mnogo liriki, malo sensacionnosti. Imenno sensacionnosti, a ne sensacij: kazhdoe ne zheltoe informagentstvo rasprostranyaet priblizitel'no odinakovoe chislo sensacij v nedelyu. V tassovskih materialah net stilisticheskih oborotov, kotorye prevrashchayut obyknovennyj ukaz o prisvoenii pochetnyh zvanij v spisok chinovnyh padenij i vzletov. Dva ili tri raza v den' prisylaet svoi podborki respektabel'nyj i solidnyj "Interfaks". Tam rabotayut ser'ezno, umelo sochetaya formal'nuyu bespristrastnost' izlozheniya, umerennuyu operativnost' i skandal'nost', prikrytuyu flerom ob®ektivnosti. "Postfaktum" -- vidimo, chtoby opravdat' svoe nazvanie, -- prisylaet soobshcheniya so znachitel'nym opozdaniem, kak pravilo, to, chto uzhe otrabotali drugie. No poroj v mutnom potoke star'ya promel'knet dejstvitel'no neozhidannyj faktik, vpolne tyanushchij na obshcherossijskuyu novost' nomer odin. "Severo-Zapad" rabotaet po geograficheskomu principu -- novosti tol'ko s severa Rossii ili tol'ko s zapada. Pravda, v pogone za geografiej tam pochemu-to zabyvayut o vremeni, i stat'ya s pometkoj "21 fevralya" vdrug prihodit 25-go. "IMA-press" specializiruetsya na novostijnyh "gegah", posmehushkah, kazusah i lyapsusah. Imenno eto agentstvo snabzhaet gazety, radio i televidenie bajkami o kozah, pristrastivshihsya k chteniyu "Sovetskoj Rossii", i o zavodah, gde zarplatu vydayut kerenkami po prichine otsutstviya nalichnyh. Eshche est' skuchnovatoe Rossijskoe informacionnoe agentstvo s dlinnymi svodkami "Rossijskogo kur'era". Pravda, imenno eto agentstvo ochen' chasto pervym rassylaet vesti o gromkih okolokremlevskih razborkah. Lizaveta mashinal'no pomechala nuzhnye bloki informacii. Ona lyubila rabotat' s komp'yuterom, poskol'ku prishla na studiyu na izlete teletajpnoj ery, kogda redaktory i vedushchie eshche brodili po koridoram, obmotannye rulonami zheltovatoj bumagi, -- teletajpnye lenty kroilis' i perekraivalis'. Nado bylo prochitat' vse informacii i iz tysyachi vybrat' nuzhnye desyat'-pyatnadcat'. Za svodki novostej srazhalis' vedushchie vypuskov, vyhodyashchih v raznoe vremya. Informashki staralis' perehvatit' pronyrlivye administratory. Iz-za nih intrigovali i vrednichali. Teletajpnaya lenta togda byla predmetom pervoj neobhodimosti -- ee ispol'zovali kak skatert' na druzheskih pirushkah, na nej pisali sluzhebnye i lichnye zapiski, neprihotlivye sotrudniki nahodili i drugoe, inogda nazyvaemoe pryamym, primenenie zheltoj plotnoj lente s temnymi tochechkami neobrabotannoj cellyulozy i tekstami "tassovok". Dolgoe vremya TASS, "upolnomochennyj zayavit'", byl edinstvennym informacionnym agentstvom na territorii SSSR, i imenno nazvanie etogo giganta stalo slovom, oboznachavshim lyuboe soobshchenie agentstva. Tak chto teletajpy i Telegrafnoe agentstvo Sovetskogo Soyuza povliyali na gazetno-televizionnuyu zhizn' i s lingvisticheskoj, i s bytovoj tochek zreniya. Teper' teletajpnye apparaty kazhutsya takoj zhe drevnost'yu, kak i etrusskie vazy, -- ih otpravili v ssylku na sklad, chtoby ne propali i mogli by poradovat' arheologov tret'ego tysyacheletiya... V komnate, gde gremeli shumnye apparaty, ustroili videoteku. A vse korrespondenty i redaktory strojnymi sherengami otpravilis' ovladevat' komp'yuternoj gramotoj, chasto ne vpolne vladeya gramotoj obyknovennoj. Komp'yutery sdelali zhizn' zhurnalista proshche. Komp'yutery i osobenno global'nye i lokal'nye seti dolzhny byli prevratit' zhurnalistov, po krajnej mere, televizionnyh, v lyubitelej tishiny i pokoya: vybral informashki, sostavil tekst, pereslal redaktoru, poluchil ego obratno s pravkoj, ispravil po-svoemu, zaslal obratno, potom, tozhe pri pomoshchi knopok, otpravil uzhe soglasovannyj material na telesufler, tozhe s nekotoryh por komp'yuternyj. I ni gugu. Tish' da glad', da bozh'ya blagodat'. No priroda televizionnoj raboty ne terpit tishiny. Televizionnym lyudyam neobhodimy azart i obshchenie. Inache zriteli, s kotorymi oni obshchayutsya, umrut ot skuki. Poetomu zhurnalisty, vooruzhennye novejshimi tehnologiyami, prodolzhali pererugivat'sya i pereshuchivat'sya davno ispytannym starym sposobom -- vsluh. I gvalt v goryachie cha