Viktor Docenko. Biografiya otca Beshenogo
---------------------------------------------------------------
© Copyright Viktor Docenko
© izdatel'stvo "Vagrius" (www.vagrius.ru)
Kod ISBN: 5-264-00144-8 Ob容m: 512 str. Summarnyj tirazh: 15000 ekz.
Format: 60x90/16 Vyhod knigi: 01.2000
URL: http://www.vagrius.com/books/na/dotze_ab.shtml
URL: http://www.vagrius.com/books/illustr/dozotez
URL: http://www.vagrius.com/authors/dotzenko.shtml
Vashi otzyvy: vagrius@vagrius.com, http://www.vagrius.com/online/guestbuk.shtm
---------------------------------------------------------------
Neskol'ko slov ob avtore:
Knigi Viktora Nikolaevicha Docenko o priklyucheniyah Beshenogo - samyj populyarnyj
v Rossii serial v zhanre boevika. Savelij Govorkov, boec s fenomenal'nymi
sposobnostyami, stal geroem nashego vremeni; poyavlenie kazhdoj novoj knigi o
nem stanovitsya sobytiem na knizhnom rynke. Obshchij tirazh seriala prevysil 15
millionov ekzemplyarov!
Sud'ba Viktora Nikolaevicha Docenko - avtora serii bestsellerov o supergeroe
Savelii Govorkove po prozvishchu Beshenyj - unikal'na, kak i u ego geroya: ona
polna tragicheskih sobytij, priklyuchenij, tajn. S detstva Viktora otlichali
porazitel'naya samostoyatel'nost' i sila voli, kotorye ne raz pomogali emu
vystoyat' v samyh tyazhelyh obstoyatel'stvah. Nash avtor ne Savelij Govorkov, no
zhizn' ego nastol'ko nasyshchena sobytiyami, dramami, priklyucheniyami na grani
avantyury, lyubovnymi istoriyami, chto izdatel'stvo ne moglo ne predlozhit'
Viktoru podelit'sya etim so svoimi mnogochislennymi chitatelyami. Detstvo,
sport, Afgan, arest, zona, s容mki fil'mov, lyubov' - vse eto v knige, kotoraya
vyshla v noyabre 1999 goda.
ZHizn' kazhdogo cheloveka unikal'na i nepovtorima. Navernyaka mnogie iz
vas, uvazhaemye chitateli, stalkivalis' s tem, chto druz'ya, znakomye, a poroj i
neznakomye lyudi s nepoddel'nym pafosom vosklicali:
"Da chto tam romany! Vot esli by kto-nibud' prosto vzyalsya opisat' moyu
zhizn', moi pohozhdeniya, to eto bylo by uvlekatel'nee lyubogo sochineniya!.."
Znakomoe zabluzhdenie, ne pravda li? Vo vsyakom sluchae, mozhete poverit',
chto ko mne obrashchalis' desyatki, esli ne sotni lyudej s predlozheniem napisat' o
nih knigu. Prichem lyudi byli raznogo social'nogo polozheniya, kak govoritsya, ot
gosudarstvennogo deyatelya do prostogo rabochego parnya, u kotorogo vsya
biografiya mogla umestit'sya na chetverti stranicy. Byla dazhe odna molozhavaya,
let tridcati, domohozyajka, kotoroj ochen' nravilis' moi knigi i kotoraya,
mnogoznachitel'no glyadya mne v glaza, tomnym golosom skazala: "|h, Viktor,
esli by ya tebe rasskazala o prozhitoj zhizni, ty by navernyaka brosilsya k
stolu, chtoby napisat' o nej knigu. I mozhesh' mne poverit', chto vyshel by
nastoyashchij bestseller..."
Trudno skazat', chem rukovodstvuyutsya lyudi, utverzhdaya podobnoe. Vozmozhno,
odni tak teshat svoe samolyubie, nekotorye dejstvitel'no schitayut svoyu zhizn'
nastol'ko interesnoj, chto gotovy vystavlyat' ee na publichnyj sud, a nekotorym
ne hvataet slavy izvestnyh literaturnyh personazhej, popavshih v gazetnuyu
rubriku "Proisshestviya": "Nekij Gospodin N popal pod loshad', no otdelalsya
legkim ispugom..."
Odnako esli govorit' o bolee-menee izvestnyh lyudyah: akterah,
rezhisserah, pisatelyah, gosudarstvennyh deyatelyah, to est' o teh, ch'e imya na
sluhu u mnogih, obyvatelyu hochetsya uznat' kak mozhno bol'she podrobnostej iz ih
zhizni. Horosho eshche, esli takaya znamenitost' prebyvaet v zdravii, a sotrudniki
SMI chestny, poryadochny i ne idut na vsevozmozhnye fal'sifikacii, chtoby
ogoroshit' obyvatelya chem-nibud' etakim "zharenym", a esli net?
Konechno, sushchestvuet i takoe mnenie, chto istoriya vseh rassudit i
rasstavit vse po svoim mestam. Odnako, kak govoril Innokentij Smoktunovskij
ustami Gamleta v odnoimennom fil'me: "Poka travka podrastet, loshadka ta
umret..."
Harakternym primerom otkrovennoj fal'sifikacii yavlyaetsya biografiya
Vladimira Il'icha Lenina. Neskol'ko desyatkov let sovetskie SMI vdalblivali
svoemu narodu legendu o "dobrom vozhde", i delalos' eto tak iskusno, chto lyudi
dejstvitel'no poverili i s etoj veroj mnogie prozhili celuyu zhizn'. A kogda
nakonec vse otkrylos', bol'shinstva uzhe ne bylo v zhivyh, a ostal'nye zhe do
sih por ne hotyat verit' v to, chto vse eto bylo lozh'yu.
Vo vremya moih vstrech so zritelyami i chitatelyami oni chasto interesuyutsya
moim proshlym, i mne prihoditsya ser'ezno napryagat' pamyat', chtoby ne dopustit'
oshibki.
Sredi voprosov chitatelej chasto byvaet i takoj: "Kak vy pishete?"
Mozhno li kratko otvetit' na podobnyj vopros? Rasskazat', kak ya prozhivayu
zhizni vseh moih geroev? Ili kak ya gotovlyu svoyu nervnuyu sistemu k tomu, chtoby
nakonec sest' za komp'yuter? Ili kak ya pisayu? Kak inogda napivayus', nahodyas'
v stressovoj situacii? Kak tretiruyu svoih blizkih? Razve mozhno vse eto
rasskazat' ili izlozhit' na bumage? Da i stoit li polnost'yu raskryvat' svoyu
"kuhnyu", obnazhat'sya pered vsemi? Net, nuzhno chto-to ostavlyat' i za kadrom:
pust' CHitatel' sam, esli emu tak hochetsya, domyslit ostal'noe...
V interv'yu mne takzhe prihoditsya pogruzhat'sya v svoe proshloe, chtoby
udovletvorit' lyubopytstvo zhurnalistov. Mogu priznat'sya, chto eto ne takaya
prostaya zadacha, kak kazhetsya so storony, i inogda eto ochen' sil'no utomlyaet i
napryagaet nervy. No, byvalo, ya poluchal istinnoe udovol'stvie, kogda v uzkom
krugu druzej mne udavalos' vspomnit' kakuyu-nibud' istoriyu iz svoej zhizni, za
kotoruyu slushateli nagrazhdali menya druzhnymi aplodismentami.
Kak-to odin ochen' talantlivyj i ochen' sedovlasyj pisatel' - on prosil
ne upominat' ego imeni, - dlya udobstva nazovem ego prosto Pisatel', posle
odnogo iz podobnyh rasskazov v shumnoj kompanii otvel menya v storonu i
skazal:
- Viktor, mne stol'ko raz prihodilos' slyshat' ot tebya interesnye
istorii, chto prosto divu dayus'! I dazhe zaviduyu... Nadeyus', ty ih
zapisyvaesh'?
- Dlya chego? - udivilsya ya.
- Kak dlya chego? - voskliknul on. - CHtoby lyudi, to est' tvoi chitateli,
poluchshe tebya uznali! Ved' sluchis' chto s toboj, ne daj Bog, konechno, - on
trizhdy sueverno postuchal po derevyannomu kosyaku, - pro tebya takogo napletut,
chto ty kraskoj zal'esh'sya... tam! - on mnogoznachitel'no poglyadel vverh.
Ne znayu pochemu, no mne etot razgovor zapomnilsya i s teh por ne daval
pokoya. Ved' dejstvitel'no, esli zadumat'sya: kakaya informaciya ostanetsya obo
mne, krome moih knig i mnogochislennyh, dostatochno poverhnostnyh, a poroj i
prosto ne tochnyh, interv'yu v gazetah, zhurnalah i na televidenii? Nichego!
Dnevnikov ya nikogda ne vel, perepisyvalsya tol'ko v yunosheskom vozraste, da i
to vo vremena kakoj-nibud' sumasshedshej vlyublennosti.
CHto zhe delat'? O chem pisat'? I kak pisat'? Trudno skazat', skol'ko by ya
eshche prebyval v neuverennoj rasteryannosti, no odnazhdy my vnov' vstretilis' s
Pisatelem za "ryumkoj chaya" i on, posle vozliyaniya, neozhidanno sprosil:
- Nu chto, Viktor, nachal pisat'?
- Nachal? Da ty chto, ya zh tol'ko chto zakonchil svoyu odinnadcatuyu knigu,
daj nemnogo otdohnut' ot Beshenogo, - ustalo voskliknul ya.
- Pri chem zdes' Beshenyj, hotya ya s ogromnym udovol'stviem chitayu ego
istorii, ya imeyu v vidu knigu o tebe samom.
Tut ya otkrovenno i vyvalil na nego celyj samosval svoih somnenij: v
tom, chto vryad li lyudyam budet interesno chitat' o moej zhizni, i v tom, chto
nikogda ne vel dnevnikov, a pamyat' moya ne stol' sovershenna, chtoby vspomnit'
vse daty, imena, tochnye nazvaniya mest, to est' imenno to, k chemu ya stol'
skrupulezno otnoshus' v svoih romanah, a krome togo, ya voobshche ne imeyu
ponyatiya, o chem pisat'.
Slushaya moi dovody, Pisatel' vzorvalsya:
- CHto za detskij lepet? Tebe Bog dal talant, i greh ne vospol'zovat'sya
etim darom. Ty mnogo videl i znaesh', umeesh' uvlekatel'no vystroit'
povestvovanie, u tebya legkoe pero, i potomu lichno ya s bol'shim udovol'stviem
chitayu tvoi knigi.
- Da, no... - robko popytalsya vozrazit' ya, no on slovno ne slyshal menya
i vse bol'she vhodil v razh:
- Perestan' taldychit' o tom, chto ne znaesh', o chem pisat'! Da esli by ty
napisal tol'ko to, o chem rasskazyval na nashih vecherinkah, to i etogo by
hvatilo na celuyu knigu!
- Mozhet, eto i interesno dlya uzkoj kompanii, - vozrazil ya, - no dlya
postoronnih lyudej...
- Pojmi, chitatel', kupivshij tvoyu knigu i nachavshij ee chitat', uzhe ne
smozhet ostat'sya k tebe ravnodushnym, - prodolzhal nastaivat' Pisatel'. - Ty
vspomni, chem tol'ko tebe ne prihodilos' zanimat'sya v zhizni, chego tol'ko ne
prishlos' povidat' i perezhit'! Posle nashego s toboj davnego razgovora ya sunul
nos v tetrad', gde delayu raznye zametki dlya sebya, tak, na vsyakij sluchaj, i
byl porazhen tem, chto v raznoe vremya zapisyval o tebe.
- O chem ty govorish'? CHemu tam porazhat'sya? - otmahnulsya ya i chut'
pomorshchilsya.
- Ty hochesh' konkretiki? Izvol'! - Pisatel' nagnulsya, dostal iz svoego
"diplomata" tolstuyu tetrad'. - Ty hochesh' konkretiki? CHitayu: tvoj rekord po
yunosheskomu legkoatleticheskomu mnogobor'yu v zonal'nyh sorevnovaniyah v Sibiri,
na Urale i Dal'nem Vostoke proderzhalsya bolee dvenadcati let. Tak?
- I chto? - ne bez udivleniya brosil ya, pytayas' vspomnit': kogda uspel
rasskazat' ob etom.
- Ne perebivaj! - oborval on. - A nedavno ya uznal ot tvoego trenera...
- Vadima Konstantinovicha?
- Da, ya vstrechalsya s Darmo po svoim delam, no razgovor zashel i o tebe.
Okazyvaetsya, ty byl chempionom Moskvy.
- Nu... - YA chut' smutilsya, slovno uchitel' pojmal menya na kakom-to
vran'e.
- Uchas' v pyatom klasse, ty sbezhal iz materinskogo doma, kotoryj
nahodilsya, esli mne ne izmenyaet pamyat', v Omske, i dobralsya do samoj Moskvy,
a vernulsya obratno cherez shest' dnej, prichem samostoyatel'no, nesmotrya na
ob座avlennyj vsesoyuznyj rozysk. Bylo?
YA molcha kivnul.
- Razve eto ne interesno? A kogda ty, semnadcatiletnim parnem, bez
vsyakoj podderzhki, priehal pokoryat' Moskvu i ostalsya v nej navsegda?
- V Moskvu mnogie priezzhayut i ostayutsya zdes'...
- Pomolchi, poberegi sily, tebe eshche mnogo chego skazat' pridetsya, a poka
slushaj dal'she. Studentom MGU ty byl priglashen pogostit' v Vostochnuyu
Germaniyu, i tam nelegal'no perehodil granicu, pobyval v Zapadnoj Germanii i
vernulsya nazad v Vostochnuyu. YA pravil'no zapisal?
I vnov' ya byl vynuzhden soglasit'sya.
- A na poslednem kurse tebya ugorazdilo vlyubit'sya v devushku iz drugoj
strany, radi kotoroj ty ostavil universitet i, ne zashchitiv diploma, uehal k
nej, prozhil okolo dvuh let za granicej i priehal obratno v Moskvu... odin,
bez nee...
- Tak poluchilos'...
- Vot-vot! Potom za polgoda okonchil VGIK, sdav na "otlichno"
gosudarstvennye ekzameny. Kstati, ty znaesh', chto byl pervym i poslednim v
Sovetskom Soyuze studentom, kotoromu razreshili zakonchit' dva fakul'teta
odnogo instituta? YA special'no uznaval ob etom v Ministerstve vysshego
obrazovaniya. Idem dalee. - Pisatel' perevernul eshche stranicu. - Ty byl pervym
i poslednim v Sovetskom Soyuze rezhisserom kombinirovannyh s容mok, i tvoya
zarplata na etoj dolzhnosti ustanavlivalas' resheniem treh ministerstv... Ty
byl dvazhdy sudim sovetskim sudom: odin raz zagremel na dva goda, postradav
ot predatel'stva druga, vtoroj raz - na shest' let, rasskazav pravdu ob
Afganistane i o real'noj korrupcii i prestupnosti v Sovetskom Soyuze v svoem
pervom romane o Savelii.
- |tim romanom ya predskazal sobstvennuyu zhizn' za kolyuchej provolokoj, -
s gorech'yu pomorshchilsya ya. - Kstati, ya byl pervym i poslednim v Sovetskom Soyuze
chelovekom, kotorogo prokuror prosil osudit' na pyat' let, a sud'ya vynes
prigovor - shest' let.
- Vot vidish'! - ucepilsya za etot fakt moej biografii on. - No, nesmotrya
ni na kakie pytki vo vremya sledstviya, ty zhe ne otkazalsya ot svoih ubezhdenij?
Razve odno eto ne interesno tvoemu chitatelyu? A skol'ko interesnogo ty mozhesh'
rasskazat' pro zhizn' za kolyuchej provolokoj! Kstati, ya slyshal, chto ty odnazhdy
ubil cheloveka i dazhe ne byl privlechen dazhe k sudu? Bylo takoe?
- Bylo, - posle pauzy priznalsya ya.
- A ty vse svoe: neinteresno, neinteresno! - On usmehnulsya. - Pobyval v
Afganistane, ne derzhal tam v rukah oruzhiya, no poluchil prednaznachennuyu ne
tebe pulyu i chudom ostalsya v zhivyh. I vsego lish' za dvadcat' tri dnya... dazhe
ob etom mozhno napisat' celuyu knigu...
- Da, dvadcat' tri dnya, kotoryh hvatilo mne na vsyu ostavshuyusya zhizn'...
- Ne somnevayus'... Vidish', tol'ko eti, izvestnye mne otdel'nye fakty
tvoej biografii uzhe govoryat o tom, chto kniga mozhet poluchit'sya. Edinstvennoe,
chto ya mogu tebe posovetovat': bud' do konca pravdivym i ne vydumyvaj nichego
takogo, chego ne bylo na samom dele...
Posle etogo razgovora u menya ne ostalos' nikakih otgovorok, chtoby ne
pisat' knigu: ya ponyal, chto prosto obyazan eto sdelat'...
CHelovecheskaya pamyat' ves'ma izbiratel'na i imeet razlichnye "stepeni
zashchity" ot vneshnej sredy: vsem nam svojstvenno zabyvat' nepriyatnosti,
zastavlyat' sebya ne dumat' o pechal'nom. Takova nasha priroda. Dumayu, potomu i
sushchestvuet zakon o nevmeshatel'stve v chastnuyu zhizn' i dazhe stat'ya v Ugolovnom
kodekse, glasyashchaya, chto chelovek ne obyazan donosit' na samogo sebya i ne
soobshchat' to, chto mozhet prinesti emu vred.
Uveren, chto v zhizni kazhdogo cheloveka est' nechto, chto zadvinuto v samye
dal'nie ugolki ego pamyati, to, chto emu nikogda by ne hotelos' ozvuchit'.
Kazhetsya, eto zabylos' navsegda i nikogda ne vsplyvet v tvoem soznanii. No
net, nastupaet kakoj-to moment, kogda ono vyhvatyvaetsya tvoej pamyat'yu i
nachinaet terzat', rvat' tvoyu dushu, i kazhetsya, tebe nikuda ne det'sya ot etoj
napasti...
Vy vprave zadat' vopros: kakim zhe obrazom ya vypolnyu svoe obeshchanie byt'
pravdivym v rasskaze o svoej zhizni? Predlagayu sleduyushchij variant: chtoby ne
lgat' vam, kol' skoro dano takoe obeshchanie, ya, esli mne trudno budet o chem-to
napisat' pravdu, prosto opushchu etot moment.
I, konechno zhe, proshu zaranee prostit' menya, esli ya nemnogo otojdu ot
istiny, kogda ona mozhet rasstroit' kogo-nibud', naprimer moyu mamu. Nadeyus',
nikto ne budet osparivat' eto pravo avtora. Vo-pervyh, ne prichinyu sebe i
blizkim nechayannyj vred, vo-vtoryh, ostanus' pered vami chestnym dazhe v
melochah. Spravedlivo, ne tak li? Vot i horosho.
Teper' o nazvanii. YA, kak i proletarskij pisatel' Gor'kij, mog by s
polnym osnovaniem nazvat' etu knigu "Moi universitety". Kak i u nego, i u
lyubogo normal'nogo cheloveka, u menya bylo i detstvo, i yunost', no vryad li
kogo-libo etim mozhno udivit'. I vpolne rezonnym byl by vopros: a chto takogo
neobychnogo ty, pisatel' Viktor Docenko, mozhesh' najti v svoej molodosti, chto
by eto stalo interesnym dlya mnogochislennogo kruga tvoih chitatelej? No prezhde
chem otvechat' na nego, ya zadal samomu sebe eshche odin vopros: gotov li ya,
pisatel' Viktor Docenko, pojti na risk i napisat' o svoej zhizni, dazhe esli
etu knigu ne primut moi chitateli? I otvetil bez kolebanij: da, gotov! I
togda na pervyj vopros otvet prishel sam soboj: kak vy uzhe uspeli zametit', v
moej zhizni bylo stol'ko vsego, chto moj chitatel' navernyaka ne razocharuetsya vo
mne...
Itak, dvenadcatogo aprelya tysyacha devyat'sot sorok shestogo goda ya
poyavilsya na svet...
Dlya luchshego ponimaniya moego haraktera davajte zaglyanem v moj goroskop.
Itak, rodilsya v god Sobaki, pod znakom Ovna. Po goroskopu druidov -
Klen.
Rodivshiesya v god Sobaki predannye i vernye druz'ya, chestny, obladayut
obostrennym chuvstvom spravedlivosti. Nikogda ne predadut, no nikogda ne
proshchayut izmeny i predatel'stva.
Stihiya Ovna - ogon'. Oven - natura vlastnaya. Borec s sil'noj
potrebnost'yu k deyatel'nosti, samouverennyj, predannyj, energichnyj.
Prepyatstviya ne ostanavlivayut, a tol'ko razzhigayut ego i zastavlyayut udvaivat'
usiliya. Upornyj, no neterpelivyj, ne v meru userdnyj, pri sluchae
vspyl'chivyj, ne perenosit ni prinuzhdeniya, ni opeki. Mozhet byt' rezkim,
besceremonnym, vlastnym i despotichnym. Mozhet otlichno rukovodit',
organizovyvat', chasto proyavlyaet velikodushie i rycarskie chuvstva, uvazhaet
vraga, no nikogda ne zabyvaet obidu. Sil'nye poryvy. Izlishne doverchiv...
Klen - pristojnyj, uhozhennyj, inogda dazhe koketlivyj. Lyubit poseshchat'
modnye i elegantnye mesta. Prinadlezhit k nedyuzhinnym naturam. Emu vsegda
udaetsya byt' vo glave. On lider. Individualist, slegka samolyubivyj. I hotya
po nature sderzhan i dostatochno skromen, sposoben prinimat' derzkie resheniya.
Lyubit novye znakomstva. Sovsem o tom ne zabotyas', obladaet darom vyzyvat'
druzheskie priznaniya. Umeet hranit' tajny drugih lyudej, a potomu veren v
druzhbe...
Itak, nachnem...
SEMXYA DEDA, ROZHDENIE
I DETSKIE GODY
NA SAHALINE
Dolgie gody moe poyavlenie na svet nosilo oreol nekotoroj tainstvennosti
i strannoj nedoskazannosti. I potomu snachala predlagayu vam oznakomit'sya s
versiej mamy...
Neumolimo priblizhalsya den' Pobedy sovetskogo naroda v Velikoj
Otechestvennoj vojne. Odna iz chastej Tret'ej armii pod komandovaniem generala
Gorbatogo nahodilas' v rezerve v neskol'kih kilometrah ot linii fronta,
kotoraya prohodila nastol'ko blizko, chto grohot orudij ne daval bojcam spat'.
Komandir etoj chasti, polkovnik Docenko iznyval ot bezdel'ya, uteshayas'
tol'ko obshchestvom svoej molodoj krasavicy zheny. Ona byla napravlena v ego
diviziyu bolee goda nazad dlya prodolzheniya sluzhby v razvedrote posle raneniya.
|ta dvadcatiletnyaya belokuraya krasavica, projdya po dorogam vojny Rumyniyu,
Vengriyu, Avstriyu i Germaniyu, mgnovenno stala vseobshchej lyubimicej, a komandir
roty razvedchikov, chernousyj kapitan Kabluani, chasten'ko prigovarival:
- |h, ne bil bi u mine zhena Tamara, ukral bi tebya, krasavica starshij
serzhant Tat'yana, i uvez bi v nashi gory!
S ego legkoj ruki vse ee tak v divizii i zvali: "starshij serzhant
Tat'yana".
Tak, na slovah zaigryvaya s devushkoj, no prekrasno zapomniv otlichnye
otzyvy s prezhnej sluzhby yunoj razvedchicy, komandir roty poruchal devushke edva
li ne samye trudnye zadaniya, niskol'ko ne zadumyvayas' o tom, chto strashnaya
vojna blizitsya k koncu, a regulyarnye pohody v tyl vraga vpolne mogut
zakonchit'sya dlya nee tragicheski.
Komdiv Docenko byl nastoyashchim lovelasom i ne propuskal ni odnoj yubki. On
obratil vnimanie na moloduyu razvedchicu pri ne sovsem obychnyh obstoyatel'stvah
pozdnim vecherom nezadolgo do Novogo goda, kogda Tat'yana kak raz i
vozvrashchalas' iz razvedki v glubokij tyl vraga. Odeta ona byla slovno
nishchenka, i esli by ne uprugaya pohodka, to ee vpolne mozhno bylo prinyat' za
staruhu.
- Grazhdanka! - ne ochen' druzhelyubno okliknul ee polkovnik.
Tat'yane prishlos' ostanovit'sya: ona eshche ne sovsem vyshla iz roli, kotoruyu
igrala okolo polutora nedel', i potomu, ne vidya, kto k nej obratilsya, na
vsyakij sluchaj sgorbilas', sostroila plaksivuyu fizionomiyu i stala medlenno
povorachivat'sya, kanyucha pri etom na chistom pol'skom yazyke:
- Proshu pana ne oskarzhach' bidochku!
No kogda ona razglyadela vo t'me belyj polushubok, na kotorom krasovalis'
polkovnich'i pogony, Tat'yana mgnovenno vytyanulas' po stojke "smirno".
- Tovarishch polkovnik, starshij serzhant Tat'yana vozvrashchaetsya s boevogo
zadaniya! - otraportovala ona.
- Tat'yana? - udivlenno peresprosil on, reshiv, chto u nee takaya familiya.
- Da, menya zovut Tat'yana! - kivnula ona, potom chut' smushchenno dobavila:
- YA iz roty kapitana Kabluani, tovarishch polkovnik!
V etot moment na lico devushki upal svet ot far pod容havshego
"opel'-kapitana", i polkovnik voshishchenno voskliknul:
- Odnako chert by menya pobral: u moih razvedchikov takaya krasavica, a ya
nichego ob etom ne znayu! Nu Kabluani... - On hitro pogrozil v prostranstvo
ukazatel'nym pal'cem. - Znachit, Tat'yana, a menya Nikolaem velichayut, Nikolaem
YAkovlevichem, - dobavil s vazhnost'yu. - Ladno, poehali ko mne v shtab:
rasskazhesh', chto tebe udalos' uznat'...
Uzhe na chetvertyj den' polkovnik perevel Tat'yanu k sebe v shtab pisarem,
a mesyaca cherez chetyre oni pozhenilis'. Polkovnik lyubil puskat' pyl' v glaza i
prihvastnut' pered ostal'nymi oficerami, a potomu svad'bu ustroil dovol'no
pyshnuyu, nesmotrya na pohodnye usloviya...
Pobedu nad Gitlerom oni otmetili na nemeckoj zemle, no ob ih
vozvrashchenii domoj rechi poka byt' ne moglo: polkovniku Docenko bylo
predpisano stat' voennym komendantom v nebol'shom rumynskom gorode. A vskore
Tat'yana zaberemenela, i eto izvestie polkovnik vstretil rezko otricatel'no,
zayaviv pri etom:
- O kakom rebenke mozhet idti rech'? So dnya na den' vozvrashchat'sya na
rodinu, a u menya tam ni kola ni dvora. Delaj abort!
Tat'yana naotrez otkazalas', nachalis' dryazgi, rugan', a to i
rukoprikladstvo. A potom ona uznala, chto muzh putaetsya s shestnadcatiletnej
rumynkoj, kotoraya v konce koncov nagradila ego sifilisom. |to i stalo
poslednej kaplej, kotoraya perepolnila chashu ee terpeniya. Togda Tat'yana byla
na vos'mom mesyace, no i eto ee ne ostanovilo: ona okonchatel'no porvala s
muzhem i razvelas' s nim.
Posle razvoda ona poehala na rodinu, chtoby tam rodit', a potom uzh
reshat', chto delat' dal'she: to li vozvrashchat'sya v otchij dom, to li ehat' k
odnoj iz sester.
Otec Tat'yany do revolyucii byl dovol'no zazhitochnym lavochnikom. Ego rod
shel iz byvshej sibirskoj stolicy Ermaka, a pozdnee i Kolchaka, iz goroda
Omska. U nego byl bol'shoj dom s horoshim priusadebnom uchastkom. Kryazhistyj
sibiryak Anton Porohon'ko rodilsya v tysyacha vosem'sot devyanostom godu i
spokojno prozhil do vos'midesyati devyati let.
On byl umnym i tonko ponimavshim okruzhayushchuyu zhizn' chelovekom. Kogda
proizoshla revolyuciya, ded Anton srazu ponyal, chto krasnye Sovety prishli
vser'ez i nadolgo, a potomu ne stal zhdat', kogda u nego vse otnimut siloj, i
otdal svoyu lavku Sovetskoj vlasti. Za chto emu ostavili ego dovol'no bol'shoj
dom, blago mozhno bylo soslat'sya na mnogodetnuyu sem'yu.
K tomu vremeni, kogda nachalas' Grazhdanskaya vojna, on uzhe prinyal, ili po
krajnej mere sdelal vid, chto prinyal, Sovetskuyu vlast' i potomu skolotil
partizanskij otryad, vozglavil ego i stal voevat' s belogvardejskimi chastyami
admirala Kolchaka.
On byl molchaliv ot prirody, i zastavit' ego rasskazat' o proshloj zhizni
udavalos' s takim ogromnym trudom, chto eto vosprinimalos' vsemi, a ne tol'ko
schastlivchikom, kotoryj smog ugovorit' ego, kak ogromnaya pobeda. Mozhet,
poetomu mne zapomnilsya tol'ko odin rasskaz deda Antona iz ego partizanskih
budnej.
|ta istoriya otnosilas' k samomu tyazhelomu periodu pohozhdenij ego otryada.
Probyv neskol'ko nedel' v lesah Sibiri, nazojlivo "pokusyvaya" chasti Kolchaka,
ded Anton v soprovozhdenii treh partizan-zemlyakov priehal v derevnyu k svoej
zhene, a moej babushke, Ol'ge, chtoby nakonec-to spokojno pomyt'sya i paru
chasikov otdohnut' i povidat' svoih detej. Za kilometr ot derevni v dozore
ostavili mal'chika, kotoryj dolzhen byl opovestit', esli vdrug zametit belyh.
No malen'kij dozornyj ne vyderzhal dolgogo napryazheniya - zasnul i prozeval
otryad belogvardejcev.
Ded Anton, k schast'yu, obladal kakim-to d'yavol'skim, a mozhet, i bozheskim
vnutrennim chuvstvom opasnosti i vovremya uspel zametit' v okno pod容zzhayushchih
belogvardejcev. On bystro spustil v pogreb detej, i oni zabilis' v samyj
dal'nij ugol pod semejnuyu ikonu. Sam ded shvatil shubu, vyskochil cherez zadnyuyu
dver' i ustremilsya vo ves' duh k rechke so strannym nazvaniem Uj. A babushka
Ol'ga kak ni v chem ne byvalo, spokojno otpravilas' k sosedyam, gde hozyajka v
eto vremya pekla hleb. Uvidev Ol'gu, ta skazala:
- Ty zachem prishla? Iz-za tebya i nas belye rasstrelyayut: u tebya zhe na lbu
napisano, chto ty partizanskaya komandirsha.
- Zachem ty tak, podruga? - s gorech'yu skazala Ol'ga i uzhe povernulas',
chtoby ujti, no tut zagovoril hozyain doma:
- Cyc, baba, raskudahtalas', kurica! - prikriknul on. - Ty, Ol'ga, ne
obrashchaj vnimaniya, a beris'-ka luchshe za hleb: vytaskivaj iz pechi! Da
pobystrej skidyvaj odezhu-to!
Ne uspela Ol'ga vzyat'sya za uhvat, kak v dom vvalilis' neskol'ko
belogvardejcev. Oni vnimatel'no osmotreli dom, potom i govoryat Ol'ge:
- Znatnyj zapah ot tvoego hleba, hozyayushka!
Ol'ga vinovato ulybnulas' i vzglyanula na hozyaina doma.
- Da, ona u nas na vse ruki masterica, - podderzhal tot i predlozhil: -
Ugoshchajtes', soldaty, proshu!
- S udovol'stviem otvedaem! - Odin iz nih, horunzhij, vidno starshij po
zvaniyu, nahal'no vzyal karavaj, razrezal ego tesakom, a u karavaya nemnogo
otstala korochka. On ushchipnul stoyashchuyu ryadom Ol'gu za lyazhku i hitro prishchurilsya:
- CHto, pod korku partizan pryachete?
Ol'ga chut' poblednela, no tot ne zametil ee volneniya i neozhidanno
gromko na vsyu hatu samodovol'no zarzhal...
Kogda belye uehali, Ol'ga vernulas' domoj i s uzhasom obnaruzhila, chto
podpol otkryt. Ona edva ne ruhnula kak podkoshennaya, uspev isterichno
vykriknut':
- Deti!
Upast' ona ne uspela - snizu doneslos':
- Mamochka, my zdes'!
Vse deti okazalis' celymi i nevredimymi, nesmotrya na to, chto belye,
obnaruzhiv podpol, otkryli kryshku i dovol'no dolgo strelyali tuda. Detej
spaslo to, chto oni zabilis' v samyj ugol, a mozhet byt', i ikona
Materi-Bogorodicy. Kto znaet?
Kogda Ol'ga vytashchila ih po odnomu iz podpola, deti dolgo ne mogli
ochuhat'sya posle ispytannogo imi uzhasa. Lyubopytnaya detal': chtoby samaya
malen'kaya ne zaplakala, starshaya dogadalas' sunut' ej v rot svoj yazyk, i ta
spokojno sosala ego do teh por, poka ne minovala opasnost' i ne prishla mat'.
Mama rasskazyvala, kak ded Anton vozil ee v te mesta, gde voeval ego
otryad, i tam oni vstretili muzhika iz ego otryada, kotorogo belye shvatili,
kogda tot naveshchal svoih detej. Vsyu sem'yu ego rasstrelyali, a samogo zabrali s
soboj, chtoby vyvedat' svedeniya o partizanah. V plenu nad nim zhestoko
izdevalis': iz kozhi na spine rezali remni. CHudom emu udalos' bezhat'. V to
vremya, kogda oni s dedom Antonom etogo cheloveka vstretili, po postanovleniyu
poselkovogo soveta ego besplatno kormili, obuvali i odevali, kak govoritsya,
on byl na gosobespechenii.
Gde-to v nachale vos'midesyatyh godov, kogda eshche byla zhiva mamina sestra
Evdokiya, k nej prihodil kakoj-to zhurnalist: on sobiral material o
partizanskom komandire, prozvannom belymi Poroh-Anton. |tot zhurnalist hotel
napisat' o nem knigu. Napisal on etu knigu ili net, k moemu ogorcheniyu,
neizvestno...
Odnako prodolzhim rasskaz o dede Antone.
On byl zhenat trizhdy i pervyh dvuh zhen perezhil: moya babushka Ol'ga umerla
cherez dva mesyaca posle pobedy nad fashistskoj Germaniej, vtoraya, tetya Nyura,
umerla ot raka zheludka.
Na tret'ej zhenilsya v sem'desyat tri goda, i hotya ona byla molozhe ego na
sorok shest' let, rodila emu dvuh synovej.
Ot vtoroj zheny tozhe bylo dvoe synovej, a ot pervoj, moej babushki Ol'gi,
ded Anton - tak zvali ego dazhe sobstvennye deti - imel dvuh synovej:
starshego zvali Ivanom, vtorogo syna - Mihailom, i pyateryh docherej, starshaya -
Evdokiya, potom Mariya, posle nee, v zolotoj seredinke, moya mama - Tat'yana, za
nej prishla ochered' krasavicy Valentiny, a potom rodilas' Lyubochka.
Dlya absolyutnoj tochnosti sleduet skazat', chto na samom dele u deda
Antona narodilos' shestnadcat' detej, no pyatero umerli v rannem vozraste, a
potomu nichego sushchestvennogo soobshchit' o nih nevozmozhno.
Sud'ba ostavshihsya v zhivyh slozhilas' po-raznomu: mladshij syn, Mihail, v
chetyrnadcat' let zalez v kolhoznyj sad za yablokami, byl shvachen i osuzhden na
chetyre goda. Nahvatavshis' v lagere vorovskoj romantiki, on nezadolgo do
osvobozhdeniya, otstaivaya svoyu vorovskuyu chest', ubil svoego obidchika, i emu
dobavili pyatnadcat' let, potom eshche pyat'. Na svobodu on vyshel pochti v sorok
let, zarabotav pri etom chahotku i pokryv nakolkami vse telo.
Ne ponimaya obychnoj zhizni i ne prinimaya ee, on probyl na svobode vsego
okolo dvuh mesyacev, posle chego v drake sil'no porezal sobutyl'nika, kotoryj,
po ego mneniyu, "dolzhen byl derzhat' yazyk v zhope, a ne shlepat' im napravo
nalevo". Na etot raz Mihail byl priznan recidivistom i osuzhden na vosem' let
lisheniya svobody s otbyvaniem nakazaniya v kolonii osobogo rezhima. Ne uspel on
otsidet' i polutora let, kak ded Anton poluchil izveshchenie o tom, chto ego syn
Mihail byl ubit pri popytke sbezhat' iz kolonii.
So starshim synom - Ivanom - priklyuchilas' neponyatnaya i tragicheskaya
istoriya. On ros vpolne samostoyatel'nym i umnym parnem. Byl balagurom,
lyubimcem kompanij, nravilsya slabomu polu, slyl obshchestvennym liderom, vozhakom
v luchshem smysle etogo slova. Vse prorochili emu bol'shoe budushchee, svyazannoe s
partiej. No v tridcat' shestom godu ego po ch'emu-to zlobnomu donosu
arestovali, i s teh por mnogoletnie popytki deda Antona otyskat' ego sledy
ni k chemu ne priveli. Ivan slovno v vodu kanul. I tol'ko mnogo let spustya,
gde-to v 60-e gody, vse-taki udalos' vyyasnit', chto vlasti, proderzhav Ivana v
tyur'me okolo pyati let, no tak i ne najdya v chem ego obvinit', ne znali, chto s
nim delat'. Kogda nachalas' Velikaya Otechestvennaya vojna, Ivan napisal
zayavlenie s pros'boj otpravit' ego na front zashchishchat' Rodinu. Vlasti
udovletvorili ego pozhelanie, i on gerojski pogib v samom nachale vojny.
Docheryam povezlo bol'she. Samoj blagopoluchnoj okazalas' Evdokiya: ona
vyshla zamuzh za kapitana milicii, kotoryj vskore poluchil zvanie majora i
vozglavil rajonnoe otdelenie milicii. Oni zhili schastlivo, i kazhdyj iz
suprugov umer sobstvennoj smert'yu.
Schastlivyj brak byl i u vtoroj docheri. Mariya vyshla zamuzh za voennogo
letchika, i u nih rodilos' chetvero detej: dve simpatichnyh docheri i dvoe
synovej. K sozhaleniyu, na sorok chetvertom godu ee zhizni, v tysyacha devyat'sot
pyat'desyat shestom godu, u Marii sluchilsya infarkt, i ona, okruzhennaya zabotami
lyubyashchego muzha i detej, tiho ugasla v techenie goda.
Kazalos', vse skladyvalos' udachno i u Valentiny. Ona vyshla zamuzh za
talantlivogo buhgaltera po imeni Petr, kotoryj vskore stal glavnym
buhgalterom dovol'no krupnoj fabriki. U nih rodilas' prelestnaya devochka,
kotoruyu nazvali Alloj.
Zabegaya vpered, skazhu, chto Alla, kotoraya dovoditsya mne dvoyurodnoj
sestroj i ochen' pohozha na ital'yanskuyu kinoaktrisu Stefaniyu Sandrelli, imeet
dvuh ocharovatel'nyh detej - Olesyu, kotoraya ne tak davno vyshla zamuzh, i
Olega. Sejchas Alla rabotaet direktorom srednej shkoly, i ee ochen' lyubyat
ucheniki.
Sem'ya Valentiny zhila v dostatke, po tem vremenam mozhno skazat' dazhe
bogato. No kogda Allochke ispolnilos' odinnadcat' let, Petra Danilovicha, ee
otca, kotorogo ona ochen' lyubila, arestovali i osudili na pyatnadcat' let s
konfiskaciej imushchestva. V te dni v odnoj iz central'nyh gazet o nem byla
opublikovana ogromnaya stat'ya, kotoraya pretenciozno nazyvalas' "Prodavec
vozduha". Kak by to ni bylo, no neskol'ko let Valentina s docher'yu poluchali
dovol'no prilichnye den'gi ot ego druzej, a kogda Valentina vyshla vtoroj raz
zamuzh, den'gi stala poluchat' tol'ko doch'.
Vtoroj muzh Valentiny tragicheski pogib, zadavlennyj samosvalom pryamo v
garazhe, gde on rabotal. Sledstviyu tak i ne udalos' dokazat', chto eto byl
neschastnyj sluchaj, a ne ubijstvo. V nastoyashchee vremya Valentina zhivet s sem'ej
svoej docheri, pomogaet vospityvat' vnuka i vesti hozyajstvo.
Samaya mladshaya doch' deda Antona, Lyubasha, uehala po komsomol'skomu
prizyvu na Sahalin i tam bezoglyadno vlyubilas' v nastoyashchego "morskogo volka"
- krasavca Vasiliya, kotoryj pozdnee stal glavnym mehanikom teplohoda
"Sovetskaya Rossiya", i oni ostalis' zhit' na Sahaline, gde bylo pripisano eto
sudno. No oni dovol'no chasto priezzhali i v Omsk, i v Moskvu, gde ya uchilsya.
|to bylo vozmozhno potomu, chto on horosho zarabatyval, a otpusk imel po
chetyre-pyat' mesyacev v godu. |to byla ochen' schastlivaya sem'ya, s lyubimicej
dochkoj, kotoraya sama sejchas zamuzhem i imeet dvuh docherej. Pochemu byla?
Da potomu, chto Vasilij v vosem'desyat shestom godu umer ot serdechnogo
pristupa, i nalazhennyj byt srazu stal razvalivat'sya. Sejchas tetya Lyuba s
ogromnym udovol'stviem pereehala by poblizhe k svoim sestram iz goroda, v
kotorom tol'ko na polchasa v den' dayut elektrichestvo. No kto kupit ee
kvartiru, a drugih cennostej u nee uzhe ne ostalos': vse ushlo na vospitanie
docheri i na vyzhivanie.
CHto zhe kasaetsya moej materi, predposlednej docheri deda Antona, to vyshe
ya uzhe napisal to, chto mne stalo izvestno s ee slov. Hotya i etu informaciyu
mne prihodilos' bukval'no vytyagivat' iz nee kleshchami. Nado zametit', chto
interes k proishozhdeniyu proyavilsya u menya neskol'ko pozdno, o chem ya iskrenne
zhaleyu. Kogda ya poluchal svoj pervyj pasport, to obnaruzhil, chto rodilsya na
stancii Ostapovka v CHernigov-skoj oblasti. Maminy sbivchivye i ne ochen'
ohotno dannye poyasneniya i legli v osnovu pervonachal'noj versii o moem otce i
moem rozhdenii.
Pochemu pervonachal'noj? Pravdu ya uznal gorazdo pozzhe, kogda ya uchilsya v
MVTU imeni Baumana. No...
Ne budem zabegat' vpered, daby ne zaputat'sya v izlozhenii. Vernemsya k
moemu dedu.
V dome deda Antona caril nastoyashchij patriarhat, i mnenie glavy doma bylo
neprerekaemym pri lyubyh obstoyatel'stvah. Kogda vse usazhivalis' za ogromnyj
stol, imenno glava sem'i, to est' sam ded Anton, sobstvennoruchno raskladyval
po tarelkam pishchu, nachinaya so starshih i zakanchivaya samymi malen'kimi. Ne daj
Bog komu-to prikosnut'sya k ede do togo, kak eto sdelaet sam hozyain stola:
vinovnyj tut zhe poluchal po lbu derevyannoj lozhkoj s dlinnoj ruchkoj.
Probormotav slova molitvy, ded Anton vnimatel'no osmatrival sidyashchih za
stolom, potom medlenno podnosil lozhku ko rtu, tshchatel'no, so vsej
osnovatel'nost'yu prozhevyval soderzhimoe, proglatyval i tol'ko potom, ne glyadya
ni na kogo, s vazhnost'yu kival golovoj. |to i bylo dlya vseh znakom pristupat'
k ede.
Svoyu babushku, kak vy znaete, ya ne zastal, no, po slovam mamy, eto bylo
nezhnoe, dobroe, sovershenno tihoe i bezzashchitnoe sozdanie, bezzavetno lyubyashchee
svoih detej. Pri muzhe ona nikogda ne smela i glaz-to podnyat', ne to chtoby,
ne daj Bog, vozrazit' emu v chem-to.
Bezropotno vypolnyaya vsyu rabotu po domu, ona vsyakij raz vzdragivala,
uslyshav povyshennyj ton deda Antona, hotya tot ni razu v zhizni ne pozvolil
sebe podnyat' na nee ruku. On ochen' lyubil ee, no edinstvennoj nezhnost'yu,
kotoruyu on sebe pozvolyal pri drugih, eto prikosnut'sya k ee plechu, ruke i
redko k ee volosam, no delalos' eto im kak by sluchajno, bez yavnoj na to
prichiny, no reakciya babushki byla takoj radostno-smushchennoj, chto ne ostavalos'
somnenij v ih zhelanii obladat' drug drugom postoyanno. Rezul'tatom chego i
stali dvenadcat' zachatyh zhiznej.
Mnogie li sem'i, dazhe na Vostoke, mogut pohvastat'sya takoj
plodovitost'yu?
Itak, mama otpravilas' na rodinu, pytayas' po doroge reshit', k komu
ehat': k dedu Antonu ili k odnoj iz sester, kazhdaya iz kotoryh zvala k sebe.
Posle dolgih razmyshlenij ona prinyala priglashenie samoj mladshej - Lyuby,
kotoruyu ne videla s teh por, kak ta uehala v YUzhno-Sahalinsk za romantikoj.
Odnako pered etim ona reshila navestit' deda Antona i svoih starshih sester...
Tol'ko chto zakonchilas' eta strashnaya, iznuritel'naya dlya naroda vojna.
Mnogie goroda byli razrusheny polnost'yu, zheleznaya doroga rabotala ploho,
poezda hodili ochen' medlenno i neregulyarno. Te rasstoyaniya, kotorye lyudi
segodnya preodolevayut za paru-trojku dnej, v to vremya otnimali po neskol'ku
nedel', i ko vsemu prochemu prihodilos' peresazhivat'sya s odnogo poezda na
drugoj.
Mozhno tol'ko dogadyvat'sya, kakovo bylo moej materi, kotoraya nosila menya
pod serdcem uzhe bolee vos'mi mesyacev. Vosem' banok tushenki, tri buhanki
belogo hleba, polkilo-gramma sahara i desyat' lukovic, - vot i vse, chto
soldatam i oficeram, sluzhivshim pod nachalom ee byvshego muzha, udalos' vydelit'
ej iz svoego raciona i, kak ona ni staralas' ekonomit', vse eto dovol'no
bystro zakonchilos'. Ostavalos' eshche nemnogo sahara, kotoryj ona udachno,
malen'kimi porciyami, obmenivala na hleb, kotorym i pitalas', zapivaya ego
kipyatkom.
Huzhe vsego bylo s gigienoj: v poezdah i teper' mozhno lish' umyt'sya.
Horosho eshche, chto provodnica Tamara popalas' serdobol'naya i vsyakij raz
pomogala chem mogla: kipyatila vodu i vydelyala ej svoj lichnyj tazik.
Kak by to ni bylo, vpolne vozmozhno, Tat'yana i dobralas' by do svoej
sestrenki, no vmeshalsya tot, kogo ona nosila pod serdcem. YA nastol'ko speshil
poyavit'sya na svet, chto shvatki nachalis' ran'she, chem ozhidalos'. V eto vremya
poezd, na kotorom ehala mama, shel po territorii Ukrainy. Pozhilaya provodnica
imela sobstvennyj opyt treh rodov. Ona byla uverena v tom, chto vot-vot
otojdut vody, a potomu poprosila svoyu naparnicu projtis' po sostavu i
popytat'sya najti doktora, a sama prinyalas' gret' vodu i razryvat' prostyni
na salfetki i pelenki.
Ponimaya, chto vagon ne sovsem to mesto, gde garantirovany blagopoluchnye
rody, mama izo vseh sil pytalas' zaderzhat' moe rozhdenie, tem bolee naparnica
Tamary prinesla neuteshitel'nuyu vest': k sozhaleniyu, doktora v poezde ne
okazalos'. Ostavalos' lish' upovat' na Gospoda Boga.
- CHto zh delat'-to? - so strahom voskliknula naparnica, - Mozhet, tebe,
Tamara, samoj vzyat'sya za eto delo? - neozhidanno predlozhila ona.
- Vzyat'sya, konechno, mozhno, - ne ochen' uverenno progovorila Tamara i
zadumalas'. - Skol'ko my stoim v Ostapovke? - neozhidanno sprosila ona.
- Tam voobshche net ostanovki, - rasteryanno otvetila devushka.
- Net, tak budet! - reshitel'no brosila Tamara i povernulas' k mame: -
Sorok pyat' minut poterpish'?
- Ne znayu, - vydohnula mama i tut zhe zakrichala ot boli.
- Ty chto, hochesh' sdelat' ekstrennoe tormozhenie? - Glaza naparnicy
rasshirilis' ot udivleniya.
- A ty chto, hochesh' vzyat' greh na dushu i podvergnut' opasnosti dve
zhizni? - spokojno otvetila Tamara. - Idi v nashe kupe i na kuske beloj
materii namalyuj yarkij krasnyj krest...
- CHem ya ego namalyuyu-to?
- CHem-chem... Pomadoj svoej, - otrezala Tamara. - Ili zhalko?
- Da... net, - vzdohnula devushka i vyshla, a Tamara prinyalas' delovito
sobirat' nehitrye pozhitki mamy.
K schast'yu, vse proshlo kak nel'zya luchshe. Na vsyakij sluchaj byl
preduprezhden brigadir poezda, kotoromu, vprochem, bylo absolyutno vse ravno:
tretij den' on ne prosyhal ot radosti: poluchil telegrammu o tom, chto ego
syn, kotorogo schitali propavshim bez vesti, vernulsya zhivym i zdorovym.
Okazyvaetsya, on byl tyazhelo ranen bukval'no v poslednie dni vojny i provel
neskol'ko mesyacev mezhdu zhizn'yu i smert'yu.
Otkryv dver' vagona, Tamara postavila svoyu naparnicu na podnozhke, chtoby
ta mahala polotencem s krasnym krestom, a sama dernula ruchku ekstrennogo
tormozheniya. K schast'yu, ih vagon ostanovilsya pryamo pered vhodom v nebol'shoe
vokzal'noe stroenie, i k nim uzhe bezhal dezhurnyj po stancii so svoim
pomoshchnikom.
- Vracha! Vracha! - neskol'ko raz vykriknula Tamara, pomogaya moej mame
spuskat'sya po stupen'kam vagona.
- CHto s nej? - mashinal'no sprosil dezhurnyj.
- Oslep, chto li? - vzorvalas' Tamara. - Ne vidish', rozhaet devka?
- Misha, nosilki, bystro! - Dezhurnyj po stancii srazu stal delovitym i
spokojnym. - Po puti krikni Zinaide: pust' Petrovicha vyzovet i vodu greet...
Petrovich, eto doktor nash, - poyasnil on provodnicam, a potom shepotom dobavil:
- Do bol'nicy, dumayu, ne uspeem...
Dezhurnyj okazalsya prav: mama prinyalas' rozhat' pryamo na stancii, i blizhe
k nochi moj krik vspugnul s kryshi vokzala dremlyushchih voron.
Tak na svet poyavilsya ya.
Mama rasskazyvala, chto kogda doktor vzvesil menya na bezmene, to s
vostorgom voskliknul:
- Skol'ko let prinimayu novorozhdennyh, no nikogda ne videl takih
bogatyrej: pyat' vosem'sot! Nastoyashchij bogatyr'! Da-a-a, - on pochesal v
zatylke, - prishlos' zhe tebe potrudit'sya, devon'ka...
Neskol'ko dnej prishlos' ozhidat' sleduyushchego poezda, i sel'skij starosta
vydal pervyj v moej zhizni dokument: svidetel'stvo o rozhdenii, kotoroe
vozveshchalo vseh o tom, chto dvenadcatogo aprelya tysyacha devyat'sot sorok shestogo
goda na stancii Ostapovka Varvinskogo rajona CHernigovskoj oblasti rodilsya
Viktor Nikolaevich Docenko.
Takova byla versiya moej mamy...
Na samom dele okazalos', chto v moem pervom dokumente byla napisana
sovershenno drugaya familiya i dazhe drugoe imya, no ob etom v svoe vremya...
Puskat'sya s novorozhdennym v stol' dalekij put' mama ne risknula:
nashlis' dobrye lyudi - tot samyj dezhurnyj po vokzalu, kotoryj pristroil nas v
nebol'shuyu kamorku, prednaznachennuyu dlya hraneniya orudij truda vokzal'nogo
uborshchika, verno, reshiv, chto metla i shvabry mogut spokojno hranit'sya v
kakom-nibud' uglu.
Najdya nam mesto dlya prozhivaniya, on sumel ugovorit' nachal'stvo vzyat'
mamu na rabotu v privokzal'nyj bufet, s usloviem, chto na nej budet i myt'e
polov vokzala. Do sih por ya prebyvayu v izumlenii: kak ej udavalos' rabotat'
v bufete, ezhednevno myt' poly dvazhdy v den', da eshche i uhazhivat' za grudnym
mladencem? Prosto umu nepostizhimo!
Voistinu, net takih ispytanij, chto slomili by russkuyu zhenshchinu.
Da, mame prishlos' mnogoe perezhit', chtoby ne poteryat' menya. Ona
rasskazyvala, kak chasto ej prihodilos' golodat', kak u nee propalo v konce
koncov moloko i ona vskarmlivala menya obyknovennym chernym hlebom, kotoryj
perezhevyvala, zavorachivala v marlyu i davala mne sosat' etu "sosku".
Proshlo bolee treh let, prezhde chem my s mamoj dobralis' do stolicy
ostrova Sahalina goroda YUzhno-Sahalinska.
No priehali my tuda iz Omska, gde snachala zhili v dome deda Antona. I v
Omske zhe cherez neskol'ko mesyacev mama poznakomilas' so statnym chernovolosym
krasavcem, i nam s nej prishlos' otvykat' ot privychnoj zhizni v bol'shoj i
shumnoj sem'e.
Ivan CHernyshev proshel vsyu vojnu tankistom-voditelem i, sudya po
neskol'kim boevym nagradam, voeval bolee chem uspeshno.
Kstati skazat', poluchilos' tak, chto bolee chem cherez chetyre desyatka let
posle okonchaniya vojny, nu prosto den' v den', Ivana s mamoj razyskali boevye
ordena - Velikoj Otechestvennoj vojny, kotorymi ih nagradili eshche vo vremya
vojny za osobye zaslugi.
CHistoe sovpadenie? Mistika? Vpolne vozmozhno i to i drugoe. Oni s mamoj
dazhe rodilis' v odnom godu, v odnom mesyace, i chisla ih poyavleniya na svet v
kalendare ryadom. Vo vsyakom sluchae, svoi dni rozhdeniya oni otmechayut
odnovremenno.
Ivan byl dvazhdy ranen i dvazhdy vozvrashchalsya v rodnuyu chast'. Kak i
sledovalo ozhidat' ot byvshego tankista-voditelya, na grazhdanke on stal
rabotat' shoferom, nashel takuyu rabotu i v YUzhno-Sahalinske.
Kstati, on imel odnu fenomenal'nuyu osobennost': u nego bylo takoe
sil'noe soprotivlenie kozhi, chto on mog spokojno brat'sya golymi rukami za
provoda pod napryazheniem dvesti dvadcat' vol't i chuvstvovat' lish' legkoe
poshchipyvanie. Ne znayu, pravda ili net, no on govoril, chto mog brat'sya i za
provoda pod napryazheniem v trista vosem'desyat vol't...
Sderzhivat' ego nastyrnyj lyubovnyj natisk mame udavalos' ne mnogim bolee
mesyaca. Poslednim i glavnym argumentom v pol'zu Ivana bylo to, chto ya srazu
potyanulsya k nemu i on otlichno ladil so mnoj.
Vskore oni pozhenilis', i ya bez kolebanij stal zvat' ego papoj. I chtoby
ne putat'sya, ya budu tak ego zvat' i v etoj knige... Odnako prodolzhim...
CHto ya mogu skazat' o gorode YUzhno-Sahalinske v to vremya? Estestvenno, ne
ochen' mnogoe, tak kak cherpayu svedeniya i vpechatleniya lish' iz svoih detskih
vospominanij. CHerez paru let my YUzhno-Sahalinsk pokinuli, i, uvy, bolee mne
nikogda ne prishlos' byvat' v etom gorode.
Mne pomnitsya, on byl togda sovsem nebol'shim. Nash dom stoyal pochti na
samom beregu Ohotskogo morya. "Nash dom" - konechno zhe, ves'ma sil'noe
preuvelichenie: eto byl obyknovennyj dlinnyushchij barak, gde prozhivalo ogromnoe
kolichestvo narodu. Kazhdaya sem'ya zanimala odnu komnatu. I, kak govoritsya,
skuchat' ne prihodilos'.
Neozhidanno mozg vyrval iz samyh dal'nih ugolkov pamyati harakternuyu dlya
YUzhno-Sahalinska primetu togo vremeni. V gorode bylo ochen' mnogo yaponcev -
kto-to posle plena, kto-to bezhal s rodiny v poiskah luchshej doli, - no na
normal'nuyu, prilichno oplachivaemuyu dolzhnost' ih, estestvenno, ne brali, i oni
v osnovnom zanimalis' samymi neprestizhnymi rabotami: chistili ubornye, ryli
transhei i kotlovany.
Mne bol'she vsego zapomnilis' te yaponcy, kotorye hodili po barakam i
odinakovymi izvinyayushchimi golosami zadavali odin i tot zhe vopros:
- Butilka est'?
Priznayus', v te gody oni vse mne kazalis' na odno lico.
Nasobirav nekotoroe kolichestvo posudy, oni sdavali ee i rovno polovinu
deneg chestno vozvrashchali tem, ot kogo poluchali butylki. Inogda i my, rebyatnya,
pol'zovalis' ih uslugami, tak kak u detej posudu ne prinimali.
V etoj svyazi vspomnilsya tragikomicheskij sluchaj, proisshedshij so mnoj v
rezul'tate pervoj i poslednej popytki sotrudnichat' s yaponcami v butylochnom
biznese.
Odnazhdy pryamo pod oknom nashej komnaty ya uvidel sosedskogo mal'chishku,
kotorogo, myagko govorya, ne slishkom zhalovali pacany nashego baraka. On
samodovol'no oblizyval kolesiko morozhenogo.
CHitateli starshego pokoleniya navernyaka pomnyat eti "kolesiki". Prodavec
morozhenogo brosal v special'nyj stakanchik s ruchkoj vafel'nyj kruzhochek, potom
dostaval lozhkoj iz alyuminievoj kapsuly morozhenoe, nakladyval v etot
stakanchik, sverhu prikryval vtorym kruzhochkom vafli, vytalkival sterzhnem
ruchki etu stogrammovuyu porciyu i vruchal pokupatelyu.
Glyadya na Smardina - ego imya ne pomnyu, pomnyu, chto pacany prozvali ego
Smarda, - ya, zavistlivo oblizyvayas', sprosil:
- Kak zarabotal-to, Smarda?
Sprosil potomu, chto nikto iz obitatelej baraka ne pozvolil by sebe
takogo rastochitel'stva - kupit' svoemu rebenku morozhenoe. "Balovstvo vse
eto, da i tol'ko" - takovo bylo edinodushnoe mnenie sosedej po dannomu
povodu. Znaya eto, ya i predpolozhil, chto kupit' morozhenoe on mog tol'ko v
odnom sluchae: esli vypolnil kakuyu-to rabotu, za kotoruyu emu zaplatili.
- Ne-e, - gordo protyanul tot. - Dve butylki yaposhkam otdal, a oni
prinesli den'gi, nu ya i kupil...
Ne doslushav do konca, ya brosilsya k svoemu luchshemu drugu Serege.
- Serezh, a Serezh, - prokrichal ya s poroga ih komnaty. - U vas pustye
butylki est'?
- Kakie butylki? - ne ponyal on, zanyatyj raskrashivaniem kartinok.
- Nu kak ty ne ponimaesh'? - vzmolilsya ya, zhestikuliruya. - Butylki...
- Schas posmotryu... - On brosilsya k kuhonnomu stolu, no ostanovilsya i
kak-to stranno vzglyanul na menya. - A chego eto ty takoj?
- Kakoj?
- Ne znayu...
Tut-to ya emu i vyvalil to, chto uznal ot Smardina. Moj rasskaz ego
nastol'ko voodushevil, chto Serezha pereryl bukval'no kazhdyj santimetr ih
nebol'shogo zhilishcha, no tak-taki otyskal, no lish' odnu posudinu.
- Idem k nam, - reshitel'no vzmahnul ya rukoj.
- A u vas est'? - sprosil priyatel'.
- Est', tol'ko iz nee vylit' nuzhno...
- CHto vylit'-to?
- Ne znayu, - bespechno pozhal ya plechami i uverenno dobavil. - No pahnet
protivno.
- Raz protivno, togda ladno, - soglasilsya Serega, i my brosilis' v nashu
komnatu.
YA vytashchil iz tumbochki butylku, polovinu emkosti kotoroj zanimala
kakaya-to svetlaya zhidkost', otkuporil probku i sunul Sergeyu pod nos:
- Ponyuhaj!
- Tak eto zhe vodka: ya raz nyuhal v otcovskom stakane... dejstvitel'no
protivno pahnet, - pomorshchilsya Serega, no neuverenno sprosil. - A vdrug dyade
Vane ona nuzhna?
- Zachem? Navernoe, ona uzhe prokisla, raz tak vonyaet, poshli k yaposhkam...
CHerez polchasa my s udovol'stviem navorachivali takoe vkusnoe morozhenoe,
ne osobo ogorchayas', chto ono bylo odno na dvoih. Vecherom menya, konechno, zhdala
rasplata. Mozhete sebe predstavit' gnev moih roditelej, kogda oni obnaruzhili
propazhu stol' dragocennogo produkta.
My uselis' uzhinat', i otec skazal:
- Nesi-ka, mat', po malen'koj: est' chto otprazdnovat' - ili zabyla?
- SHutish', chto li, Vanechka? Kak ya mogla zabyt' godovshchinu nashej svad'by?
No razve ty ne dopil butylku, chto stoyala v tumbochke?
- Net, - namorshchil lob Ivan.
- Nichego ne ponimayu, - zadumchivo progovorila mama i vzglyanula na menya.
- Synok, ty ne trogal butylku v tumbochke?
- S vodkoj, chto li? - bespechno sprosil ya.
- Nu da, s vodkoj, - vstrevozhenno kivnula ona, opasayas', chto moj otvet
ee vryad li poraduet.
- Ona prokisla, i ya ee vylil! - YA eshche ne chuvstvoval navisshej nad soboj
grozy.
- CHto?! - odnovremenno voskliknuli oni.
A kogda oni uslyshali ot menya pravdu o tom, chto "vodka prokisla: ona tak
vonyala, i ya ee vylil, a butylku sdal na morozhenoe", to mama s bol'shim
azartom prinyalas' obrabatyvat' moyu zadnicu remnem, prigovarivaya, chto vodka
prokisnut' ne mozhet, a ya isportil im s otcom segodnyashnij prazdnik, poskol'ku
ego nechem otmetit'.
Vyzhdav nekotoroe vremya, slovno predostavlyaya vozmozhnost' materi otvesti
dushu, a mne poluchshe zapomnit' urok, otchim polozhil konec ee userdiyu.
- Hvatit, mat'! - ostanovil on ee. - CHto sdelano, to sdelano. - Potom
povernulsya ko mne. - Morozhenoe-to hot' vkusnoe bylo? - s dobrodushnoj
usmeshkoj sprosil on.
- Vkus... vkus... vkusnoe, - otvetil ya, vshlipyvaya ne stol'ko ot boli,
skol'ko ot obidy, chto poluchil porku za kakuyu-to "protuhshuyu vodku".
Vprochem, iz etoj istorii ya izvlek mnogo poleznoj informacii, kotoraya
prigodilas' mne vposledstvii: vodka ploho pahnet, no ona neobhodima i
polezna dlya prazdnovaniya kakih-libo vazhnyh sobytij. Zakrepleniyu poluchennoj
informacii sposobstvovala odna privychka otca, kotoraya sohranyalas' u nego vsyu
ego zhizn'. Vypiv stakan vodki, on obyazatel'no dovol'no kryakal, zatem
govoril:
- Uh, horosha, sterva! Budut den'gi, obyazatel'no kuplyu!..
Ne mogu ne vspomnit' otca za rulem, prichem on prevoshodno vodil mashiny
ili traktora lyubyh marok. Rasskazhu tol'ko odin sluchaj. V shkolu ya eshche ne
hodil, to est' mne bylo let shest' s hvostikom.
Otec togda rabotal na "MAZe" i odnazhdy poddalsya na moi ugovory vzyat'
menya s soboj na rabotu. Kak i otcu, mama zavernula i mne moj sobstvennyj
"tormozok". Tak voditeli nazyvali edu, kotoruyu brali s soboj.
Kabina "MAZa" byla takoj prostornoj, chto ya igral v nej v lyubye igry,
chto prihodili mne v golovu. Poezdki byli dal'nimi, no mne nikogda ne bylo
skuchno. Poslednij gruz my otvozili kilometrov za sto ot nashego doma. Hozyaeva
gruza, zhdavshie ego kak mannu nebesnuyu, tak obradovalis', chto nemedlenno
usadili nas za stol. Svoi "tormozki" my s容li neskol'ko chasov nazad i uspeli
progolodat'sya. YA s udovol'stviem naleg na kuricu, a otca prezhde vsego
ugostili vodochkoj. On vypil odin stakan, potom drugoj, ne zabyvaya obil'no
zakusyvat'. YA byl spokoen do togo, poka otec ne potyanulsya k tret'emu stakanu
vodki.
- Papa, nam zhe eshche domoj ehat'... - zakanyuchil ya, dergaya ego za rukav.
- Vse normal'no, synok! - zaveril on. - Ty chto, otca svoego ne znaesh'?
Doedem kak po maslu...
Koroche govorya, on tak naklyukalsya, chto s ogromnym trudom zabralsya v
kabinu, kogda uzhe sovsem stemnelo. Na etot raz mne bylo ne do igr, i ya so
strahom poglyadyval to na dorogu, to na otca, terebya ego, kogda mne kazalos',
chto on spit za barankoj: otec burchal v otvet chto-to nevnyatnoe i prodolzhal
vesti mashinu.
I znaete, chto ya do sih por pomnyu s bezmernym udivleniem?
YA tochno videl, chto glaza ego zakryty, no mashina ostanavlivalas' na
krasnyj svet, uverenno ob容zzhala lyubye prepyatstviya, povorachivalas' v nuzhnom
napravlenii. Bylo takoe vpechatlenie, slovno mashina edet sama. Sejchas by
skazal, chto my dvigalis' na avtopilote.
CHasa cherez dva my pod容hali k nashemu domu, otec zaglushil dvigatel' i
utknulsya licom v baranku. YA vyskochil iz kabiny, obbezhal ee i otkryl dvercu
voditelya: otec tut zhe vyvalilsya i ruhnul na zemlyu...
To li on chuvstvoval mashinu, kak samogo sebya, to li mashina slivalas' s
nim v edinoe celoe, no otec, prorabotav voditelem bolee soroka let, nikogda
ne popadal v avariyu. Odin raz avariya vse-taki sluchilas', no ne po ego vine.
Sluchilas' ona s pervoj i poslednej mashinoj v nashej sem'e. Kak-to po deshevke
otec priobrel "Moskvich" samoj pervoj modeli. On byl v takom razbitom
sostoyanii, chto proshche ego bylo nazvat' grudoj metalloloma.
Neskol'ko mesyacev trudilsya nad nim otec i nakonec prevratil etu grudu v
nekoe tehnicheskoe chudo. Poezdit' na nem udalos' vsego odin letnij sezon, a ya
i voobshche prokatilsya lish' edinozhdy, kogda otec s mamoj otvozili menya na dva
mesyaca v pionerskij lager'.
V tot zlopoluchnyj den' roditeli vezli San'ku, moego mladshego bratishku,
k odnoj iz maminyh sester. Kak rasskazyvala mama, oni ostanovilis' na
svetofore i spokojno zhdali zelenogo sveta. San'ka sidel, kak i polozheno
rebenku, szadi, mama vperedi ryadom s otcom. Oni peregovarivalis' mezhdu soboj
i ne smotreli na vstrechnuyu polosu. I ne uspeli nichego soobrazit', kak na nih
naletel gruzhennyj peskom "MAZ". Perednyaya chast' mashiny okazalas' smyata. Mama
udarilas' licom o perednee steklo, San'ka pereletel cherez spinku perednego
siden'ya i vrezalsya golovoj v lobovoe steklo. Men'she vsego dostalos' otcu:
spasla reakciya. On uspel uperet'sya rukami v baranku rulya i lish' razbil sebe
lob. U mamy bylo sil'noe sotryasenie mozga i vse lico prevratilos' v sploshnuyu
sinyuyu masku.
Bol'she vseh dostalos' bratishke: byl razbit lob, povrezhdeny guby. Goda
cherez dva my izvlekli iz ego guby chetyrehmillimetrovyj steklyannyj kubik,
kotoryj postepenno ottorgalsya San'kinym organizmom.
Odnako vernemsya v YUzhno-Sahalinsk...
Posle sluchaya s vylitoj vodkoj proshlo mnogo mesyacev, i on postepenno
zabylsya...
Odnazhdy my s Seregoj sideli, trepalis', i vdrug on mne i govorit:
- Ty znaesh', Vitek, a my s toboj god nazad poznakomilis'!
- Uh ty, i tochno! - voskliknul ya i sovsem po-vzroslomu dobavil: - Nado
by otmetit' eto delo...
- Kak?
- Kak, kak! Ne znaesh', chto li? Vypit' nuzhno! - delovito poyasnil ya.
- CHego vypit'? - ne ponyal priyatel'.
- CHego, chego... Vodki!
- Gde zh ee voz'mesh'? - rassmeyalsya tot i dobavil, hitro poglyadyvaya na
menya: - Ty zh togda vylil ee na zemlyu...
- Poshli k nam, - podmignul ya i potashchil ego za soboj.
Delo bylo kak raz pod Majskie prazdniki, i za shifon'erom ya davno
zaprimetil dve neraskuporennye butylki "chernogolovki". Hotite ver'te, hotite
net, no dva chetyrehletnih pacana ugovorili pochti poltory butylki
sorokogradusnoj. YA ne znayu, kak Serega dobralsya do svoej komnaty, no sam, a
takzhe iz rasskazov otca i materi pomnyu sleduyushchee...
Pervym, slava Bogu, prishel otec. Zastav menya rasplastannym na krovati i
chto-to bessmyslenno bormochushchim, on snachala ne na shutku vstrevozhilsya i uzhe
hotel bezhat' za doktorom, kak pochuvstvoval ishodyashchij ot menya vodochnyj duh.
Nemalo udivivshis', on podhvatil menya na ruki i stal rassprashivat', kak ya
doshel do zhizni takoj. Ego golos donosilsya iz kakogo-to daleka, a pered moimi
glazami boltalas' svisavshaya s potolka elektricheskaya lampochka, svet kotoroj
bil mne pryamo v lico, ya uhvatilsya za nee svoej ruchonkoj i dernul na sebya,
vyryvaya s kornem skruchennyj provod s farforovyh rolikov.
Otec ulozhil menya na krovat', a sam ustremilsya za shifon'er, gde
obnaruzhil, chto vypito pochti poltory butylki vodki, i rashohotalsya ot etogo
zrelishcha:
- |to zh nado! Vot shpingalety: zasosali poltory butylki vodki! Skol'ko
vas hot' bylo? SHtuk pyat'? Odnako ne vse vypili: spasibo, hot' otcu ostavili!
- uvazhitel'no dobavil on i s udovol'stviem dopil vodku pryamo iz gorlyshka,
zakusil kuskom hleba s lukovicej i snova podoshel ko mne: ya bespokojno
vorochalsya s boku na bok i nikak ne mog zasnut'.
Dumayu, chto tot fakt, chto my ne vse vypili, a ostavili emu, i sygral
polozhitel'nuyu rol': menya dazhe ne nakazali i za p'yanku, i za to, chto ya na
sebe "sp'yanu" v kloch'ya izorval morskuyu tel'nyashku, sshituyu mne mamoj iz
ch'ej-to staroj muzhskoj.
Mozhete predstavit' moe samochuvstvie na sleduyushchij den': ya byl bukval'no
zhelto-zelenogo cveta, dnya tri-chetyre menya vyvorachivalo naiznanku: tipichnoe
alkogol'noe otravlenie. To zhe samoe tvorilos' i s Seregoj.
Nado zametit', eta istoriya prinesla pol'zu: na spirtnoe ya ne smotrel
let do pyatnadcati, a perebrav v pyatnadcat', ne pil let do dvadcati pyati. V
rot ne bral dazhe shampanskogo, no ob etom rasskazhu pozdnee.
Ne znayu, stoit li uvazhaemym chitatelyam vospol'zovat'sya moim opytom v
otnoshenii svoih detej, no svoih synovej ya provel cherez eto, i poka,
t'fu-t'fu, nikto iz nih k ryumke ne tyanetsya i daj Bog ne potyanetsya.
CHtoby zakonchit' moi detskie vospominaniya o butylkah i yaponcah,
rasskazhu, chto proizoshlo, kogda ya uzhe uchilsya v Moskve i ko mne v gosti
priehali Vasilij s tetej Lyuboj. Vo vremya nashej progulki po Moskve nam
povstrechalas' gruppa yaponskih turistov.
- Kto takie? - udivlenno sprosil Vasilij.
- A, inostrancy! - otmahnulsya ya i dobavil: - YAponcy...
- |to nado zhe, - pokachal golovoj glavnyj mehanik Vasilij. - U nas v
YUzhno-Sahalinske oni hodyat gryaznye, oborvannye, butylki po pomojkam sobirayut,
a priehali v Moskvu i... inostrancy!
Vasilij proiznes eto s takoj neposredstvennost'yu, chto bylo yasno - on
vovse ne shutit i iskrenne porazhen takim udivitel'nym yavleniem.
Vasilij byl ochen' kompanejskim, veselym i nezhadnym chelovekom. Naprimer,
zahodim v Novodevichij monastyr', hodim, smotrim, a na vyhode on dostaet
krupnuyu kupyuru i brosaet na podnos sluzhke. Lyuba nachinaet emu vygovarivat',
chto mozhno bylo by i meloch'yu otdelat'sya, a on spokojno ob座asnyaet:
- Kogda ty hodish' v teatr, v muzej, ty zhe platish' za to, chto
priobshchaesh'sya k prekrasnomu?
- Nu, - soglasno kivaet Lyuba. - No to zh za prekrasnoe...
- A razve my ne videli prekrasnye ikony, izumitel'nye rospisi na
stenah, na potolke... - spokojno poyasnil Vasilij, i tetya Lyuba zamolchala, ne
najdya chto vozrazit'...
No prodolzhim nashe povestvovanie...
Vyjdya zamuzh za Ivana CHernysheva, mat' vskore otkliknulas' na ugovory
mladshej sestry Lyuby i vmeste s muzhem uehala v YUzhno-Sahalinsk. YA ostalsya na
popechenie ee sestry Evdokii, ee muzha, nachal'nika rajotdela milicii dyadi
Danily, kotorogo ya cherez paru mesyacev stal nazyvat' papoj Daniloj, a takzhe
dvuh ee docherej.
Bolee dvuh mesyacev mama s otcom zhili u teti Lyuby v nebol'shoj komnatke v
tom derevyannom barake, o kotorom govorilos' vyshe. Blagodarya otlichnym
harakteristikam ot vokzal'nyh vlastej, mame dovol'no bystro udalos' najti
sebe rabotu bufetchicy v odnom stroitel'nom upravlenii YUzhno-Sahalinska. Otec
zhe ustroilsya shoferom srazu posle priezda: shofery nuzhny vezde. Potom, po
hodatajstvu ee nachal'stva i nachal'stva otca, im byla vydelena otdel'naya
komnata v tom zhe samom barake.
Kak govoritsya, ih schast'yu ne bylo konca. Tol'ko odno pechalilo mamu: ona
ochen' toskovala po svoemu synochku, to est' po mne. Ne vyderzhav i goda, ona
ugovorila svoyu mladshuyu sestru s容zdit' za mnoj.
Lyuba byla ochen' legka na pod容m, tem bolee chto ona davno ne videlas' s
dedom Antonom i ostal'nymi sestrami, a potomu soglasilas' bez osobyh
razdumij.
Iz togo dlitel'nogo i ves'ma utomitel'nogo puteshestviya mne zapomnilos'
tol'ko odno proisshestvie, sluchivsheesya s nami, kogda my uzhe ehali v Habarovsk
na poezde, chtoby tam peresest' na parom, sledovavshij do Sahalina. V vagone
pochti splosh' byli moryaki, vozvrashchavshiesya iz otpuskov. Im prishlas' po dushe
simpatichnaya i ulybchivaya Lyubochka: takaya moloden'kaya, no uzhe s takim
"vzroslym" synochkom, a ona narochno nikogo ne razubezhdala.
Vse napropaluyu stali s nej zaigryvat', ugoshchat' raznymi vkusnostyami, i,
estestvenno, mne vse perepadalo v pervuyu ochered', osobenno korobki
shokoladnyh konfet, kotorye, priznayus', ya videl togda vpervye. Vse by horosho,
no odnazhdy Lyubochka obnaruzhila, chto iz nashego chemodana propali ee belye
fetrovye sapozhki, i slezy mgnovenno obil'nymi ruch'yami pokatilis' po ee
shchekam.
Sredi ee obozhatelej byl michman po imeni Vasya. Legko dogadat'sya, chto
imenno etot michman i stal vposledstvii muzhem Lyuby. Uvidev slezy devushki, on
vyyasnil ih prichinu, a potom pogladil ee po volosam:
- Lyubochka, ne plach'te, dayu slovo moryaka: ne pozdnee segodnyashnego vechera
vashi sapozhki budut na meste! - On progovoril eto s takoj uverennost'yu v
golose, chto devushka dejstvitel'no uspokoilas', a Vasilij vyshel iz kupe.
YA ros ochen' lyubopytnym mal'chishkoj, a potomu nemedlenno posledoval za
nim. Michman sobral v sosednem kupe neskol'kih svoih tovarishchej i rasskazal
im, chto kto-to obokral Lyubochku. Vse edinodushno vozmutilis' i prinyali reshenie
najti vora. Koroche govorya, reshili, nevziraya na lica, obyskat' veshchi kazhdogo,
kto nahodilsya v etom vagone, poskol'ku nikakih postoronnih zamecheno ne bylo.
Vor dejstvitel'no otyskalsya bystro: sapozhki byli zabotlivo obmotany
kakoj-to shal'yu i ulozheny na samoe dno ryukzaka etogo melkogo podonka...
Nesmotrya na ego mol'by i prichitaniya, moryaki nakazali ego strashno:
snachala kazhdyj iz nih proshelsya po ego spine remnem s pryazhkoj, a potom ego
prosto vykinuli na polnom hodu iz vagona.
ZHestoko?!!
Navernyaka tak skazhut mnogie chitateli i skoree vsego budut pravy. Hotya,
mne kazhetsya, u moryakov est' svoi nepisanye zakony, kak i na zone, gde zek,
sidyashchij za vorovstvo, - vpolne uvazhaemyj chelovek, no stoit emu ukrast' u
kogo-to v zone, to on srazu zhe stanovitsya "krysoj". A za "krysyatnichestvo" v
zone sleduet zhestokoe nakazanie. Esli i ne ub'yut, to uzh "opustyat" tochno...
Otpraviv Lyubu za mnoj, mama vse svoi energiyu i mysli napravila na
obustrojstvo novogo zhilishcha. Ona byla dobrozhelatel'nym i obshchitel'nym
chelovekom, i vse sosedi ne tol'ko poradovalis' za nih, no edva li ne vsem
mirom sobirali hotya by kakuyu-nibud' obstanovku, pomogaya mame s muzhem
naladit' byt. Kto otdal lishnyuyu krovat', kto taburetku, kto tumbochku...
Kak tut ne poverit' v to, chto mir ne bez dobryh lyudej. Kogda tetya Lyuba
privezla menya, to k etomu znamenatel'nomu momentu komnata prinyala vpolne
zhiloj vid. V nej dazhe byl nekij uyut, no osobenno oshchushchalis' lyubov' i
materin-skoe teplo.
Uchityvaya trudnye bytovye usloviya - a zhit' vtroem na chetyrnadcati metrah
v barake, gde, kak u Vysockogo, na dvadcat' dve sem'i byla odna ubornaya i
odna nebol'shaya kuhon'ka s russkoj pechkoj, - sozdat' teplo i uyut bylo ochen'
ne prosto. Po subbotam i voskresen'yam na etoj pechke vovsyu grelas' voda v
vedrah, i esli stoyalo leto, to na ulice, zimoj - na etoj kuhon'ke, byla
kollektivnaya mojka vsego detskogo naseleniya baraka, a takovyh nabiralos'
okolo polutora desyatkov dush. I estestvenno, vo vremya pomyvki ne bylo
nikakogo razdeleniya po polovomu priznaku, v otlichie ot vzroslyh, kotorye
edva li ne stroem hodili v te zhe dni v banyu: v subbotu - muzhchiny, v
voskresen'e - zhenshchiny.
V budnie dni v barake s utra do vechera hozyajnichali samye malen'kie:
deti doshkol'nogo vozrasta. Roditeli byli na rabote, vzroslye deti - kto v
shkole, kto pomogal na ogorodah, esli takovye imelis'. Redko kto iz
prozhivavshih v barake imel vozmozhnost' otpravit' detej kuda-nibud' otdyhat',
hotya popadalis' schastlivchiki, imevshie rodstvennikov v srednej polose, k
kotorym oni i sbagrivali detej na vse leto, kak govoritsya, do samyh holodov.
YA k takim schastlivchikam ne prinadlezhal i celyj den' byl predostavlen
samomu sebe. CHto mne zapomnilos' iz vremeni prozhivaniya na Sahaline? Iz vseh
sosedej u menya ostalis' v pamyati dve sem'i. V odnoj iz nih zhil moj pervyj
drug Serega, vo vtoroj - ranee upomyanutyj Smardin, no o nem razgovor budet
otdel'nyj.
Sergej! Veroyatno, eto imya navsegda ostanetsya dlya menya svyashchennym.
Pochemu? Vo vsem "vinovata" detskaya pamyat', v kotoruyu vsego otchetlivee
vpechatyvayutsya samye yarkie yavleniya, nablyudeniya, chuvstva.
Kak govoritsya, my s Seregoj byli druz'ya, pro kotoryh govoryat: "ne
razlej voda" ili "dva sapoga - para". Celymi dnyami my nosilis' slovno
ugorelye po pustyryam, kopalis' na svalkah, pytayas' otyskat' "nuzhnuyu veshch'",
chtoby popolnit' kollekciyu svoih "sokrovishch". K poslednim otnosilos' vse chto
ugodno: ot pugovicy do slomannyh karmannyh chasov i dazhe patronov, kotorye
mozhno bylo nakopat' na pustyryah.
Sergej...
Imenno etim imenem ya nazval odnogo iz svoih synovej. Vsemi silami ya
pytalsya vytashchit' iz samyh dal'nih ugolkov pamyati hot' chto-nibud' nepriyatnoe,
svyazannoe s Seregoj, kakie-nibud' otricatel'nye chertochki v ego haraktere, no
tak i ne smog.
Veroyatno, trudno sebe predstavit', chto v takom vozraste mezhdu dvumya
mal'chishkami naproch' otsutstvuyut kakie-libo konflikty. A vot my s Seregoj
byli imenno takoj paroj! Esli kto-nibud' iz zavidovavshih nashej druzhbe
pytalsya nas s nim stolknut' ili possorit', to pochemu-to poluchalos', chto sam
zavistnik i stradal ot etogo. Kak govoritsya, ne roj drugomu yamu...
My byli v tom vozraste, kogda mal'chishki, v lyuboj tochke zemnogo shara,
proyavlyayut shodnuyu sklonnost' k poznaniyu mira i samogo sebya, hotya i ne vpolne
osoznannuyu.
Povestvuya o svoih "sokrovishchah", kotorye estestvenno imet' v detstve
lyubomu rebenku, ya vspominayu: chego tam tol'ko ne bylo... I slomannaya podkova,
i steklyannyj shar-poplavok ot morskih rybolovnyh setej, i perochinnyj nozhichek
s napolovinu otlomannym lezviem, kotorym, odnako, mozhno bylo ne tol'ko
strogat', no i igrat' "v nozhichki": ocherchivaesh' krug, delish' ego ploshchad'
popolam - odna polovina soperniku, drugaya tebe, i po ocheredi kazhdyj vtykaet
nozh v polovinu sopernika, othvatyvaya i othvatyvaya ego zemlyu, poka tot ne
smozhet ustoyat' na nej dazhe na odnoj noge. V obshchem, mnogo chego bylo v etoj
kollekcii, chto mozhno bylo predlozhit' drugim pacanam dlya obmena na chto-libo
kazhushcheesya bolee cennym v nastoyashchij moment.
"ZHemchuzhinoj" moih sokrovishch byli starinnye karmannye chasy firmy "Pavel
Bure", najdennye na kakoj-to svalke. To, chto oni byli slomany i ne hodili,
ne igralo nikakoj roli, potomu chto mozhno bylo vertet' u nih golovku, i togda
strelki nachinali dvigat'sya, chto davalo oshchushchenie udivitel'noe.
Odnazhdy Serega nashel gde-to zarzhavlennyj trehstvol'nyj starinnyj
revol'ver, chem vyzval zavist' vseh mal'chishek v okruge. YA perebiral svoi
"sokrovishcha", kogda on prines i pokazal mne svoyu novuyu "cennuyu veshch'". Uvidev,
s kakim pristrastiem ya rassmatrivayu etot neobychnyj revol'ver - dumayu, lyuboj
mal'chishka na moem meste ne ostalsya by bezrazlichnym, - Serega neozhidanno
skazal:
- Vit', a hochesh' "men-men" so mnoj?
- Eshche by! - voskliknul ya, no tut zhe oseksya, podumav so strahom, chto
priyatel' reshil pomenyat'sya na moi chasy. - A na chto? - s nekotorym napryazheniem
v golose sprosil ya.
Veroyatno, ot Seregi ne ukrylos' moe volnenie, a mozhet, on byl prosto
gorazdo luchshe i shchedree menya, vo vsyakom sluchae, on posle nebol'shoj pauzy
otvetil:
- A na shar-poplavok...
Predstav'te sebe, zelenyj iz butylochnogo stekla shar, razmerom s
futbol'nyj myach, v rybackom YUzhno-Sahalinske schitalsya redkost'yu, no ne potomu,
chto ego bylo slozhno dostat', a potomu, chto on stoil deneg i nikogda ne byl
lishnim: shary chasto bilis', a bez nih mozhno bylo poteryat' ne tol'ko ves'
ulov, no i dorogostoyashchuyu set'.
Odnako mne etot shar-poplavok poryadkom nadoel, i ya iskal sluchaj mahnut'
ego na chto-nibud' "prilichnoe".
- Na shar? - nedoverchivo voskliknul ya.
Mne ne verilos', chto normal'nyj chelovek mozhet otdat' nastoyashchij
revol'ver za kakoj-to unylyj shar-poplavok.
Moim pervym zhelaniem bylo skoree soglasit'sya na obmen, poka Serega ne
peredumal, no ya vspomnil schastlivoe lico druga, kogda on prines mne pokazat'
etot zlopoluchnyj revol'ver. Mne kazhetsya, ya togda vpervye oshchutil chuvstvo
styda, i sovest' zapretila mne otobrat' u priyatelya stol' cennuyu dlya nego
veshch'. Nemnogo podumav, ya, sam ne znayu pochemu, predlozhil:
- Davaj, tol'ko ne na shar, a na chasy!
- CHto? Na chasy? - Na etot raz izumlyat'sya prishlos' moemu drugu.
- Da, na chasy... - kivnul ya i dobavil: - A davaj luchshe menyat'sya na odin
den'...
- Kak eto? - ne ponyal Serega.
- Ochen' prosto: den' revol'ver u menya, a chasy - u tebya, vtoroj den',
naoborot, chasy - u menya, revol'ver - u tebya! Ponyatno?
- Zdorovo! - iskrenne obradovalsya tot: Serege navernyaka bylo tyazhko
rasstavat'sya navsegda so svoim "sokrovishchem", a potomu, kogda ya otdal emu
chasy, on s gotovnost'yu protyanul mne revol'ver...
Mechtoj pacanov togo vremeni byl lichnyj samokat. My s Seregoj davno
razdobyli i uzhe otpolirovali podhodyashchie doski: kakie-to udalos' iz morya
vylovit', kakie-to vymenyali u drugih pacanov. Zapaslis' trebuemogo razmera
gvozdyami, a takzhe ne menee nuzhnoj veshch'yu - dvernymi petlyami. Na etoj petle
krepilas' perednyaya rulevaya doska. Nashego dobra hvatilo by na dobryh tri
samokata, odnako glavnogo-to my ne imeli: u nas ne bylo podshipnikov, kotorye
cenilis' bukval'no na ves zolota.
Vse pacany postarshe davno obzavelis' samokatami: podshipniki im udalos'
dostat' na rybozavode. Pochemu na rybozavode? I pochemu starshie smogli
obzavestis' etimi podshipnikami, a my, melkota, net? Vot ob etom mne i
zahotelos' rasskazat': pamyat' vyhvatila iz proshlogo istoriyu, svyazannuyu s
ochen' opasnym meropriyatiem...
Na rybozavod mal'chishek, ni bol'shih, ni malen'kih, estestvenno, ne
propuskali, a zabory, okruzhavshie tot zavod, byli ochen' vysokie i pryamo-taki
nepristupnye. Edinstvennaya vozmozhnost' probrat'sya na territoriyu zavoda byla
svyazana s opasnost'yu dlya zhizni.
Opasnym soblaznom byl staryj spisannyj transporter, v mehanizme
kotorogo bylo polnym-polno stol' nuzhnyh nam podshipnikov.
Rybozavod odnoj storonoj upiralsya v nebol'shoj zaliv Ohotskogo morya,
vdavavshijsya metrov na sto, a to i sto dvadcat' v sushu. SHirina zaliva byla
metrov sem'desyat. Imenno nad etim zalivchikom i vysilas' metallicheskaya
konstrukciya starogo transportera, prichem primerno na vysote
pyati-shestietazhnogo doma ot poverhnosti vody. Po etomu transporteru kogda-to,
pryamo s borta rybolovnogo sejnera na rybozavod podavali rybu v vagonetki,
kotorye i vezli ee v ceh zasolki. Pozdnee uglubili dno v sosednem zalivchike,
podhodivshem k cehu zasolki, i staryj transporter stal nenuzhnym.
S nego snyali vse, chto moglo sgodit'sya na zapchasti dlya novogo
transportera: dvigatel', lentu i valiki. Dvigatel' i lentu ubrali na sklad,
a gora valikov vozvyshalas' nedaleko ot zabroshennogo transportera,
demontirovat' metallicheskuyu konstrukciyu kotorogo vse ne dohodili ruki, da on
osobenno nikomu i ne meshal. Tak vot eta gora i yavlyalas' dlya vseh mal'chishek
vozhdelennoj mechtoj: valiki krepilis' na teh samyh podshipnikh, stol'
neobhodimyh dlya samokatov. Prichem na kazhdom valike bylo po dva podshipnika.
No dlya togo, chtoby dobrat'sya do etoj dragocennoj gory valikov,
trebovalos' preodolet' zheleznuyu konstrukciyu transportera, navisshuyu nad
vodoj. Edinstvennym mal'chishkoj nashih let, kotoryj nashel v sebe sily projti
etot put', i byl tot samyj Smardin. On byl nemnogo starshe nas i, propustiv
po bolezni pervyj klass, na sleduyushchij god sobiralsya pojti v shkolu.
Riskoval Smardin ne radi togo, chtoby pokazat' svoyu smelost', a iz
obyknovennoj zhadnosti. Delo v tom, chto dobytymi podshipnikami Smardin
spekuliroval, prodavaya ih malysham za den'gi, kotorye zastavlyal vyprashivat' u
roditelej, libo menyal na produkty: kartofel', hleb, podsolnechnoe maslo...
V pervye poslevoennye gody zhilos' ochen' golodno, i zachastuyu rebyatishkam
prihodilos' dovol'stvovat'sya skudnoj trapezoj odin ili dva raza v den'.
Proshlo bolee soroka let, a ya tak i ne smog zabyt' - da, naverno, i ne zabudu
uzhe, - kak mama, otpravlyayas' na rabotu, delila nepolnuyu buhanku hleba na tri
chasti: b惱l'shuyu chast' - otcu, srednyuyu - mne, a men'shuyu brala s soboj.
Neskol'ko raz ya pytalsya sporit', no mama uveryala menya, chto ona zhenshchina, a
zhenskomu organizmu nuzhno gorazdo men'she pishchi, chem muzhskomu. Ne pomnyu, veril
ya ili net, no pochti vsegda daval sebya ugovorit'...
Utrom my zavtrakali vtroem. Zavtrak byl sytnee, nezheli obed ili uzhin:
neskol'ko kartofelin v mundire, lukovica, kusok hleba i "chaj". V kavychkah
potomu, chto kipyatok zavarivalsya letnim sborom trav: zveroboya, myaty ili eshche
chego-nibud' v etom rode, nastoyashchego chaya u nas, estestvenno, ne bylo. A vse
nachalos' s togo, chto ya gde-to nashel polurazorvannuyu knizhku o travah i
podaril mame. Ona neskol'ko raz vnimatel'no prochitala ee i uznala mnogo
takogo, chto pomoglo raznoobrazit' nash skudnyj racion.
Pochti vse leto my s mamoj "ohotilis'" za travami: to prispela pora
sobirat' pobegi molodoj krapivy, iz kotoroj poluchalsya poleznyj i ochen'
vkusnyj sup, to polyn' sozrela, a ee mozhno bylo i v sup dobavlyat', i kak chaj
zavarivat'. A zagotovlennye vprok griby i yagody! Oni sil'no vyruchali nas v
pervye zimnie mesyacy.
No chto stranno: kazalos' by, plohoe, skudnoe pitanie, b惱l'shuyu chast'
vremeni - besprizorny, odety ne vsegda teplo... Vse eto dolzhno bylo
sposobstvovat' razlichnym, hotya by obychnym prostudnym zabolevaniyam, odnako ya,
naskol'ko pomnyu, da i mama rasskazyvala, pochti ne bolel. A voz'mite
segodnyashnih detej: chut' chto - prostuda, nedomoganie, temperatura, kashel',
sopli, ne togo poel - diatezy, allergiya ili eshche chego pohuzhe. Ne mogu sebe
predstavit', chtoby deti moego pokoleniya govorili: "|to ya est' ne budu!"
My lopali vse podryad: chto v rot polezlo, to i polezno. Za vse nashe
detstvo menya i moego mladshego bratika Sashu nikogda ne zvali: "Mal'chiki,
idite kushat'!"
Mama - obychno eto bylo po utram - opoveshchala nas o tom, chto imeetsya iz
edy, i prigovarivala:
- Est' zahotite - razogrejte ili pochistite, prigotov'te, vskipyatite i
poesh'te! Da ne zabud'te ubrat' za soboj i vymyt' posudu... - posle chego
uhodila na rabotu.
Na obed u nas chashche vsego byl rybnyj sup s razlichnymi pripravami. On,
konechno, byl vkusnym, no v nem vsegda nedostavalo ryby. Ryba! Kazalos' by,
gorod rybakov, a ryba edva li ne delikates. Ryby bylo hot' zavalis', no... v
magazine i na bazare, a tam ona stoila nedeshevo, a deneg u nas vsegda ne
hvatalo: to valenki prohudilis', to drova na zimu kupit', to shtany novye
nuzhny...
Mne vspomnilis' dva zabavnyh sluchaya, svyazannyh s ryboj. Odin, k
schast'yu, byl glubokoj osen'yu, a drugoj - letom. Pochemu k schast'yu? Nu,
slushajte...
Osen' byla v tot god zatyazhnaya i holodnaya. Den' byl hmuryj i pasmurnyj:
morosil merzkij dozhdik. Seregu na neskol'ko dnej otpravili k babushke vo
Vladivostok. Mama s papoj byli na rabote, i mne stalo skuchno sidet' doma
odnomu. YA zalez v ogromnye ohotnich'i sapogi otca, ot dozhdya sverhu ukrylsya
rogozhnym meshkom iz-pod kartoshki i otpravilsya na ulicu. Dozhdik usililsya i lil
neshchadno. Prohozhih pochti ne popadalos'. A mne bylo suho i ochen' interesno. YA
chasto spotykalsya v ogromnyh sapogah, chto menya niskol'ko ne ogorchalo.
Postepenno ya doshel do vorot rybozavoda i, pritaivshis' pod kakim-to navesom,
stal s lyubopytstvom nablyudat' za mashinami, snuyushchimi tuda-syuda.
Skol'ko ya tak prosidel, neizvestno, no tut vozle menya pritormozila
polutorka, i shofer zachem-to vernulsya v prohodnuyu. Esli by neozhidanno k moim
nogam ne shlepnulas' dovol'no bol'shaya rybina, ya by tak i ne uznal, chto
nahoditsya v kuzove. Ona popala tochno v luzhu i okatila menya gryaz'yu.
CHertyhnuvshis' pro sebya, ya stal nablyudat', kak ona bilas' v gryaznoj vode. Tut
vdrug menya osenilo: eto zhe ryba! Ne koleblyas' ni sekundy, ya shvatil ee za
hvost i opustil v svoj meshok. Posle chego hotel brosit'sya nautek, no podumal,
chto etoj rybiny mozhet ne hvatit' na obed dlya troih.
Oglyadevshis' po storonam, ya nikogo ne uvidel, shofer vse eshche ne vyhodil
iz prohodnoj. Bud' chto budet! YA vzobralsya na podnozhku polutorki, podtyanulsya
za bort i zaglyanul vnutr'. Bozhe moj! Skol'ko zhe tam bylo zhivoj ryby! Polnyj
kuzov! Omyvaemye dozhdem, oni bilis' drug o druga hvostami, golovami,
starayas' sbezhat' iz plena. Uvidev, skol'ko ee tam, ya utratil poslednie
somneniya, brat' ili ne brat'. Nashchupav nogoj kakoj-to vystup, ya vstal na nego
i prinyalsya sbrasyvat' rybu v gryaz'.
YA speshil, boyas', chto menya pojmayut, no azart pritupil moyu bditel'nost'.
Stuknula dver' prohodnoj, i ya uvidel, kak k mashine napravlyaetsya shofer
polutorki. Bystro soskol'znuv s podnozhki na zemlyu, ya hotel brosit'sya nautek,
no menya ostanovil groznyj, kak mne pokazalos', okrik shofera:
- Ty chto tut delaesh'?
Esli by ne gromozdkie sapogi, v kotoryh ya edva ne utopal, vozmozhno, ya
popytalsya by vse-taki udrat', no v nih lyubaya popytka begstva ne imela
smysla, i ya obrechenno zastyl v ozhidanii vozmezdiya.
SHofer neskol'ko minut osmatrival menya s nog do golovy, a potom vdrug
veselo i gromko rassmeyalsya. YA podnyal golovu, vzglyanul na nego, ne znaya, kak
reagirovat': to li smeyat'sya, to li plakat'.
- Znachit, ty reshil navo... - On zapnulsya, vidno ne zhelaya brosit' pacanu
obidnoe slovo. - Reshil nabrat', znachit, ryby, poka ya otoshel?
- Ona sama upala ottuda... - vpolne gotovyj k slezam, tiho proiznes ya.
- Sama? - peresprosil on, ego vzglyad upal na ispachkannuyu gryaz'yu
podnozhku.
- Nekotorym... ya pomog, - soznalsya ya, i slezy bryznuli iz glaz.
- I chto zhe ty sobralsya s nimi delat'? V more otpustit'? - sprosil on,
chtoby uspokoit' menya.
- Net! - voskliknul ya, perestav plakat'. - Mamke otnesti hotel, chtoby
ona uhu svarila i pozharila eshche... - otvetil ya i tiho prosheptal. - Bol'no
est' hochetsya, a u vas ee von skol'ko... polnyj kuzov... Mnogo...
- Mnogo... - to li usmehayas', to li soglashayas' so mnoj, skazal shofer i
kak-to laskovo pogladil menya po golove, a potom veselo voskliknul: - CHto s
voza upalo, to i propalo! Zabiraj, pacan, chto upalo, i zhmi domoj, k mamke,
lopaj rybku! - On raspahnul kabinu i hotel zabrat'sya tuda, no ostanovilsya i
vzmahnul rukoj. - Propadaj moya telega - vse chetyre kolesa! - propel on i
stal sobirat' rybu iz gryazi v moj meshok, potom, ocenivayushche vzvesiv ego v
ruke, dobavil eshche neskol'ko shtuk. - Donesesh'? - sprosil on, vzvalivaya edva
li ne polmeshka ryby na moi plechi.
- |to vse nam? - rasteryalsya ya ot takogo neozhidannogo podarka.
- Vam, vam! Esh', dorogoj, i dyadyu Mishu vspominaj... Ne tyazhelo tebe?
- Svoya nosha ne tyanet! - otvetil ya uslyshannoj ot kogo-to pogovorkoj. -
Spasibo vam bol'shoe, dyadya Misha! - Rastrogannyj, ya dazhe poklonilsya emu i
dolgo smotrel vsled uehavshej mashine.
Zabyv i pro tyazhest' na plechah, i pro dozhd', i pro neudobnye sapogi, ya
bystro zashagal k domu...
Roditeli, uvidev takoe rybnoe izobilie, vstrevozhilis', no kogda ya vse
chestno ob座asnil, mama vdrug proslezilas' i skazala:
- Dobryj chelovek tebe popalsya, Vityusha... Daj Bog emu zdorov'ya...
Vtoroj pohod za ryboj byl vpolne osmyslennym vorovstvom. On byl v
sleduyushchee leto. Vyshlo tak, chto vsya nasha sem'ya prosto golodala, i samoj
luchshej pishchej byl zhmyh, kotoryj my s Seregoj taskali s kolhoznoj fermy. ZHmyh,
kto ne znaet, eto spressovannaya v plitki massa, kotoraya ostaetsya ot semechek
posle otzhima podsolnechnogo masla.
Odnazhdy, kogda stalo sovsem nevterpezh i kishka kishke kukish pokazyvala, ya
reshil snova pojti k prohodnoj rybozavoda, chtoby popytat'sya razdobyt' ryby.
Serezhke ya nichego ne skazal, chtoby ne podvergat' ego opasnosti byt'
pojmannym: reshil, esli plan udastsya, to podelyus' s nim.
Den' stoyal takoj zharkij, chto trudno bylo dyshat' - kazalos', vozduh
prosto raskalen. CHtoby ne privlekat' k sebe vnimaniya, ya ne vzyal nikakogo
meshka. Na etot raz operaciya udalas' na slavu, i menya nikto ne pojmal, a
begal k prohodnoj ya raz pyat' i vsyakij raz vozvrashchalsya s dvumya-tremya rybinami
za pazuhoj. CHtoby ne teryat' vremeni na probezhku pochti cherez ves' barak -
nasha komnata byla predposlednej, - ya brosal rybu za vhodnuyu dver' i snova
bezhal na promysel.
Gordyas' sodeyannym po zavershenii operacii, ya vyzval Seregu, kotoryj,
podojdya ko mne, skrivil rozhu.
- CHego eto ot tebya tak ryboj vonyaet? - sprosil on, a ya molcha podhvatil
ego pod ruku i potashchil k vyhodu.
- Sem' zabiraj sebe, a vosem' - nam! - delovito progovoril ya, vvolyu
nasmotrevshis' na udivlennoe lico priyatelya.
Tetya Polina, mama Seregi, byla na bol'nichnom i ot radosti vsplesnula
rukami, kogda my s priyatelem vnesli v ih komnatu rybu. Uslyshav rasskaz
Serezhi o tom, chto eto ya nataskal rybu i polovinu podaril im, ona vdrug
rasplakalas', obnyala menya i pocelovala v makushku:
- Dobytchiki vy moi! Vam svarit' ili pozharit'?
- A na chem zharit'-to? Konechno, svarit', - sovsem po-vzroslomu otvetil
ya...
K moemu ogromnomu sozhaleniyu, mame s papoj prishlos' dovol'stvovat'sya
nebol'shimi kusochkami, ostavshimisya u teti Poli: ryba, spryatannaya mnoj za
dver'yu, k vecheru protuhla, i mne prishlos' eshche i ubirat'sya tam...
Odnako vernemsya k istorii o Smardine i o podshipnikah...
On dolgo skryval, chto dobyvaet eti podshipniki na territorii rybozavoda,
no odnazhdy, zhelaya pohvastat'sya i ne somnevayas', chto nikto iz nas ne risknet
prolezt' po zheleznoj konstrukcii transportera na takoj vysote, vse rasskazal
nam.
Posle my ustroili "voennyj sovet".
- Pojdem posmotrim, chto tam i kak, - ne ochen' uverenno predlozhil ya.
- Ty chego, lezt' tuda hochesh'? - ne bez straha voskliknul Serega.
- A chto eshche? Byl u menya odin malyj, u kotorogo otec na rybozavode
rabotal, da uehali oni... Mozhet, u tebya kto est'?
- Otkuda? - vzdohnul Serega.
- Tak chto nam ostaetsya? Ili ty hochesh', chtoby Smarda vseh pacanov v
"rabov" prevratil?
- Konechno, ne hochu! Poshli! - On reshitel'no napravilsya k vyhodu.
- Kuda? - ne ponyal ya.
- K zalivu...
- Poshli! - obradovanno soglasilsya ya, no ozabochenno dobavil: - Nuzhno by
tapochki rezinovye nadet', chtoby ne skol'zit', tol'ko gde ih vzyat'?
- A my bosikom pojdem: togda ne budet skol'zko! - predlozhil Serega. -
Lish' by dozhdika ne bylo...
Nesmotrya na to chto my s Seregoj dovol'no chasto byvali vozle
zabroshennogo transportera i kak budto privykli k nemu, sejchas on pokazalsya
nam nastol'ko nepristupnym, chto my s moim druzhkom opaslivo pereglyanulis'.
CHtoby kak-to otvlech'sya, ya delovito posmotrel na nebo i kak mozhno uverennee
proiznes:
- A dozhdika vrode ne budet?!
- Vrode net, - tiho podtverdil Sergej, upershis' vzglyadom v zheleznuyu
konstrukciyu transportera. - A ty otvertku vzyal?
- Da, v karmane ona... - YA sunul ruku v karman, chtoby proverit':
otvertka nuzhna byla dlya togo, chtoby otvinchivat' vint s valikov dlya
osvobozhdeniya podshipnikov.
- Horosho, - mashinal'no kivnul tot, pohozhe prodolzhaya dumat', chto eshche ne
pozdno otkazat'sya ot nashej bezumnoj zatei.
- Nu chto, razuvaemsya? - bodro predlozhil ya, prisel na kortochki i stal
medlenno razvyazyvat' shnurki botinok, ne ochen'-to zhelaya priblizhat' nachalo
stol' opasnogo puteshestviya nad propast'yu. Potom proveril, horosho li
prikreplena k poyasu avos'ka.
- A zachem avos'ku-to vzyal? - sprosil Serega.
- Kak zachem? My reshili polomat' Smardinu ego torgovlyu?
- Nu!
- Znachit, naberem kak mozhno bol'she podshipnikov, chtoby pacanam
razdat'...
- Vot zdorovo! - iskrenne obradovalsya Serega. - Nu i pobesitsya zhe on! -
|ta mysl' nastol'ko voodushevila ego, chto on pervym vstupil na konstrukciyu
transportera.
- Tol'ko ne speshi: smotri, kuda nogu stavish', i derzhis' krepche, -
naputstvoval ya, a u samogo na lbu pot vystupil.
My uzhe byli primerno na seredine puti, kogda ya zachem-to posmotrel vniz.
Legkij briz myagko shevelil poverhnost' vody, i sverhu ona kazalas' zhivoyu.
Golova moya zakruzhilas', i mne pochudilos', chto ya sejchas polechu vniz. Stranno
zashchemilo vnizu zhivota.
Veroyatno, to detskoe vpechatlenie prochno otlozhilos' v moem mozgu na vsyu
zhizn': stoit mne vzglyanut' vniz s balkona dazhe pyatietazhnogo doma ili uvidet'
podobnuyu kartinku na ekrane, kak ko mne vozvrashchaetsya to zhe sostoyanie, chto ya
perezhil togda nad zalivom. V narode eto sostoyanie peredayut takimi slovami:
"Tak strashno, chto yajca shchemit!" Mne kazhetsya, eto ochen' tochnaya harakteristika.
S drugoj storony, mne bylo stranno, chto, kogda my s zhenoj podnyalis' na
smotrovuyu ploshchadku Mezhdunarodnogo centra torgovli v N'yu-Jorke, na vysotu sto
vos'mogo etazha, etogo oshchushcheniya ne bylo...
No togda nad zalivom ya mertvoj hvatkoj vcepilsya izo vseh sil v zheleznuyu
perekladinu, i kazalos', nikakaya sila ne zastavit menya oslabit' zahvat. YA
zamer na meste, ne sposobnyj dvinut'sya ni vpered, ni nazad.
- CHto s toboj? - donessya golos Seregi.
- Golova zakruzhilas', - chut' slyshno prolepetal ya.
- Ty chto, vniz posmotrel? - dogadalsya on i medlenno vernulsya ko mne, -
Ty vot chto... davaj otdohnem nemnogo, a potom dvinem vpered... Tol'ko vniz
bol'she ne smotri! Horosho, Vit'?
- Kak - eto ne smotri, esli smotritsya? - vozrazil ya.
- A ty dumaj pro chto-nibud'...
- Pro chto dumat'-to?
- Otkuda ya znayu? Pridumaj chto-nibud'...
- Togda ya budu dumat', chto my s toboj partizany i nam prikazali
vzorvat' fashistskij sklad!
- Zdorovo! - soglasilsya Sergej.
YA nastol'ko uvleksya svoej ideej, chto dejstvitel'no zabyl o vysote i
spokojno prodolzhil put'...
Serezhka okazalsya prav: nuzhno bylo videt' glaza vzbeshennogo Smardina,
kogda on podoshel k dvum brat'yam-pogodkam, kotorye davno uprashivali ego
snizit' cenu na podshipniki.
- Ladno, tak i byt', otdam vam chut' deshevle, - vysokomerno proiznes on.
- Da katis'-ka ty kolbaskoj po Maloj Spasskoj! - veselo vykriknul tot,
chto postarshe, potom vytashchil iz karmana podshipniki, sunul Smardinu pod nos, i
brat'ya gromko rassmeyalis'.
- Otkuda? - zadyhayas' ot zlosti, sprosil tot.
- Ot verblyuda! - smeyalis' oni. - Dumaesh', ty odin takoj smelyj nad
zalivom lazit'? Fig tebe! - I dlya ubeditel'nosti oni slozhili konstrukciyu iz
treh pal'cev na obeih rukah i sunuli chetyre duli emu pod nos...
A eshche mne zapomnilos' vremya, kogda mama pereshla rabotat' bufetchicej v
klub. Veroyatno, imenno togda i rodilas' moya strast' k kinematografu, s
godami razvivshayasya nastol'ko, chto ya v konce koncov stal kinorezhisserom. No
moj put' v kino s samogo nachala byl useyan ne rozami, a terniyami, chto
podtverzhdaet sleduyushchaya pechal'naya istoriya o neudachnoj pokupke odnogo
"ser'eznogo" apparata, o kotorom dolgo mechtal...
* * *
Nezadolgo do moego postupleniya v pervyj klass, v pyat'desyat vtorom ili
pyat'desyat tret'em godu, posle dolgih ugovorov mne nakonec udalos' ubedit'
mamu, i ona otorvala iz deneg, skoplennyh na kakuyu-to ser'eznuyu pokupku, sto
rublej. Devyanosto sem' rublej pyat'desyat kopeek - imenno stol'ko stoil
diaproektor. Mne tak hotelos' kupit' ego, chto u menya ot odnoj tol'ko mysli o
nem zahvatyvalo duh. Smotret' na ekran i videt' razlichnye goroda, strany...
CHego eshche nuzhno mal'chishke, zhivushchemu mechtami i fantaziyami?
CHmoknuv na radostyah mamu v shcheku, ya sunul ogromnogo razmera sotennuyu
kupyuru v karman i ustremilsya v magazin, do kotorogo nuzhno bylo ehat'
neskol'ko ostanovok na trollejbuse. YA ehal i gordo posmatrival na
passazhirov. Mne hotelos' kriknut' na ves' trollejbus:
- Posmotrite na menya! YA edu pokupat' diaproektor! Ponimaete vy ili net?
Diaproektor!
YA nikak ne mog primirit'sya s tem, chto vse lyudi vokrug menya takie
pasmurnye i skuchnye. Pochemu oni ne raduyutsya vmeste so mnoj? Mne dazhe obidno
stalo...
Nakonec ya dobralsya do magazina, podbezhal k otdelu, gde prodavalas' moya
mechta, i gromko provozglasil:
- Teten'ka, ya hochu kupit' diaproektor!
- Devyanosto sem' rublej pyat'desyat kopeek! - bezrazlichnym tonom brosila
moloden'kaya prodavshchica, ne otryvayas' ot chistki svoih nogtej...
- YA znayu! - kivnul ya i polez v karman za zavetnoj storublevoj prostynej
i vdrug...
O Bozhe!.. YA ne nashchupal zavetnoj kupyury. Mozhet, ona v drugom karmane? YA
bystro sunul ruku v drugoj, no i tam deneg ne bylo.
- CHto, mal'chik, poteryal? - bezrazlichno-uchastlivym tonom sprosila
prodavshchica, ne prekrashchaya svoego zanyatiya.
- Oni byli v etom karmane: ya ne mog ih poteryat'...
YA vse eshche nikak ne mog poverit' v to, chto deneg u menya net: ya prodolzhal
oshchupyvat' karmany, potom vyvernul ih naiznanku, no deneg nigde ne bylo.
Nakonec do menya doshlo, chto den'gi u menya vytashchili v trollejbuse. A mozhet, ya
vyronil ih? Molcha ya brosilsya k vyhodu, chtoby kak mozhno bystree okazat'sya na
trollejbusnoj ostanovke. Neskol'ko chasov ya vstrechal kazhdyj proezzhayushchij
trollejbus, vhodil v nego, vnimatel'no osmatrival kazhdyj ugolok i dozhidalsya
sleduyushchej mashiny. Kogda zhe stalo yasno, chto den'gi propali okonchatel'no, ya
gor'ko i bezuteshno razrydalsya i ubityj gorem vernulsya v konce koncov domoj.
Mama vyslushala moj pechal'nyj rasskaz i gor'koe: "YA tak mechtal, tak
mechtal...", ne stala menya, po obyknoveniyu, rugat', a vnimatel'no posmotrela
na menya i glubokomyslenno proiznesla:
- |h, Vityusha, mechtu nevozmozhno kupit' v magazine...
V mudrosti moej mamochki ya ne odin raz ubezhdalsya na protyazhenii zhizni...
Posle togo kak mama ustroilas' rabotat' v klub, otorvat' menya ot ekrana
mozhno bylo tol'ko za ushi. Kazhdyj fil'm ya smotrel po neskol'ku raz, blago chto
besplatno. V te dni, kogda mama tol'ko nachala rabotat', ya podhodil k
kontrolershe i s vazhnym vidom dokladyval:
- A u menya zdes' mama rabotaet!
- Tvoya mama? I kem zhe ona rabotaet? - podozritel'no prishchurivalas' ta.
- Bufetchicej, vot kem! - s dostoinstvom otvechal ya, slovno opoveshchaya
vseh, chto imenno moya mama samaya glavnaya zdes'.
Iz vseh fil'mov, prosmotrennyh v to vremya, bolee vsego mne zapomnilsya
odin, da i to, navernoe, potomu, chto eto byl pervyj v moej zhizni cvetnoj
fil'm. |to byl trofejnyj amerikanskij fil'm, i nazyvalsya on "Priklyucheniya
Robin Guda".
Roditeli ne vozrazhali protiv moego uvlecheniya kino i vsegda znali, chto
esli menya net doma, to ya v klube. |to ih vpolne ustraivalo: mama vsegda
mogla nakormit' menya v bufete. Samym lyubimym moim lakomstvom byli "Sitro" i
buterbrod s kolbasoj, hotya chashche vsego eto byl prosto chernyj hleb, no vse
ravno bylo vkusno. Do sih por, prihodya v kinoteatr, ya pokupayu buterbrod s
kolbasoj i butylku limonada...
Inogda, esli prihodila rodnaya udacha, ya sidel na stule, no chashche
prihodilos' ustraivat'sya na polu pered pervym ryadom: obychno zal byl zapolnen
pod zavyazku.
No est' i odno tyazheloe vospominanie, svyazannoe s kino...
Stoyala vesna. Sneg koe-gde eshche lezhal, no po ulicam shumno bezhali ruch'i.
V tot den' mama to li pribolela, to li byla vyhodnaya, i potomu my s nej byli
doma. Mama zanimalas' pochinkoj moej odezhdy, a ya odnim iz samyh lyubimyh mnoyu
del - risovaniem...
Mne ochen' hotelos' pojti v kino, no bylo ne v chem: botinki moi sil'no
prohudilis', i mama otdala ih v pochinku. YA kanyuchil, pytayas' uprosit' mamu
shodit' za moimi bashmakami, no ona otnekivalas', a kogda ej nadoelo, v shutku
brosila:
- Esli tak prispichilo, nadevaj otcovy sapogi i idi!
Potom mama govorila, chto ej i v golovu ne moglo prijti, chto ya voz'mu i
nadenu otcovy rezinovye bolotniki. Oni byli takie ogromnye, chto dohodili do
paha vzroslomu cheloveku, a esli verh otognut', to poluchalis' nastoyashchie
botforty. Mama ochnulas', tol'ko kogda zametila, chto v dome tiho. Obnaruzhiv,
chto net sapog, ona zabespokoilas':
- Vot postrelenok, dejstvitel'no ushel v otcovyh sapogah! CHto delat'?
Ivan zhe segodnya na ohotu sobiralsya!
Otec vernulsya s raboty i sel uzhinat'. Tut mama i priznalas', chto ya ushel
v ego sapogah v klub. Otec raz座arilsya nastol'ko, chto brosilsya tuda, za
shkirku vytashchil menya pryamo v seredine seansa, podhvatil svoi sapogi, iz
kotoryh ya momental'no vyskochil, i pinkami pognal menya domoj. |to bylo pervoe
i poslednee nasilie s ego storony po otnosheniyu ko mne: bolee nichego
podobnogo on nikogda sebe ne pozvolyal. Sashku, svoego rodnogo syna, inogda
hlestal remnem, a menya net.
YAsno, chto v shkole kinofil'mov ne pokazyvali, a moimi samymi lyubimym
predmetami byli: risovanie, ono zhe cherchenie, literatura, himiya i anglijskij
yazyk. O fizkul'ture i penii ne govoryu, samo soboj razumeetsya, oni mne
nravilis'. Lyubov' k risovaniyu i himii pomogla mne pozdnee, kogda ya uchilsya na
pervom kurse Baumanskogo uchilishcha. Lyubov' k literature ya razvil
samostoyatel'no. Mama nauchila menya chitat' za god-poltora do shkoly. I vse:
lyubov' k knigam soprovozhdaet menya vsyu zhizn'. Moya pervaya kniga - ne pomnyu,
chej podarok ko dnyu rozhdeniya, - "Russkie narodnye skazki. Detyam", zapechatlena
na "istoricheskoj" fotografii, podpisannoj mnoj: "A kogda ya stanu
pisatelem..." Vtoroj knigoj, na dolgoe vremya stavshej moej nastol'noj, byla
kniga o chestnom, blagorodnom i besstrashnom rycare Ajvengo, kotoryj kazalsya
mne togda obrazcovym geroem.
YA ros i vospityvalsya na takih avtorah, kak Mark Tven, CHarlz Dikkens,
Teodor Drajzer, Dzhek London, Majn Rid, Konan Dojl, |dgar Po, pozdnee - Agata
Kristi. YA byl ravnodushen k russkim avtoram, i tol'ko Pushkin i Dostoevskij
vser'ez zatronuli moe serdce. YA nastol'ko polyubil knigi, chto mog chitat' ih
dnyami i nochami, skryvayas' ot mamy pod odeyalom i chitaya pri svete karmannogo
fonarika. YA myslenno uchastvoval s geroyami v ih priklyucheniyah, srazhalsya ryadom
s nimi, pytalsya rassledovat' prestupleniya i najti vinovnika ran'she, chem
avtor raskroet tajnu.
|to bylo svoeobraznym treningom, kotoryj pomog razvit'sya moej pamyati,
nauchil fantazirovat', sushchestvenno uvelichil moj slovarnyj zapas. V shkole ya ne
lyubil russkij yazyk i pochti vsegda, za isklyucheniem poslednego goda izucheniya
russkogo yazyka, kogda ya poluchil "chetverku", mne s ogromnoj natyazhkoj vyvodili
v kazhdoj chetverti hlipkuyu "troechku", uchityvaya otlichnye uspehi v literature i
moi uvlekatel'no napisannye sochineniya.
Veroyatno, pervye prochitannye mnoyu knigi i opredelili moi nravstvennye
pozicii. Imenno eti avtory i razvivali vo mne budushchego pisatelya i rezhissera.
Mir priklyuchenij vlastno tyanul menya k sebe, kak samyj sil'nodejstvuyushchij
narkotik. Imenno eti avtory eshche bol'she zakrepili vo mne zalozhennoe
zodiakal'nym sozvezdiem Ovna obostrennoe chuvstvo spravedlivosti.
Kstati, gde-to v devyatom klasse menya potyanulo napisat' priklyuchencheskij
roman. Mat' vsegda skryvala pravdu o moem rodnom otce, a v detstve voobshche
govorila, chto on pogib na fronte, tochno rasschitav, chto u menya ne hvatit uma
sravnit' daty okonchaniya vojny i moego rozhdeniya. YA okruzhal gibel' otca
geroicheskimi vydumkami, kotorye postepenno stanovilis' stol' real'nymi, chto
ya reshil vyplesnut' svoi fantazii na bumagu. Slishkom budnichnoj kazalas'
professiya mamy. I v moih mechtah mama stala doktorom, a otec geroicheski
pogibshim letchikom. Moya fantaziya ne voplotilas' v zhizn', no dolgie gody ya
mechtal stat' voennym letchikom, "kak papa". Letchiki dlya menya byli lyud'mi
osoboj porody, nebozhitelyami, tak prodolzhalos' do teh por, poka ya ne
poznakomilsya s odnim kapitanom, voennym letchikom, s kotorym vstrechalas' moya
dvoyurodnaya sestra. YA priznalsya emu v svoej zavetnoj mechte i s udivleniem
uslyshal ot nego:
- Esli u menya roditsya syn, ya emu kuplyu kepku s ogromnym kozyr'kom!
- Zachem? - udivilsya ya.
- A chtoby on nikogda ne videl neba i ne hotel pojti po moim stopam...
Mne stalo pochemu-to grustno, posle etogo otkroveniya ya utratil trepetnoe
otnoshenie k professii letchika...
No vstrecha s letchikom sluchilas' sushchestvenno pozzhe, chem ya nachal pisat'
roman, i ego geroj, moj otec, ostalsya voennym letchikom i pogib kak geroj.
Tak rozhdalsya moj pervyj roman, kotoryj ya nazval "ZHizn' prodolzhaetsya...".
Pisalsya on muchitel'no dolgo: poslednij raz ya vernulsya k nemu gde-to v
semidesyatyh godah - no on vse-taki vyshel v svet, pravda, v vide povesti v
moem sbornike "Dorogi v ad". Lyubopytnaya detal': obrativshis' k nemu vser'ez v
devyanosto sed'mom godu, posle bolee chem dvadcatiletnego pereryva, ya pojmal
sebya na mysli, chto i sejchas skladyval by predlozheniya tochno tak, kak i v te
dalekie gody...
Togda fantaziya nastol'ko menya zahlestyvala, chto mne nuzhen byl kakoj-to
bolee konkretnyj put', nezheli slova, vyplesnutye na bumagu. YA prinimal
aktivnoe uchastie v shkol'noj samodeyatel'nosti i koronnym moim nomerom,
kotoryj vsegda prinimali "na ura" i v studencheskoj samodeyatel'nosti, byl
lyubimyj poet Mayakovskij i ego stihi o sovetskom pasporte.
Kogda ya s pafosom, gromkim, zvenyashchim golosom proiznosil:
- CHitajte!
Zavidujte!
YA - grazhdanin
Sovetskogo Soyuza! -
razdavalis' takie burnye aplodismenty, kakim mogla by pozavidovat' ne
odna estradnaya zvezda.
Kak-to menya uslyshal so shkol'noj sceny starshij brat moego priyatelya Geny
Carenko, Anatolij, i predlozhil prijti v Dom pionerov, v dramkruzhok, v
kotorom on zanimalsya.
Rukovodila kruzhkom udivitel'naya zhenshchina, kotoraya v proshlom byla
aktrisoj odnogo izvestnogo stolichnogo teatra. No ee muzha soslali v Sibir', i
ona poehala vmeste s nim. On, ne vyderzhav nevzgod, umer, a ona perebralas' v
Omsk, gde ej predlozhili vesti dramkruzhok v Dome pionerov gorodka neftyanikov.
Nesmotrya na svoj preklonnyj vozrast, Zinaida Osipovna byla udivitel'no
krasivoj zhenshchinoj. Ona byla istinnoj intelligentkoj v samom vysokom smysle
etogo slova i tak byla pohozha na moyu pervuyu uchitel'nicu, chto ya vlyubilsya v
nee bukval'no s pervoj vstrechi.
Zinaide Osipovne tak ponravilos' moya deklamaciya, chto ona s hodu
predlozhila mne rol' Kaya v "Snezhnoj koroleve". |to byl moj akterskij debyut,
kotoryj, kak ni stranno, ya provalil, no ob etom rasskazhu chut' pozdnee...
Kogo tol'ko mne ne prishlos' potom igrat' na scene Doma pionerov!
Medvedya i Volka, Emelyu i Leshego v russkih narodnyh skazkah, CHackogo v "Gore
ot uma", Raskol'nikova v "Prestuplenii i nakazanii", chitat' za raznyh
personazhej rasskazov Antona Pavlovicha CHehova. YA nastol'ko uvleksya
dramkruzhkom, chto inogda dazhe opazdyval na trenirovki, chego nikogda ne
pozvolyal sebe prezhde. |ti zanyatiya mne stol'ko dali, chto ya budu vechno
blagodaren sud'be za to, chto ona podarila mne vstrechu s Zinaidoj Osipovnoj.
Kstati, imenno ona pervaya obratila vnimanie na moi ruki. So mnoj i
pravda sluchalis' strannye veshchi. Plachet, k primeru, San'ka, i mat' chego
tol'ko ne vydumyvaet, no nikak ne mozhet ego uspokoit'. Vdrug, ne znayu
pochemu, slovno menya kto-to podtalkivaet: ya podhozhu, kladu ruku emu na
golovu, i v schitannye sekundy on umolkaet. Tochno tak zhe proishodilo,
estestvenno sushchestvenno pozzhe, i s moim synom Sergeem, kogda tot byl eshche
grudnym. Sredi nochi on nachinal plakat', kapriznichat', Anya vstavala i to
pytalas' kormit' ego, to kachat' krovatku, to brala na ruki i hodila po
komnate, napevaya i ubayukivaya ego, no nichego ne pomogalo. Togda ya vstaval,
prosil polozhit' Serezhku v krovatku, a ee - vyjti. Potom klal ruku emu na
golovku, i cherez neskol'ko sekund on uzhe spokojno spal...
Kak-to Zinaida Osipovna skazala:
- Viktor, tvoi ruki izluchayut ochen' dobroe teplo... - potom zagadochno i
tiho dobavila: - Komu-to sil'no povezet...
Togda ya nichego ne ponyal, a potomu i ne obratil na ee slova nikakogo
vnimaniya, no pozdnee, poobshchavshis' s velikoj bolgarskoj predskazatel'nicej
Vangoj i indijskim celitelem Singhom, ya nakonec osoznal silu, zaklyuchennuyu v
moih rukah...
Nizkij vam poklon, dorogaya Zinaida Osipovna!
Kak ya uzhe skazal, s samogo rannego detstva naibolee strashnym prostupkom
yavlyaetsya dlya menya lozh'. I ne tol'ko po otnosheniyu ko mne, no i po otnosheniyu k
drugim. Konechno, s vozrastom ya stal bolee gibkim i starayus' razlichat' lozh' -
i lozh', no v detstve chuvstvo pravdy upravlyalo mnoj nastol'ko, chto ya ne mog
sovrat' dazhe togda, kogda pravda grozila mne bedoj.
Obostrennoe chuvstvo pravdy nelegko bylo sohranit' v semejnyh kolliziyah.
Hotya otec s samogo pervogo dnya nashej s nim vstrechi prosto zamechatel'no
otnosilsya ko mne, on vsegda revnoval mamu k ee proshlomu, kak raz ya i sluzhil
pryamym dokazatel'stvom ego nalichiya, zhivym primerom togo, chto mama eshche
kogo-to lyubila, a ne tol'ko ego. Uvy, otec ne vsegda spravlyalsya s tupym
chuvstvom revnosti k etomu proshlomu, perenosya inogda vinu mamy na menya kak na
pryamoj rezul'tat teh neizvestnyh, no nenavistnyh emu dnej. Byvalo, otec
uhodil v zapoj, nachinalis' skandaly i rugan'; byvalo, pogulival na storone,
a inogda on pozvolyal sebe raspuskat' ruki i v otnoshenii mamy. Na moi pros'by
ujti ot nego mama otvechala:
- Ne mogu, Vitya! Lyublyu ya ego, podleca...
No odnazhdy on tak sil'no izbil ee, chto ya nakonec ugovoril mamu
razvestis' s nim.
- Kak-nibud' prozhivem, mama! - tverdo zaveril ya.
YA smotrel na ee posinevshee ot poboev lico, i ot bessiliya, chto ne mogu
zashchitit' ee ot poboev otca, u menya navernulis' slezy. I ya myslenno dal
klyatvu, chto, kak tol'ko vyrastu i nakoplyu sil, ya nikomu ne pozvolyu tronut'
moyu mamu pal'cem.
V te dni ya poklyalsya ne tol'ko zashchitit' mamu, no i nikogda ne podnimat'
ruku na zhenshchinu. Hotya odin raz ya ne sderzhalsya i otvesil devushke poshchechinu i
mne do sih por stydno za tu nesderzhannost'.
Samoe glupoe, chto sluchilos' vse eto s devushkoj, kotoraya mne nravilas' i
kotoraya, po ee slovam, byla v menya vlyublena. Bylo mne togda let shestnadcat',
i ya eshche ne obladal bol'shimi poznaniyami v psihologii slabogo pola. V tot den'
my ehali v poezde na kakie-to sorevnovaniya. Uedinivshis' v tambure, my s nej
so vsej yunosheskoj strast'yu predavalis' bezobidnym laskam i zharkim poceluyam.
V kakoj-to moment, kogda chuvstva perepolnyali menya, ya so vsej otrocheskoj
neposredstvennost'yu sprosil ee:
- Skazhi, za chto ty menya polyubila?
Navernoe, mne hotelos' uslyshat' nechto vozvyshennoe, romanticheskoe, a
poluchil vovse prizemlennoe, dazhe besposhchadnoe:
- YA polyubila tebya za tvoyu krasivuyu figuru!
Togda mne pokazalos', chto peredo mnoj razverzlas' zemlya. Mozhet, ya
perezhival period yunosheskogo gipertrofirovannogo maksimalizma, no chuvstvo
bylo takoe, budto menya okatili pomoyami. YA ne sderzhalsya, dal ej poshchechinu,
razvernulsya i ushel proch'. V etot zhe den', uluchiv moment, ona umolyala menya
prostit' ee glupost', no ya ostalsya nepreklonen i nikogda bol'she ne
razgovarival s nej. Vpolne vozmozhno, moya zhestkaya reakciya ob座asnyalas' tem,
chto ya narushil svoyu klyatvu, a eto, pover'te, ochen' nepriyatnoe oshchushchenie,
kotoroe ostaetsya nadolgo noyushchej bol'yu. V moem sluchae - na vsyu zhizn'...
Kogda mama, ubezhdennaya mnoyu, skazala otcu o razvode, on, nikogda
vser'ez ne zadumyvavshijsya o svoih postupkah, neozhidanno ponyal, ch t o teryaet,
i edva li ne so slezami stal prosit' mamu prostit' ego i, konechno zhe,
ugovoril v konce koncov. Odnako mat' ostavila dlya sebya vozmozhnost'
doverit'sya sud'be i skazala otcu:
- Horosho, esli Viktor prostit tebya, ty ostanesh'sya s nami!
Nesmotrya na nezhnuyu dushu i dobrotu, mama mozhet byt' tverdoj i
posledovatel'noj.
Otec ponyal, chto eto ee okonchatel'noe reshenie, kotoroe ona ne izmenit ni
v koem sluchae. I on postupil verno: prishel ko mne v komnatu, opustilsya
peredo mnoj na koleni i so slezami na glazah skazal, kak budto pered nim
stoyal ne desyatiletnij pacan, a vpolne zrelyj muzhchina:
- Poslushaj, syn, ya znayu, chto prichinil mnogo gorya nashej mame, no ya proshu
prostit' menya... Pover', eto bylo v poslednij raz!
Ne podumajte, chto mne bylo lestno videt' otca na kolenyah. Net, skoree
mne bylo nelovko... Mozhet, imenno togda ya usvoil odno ochen' vazhnoe zhiznennoe
pravilo: nikogda ne stesnyajsya poprosit' proshcheniya, esli dopustil oshibku.
Priznat' svoyu vinu ne zazorno ni dlya kogo i nikak ne mozhet byt'
unizitel'nym.
Kogda otec preklonil peredo mnoj koleni, pover'te, mne bylo ochen'
trudno prinyat' reshenie.
- A mama chto? - kak za spasatel'nyj krug uhvatilsya ya.
- Mama skazala, chto prostit, esli ty menya prostish'! - V ego golose bylo
stol'ko pechali, a v glazah stol'ko grusti, chto mne ego stalo zhalko.
ZHalko ne ot slova "zhalkij", a ot "zhalet'" - znachit, "lyubit'".
Tem ne menee, vovse ne gordyas' tem, chto mama vozlozhila na hrupkie
detskie plechi stol' ser'eznoe reshenie, ya otvetil sovsem po-vzroslomu:
- Horosho, papa, no esli eshche raz udarish' mamu, ya tebya ub'yu!
V moem golose bylo stol'ko tverdosti, chto otec, kotoryj mog spokojno
otbit'sya ot treh-chetyreh sovsem ne slabyh muzhikov - chto mne prihodilos'
nablyudat', i ne raz, - chut' zametno vzdrognul, pomolchal nemnogo, potom
kivnul golovoj i protyanul mne ruku:
- Soglasen, synok! - ser'ezno skazal on, i my vdrug obnyalis' i oba
zaplakali, i ya do sih por ne mogu ponyat' prichinu slez kazhdogo iz nas.
Odnako chas, kogda ya povzroslel i fizicheski okrep dostatochno, chtoby
zashchitit' mamu, v konce koncov nastal.
Dolgoe vremya otec derzhalsya i ne raspuskal ruki, no odnazhdy, kogda mne
uzhe bylo let chetyrnadcat', on snova sorvalsya i zamahnulsya na mamu kak raz v
tu minutu, kogda ya voshel v komnatu, gde oni sideli za nakrytym stolom:
navernoe, chto-to prazdnovali. YA perehvatil ego ruku levoj rukoj, a pravoj
shvatil so stola stolovyj nozh i napravil lezvie v ego storonu.
Otec mgnovenno protrezvel: v ego glazah byl yavnyj ispug.
- Otec, ty pomnish', o chem ya preduprezhdal tebya?
- Vitya, ne nuzhno! - ispuganno zakrichala mama, chem kak by podderzhala
ego.
- Ty chto, synok, hochesh' ubit' togo, kto odeval tebya, kormil, poil? -
ukoriznenno proiznes otec.
- Kogda-nibud' ya vernu tebe vse tvoi den'gi, potrachennye na menya! - s
vyzovom brosil ya.
- Da v nih li delo! - tyazhelo vzdohnul on. - Nikogda ne dumal, chto ty
mozhesh' podnyat' ruku na otca...
- No ty zhe podnimaesh' ruku na mamu, kotoruyu lyubish', - kinul ya emu v
lico zheleznyj dovod. - Ili ne lyubish'?
- Lyublyu, synok! - On snova vzdohnul, potom posmotrel mne v glaza i
vdrug skazal: - A ty dejstvitel'no stal muzhchinoj... - posle chego povernulsya
k mame. - Vse, mamulya! Bol'she tebya pal'cem ne tronu! Gadom budu!
S teh por otec dejstvitel'no nikogda bol'she ne pozvolyal sebe raspuskat'
ruki. |to ne oznachaet, chto oni bol'she nikogda ne skandalili, no eti skandaly
dal'she slovesnoj perepalki nikogda ne zahodili.
S lichnost'yu otca v moem detstve svyazany dva nepriyatnyh epizoda: o
pervom ya rasskazal vyshe - kogda on dostavil menya iz Doma kul'tury domoj
pinkami, a vtoroj proizoshel gorazdo pozdnee. Kak-to pod vozdejstviem bacilly
shchedrosti otec ustupil nastojchivym pros'bam materi i vydelil den'gi na
pokupku bayana, o kotorom ya mnogo let mechtal.
I vot moya mechta voplotilas' v zhizn'! Izdelie tul'skih masterov sverkalo
perlamutrovymi pugovicami klavish, a otdelka bukval'no blestela na svetu,
vyzyvaya u menya chuvstvo gordosti. Bez osobyh usilij mama ustroila menya v
kruzhok bayanistov, i ya s uvlecheniem hodil zanimat'sya, razuchivaya vsevozmozhnye
gammy i arpedzhio. Primerno cherez polgoda upornyh zanyatij ya proyavil takie
sposobnosti, chto pedagog poruchil mne razuchivat' to, chto obychno predlagalos'
na sleduyushchij uchebnyj god: "Vo sadu li, v ogorode..." , "Vo pole berezka
stoyala..."
YA s userdiem nayarival eti melodii, raduyas' momentam, kogda melodiya
nachinala zvuchat' "po-nastoyashchemu". Voshishchalas' moimi uspehami i mama. V
horoshie chasy: kogda byl ne ochen' p'yan, a tol'ko-tol'ko "prinyal na grud'",
brosal dobrye slova i otec. K sozhaleniyu, moe muzykal'noe obrazovanie tak zhe
bystro i neozhidanno zakonchilos', kak i nachalos'. |to sluchilos' cherez
neskol'ko nedel' posle togo, kak bezvinno byla arestovana mama. Otec ushel v
zapoj, i odnazhdy, vernuvshis' posle zanyatij v kruzhke domoj s zhelaniem
porabotat' nad domashnim zadaniem, ya ne obnaruzhil futlyara s bayanom. Pereryv
vse ukromnye mesta v dome i tak ego i ne obnaruzhiv, ya sprosil otca, gde
bayan.
- Vse, synok, net bol'she tvoego bayana! - p'yanym golosom skazal on i
dobavil: - YA propil ego, synok! - Otec vshlipnul i potyanulsya k butylke...
Tak v zhizni menya eshche nikto ne predaval. YA brosilsya by za uspokoeniem k
mame, no ee ne bylo. Otnyali moyu mechtu stat' muzykantom, igrat' krasivye
melodii i pesni, kakie igral nam pedagog. YA brosilsya v svoyu komnatu, upal na
krovat' i bezuteshno razrydalsya. Veroyatno, etot sluchaj tak sil'no
podejstvoval na menya, chto ya nikogda v zhizni, dazhe kogda poyavilas'
vozmozhnost', ne smog ne tol'ko vzyat' bayan v ruki, no ne hotel dazhe vzglyanut'
na nego, i uzh konechno razlyubil ego slushat'. Mne kazalos', chto i sam
instrument menya predal...
Kak vy ponyali, otnoshenie otca ko mne bylo neprostym. Mame prihodilos'
proyavlyat' chudesa izobretatel'nosti, chtoby kupit' mne obnovu ili poslat'
tajkom sekonomlennuyu desyatku v Moskvu, no stoilo otcu v chem-to ee obvinit',
a ya okazyvalsya svidetelem ee pravoty, to ona, kak samyj poslednij argument,
brosala emu:
- Sprosi u Viti!
I esli ya podtverzhdal ee slova, vse spory mgnovenno prekrashchalis'. Otec
tverdo znal: Viktor nikogda ne podderzhit lozh', vsegda skazhet pravdu...
SHestnadcatogo maya tysyacha devyat'sot pyat'desyat pervogo goda rodilsya moj
svodnyj brat Sasha, a mne uzhe ispolnilos' pyat' let, i vskore my stali
sobirat'sya nazad v Omsk. Pered ot容zdom ya otdal vse svoi "sokrovishcha" moemu
drugu Serezhke, i my s nim poklyalis' v vernosti na vsyu zhizn'.
Interesno, gde ty, Sergej? Mozhet, otkliknesh'sya? YA namerenno ne nazval
tvoyu familiyu, chtoby ne ob座avilis' "deti lejtenanta SHmidta"... Takovyh proshu
ne bespokoit'sya...
OTROCHESTVO
Detstvo moego svodnogo brata Sashi bylo bolee blagopoluchnym, chem moe. Vo
vsyakom sluchae, on nikogda ne ispytyval to postoyannoe, noyushchee chuvstvo goloda,
kogda v rot hotelos' sunut' lyubuyu zelen', rastushchuyu iz zemli, chtoby hot'
chem-to nabit' zheludok. San'ke, konechno, bylo izvestno chuvstvo goloda, no v
etom vinovat byl on sam, a ne ob容ktivnye obstoyatel'stva: zaigralsya i ne
prishel vovremya domoj ili zhe byl nakazan za kakuyu-to provinnost', obidelsya i
sam otkazalsya est'.
...Vspominaetsya odna komicheskaya istoriya: San'ke chut' bolee treh let, i
my kuda-to edem na poezde. On sidit u okoshka i nablyudaet za mel'kayushchim
pejzazhem. I, uvidev pasushchihsya na lugu svinej, San'ka na polnom ser'eze
vosklicaet:
- A von korovki pobezhali...
Sluchaj smeshnoj, no esli podojti k nemu dialektricheski, to mozhno
ustanovit' otlichie "pokoleniya" moego mladshego brata ot nashego: my byli bolee
"prizemlennymi", imeli bol'she informacii ob okruzhayushchem nas mire, nesmotrya na
to, chto byli-to my starshe vsego lish' na pyat'-shest' let. I eto vpolne
zakonomerno: kazhdomu pokoleniyu - svoe. Moj devyatiletnij syn Sergej tak
"rubit" na komp'yutere, chto ya ot nego otstal, kazhetsya, "na vsyu zhizn'"...
Prezhde chem osest' v Omske, ya byl otpravlen, kak mne togda bylo skazano,
k rodstvennikam v Rigu. |to oblegchilo otcu s mater'yu ustrojstvo na novom
meste: im hvatalo hlopot s grudnym San'koj.
ZHizn' v Rige nichem osobennym ne otlozhilas' v moem detskom soznanii.
Bylo obshchee oshchushchenie tepla, zaboty, a glavnoe, sytosti, kotoroj ya do toj pory
ne znal, da i posle Rigi nadolgo utratil.
Iz real'nyh oshchushchenij bolee vsego zapomnilis' dobrye i nezhnye ruki
"babushki Lajmy" - imenno tak ya nazyval tu, kotoraya so mnoyu nyanchilas'.
Zapomnilos' i to, chto ona menya nazyvala: Vitasik. YA i ne podozreval togda,
chto eto i byla moya vtoraya rodnaya babushka po linii otca. No izvestno ob etom
mne stalo slishkom pozdno: kogda ona otoshla v mir inoj.
Mir ee prahu! Zamechatel'naya byla zhenshchina...
Potom mne udalos' povidat'sya s nej, kogda ya uzhe uchilsya v shkole rabochej
molodezhi, i bylo mne togda let pyatnadcat'. K tomu vremeni babushka Lajma
sovsem postarela, i ee golova pokrylas' sedinoj. No glavnoe sohranilos'!
Sohranilis' dobrota ee ruk, nezhnost' po otnosheniyu ko mne, zabotlivoe
uchastie. Inogda ona govorila, chto ya ee samyj lyubimyj vnuk. Ona prodolzhala
nazyvat' menya Vitasikom, no neredko, kogda ya chem-nibud' osobenno radoval ee,
nazyvala menya strannym pribaltijskim imenem Vitalas.
Ne somnevayas', chto babushka zagovarivaetsya, i ne zhelaya ee ogorchat', ya
nikogda ne pytalsya razubezhdat' staruyu zhenshchinu, ne podozrevaya, kak mnogo
upuskayu. Tem ne menee ya sohranil nekotorye "bezdelushki", podarennye eyu.
Prichem mysl' o podarke mne voznikala u babushki Lajmy sovershenno neozhidanno,
slovno ona chto-to vdrug vspominala, vnimatel'no smotrela v moi glaza, potom
s nezhnost'yu prizhimala moyu golovu k svoej grudi, provodila po moim volosam
svoej starcheskoj, v morshchinah rukoj i s vidom zagovorshchicy sheptala mne na uho:
- Sejchas ya idti v moj komnata, a ty prihodit' posle pyat' minut! Ty vse
ponyat', Vitasik?
- Da, babushka, ya vse ponyal, - prinimaya igru, podmigival i ya s vidom
zagovorshchika. - CHerez pyat' minut ya pridu k tebe...
Kogda ya vhodil, babushka Lajma carstvenno vossedala v svoem ogromnom
starinnom kresle i velichestvennoj osankoj napominala nastoyashchuyu korolevu.
Povelitel'nym zhestom ona ukazyvala na malen'kij puhovichok u svoih nog:
- Proshu sadit'sya, Vitasik, krovinushka moya!
"Krovinushka" bylo edinstvennym slovom, kotoroe ona proiznosila bez
vsyakogo akcenta.
Potom ona vnov' s kakim-to osobym znacheniem smotrela mne v glaza,
dostavala iz karmana svoego atlasnogo halata kakuyu-nibud' veshchicu, naprimer
chasy, i govorila:
- |ta "bezdeluchka", - net ya ne opisalsya: eto babushkino proiznoshenie,
kak i dal'nejshee nazvanie chasov, - eta "bezdeluchka", shvejcarskij hronograf s
zhenskoj paroj, prinadlezhat' moj syn, i teper' ya hotet' ty imet' ih u sebya...
Zigard byt' ochen' schastliv za eto... (Babushka nazvala drugoe imya, no so
vremenem ono sterlos' iz moej pamyati, a potomu pust' on i budet Zigardom.)
- Zigard eto byl vash syn? - dogadlivo sprashival ya.
- Ne byl - est'! - popravlyala ona, potom zadumyvalas', yavno chto-to
vspominaya. - Da, eto moj syn i... - mnogoznachitel'no nachinala ona, no tut zhe
zamolkala, na ee glazah poyavlyalis' slezy, i ona prosila menya udalit'sya.
Babushka Lajma ne ochen' lyubila rasskazyvat' o svoem proshlom, i mne
bukval'no po krupicam prihodilos' vytaskivat' iz nee hot' kakie-to skudnye
svedeniya. YA delal eto sovsem ne osoznanno, odnako menya slovno kto-to
podtalkival: "sprosi eto, sprosi to", hotya, kak vy uzhe znaete, ya ne gorel
bol'shim zhelaniem uznat' o svoih kornyah, a zdes', kak ya polagal, pochti
postoronnie lyudi. No chto-to zhe menya podtalkivalo? Mozhet byt', to, chto po
linii mamy ya znal mnogih rodnyh, a s otcom ostavalas' edinstvennaya nitochka
svyazi: babushka Lajma.
Esli soedinit' voedino oskolki vyuzhennyh iz babushki svedenij, to
poluchitsya sleduyushchee...
Babushka byla iz ochen' znatnogo dvoryanskogo roda: iz sem'i baronov. A ee
muzh, to est' moj dedushka, byl iz vysokih cerkovnyh sluzhitelej: ego otec byl
protoiereem, i cerkovnoe imya, prisvoennoe emu, - Zosim Sergeev. Babushka
Lajma pokazyvala mne napisannyj maslom na metalle ego portret. |to byl
impozantnyj, ves'ma privlekatel'nyj muzhchina s sedoj borodoj i ochen' umnymi
glazami, kotorye slovno vsmatrivalis' v glub' vekov. Interesnaya detal': svoe
izobrazhenie moj praded zaviziroval sobstvennoruchno. To li eto bylo
obyazatel'no po cerkovnym zakonam i potom hudozhnik dolzhen byl povtorit' ego,
to li moj praded zaviziroval ego mashinal'no, no na ego izobrazhenii
sushchestvuet nadpis':
"Utverzhdayu.
Protoierej Zosim Sergeev".
Nizhe stoyala data, no ya ee, k moemu bol'shomu ogorcheniyu, ne zapomnil...
V poslednyuyu nashu vstrechu babushka Lajma podarila mne etot portret, i on
s lyubov'yu u menya hranilsya. No kogda menya arestovali v pervyj raz, kto-to iz
mentov, proizvodivshih obysk, prihvatil ego: vidimo, "na pamyat' obo mne".
Togda u menya propalo ochen' mnogo cennyh veshchej, no bol'she vsego mne zhalko
dedushkin portret i prizhiznennoe izdanie chetyrehtomnika A. S. Pushkina,
kakim-to chudom priobretennoe mnoyu po sluchayu...
Odnazhdy v minuty horoshego nastroeniya babushka Lajma, dolgo vglyadyvayas' v
portret, sprosila:
- A ty, Vitasik, nichego ne zamechaesh'?
- O chem ty, babulya?
- Ty kak dve kapli vody pohozh na deda!
- Pravda? - bespechno peresprosil ya i na chto-to otvleksya, a zhal' do sih
por...
Dedushka s babushkoj vladeli imeniem gde-to v dyunah na poberezh'e Baltiki,
ogromnym osobnyakom v Rige, neskol'kimi domami, a babushka, ko vsemu prochemu,
byla eshche i sovladelicej vinnogo zavoda.
U nih s babushkoj byl edinstvennyj syn po imeni Zigard. Kogda prishli,
kak shepotom, s yavnym prezreniem govorila babushka, "krasnye", chto menya,
otkrovenno govorya, pochemu-to zadevalo, syn emigriroval. S teh por ona ego ni
razu ne videla, no odnazhdy vse-taki poluchila ot nego vestochku, chto on
prozhivaet gde-to v Amerike.
Babushka Lajma byla ves'ma dal'novidnoj i umnoj zhenshchinoj. Ponimaya, chto
"krasnye" vse ravno vse otberut, ona prinyala mudroe reshenie i sama otdala
vse, chto ej prinadlezhalo, novoj vlasti. Za eto im s dedushkoj milostivo
predostavili trehkomnatnuyu kvartiru na ulice Mejera i razreshili babushke
ostat'sya rabotat' na ee sobstvennom vinnom zavode vedushchim vinodelom. Ne
prinyav takih "milostej" ot novoj vlasti, dedushka poluchil infarkt, i vskore
umer.
YA dolgo ne ponimal, pochemu ee syn emigriroval iz Latvii, esli babushka
prinyala novuyu vlast'? Otveta na etot vopros ona vsegda izbegala, no v konce
koncov odnazhdy sdalas' i skazala, chto esli by Zigard ostalsya, to ego sejchas
ne bylo by v zhivyh. Delo v tom, chto on vladel firmoj, kotoraya imela svyazi s
nemeckimi bankirami, i etogo Stalin emu nikogda by ne prostil...
Povedala babushka i istoriyu shvejcarskogo "hronografa", kotoryj ona mne
podarila. Okazyvaetsya, po rasporyazheniyu Gitlera v SHvejcarii byla zakazana
tysyacha takih chasov i imi fyurer sobstvennoruchno nagrazhdal za osobye zaslugi
svoih vysshih partijnyh i voennyh chinov. Odin iz priblizhennyh k Gitleru
bankirov sumel vyprosit' u nego nagradu dlya Zigarda kak dlya cheloveka, "ochen'
mnogo sdelavshego vo slavu Velikogo Rejha". Buduchi v SHvejcarii, Zigard kupil
dlya svoej budushchej zheny chasy vedushchej v to vremya chasovoj firmy "Omega" v paru
k svoemu "hronografu".
Vposledstvii ya uznal, chto vse ee podarki - eti chasy, a takzhe drugie
"bezdeluchki": kol'co, serezhki, kulon - iz chistogo zolota, a massivnyj
braslet s kamnyami - iz platiny, a moya babushka, okazyvaetsya, byla odnoj iz
sostavitel'nic recepta izvestnogo vo vsem mire "rizhskogo bal'zama", i ej
neodnokratno predlagali uehat' v Ameriku, chtoby otkryt' tam sobstvennuyu
laboratoriyu i poluchat' vysochajshie gonorary za svoyu rabotu...
Kak ya uzhe skazal, v moj vtoroj priezd babushka Lajma zhila v prostornoj
trehkomnatnoj kvartire na ulice Mejera v dome pyat'desyat chetyre. Vse
blizhajshie ee rodstvenniki umerli ili zhili ochen' daleko: kto v drugih
gorodah, kto i voobshche za granicej, a potomu naveshchali ee krajne redko.
Po hozyajstvu babushke pomogala Sil'viya - simpatichnaya, strojnaya latyshka
let dvadcati - dvadcati treh. Pochemu-to ona srazu, kak govoritsya, polozhila
glaz na menya, hotya ya do sih por udivlyayus', chem privlek ee hot' i razvityj
fizicheski, no vse zhe yunec. Tem ne menee ona otkrovenno zayavila, chto "hotet
spat' dlya menya", a ya ne ponyal, o chem rech'.
No uzhe na vtoroj den' posle moego priezda ona vse-taki zatashchila menya v
svoyu komnatu, blago ta byla s moej dver' v dver'. Tomno postanyvaya skoree ot
sobstvennyh lask, chem ot moih, uspokaivala menya po povodu babushki Lajmy,
shepotom s chudovishchnym akcentom:
- Net boyat'sya... Net boyat'sya: Lajma silno spat... net slyshat... Proshu
verit menya, Vitasik... Moj silnyj... Moj nezhnyj Vitasik... Eshche!.. Eshche!.. -
Ona s takim osterveneniem podbrasyvala menya nad soboj, chto mne bylo
neponyatno, otkuda berutsya sily u stol' hrupkoj zhenshchiny, a kogda ee sostoyanie
dohodilo do kriticheskoj tochki, ona vdrug zamirala na mgnovenie, potom iz nee
vypleskivalsya dikij vopl': "A-a-a!!!" - kotoryj menya prosto napugal v pervyj
raz nastol'ko, chto ya s ispugom ostanovilsya i vzglyanul na nee.
- Net, prodolzhi! - voskliknula Sil'viya. - Da!.. Da!.. Bystro!..
Bystro!.. A-a-a!!!
Koroche govorya, Sil'viya byla nastoyashchaya umelica, a ya stol' molod, chto
nochnye svidaniya s nej dostavlyali mne bol'shoe udovol'stvie: ya priehal
pogostit' na nedelyu, a uehal lish' cherez tri i niskol'ko ne zhalel ob etom.
Edinstvennoe, o chem ya zhaleyu do sih por, tak eto o svoej gluposti i
bespechnosti, proyavlennyh mnoyu togda. Delo v tom, chto babushka Lajma nezadolgo
do moego ot容zda v Moskvu shepotom rasskazala mne, gde ona spryatala svoj
dnevnik, kotoryj ya dolzhen budu vzyat', kogda ona umret. Ona zastavila menya
neskol'ko raz povtorit', chto ya i vypolnil bez osoboj ohoty i, konechno,
nichego ne zapomnil. A chto, esli v ee zapisyah byli recepty teh vin i
bal'zamov, za kotorymi stol'ko let ohotilis' inostrancy? Ne zrya zhe babushka
Lajma pozvala menya k sebe sredi nochi, chtoby rasskazat' o tom dnevnike?..
No teper' uzhe nikto ob etom ne uznaet, esli tol'ko v pamyat' mne
neozhidanno ne vernutsya slova, kotorye zastavlyala menya povtoryat' babushka
Lajma v tu dalekuyu avgustovskuyu noch'...
Poka ya zhil v Rige, mama s otcom i San'koj v Omske bolee goda pereezzhali
ot odnih rodstvennikov k drugim, vse vremya chuvstvuya, chto "pora by im i chest'
znat'". |to dlilos' do teh por, poka nashej sem'e v konce koncov ne vydelili
dve komnaty v trehkomnatnoj kvartire, raspolozhennoj na pervom etazhe
dvuhetazhnogo doma. Menya privezli v Omsk nezadolgo do nashego vseleniya v etu
kvartiru.
V tret'ej komnate prozhival odinokij molodoj paren' let tridcati,
kotoryj rabotal inzhenerom na omskom zavode imeni Baranova. Zvali parnya
dostatochno redkim imenem - |dik. V te vremena ponyatie "sosed" bylo ne sovsem
takim, kak sejchas, i |dik nosil vpolne ponyatnoe togda zvanie kvartiranta.
|to byl ochen' nachitannyj, intelligentnyj, no ves'ma tihij paren', i tol'ko
etim on mne i zapomnilsya. Prozhili my vmeste s nim goda tri, nikak ne bolee
togo.
Iz vseh vpechatlenij za gody prozhivaniya v etoj kvartire samymi sil'nymi
byli te, chto zapomnilis' v samom nachale. Prezhde vsego den', kogda my tuda
pereehali. Mebeli, estestvenno, u nas nikakoj ne bylo, i vse leglo na plechi,
tochnee skazat', na ruki otca. Pomnyu, kak iz svezhevystrugannyh dosok on
soorudil to li lyul'ku, to li krovatku dlya San'ki. Mne zhe dostalsya matras v
uglu. Mat' s otcom tozhe spali na polu, i edinstvennym otlichiem ot moej
"polovoj" zhizni bylo to, chto oni, posle stol'kih mytarstv, obosnovalis' v
svoej sobstvennoj, otdel'noj ot detej, komnate.
Zapomnilsya i nash pervyj semejnyj uzhin. Otec razdobyl gde-to nebol'shoj
penek, kotoryj ustanovil poseredine komnaty, a mame kto-to iz sosedej
podaril neskol'ko alyuminievyh lozhek i ogromnuyu skovorodu, na kotoroj ona i
nazharila na nastoyashchem podsolnechnom masle, da eshche i s luchkom, kartoshki s
zolotistoj korochkoj i vodruzila etu vkusnyatinu na penek. My seli vokrug
improvizirovannogo stola na kortochki, San'ka u mamy na kolenyah, i s ogromnym
appetitom stali upletat' zharenuyu kartoshku s chernym hlebom.
Neskol'ko nedel' etot penek ostavalsya nashim edinstvennym predmetom
obstanovki. I veroyatno, s toj detskoj pory zharenaya kartoshka ostaetsya samym
lyubimym moim blyudom.
Postepenno nasha kvartira stala obzhivat'sya, obustraivat'sya, napolnyat'sya
uyutom, a my nakonec-to stali po-nastoyashchemu oshchushchat' sebya s e m ' e j...
Tem ne menee eta kvartira zapomnilas' mne i vpolne oshchutimymi
nepriyatnostyami.
Kto iz sovetskih mal'chishek ne igral v tu poru v "kazaki-razbojniki"?
Ili v "car'-gory"? Ili v "vojnu"? Ili v "pyatnashki", kak sejchas govoryat
"dogonyalki", v kotorye igrayut i v nastoyashchee vremya? Da malo li bylo eshche igr,
v kotoryh kazhdogo mogla podsteregat' opasnost' travmy?
Trudno teper' skazat', iz-za chego konkretno, no odnazhdy posporil ya s
pacanom iz sosednego dvora. Ego zvali Kostya. Konflikt proizoshel vo vremya
igry v "vojnu".
Moi sverstniki navernyaka pomnyat santehnikov togo vremeni. U nih ne bylo
kislorodnyh i gazovyh ballonov, pri pomoshchi kotoryh proizvodilis' svarochnye
raboty. Acetilenovyj gaz vyrabatyvalo ustrojstvo, napominavshee zheleznuyu
bochku, v kotoroe zagruzhalsya karbid i zalivalsya vodoj. Vse pacany
podvorovyvali kusochki karbida, sovali ih v steklyannye puzyr'ki s vodoj i
zakryvali probkoj. CHerez nekotoroj vremya eta samodel'naya bomba pod davleniem
vydelyaemogo iz karbida gaza vzryvalas'.
Razdelivshis' na dve "armii", my nachali "voevat'" mezhdu soboj. Kostya,
natural'no, okazalsya v "armii" protivnika. "Soldatam" i pervoj i vtoroj
"armij" bylo izvestno o remontnyh rabotah v sosednem dome, a glavnoe - ob
acetilenovom ustrojstve, chto oznachalo nalichie karbida. Konechno, mnogie
pacany ne preminuli vospol'zovat'sya etim i smasterili karbidnye bomby. Vyshlo
tak, chto odna iz moih "bomb" razorvalas' pryamo pered Kostej, i tot tak
zdorovo ispugalsya, brosivshis' nichkom na zemlyu i zakryv golovu rukami, chto ya
ne vyderzhal i gromko rassmeyalsya. |tot smeh podhvatili ne tol'ko rebyata iz
moej "armii", no i te, kto byl v odnih ryadah s vinovnikom neozhidannogo
vesel'ya, to est' s Kostej.
Pochemu-to etot bezzlobnyj smeh nastol'ko obidel ego, chto on prinyalsya
oskorblyat' menya, polivaya vsemi izvestnymi v to vremya rugatel'stvami.
Konechno, i ya ne ostalsya v dolgu, i posle burnoj slovesnoj perepalki, v
kotoroj, ponyatno, ne okazalos' pobeditelya, vseobshchimi usiliyami obeih "armij"
bylo prinyato reshenie - nam chestno poborot'sya: kto pobedit, tot,
sledovatel'no, i prav. Inymi slovami, provesti mezhdu nami svoego roda
chestnuyu duel'.
Kostya byl gorazdo starshe menya i potomu schital, chto spravitsya so mnoj
"odnoj levoj". A ya s detstva byl zavodnoj i ochen' upryamyj. I moj harakter,
kak govorili te, kto menya znal dostatochno blizko, byl otnyud' ne podarok k
Vos'momu marta.
Dlya ponimaniya stepeni upryamstva moego haraktera privedu odin tipichnyj
primer iz doshkol'noj pory...
Stoyal zharkij iyul'. Na ulice tak parilo, chto vyhodit' iz domu sovsem ne
tyanulo. V odin iz takih dnej mama prinesla s raboty v obedennyj pereryv dve
banki hrena, podkrashennogo svekloj. San'ka nahodilsya s detskim sadom na dache
v CHernoluch'e, v prigorode Omska, a ya celymi dnyami byl predostavlen samomu
sebe: v pionerlager' ya dolzhen byl poehat' lish' na sleduyushchuyu smenu, to est' v
avguste. Blagodarya mame, umevshej ladit' s profkomovskim rukovodstvom, mne
pochti kazhdyj god udavalos' otdyhat' po putevke v pionerlageryah CHernoluch'ya. A
CHernoluch'e bylo otlichnym mestom dlya otdyha: sosnovyj bor, chistye vody
Irtysha... Mozhno li zhelat' luchshego? Ne hvatalo razve tol'ko morya, no eto v to
vremya bylo lish' sladkoj, nesbytochnoj mechtoj...
Uvidev v rukah mamy banki, ya sprosil:
- A chto eto, mama?
- Varen'e, - ne ochen' obdumanno, kak vyyasnilos' chut' pozzhe, poshutila
mama.
Ne uspela ona oglyanut'sya, kak ya uzhe otkryl banku, sunul v nee lozhku,
podcepil pobol'she i otpravil v rot. Imenno v eto mgnovenie mama povernulas'
ko mne. Moj rot, konechno zhe, diko obozhglo, no ya, izobraziv na lice blazhennoe
udovol'stvie, prespokojnen'ko nabral eshche, slovno hotel snova otpravit' v
rot. Tut mama ne vyderzhala. Uverennaya, chto oshiblas' i dejstvitel'no kupila
varen'e vmesto hrena, ona vyhvatila u menya lozhku i sunula sebe v rot.
Dumayu, vy dogadalis', chto posledovalo za etim. Kogda ee rot obozhglo,
mama so strannym vyrazheniem na lice vzglyanula na menya. K etomu vremeni ya uzhe
byl ne v silah terpet', i na moih glazah ot yadrenogo hrena poyavilis' slezy.
Mat' vse ponyala, brosilas' k rakovine, naklonilas' i pryamo iz-pod krana
sdelala neskol'ko glotkov, chtoby promyt' pylayushchij rot. Posle chego
vypryamilas', nemnogo otdyshalas' i zalepila mne krepkij podzatyl'nik. YA s
dostoinstvom vyderzhal zatreshchinu i nikogda ne sprashival, za chto...
Moj sopernik Kostya byl ne tol'ko starshe menya, no edva li ne na golovu
vyshe. No poedinok zakonchilsya moej pobedoj dostatochno bystro: ne uspeli my
kak sleduet obhvatit' drug druga, tolkayas' rukami i plechami, kak vdrug
Kostya, konechno, ne bez moej pomoshchi, poskol'znulsya i povalilsya na bok,
uvlekaya menya za soboj. Kak tol'ko my prizemlilis', Kostya gromko zakrichal ot
boli. Okazalos', on upal i slomal golen', popav nogoj pryamo na kamen'. My
podhvatili ego na ruki i bystro donesli do dverej ego kvartiry, gde
poterpevshego prinyala ohavshaya ot ispuga ego mat'.
YAsno, chto posle etogo sluchaya stalo ne do igr, i vse razoshlis' po domam,
opechalennye stol' tragicheskoj razvyazkoj nashego poedinka. Vernulsya s raboty
otec, a mama zaderzhivalas', kak i nash "kvartirant |dik". Otec otpravilsya v
vannuyu umyt'sya posle raboty, a ya zasel za uroki. Tut v dver' kto-to
pozvonil. Ne zadumyvayas' o tom, kto by eto mog byt', ya otkryl dver' i uvidel
na poroge otca Kostika. YA uznal ego, poskol'ku on odnazhdy, nedovol'nyj
opozdaniem svoego syna k uzhinu, prishel za nim i groznym golosom pozval
domoj.
|to byl dovol'no vnushitel'nyh gabaritov muzhchina s ob容mnym zhivotom, no
na etot raz on vyglyadel eshche i strashnym. V ruke on derzhal okrovavlennoe
polotence, a ego glaza sverkali ot gneva. Ni slova ne govorya, on prinyalsya
hlestat' menya po licu etim polotencem. CHuvstvuya sebya vinovatym v tom, chto
priklyuchilos' s Kostikom, ya terpelivo i molcha snosil udary, no tol'ko do
togo, poka ocherednoj udar ne prichinil dejstvitel'no ostruyu bol', edva ne
vybiv glaz: ya gromko zavopil. Iz vannoj na moj krik vyskochil otec,
momental'no ocenil situaciyu, perehvatil ruku moego istyazatelya i tak
zasandalil emu kulakom v lico, chto tot kulem soskol'znul na pol.
- Ty chego b'esh' moego syna? - zlo sprosil otec, naklonivshis' nad nim i
uhvativ ego za grudki.
- On slomal nogu moemu synu! - vyplevyvaya na pol vybityj zub, otvetil
tot.
- Slomal? A ty prishel emu nogi lomat'? Nu podralis' pacany, s kem ne
byvaet? Ty, chto li, ne dralsya? Ili ty tol'ko mal'cov b'esh'? Esli vinovat -
skazhi mne, ya sam ego nakazhu, ponyal? A esli eshche hot' raz syna moego udarish',
ruki tebe otorvu!
- Da, no on... - popytalsya vozrazit' tot, no otec rezko podnyal ego s
pola i postavil na nogi.
- Nichego ty ne ponyal! - brezglivo usmehnulsya on, otkryvaya dver'. -
Poshel otsyuda, gnida! - pinkom vytolknul otca Kostika za porog, shvyrnul emu
vsled okrovavlennoe polotence, rugnulsya vdogonku i, zahlopnuv za nim dver',
povernulsya ko mne. - Nu, rasskazyvaj, kak bylo na samom dele?
Vnimatel'no vyslushav moj rasskaz i ne prervav ni razu, on vzdohnul i
pokachal golovoj:
- YA tak i dumal, chto ty nenarochno, - prosheptal on, posle chego poshel na
kuhnyu, no ostanovilsya na polputi i skazal: - Hotya i net tvoej viny v
sluchivshemsya, no tebe vse ravno by dostalos' ot menya, esli by ego otec ne
podnyal na tebya ruku! - otkrovenno priznalsya on.
- No pochemu, papa, esli ya byl sovsem ne vinovat? - chut' podumav,
sprosil ya.
Nikak ne mog vzyat' v tolk, v chem moya vina, no, navernoe, mne ne hvatalo
zhiznennogo opyta.
- Pochemu? A predstav': kakovo bylo by materi i mne, esli by ne on, a ty
v takoj situacii slomal sebe nogu? Dolzhen zhe kto-to ponesti nakazanie? Ne
nakazyvat' zhe togo, kto i tak postradal?
Otec priderzhivalsya prostoj narodnoj mudrosti, tayashchej glubokoe
filosofsko-pravovoe suzhdenie: "Nel'zya nakazyvat' togo, kto uzhe nakazan..."
Mne kazhetsya, chto i vtoroj, pochti tragicheskij, sluchaj, proizoshedshij so
mnoj v to vremya, podtverzhdaet pravotu podobnogo podhoda...
Stoyala myagkaya snezhnaya zima. Dumayu, ya uchilsya v tot god v chetvertom
klasse. Byl u menya priyatel' Volodya Akimov, s kotorym my krepko podruzhilis'
so vtorogo klassa i, predstav'te, prodolzhaem druzhit' po sej den', hotya nas i
razdelyaet ogromnoe prostranstvo - on zhivet v Omske, a ya v Moskve. Tak vot,
togda na nas proizvel glubokoe vpechatlenie istoricheskij fil'm "Podgal'e v
ogne", i my reshili vser'ez osvoit' metanie kop'ya. No postol'ku nastoyashchego
kop'ya u nas, estestvenno, ne bylo, my vzyali lyzhnye bambukovye palki,
predvaritel'no snyav s nih kol'ca.
Poligonom dlya metaniya byla izbrana peshehodnaya dorozhka pered nashim
domom. Vnachale poluchalos' ne ochen': palka-kop'e libo vzmyvala vverh i kamnem
padala vniz, libo prosto tykalas' v sneg v pare metrov ot metatelya. No s
kazhdym broskom palka-kop'e letela vse bolee i bolee plavno. Mne nravilos'
nablyudat' za poletom lyzhnoj palki: v tot moment dlya menya ona byla
dejstvitel'no samym nastoyashchim kop'em.
Veroyatno, voznikshee togda oshchushchenie sobstvennoj sily i poleta posluzhilo
odnim iz real'nyh tolchkov, kotorye podvigli menya vposledstvii vser'ez
zanyat'sya legkoj atletikoj.
My metali svoi kop'ya chas chinno i blagorodno, bez kakih-libo ekscessov,
no kak raz kogda moj brosok poluchilsya naibolee udachnym i dal'nim, iz-za ugla
pryamo navstrechu kop'yu neozhidanno vyshel muzhchina let soroka. My oba,
odnovremenno oshchutiv nadvigayushchuyusya bedu, zastyli slovno paralizovannye, ne
imeya sil ne tol'ko krikom predupredit' prohozhego ob opasnosti, no dazhe
chto-libo prosheptat'...
Proizoshlo samoe strashnoe: metallicheskij nakonechnik lyzhnoj palki udaril
muzhchinu pryamo v glaz. Tot gromko vskriknul, zazhal glaz rukoj, a ego lico
mgnovenno zalilos' krov'yu. On podskochil ko mne, slovno boyas', chto ya ubegu,
shvatil svobodnoj rukoj za plecho, i ya podumal, chto mne sejchas dostanetsya po
polnoj programme. Ot ohvativshego menya straha ya nelepo zahlopal glazami, a po
moemu telu probezhala nervnaya drozh'.
Po-vidimomu, ranenyj muzhchina zametil uzhas v moih glazah i ponyal, chto ya
uzhe nakazan svoim strahom i vryad li lyuboe fizicheskoe vozdejstvie stanet dlya
menya bol'shim nakazaniem, chem to, chto ya uzhe perezhil. A mozhet, eto byl prosto
dobryj i religioznyj chelovek. Tiho, slovno boyas' ispugat' menya eshche bol'she,
on naklonilsya i skazal:
- Ne bojsya, mal'chik, otvedi-ka ty menya k vrachu...
YA ne pomnyu, kak otvel ego v bol'nicu, ne pomnyu, kak vernulsya domoj:
vidno, na nervnoj pochve u menya nachalas' nastoyashchaya goryachka, i ya prolezhal
neskol'ko dnej s vysokoj temperaturoj. No uluchshenie nikak ne nastupalo: zhar
vse ne spadal, i vrachi v rasteryannosti razvodili rukami. Togda na pomoshch'
prishel moj drug: emu udalos' tajkom dobrat'sya do moej krovati i soobshchit' po
sekretu, chto tomu muzhchine vrachi spasli glaz. Na sleduyushchij den' ya poshel na
popravku...
Predstav'te sebe, do sih por ne znayu, pravdu li skazal mne Vovanchik, no
togda mne ego slova ochen' pomogli, i ya blagodaren svoemu drugu...
Rajon, v kotorom my poluchili dve komnaty, imenovalsya Sovetskim, no vse
ego nazyvali gorodkom neftyanikov. Pozdnee eto nazvanie i voobshche stalo
oficial'nym. V to vremya gorodok tol'ko chto obrazovalsya vokrug odnogo iz
samyh bol'shih v strane zavodov po pererabotke nefti - ONPZ - Omskogo
neftepererabatyvayushchego zavoda.
Zavod nachali stroit' srazu posle vojny. Na stroitel'stve bylo mnogo
voennoplennyh i zaklyuchennyh. A ogromnejshij ego maket byl sozdan nemeckimi
proektirovshchikami.
Ne mogu uderzhat'sya, chtoby ne zametit', kak udivitel'ny i nepredskazuemy
zhiznennye puti! Poistine "puti Gospodni neispovedimy"!
Imenno etot maket neftezavoda, zanimavshij ploshchad' bol'she sta kvadratnyh
metrov, cherez chetvert' veka, pri moem samom deyatel'nom uchastii, byl
unichtozhen vo vremya s容mok samogo nashumevshego pervogo sovetskogo
fil'ma-katastrofy - "|kipazh". Ob etom rasskazhu podrobnee, kogda budu
opisyvat' te gody...
Pervoj shkoloj, postroennoj v Sovetskom rajone, byla gorodskaya shkola
nomer vosem'desyat. Ee postroili v pyat'desyat vtorom godu, a v pyat'desyat
tret'em ya poshel v pervyj klass etoj novoj shkoly.
YA pomnyu bol'shie svetlye klassy, ogromnye koridory, kotorye pahli svezhej
kraskoj. Pomnyu, kak ya sil'no volnovalsya, gordo derzha v odnoj ruke buket
polevyh cvetov, kotorye special'no nasobirala mne mama, v drugoj - moj
pervyj portfel'-ranec. Bolee vsego ya gordilsya svoej noven'koj shkol'noj
formoj.
V nej ya bol'she napominal malen'kogo voennogo, nezheli shkol'nika:
gimnasterka byla podpoyasana shirokim remnem iz kozhzamenitelya s samoj
nastoyashchej pryazhkoj, na golove krasovalas' voennogo obrazca furazhka s
nastoyashchej kokardoj, na kotoroj s trudom mozhno bylo razlichit' bukvu "SH",
kotoraya byla i na pryazhke.
SHkol'naya forma byla dostatochno dorogim udovol'stviem, no kak zhe bez
nee? Neskol'ko mesyacev ya pristaval k otcu i mame, chto kakoj zhe ya, mol,
shkol'nik bez formy? Vse eto vremya izo vseh sil staralsya byt' prilezhnym i
poslushnym. Moya nastojchivost' v konce koncov byla voznagrazhdena: pervym
sdalsya otec.
Otlichno znaya, chto k nemu nuzhno podkatyvat'sya s pros'bami togda, kogda
on chut'-chut' "pod muhoj", ya uluchil takoj moment i, "naduv guby", v ocherednoj
raz zavel svoyu "sharmanku":
- Pap, a pap, a Vovka skazal, chto bez formy menya v shkolu ne primut... -
s gorech'yu prosheptal ya, i mne stalo tak sebya zhalko, chto kazalos', vot-vot
slezy bryznut iz glaz.
- Mat'! - groznym golosom pozval otec, i kak tol'ko ona voshla v
komnatu, nedovol'no sprosil: - Slushaj, Tan', nash syn chto, huzhe drugih, chto
li?
- O chem ty, Van'? - ne ponyala mama, podozritel'no vzglyanuv na menya.
- Kupi emu shkol'nuyu formu! - tverdo progovoril otec.
- Kupi? - s uzhasom voskliknula mama. - A na chto? Na kakie shishi?
- Voz'mi iz teh, chto my kopim na proigryvatel'!
- Gospodi! - vsplesnula rukami mama. - Tebya ne pojmesh': to tebe
proigryvatel' nuzhen, to formu synu pokupaj: obojdetsya i bez nee...
YA srazu ponyal, chto na etot raz mama na moej storone: stoilo ej nachat'
vozrazhat' otcu, kak tot delal naoborot.
- Ty chto, ne ponyala menya? - nedovol'no nahmurilsya on. - YA skazal: formu
Vite kupi, znachit, kupi! A eshche i novye botinki! - rasshchedrilsya otec. - I ne
spor' so mnoj! - On vdrug p'yano stuknul kulakom po stolu.
CHisto intuitivno, ponimaya, chto sejchas mozhet razgoret'sya nastoyashchij
skandal, ya stremitel'no brosilsya otcu na sheyu i chmoknul ego v shcheku:
- Spasibo, papa! Ty takoj horoshij! Takoj dobryj! - Ne znayu, naskol'ko ya
byl iskrenen v takie momenty, no eto vsegda bezotkazno dejstvovalo: on
mgnovenno smyagchalsya i zabyval o svoem vzryve.
- Ladno, idi igraj, synok... - tiho govoril on, gladil menya po golove,
i ego glaza, mne kazalos', chut' vlazhneli...
Svoyu pervuyu uchitel'nicu, ya uveren, budu pomnit', kak i mnogie iz vas,
vsegda. Galina Ivanovna Tashe byla simpatichnaya, ochen' intelligentnaya zhenshchina
s barhatistym golosom i umnymi, dobrymi, no ustalymi glazami, uzhe togda v ee
volosah byli sedye pryadi.
Pogovarivali, chto Galina Ivanovna proishodila iz sem'i ssyl'nyh dvoryan,
chto podtverdilos', kogda ya uzhe uchilsya v Moskve. V nej voplotilis' luchshie
cherty russkogo dvoryanstva - blagorodstvo, dostoinstvo, intelligentnost' i
dobrota, no togda nam etogo ne bylo dano ponyat' v silu nashego vozrasta.
Mne kazhetsya, vse v klasse vlyubilis' v nee s pervogo vzglyada. Vo vsyakom
sluchae, v moej pamyati Galina Ivanovna sohranilas' kak chelovek, na kotorogo
nevozmozhno bylo obidet'sya, dazhe esli ona tebya i nakazyvala. Potomu chto
nakazyvala-to ona tol'ko za delo i, pover'te, vsegda spravedlivo. Esli my i
ne govorili v otkrytuyu, chto ona nam kak vtoraya mat', to v glubine dushi,
uveren, my oshchushchali eto v polnoj mere.
Galina Ivanovna nikogda ne povyshala golos: samym surovym nakazaniem dlya
provinivshegosya byl osobyj, polnyj pechali vzglyad ee umnyh, bol'shih glaz.
Provinivshemusya hotelos' bukval'no provalit'sya skvoz' zemlyu, i mol'ba o
proshchenii sama soboj vyryvalas' iz ust:
- YA bol'she ne budu, Galina Ivanovna...
Kak by mne hotelos' eshche hotya by odin raz progovorit' eti slova, glyadya v
ee luchistye glaza... Nezadolgo do izdaniya etoj knigi ya uznal, chto ona zhiva.
Kinulsya v Omsk... Sobral, kogo smog, svoih odnoklassnikov. Prihodim. Te zhe
luchistye glaza, dobraya ulybka. Ona dolgo smotrela na menya i vdrug:
"Vityusha... Docenko..." My ne videlis' 42(!!!) goda. Ej sejchas - 84. My
obnyalis' i tak nas snyali... A na sleduyushchij den' menya priglasili v moyu byvshuyu
shkolu. Vstrecha s uchenikami i uchitelyami byla ochen' teploj i interesnoj i byla
pokazana na Omskom TV...
My byli v chetvertom klasse, kogda Galina Ivanovna tyazhelo zabolela: ej
prishlos' ostavit' rabotu i ujti na pensiyu po vysluge let. Na smenu ej prishla
nekazistaya na vid, bespomoshchnaya praktikantka Omskogo pedinstituta...
YA vsegda govoryu, chto est' opasnye professii, oshibki v kotoryh ispravit'
nevozmozhno. Bespomoshchnyj i neprofessional'nyj uchitel', zalozhivshij shatkij
fundament znanij svoim uchenikam, isportit rebenku vsyu dal'nejshuyu zhizn'.
Vrach, nepravil'no postavivshij diagnoz, mozhet sdelat' cheloveka invalidom.
Imenno poetomu lyudi, namerevayushchiesya poluchit' eti professii, po-moemu,
obyazany sdat' ne tol'ko polozhennye vstupitel'nye ekzameny, no i projti
osobyj test na profprigodnost', chtoby test prizvan obnaruzhit' nastoyashchee
vlechenie cheloveka k dannoj professii, ya by dazhe skazal, glubokuyu lyubov' k
nej. V pedagogike i medicine ne dolzhno byt' sluchajnyh lyudej...
Dlya teh, kto ne znaet, - kratkoe poyasnenie. Vo vremena moego detstva s
pervogo po chetvertyj klass vklyuchitel'no, v tak nazyvaemyh nachal'nyh klassah,
byl vsego odin uchitel', kotoryj prepodaval vse predmety. Otkrovenno govorya,
i predmetov-to bylo malo: russkij yazyk, rodnaya rech', chistopisanie,
arifmetika, penie, fizkul'tura - nemudreno spravit'sya odnomu pedagogu. |tot
zhe uchitel' byl i klassnym rukovoditelem.
Pochemu zhe eta moloden'kaya praktikantka, v strannyh metallicheskih
ochkah-velosipedah, posle nashej lyubimoj uchitel'nicy vsemi v klasse byla
vstrechena prosto v shtyki? Net, ona ne byla zloj ili bezgramotnoj, prosto ona
byla drugoj: ne nashej Galinoj Ivanovnoj. U nee ne hvatalo ne tol'ko opyta,
no i prostoj uvlechennosti svoej professiej.
Hotya ob容ktivnosti radi zamechu, chto navernyaka lyubogo uchitelya my
vosprinyali by tochno tak zhe. No esli by eto okazalsya opytnyj i volevoj
chelovek, to posledstviya vryad li byli by stol' tragichnymi.
K sozhaleniyu, ee imya ne ostalos' v moej pamyati, a potomu dlya udobstva
nazovem nashu praktikantku Valentinoj Sidorovnoj.
Kakih pakostej my ej tol'ko ne ustraivali: i knopki na stul
pristraivali, i zhivuyu mysh' v yashchik ee stola zakryvali, i tryapku u doski
obmazyvali stolyarnym kleem. Bednyazhku v bukval'nom smysle dovodili do slez.
Nash chetvertyj klass "A" skatilsya s pervogo mesta po uspevaemosti i povedeniyu
na samoe poslednee. V konce koncov, kogda do okonchaniya uchebnogo goda
ostavalos' chut' menee chetverti, eta bor'ba zakonchilas' porazheniem dlya vseh
ee uchastnikov: chasha terpeniya Valentiny Sidorovny perepolnilas' - ona gor'ko
razrydalas', obozvala nas "nravstvennymi urodami" i ustremilas' k direktoru
shkoly. Nesmotrya na vse ugovory, ona napisala zayavlenie ob uhode, brosiv v
serdcah, chto s "etimi besserdechnymi monstrami ne spravit'sya nikomu".
Ostavlyat' bez vnimaniya stol' vopiyushchij fakt bylo nevozmozhno: moglo dojti
do rajonnogo otdela narodnogo obrazovaniya (rono), a eto grozilo
disciplinarnymi posledstviyami dlya shkoly, a potomu ekstrenno byl sobran
pedsovet, kotoryj i prinyal "mudroe" reshenie - perevesti samyh zlostnyh
"zachinshchikov i huliganov" v drugoj klass i snizit' im ocenku za povedenie, a
klassnym rukovoditelem vremenno naznachit' zavucha shkoly. Imenno poslednee
reshenie i bylo nastoyashchim bedstviem: zavucha boyalis' gorazdo bol'she, chem
direktora shkoly...
|to shkol'noe proisshestvie sovpalo s ochen' priyatnym dlya nashej sem'i
sobytiem: my nakonec-to okazalis' v otdel'noj kvartire. K tomu vremeni otec
ustroilsya rabotat' na neftezavod i stal vozit' ego direktora Malunceva -
ves'ma legendarnuyu lichnost'. Kogda on umer, zavodu bylo prisvoeno ego imya, a
odna iz ulic gorodka neftyanikov, nazyvavshayasya ulicej Neftyanikov, byla
pereimenovana v ulicu Malunceva.
Imenno na etoj ulice my i poluchili prostornuyu dvuhkomnatnuyu kvartiru na
pervom etazhe. Imenno v etoj kvartire do sih por i prozhivaet moya mama s
otcom. Kstati, dom, v kotorom my poluchili kvartiru, nahodilsya naprotiv doma,
v kotorom togda zhil moj drug - Volodya Akimov, to est' my stali eshche chashche
videt'sya s nim...
K schast'yu, tochno vyyavit' "zachinshchikov i huliganov" togo incidenta ne
bylo vozmozhnosti: k nim mozhno bylo otnesti ves' klass i dazhe Natashu
Zaval'nikovu - dochku direktrisy shkoly, v kotoruyu, kstati, ya byl vlyublen edva
li ne s pervogo klassa.
Direktrisu zvali Mariya Timofeevna Biryukova, no bol'shinstvo uchenikov ne
zadumyvalis', a mozhet, prosto ne obrashchali vnimaniya na to, chto u nee s
docher'yu raznye familii, hotya lichno ya dogadyvalsya: u menya samogo byla drugaya
familiya, nezheli u ostal'nyh chlenov sem'i: ya - Docenko, a vse oni -
CHernyshevy...
V to vremya v svyazi s nehvatkoj zhil'ya direktor shkoly chashche vsego poluchal
kvartiru neposredstvenno v zdanii samoj shkoly, estestvenno, s otdel'nym
vhodom. Potomu dvuhkomnatnaya kvartira Natashi i ee materi razmeshchalas' s
pravogo torca shkoly, a okna vyhodili na glavnyj vhod v shkol'nyj dvor...
|to pozvolyalo Marii Timofeevne nablyudat' za nami iz okna svoej
kvartiry: i kogda my igrali posle zanyatij vo dvore shkoly, i kogda my
vystraivalis' na linejku v prazdnichnye dni...
Natasha... Pomnite, kak ya voshvalyal imya Sergej? Tochno s takim
blagogoveniem otnoshus' ya k etomu zhenskomu imeni. Dumayu, dostatochno ser'eznuyu
rol' v moem poslednem brake sygralo to, chto moyu zhenu zovut Natasha...
Natasha Zaval'nikova... |to bylo miloe, hrupkoe i ochen' nezhnoe sushchestvo
s dvumya kosichkami, a ee lobik i viski vsegda ukrashali na redkost'
simpatichnye zavitushki. YA napisal, chto byl vlyublen "edva li ne s pervogo
klassa", a na samom dele ya vydelil ee iz tolpy vseh ostal'nyh devchonok eshche v
detskom sadu, kuda byl opredelen mamoj za polgoda do postupleniya v pervyj
klass.
Okazavshis' s nej v odnoj gruppe detsada, ya prinyalsya so vsej detskoj
strast'yu i neposredstvennost'yu udelyat' ej vnimanie: to dernu za kosichku, to
nozhku podstavlyu, no kogda Natashi ne bylo ryadom, a kto-to pytalsya otozvat'sya
o nej nedostatochno vostorzhenno, to ya, kak nastoyashchij rycar', mgnovenno
brosalsya na togo s kulakami, zashchishchaya "chest' svoej lyubimoj damy".
Tak prodolzhalos' i v shkole: sud'ba nas ne zabyla, i my popali v pervyj
"A" klass. Trudno skazat', skol' dolgo prodolzhalos' by "takoe bezkontaktnoe
vnimanie" s moej storony, esli by odnazhdy vecherom, igraya v "dogonyalki",
kstati, na territorii nashego byvshego detskogo sadika, ya nastol'ko uvleksya
pogonej, chto bukval'no sbil ee s nog, i my odnovremenno upali v sneg.
Tak vyshlo, chto ya okazalsya sverhu licom k licu s Natashej. Veselyj
bezzabotnyj smeh stih u nas razom, slovno kto-to prikazal nam "zamri". My
ustavilis' drug na druga, i mne pokazalos', chto proshla celaya vechnost'...
Vdrug po moemu telu probezhala kakaya-to strannaya, neznakomaya mne volna, to li
prostoj nezhnosti, to li prirodnogo nachala, no uveren, vse proizoshlo vovse ne
osoznanno, ya neozhidanno prikosnulsya gubami k ee shcheke...
Natasha zametno vzdrognula, ee hrupkoe tel'ce napryaglos', odnako ona ne
otpryanula ot menya, i v ee glazah ne bylo ni otvrashcheniya, ni ispuga, ni obidy,
- net, nichego podobnogo ne bylo, skoree bylo lyubopytstvo. No eto dlilos'
lish' mgnovenie, potom ona, vospol'zovavshis' moej rasteryannost'yu, rezko
skinula menya s sebya, bystro vskochila na nogi i gromko rassmeyalas'. YA tozhe
vskochil na nogi i vnov' popytalsya povalit' ee na sneg, no Natasha uvernulas'
i tiho, chtoby uslyshal tol'ko ya, prosheptala nezhno:
- Durak zhe ty, Vityusha!
Vy dazhe ne mozhete sebe predstavit', kak zhe ya byl schastliv v tu minutu!
Vo mne vse pelo, trepetalo, i mne hotelos' sovershit' chto-to geroicheskoe,
nuzhnoe i poleznoe lyudyam...
Interesno, pomnit li ona tot moj pervyj robkij det-skij poceluj,
stavshij dlya menya sobytiem? Skoree vsego - net!..
S etogo pamyatnogo vechera mezhdu nami slovno iskra proskochila. Esli i do
togo ni dlya kogo ne bylo tajnoj moe otnoshenie k Natashe, a posle ya i voobshche
pochti ne othodil ot nee, ispol'zuya lyuboj predlog, chtoby prikosnut'sya k nej:
veroyatno, mne hotelos' vernut' to sostoyanie, chto ya oshchutil v moment togo
bezobidnogo poceluya...
Do samogo moego uhoda v sed'mom klasse v vechernyuyu shkolu rabochej
molodezhi na vseh klassnyh fotografiyah, nachinaya s pervogo klassa, my s
Natashej byli zapechatleny ryadom. YAsno, chto ona, moj drug Volodya Akimov i ya
vsegda vmeste otmechali nashi dni rozhdeniya. Krome togo, Natasha tozhe zanimalas'
legkoj atletikoj i otlichno begala na korotkie i srednie distancii, horosho
prygala v dlinu. I ezdila s nashej komandoj pochti na vse sorevnovaniya.
Primerno let v trinadcat' ya posvyatil Natashe svoi pervye stihi:
Dlya tebya ya vse gotov otdat' -
bez sozhalen'ya:
Ot rubashki do shtanov -
obnazhi koleni!
Dlya tebya zhurchat ruch'i -
Raspevayut pticy treli...
YA i sam gotov v nochi...
Vse pomyat' v posteli...
Nu pridi zhe, nu otkroj
Serdce, makami zardevshee!
Bud', kak ya, kak mal'chishka tvoj:
Bezrassudnaya, gordaya i smelaya...
Ne slishkom li otkrovenno dlya podrostka poslevoennyh let? Hotya, po
pravde govorya, ya tak i ne reshilsya prochitat' ej eti stroki.
Leleyu ya tajnuyu nadezhdu, chto po proshestvii mnogih let Natasha nakonec
prochtet ih i tak zhe, kak i ya, s nostal'gicheskoj nezhnost'yu vspomnit te
bespechnye gody nashego detstva.
Byl eshche odin zabavnyj moment, svyazannyj s moej pervoj lyubov'yu. Vo
vtorom polugodii pyatogo klassa k nam prishla noven'kaya devochka - Nina
Nikiforova...
Sejchas Nina, pomenyav dvuh muzhej i obzavedyas' tret'im, rabotaet vedushchim
vrachom v odnoj iz omskih bol'nic. U nee dvoe detej. Oni uzhe vzroslye i zhivut
svoimi sem'yami...
Nina byla ochen' krasivoj i napominala kukolku.
Kak tol'ko ona poyavilas', vse mal'chiki nashego klassa srazu zhe obratili
na nee vnimanie. YA ne byl isklyucheniem i tozhe byl porazhen "streloj Amura".
Serdce moe razryvalos' mezhdu etimi dvumya samymi krasivymi devochkami ne
tol'ko nashego klassa, no, mozhet, i vsej shkoly. Nina legko voshla v nashu
kompaniyu i prinimala uchastie vo vseh nashih obshchih prazdnikah...
Moe vnimanie k noven'koj, konechno zhe, bylo momental'no zamecheno, i mne
bylo skazano ne pomnyu kem:
- CHto zhe ty, Vitek: Natasha, Natasha, a prishla Nina, i ty v nee vtyurilsya,
tak, chto li?
- Nichego-to ty ne ponimaesh'. - YA momental'no, niskol'ko ne smutivshis',
glubokomyslenno i s polnoj ser'eznost'yu proiznes sakramental'nuyu frazu,
kotoraya stala izvestna vsej shkole: - YA Natashu lyublyu, a Ninu uvazhayu!
CHuvstvuete, kakoj neozhidannyj povorot? |to zh nado bylo umet' tak
vyvernut'sya!
Trudno predpolozhit', chem by zakonchilos' moe pervoe uvlechenie, no to li
v pyatom, to li v shestom klasse ya sovershil kakoj-to prostupok, za chto byl
nemedlenno otpravlen k direktrise. Mariya Timofeevna byla ne v duhe i surovo
otchitala menya.
Vidya v nej bolee matushku svoego predmeta obozhaniya, nezheli strogogo
direktora shkoly, ya byl spokoen i dazhe chut'-chut' ulybalsya. |to-to
okonchatel'no i vyvelo Mariyu Timofeevnu iz sebya: ona neozhidanno gromko
hlopnula ladon'yu po stolu i rezko povysila golos:
- Von iz moego kabineta i domoj k nam bol'she ne prihodi: ty nedostoin
moej Natashi!..
Mne pokazalos', chto peredo mnoj razverzlas' zemlya, a menya stuknuli
dubinkoj po golove. YA ne ponimal: chto proishodit? Neuzheli eti slova
otnosyatsya ko mne? YA prodolzhal stoyat' kak vkopannyj i vdrug snova uslyshal:
- Von!
Na etot raz do menya doshlo, chto eto prikazanie otdano imenno mne i
nikomu drugomu. YA zlobno vzglyanul na direktrisu, boryas' s zhelaniem brosit'
nechto oskorbitel'noe, a mozhet byt', i nepopravimoe, no sderzhalsya, rezko
povernulsya, vybezhal iz kabineta i tak shvarknul za soboj dver'yu, chto u
sekretarshi bukval'no smelo so stola vse bumagi, a otkrytaya fortochka
zahlopnulas' i v nej tresnulo steklo...
CHerez mnogo-mnogo let, uzhe stav kinorezhisserom, ya navestil Mariyu
Timofeevnu. K tomu vremeni oni zhili v drugoj, trehkomnatnoj kvartire,
kstati, sovsem ryadom s domom moej mamy. U Natashi byl uzhe rebenok, hotya i ne
bylo muzha.
Kogda ya prishel, Natasha byla na rabote: ona prepodavala v institute.
Menya vstretila Mariya Timofeevna. Teper' eto byla nemoshchnaya starushka s sedymi
volosami, a ot toj direktrisy sohranilis' tol'ko ee umnye, pronicatel'nye
glaza, glyadya v kotorye nikto iz uchenikov ne osmelivalsya sovrat'. My
pogovorili o tom, chem ya sejchas zanimayus', kakie u menya plany na budushchee, a
potom uglubilis' v proshloe. Vspomniv o tom o sem, Mariya Timofeevna
neozhidanno skazala:
- Vityusha, my ne videlis' s toboj s togo dnya, kak ty pereshel v vechernyuyu
shkolu, no ya ne perestavala interesovat'sya toboj, tvoimi uspehami i vsegda
radovalas' za tebya... - Ona sdelala nebol'shuyu pauzu: vozrast bral svoe i ej
bylo trudno mnogo govorit'. - YA ochen' rada, chto ty nakonec-to navestil menya,
staruyu, i ya teper' mogu poprosit' u tebya proshcheniya za tu bezobraznuyu scenu,
kogda ya... - Ona smushchenno zapnulas', a ya rassmeyalsya i dogovoril za nee:
- ...vygnali menya iz kabineta!
- Net, moj mal'chik, za eto ty vryad li obidelsya by na menya! - s grustnoj
ulybkoj vozrazila staraya zhenshchina. - Prosti menya za to, chto unizila tebya,
skazav, chto ty nedostoin Natashi... Ty ne mozhesh' sebe predstavit', skol'ko
let ya korila sebya za eti slova... Kak budto Bog nakazyvaet za nih do sih por
ne tol'ko menya, no i Natashu. - Ee glaza uvlazhnilis'. - Proshu, prosti menya,
Vityusha!
- CHto vy, Mariya Timofeevna, mne ne za chto proshchat' vas, bolee togo, ya
dolzhen skazat' vam spasibo za te slova, kotorye nechayanno vyrvalis' togda u
vas!
- Ne ponyala! - Byvshaya direktrisa namorshchila i bez togo smorshchennyj lob.
- Navernoe, imenno togda ya i poklyalsya sebe sdelat' vse, chtoby vy
pozhaleli o teh slovah! Oni menya podstegivali vsyakij raz, kogda mne bylo
trudno i u menya opuskalis' ruki... - YA hotel uspokoit' ee, zaverit', chto vse
u menya horosho, a Mariya Timofeevna vdrug prizhala moyu golovu k svoej
starcheskoj grudi, vshlipnula i tiho progovorila:
- Bednyj ty moj mal'chik! CHto ya natvorila! Razbila takuyu chistuyu i
svetluyu lyubov'...
K sozhaleniyu, istoriya ne imeet soslagatel'nogo nakloneniya. CHto by bylo,
esli by...
Vpolne vozmozhno, esli by ne tot sluchaj, my by okonchili shkolu, soedinili
s Natashej Zaval'nikovoj nashi sud'by, i togda u menya ne bylo by moih synovej,
ne bylo by moej segodnyashnej ocharovatel'noj zheny Natashi, ne poyavilos' by na
svet prelestnoe sushchestvo po imeni YUliya...
Sluchilos' tak, chto moya edinstvennaya doch', zhivushchaya so mnoj, rodilas'
imenno v te dni, kogda ya perechityval etu glavu, chtoby vnesti okonchatel'nuyu
pravku. Tri kilogramma shest'sot devyanosto grammov i pyat'desyat dva santimetra
rostom!!! S takimi dannymi ona mozhet priobresti v budushchem formy nastoyashchej
fotomodeli. Ochen' nadeyus', chto ona budet takoj zhe krasavicej, kak ee mama,
no ne daj Bog ej unasledovat' moj harakter...
Schastlivoj tebe zhizni, moya dorogaya dochurka!..
Esli by ya zhenilsya na svoej pervoj lyubvi, mnogo chego by ne bylo. Kstati,
ne bylo by i knig o Beshenom, a takzhe i moih fil'mov. No ne bylo by tyazhelyh
zhiznennyh ispytanij: rossijskih tyurem, Afganistana, tyazhelogo raneniya v
zhivot...
Hotel by ya, chtoby vsego etogo ne bylo? Vsego, chto perechisleno posle
"no", vozmozhno,.. no togda ne bylo by TAKIH knig o Beshennom, TAKIH fil'mov:
vozmozhno, oni i byli by, no byli by sovsem drugimi.
Hotel by ya etogo? Net, ni v koem sluchae!..
A eto znachit, chto dlya moej biografii HOROSHO, chto istoriya ne imeet
soslagatel'nogo nakloneniya...
V nashem klasse bylo chetvero pacanov, kotorye dovol'no sil'no otlichalis'
ne tol'ko ot rebyat nashego klassa, no i ot ostal'nyh mal'chishek v shkole.
Nikita Frid'ev, Gena Carenko, ZHenya YAs'ko i vash pokornyj sluga. My vsegda
vyglyadeli namnogo starshe svoih let: goda na tri, a to i bol'she.
Nasha chetverka byla bolee razvita fizicheski, vse otlichalis' bol'shim
rostom i, konechno zhe, byli huliganistee ostal'nyh parnej iz nashej shkoly, a
kogda my doshli do sed'mogo klassa, nas pobaivalis' dazhe desyatiklassniki.
Trudno skazat', chto bylo prichinoj nashego stol' bystrogo fizicheskogo
vzrosleniya: to li prirodnye dannye, to li postoyannoe sopernichestvo mezhdu
nami, to li fanatichnaya predannost' sportu. Skoree vsego i to, i drugoe, i
tret'e.
Do pyatogo klassa u nas v shkole fizrukom byl Petr Petrovich, familii
kotorogo ya ne pomnyu, no kotorogo ucheniki za glaza nazyvali Petya-Petya. Ne
dumayu, chto Petr Petrovich imel za spinoj fizkul'turnoe obrazovanie ili
vysokie sportivnye pokazateli. No ya blagodaren emu za to, chto on nauchil menya
upravlyat' svoim telom, vyrabotal na vsyu zhizn' pryamuyu, strojnuyu pohodku.
Za dva-tri goda, chto on prorabotal v nashej shkole, Petya-Petya na vseh
urokah zastavlyal nas delat' raznoobraznye kuvyrki vpered, chetko hodit'
stroem i prygat': vpered, nazad, vbok. Vse eti elementy vypolnyalis' nashej
chetverkoj na "otlichno", i my vsegda otkryto sopernichali drug s drugom.
Skoree vsego nashi sportivnye uspehi na etom by i zakonchilis', esli by k
nam v shkolu, po schast'yu, ne prishel rabotat' Vladimir Semenovich Dobrokvashin.
Ne znayu, kak dlya ostal'nyh, no dlya menya Vladimir Semenovich stal vtorym
otcom. Do sih por ne pojmu, pochemu etot gigant dvuhmetrovogo rosta, chempion
Ukrainy po plavaniyu, vdrug vser'ez, do samozabveniya uvleksya legkoj
atletikoj, otdavaya vse svoi sily i vremya etomu sportu?
Vskore posle ego prihoda komanda nashej shkoly po legkoj atletike
pobedila na pervenstve Sovetskogo rajona, potom na pervenstve goroda, a
potom k nam dobavilos' chelovek pyat' iz drugih shkol, i nasha sbornaya poehala v
Kurgan, na pervenstvo zony - Sibiri, Urala i Dal'nego Vostoka, gde my zanyali
pervoe mesto.
Kstati, imenno tam ya i ustanovil rekord zony po yunosheskomu
legkoatleticheskomu mnogobor'yu, kotoryj proderzhalsya bol'she dvenadcati let.
Vladimir Semenovich byl ne tol'ko otlichnym trenerom, no i prekrasnym
organizatorom. Ne zabyv svoe "vodnoe" proshloe, on sumel vybit' den'gi v rono
i postroil v nashej shkole edinstvennyj v gorode krytyj bassejn. Tak nashi
rebyata i devchonki nauchilis' plavat' bukval'no s pervogo klassa.
A gody spustya, kogda ya uzhe byl studentom, Vladimir Semenovich vozglavil
stroitel'stvo pervogo bol'shogo krytogo plavatel'nogo kompleksa na beregu
Irtysha. Mnogie i segodnya imenuyut etot kompleks "Poplavok Dobrokvashina"...
YA nastol'ko uvleksya legkoj atletikoj, chto dazhe perejdya v shkolu rabochej
molodezhi: rabotaya dnem i uchas' po vecheram, - umudryalsya nahodit' vremya dlya
trenirovok i nezadolgo do polucheniya attestata zrelosti poehal s komandoj v
Moskvu na spartakiadu shkol'nikov, gde stal prizerom po vos'mibor'yu, metaniyu
diska i v estafete chetyre po sto metrov. Na etoj spartakiade nasha komanda ne
voshla v chislo prizerov, no zanyala pochetnoe chetvertoe mesto...
Vremya posle okonchaniya pyatogo klassa bylo napolneno raznymi sobytiyami,
no ya ostanovlyus' lish' na neskol'kih.
Kak uzhe govorilos', ya ne byl ideal'nym rebenkom i luchshim uchenikom.
Kogda nas raspustili na shkol'nye kanikuly posle pyatogo klassa, ya ne mog v
otlichie ot svoego druga Akimchika radovat' horoshimi otmetkami, a potomu
zapryatal svoj tabel' podal'she, nadeyas', chto mat' ne vspomnit o nem, a
potom... potom kak-nibud'...
Kak vsegda, nashe rodnoe russkoe "avos'": avos' proneset...
Ne proneslo! Kak ya ni izvorachivalsya, skol'ko ni pridumyval nebylic, vse
okazalos' tshchetnym: mama potrebovala pokazat' ej moj tabel'. Uvidennoe tak
krepko ee rasstroilo, chto mama ot vsej dushi proshlas' po moej spine i nizhe
otcovskim remnem, chto menya, vprochem, ne osobo-to i zadelo. Vse by, navernoe,
etim, kak obychno, i zakonchilos': nedol-gie slezy, obeshchaniya "bol'she ne budu"
i primirenie, no na etot raz mama, vozmozhno uzhe predchuvstvuya bedu, kotoraya
ee ozhidala na rabote, sorvalas' i v serdcah reshila sostrich' na golove moj
"kok". |to byl osobyj naches speredi, modnyj v te gody, kotorym ya ves'ma
gordilsya: holil ego i leleyal i dazhe podvival maminymi shchipcami. I ochen' chasto
slyshal sebe vosled obidnoe prozvishche: "stilyaga".
Shvativ nozhnicy, mama striganula moyu gordost'. Snesti eto bylo vyshe
moih sil: ya zaoral istoshnym golosom i kriknul ej nechto obidnoe, tipa - "ty
mne bol'she ne mat'", za chto poluchil po golove nozhnicami. Bylo ne stol'ko
bol'no, skol'ko obidno, i ya, kriknuv, chto uhozhu iz doma "navsegda" i ona
bol'she menya nikogda ne uvidit, brosilsya von iz kvartiry.
K sozhaleniyu, a mozhet byt', k schast'yu, mama ne pridala osobogo znacheniya
moim slovam, no, kak pokazali dal'nejshie sobytiya, naprasno. Kak ona
rasskazyvala potom, ej i v golovu ne moglo prijti, chto ya reshus' na chto-to
ser'eznoe: malo li kakuyu glupost' lyapnet v serdcah dvenadcatiletnij
parnishka?
YA vyskochil na ulicu, probezhal neskol'ko kvartalov, ostanovilsya i gor'ko
zaplakal, vzglyanuv na svoe otrazhenie v vitrine magazina. K schast'yu, byli
letnie kanikuly, i moj pozornyj, kak mne kazalos', vid mogli uvidet' tol'ko
dvorovye priyateli i moj drug Akimchik. Odnako i etogo vpolne hvatilo dlya
togo, chtoby ya prinyal tverdoe reshenie - bezhat' iz domu. Bezhat', no kuda?
Posle nedolgih razmyshlenij ya prishel k vyvodu, chto pojti mne nekuda,
chtoby menya v tot zhe den' ne otpravili domoj. Ostavalos' odno: uehat'
kuda-nibud' daleko-daleko...
Naprimer, v Moskvu! Pochemu v Moskvu? Navernoe, potomu, chto Moskva dlya
vseh periferijnyh zhitelej vsegda ostavalas' udivitel'nym, volshebnym,
skazochnym i, konechno zhe, nedosyagaemym mestom...
YA ponimal, chto dlya ispolneniya moego bezumnogo resheniya kak minimum nuzhny
den'gi. Mysli o takih "melochah", kak smena bel'ya ili dokumenty, mne prosto v
golovu ne prihodili. Glavnoe - den'gi! Gde ih vzyat'? I tut ya vspomnil o
svoej kopilke, kuda brosal meloch', kotoraya ostavalas' ot shkol'nyh zavtrakov,
inogda, osobenno kogda byl "pod muhoj", tuda chto-to podkidyval i otec. Krome
togo, u menya togda byl eshche i svoj sobstvennyj "biznes".
Pomnite, ya rasskazyval ob otce moej sestry Allochki, dyade Pete?
Zagovoriv o nem, ya vdrug tak yarko predstavil ego obraz, slovno on i v samom
dele poyavilsya peredo mnoyu sobstvennoj personoj. Vspomnil, kak on odnazhdy
organizoval vyezd na ohotu. Uzh ne pomnyu, na kakuyu dich' oni s otcom reshili
poohotit'sya, veroyatno na utok, no ya ugovoril dyadyu Petyu vzyat' menya s soboj.
Krome voditelya, moego otca, dyadi Peti i menya, v staren'kij "kozlik"
zagruzilsya eshche pomoshchnik dyadi Peti.
Pokinuv gorod, my proehali neskol'ko sot kilometrov, chtoby dobrat'sya do
kakih-to zavetnyh kushch, gde polno nepuganyh zverej i ptic. No po puti v
kakom-to nebol'shom poselke dyadya Petya zametil pivnuyu bochku, u kotoroj stoyala
nebol'shaya ochered' muzhikov.
- Ostanovi-ka, Mishanya, - poprosil on voditelya. - ZHazhdu hochetsya
utolit'... Vitek, sbegaj-ka za pivkom! - skazal dyadya Petya, kogda mashina
ostanovilas', i protyanul mne den'gi i zhestyanoe vederko.
- Skol'ko brat'?
- Skol'ko vojdet! - otmahnulsya on.
CHerez nekotoroe vremya ya ostorozhno, starayas' ne raspleskat' pivo,
pritashchil polnoe vederko k mashine i protyanul dyade Pete, kotoryj rasskazyval
kakoj-to anekdot:
- Vosem' s polovinoj litrov! - otraportoval ya.
On vzyal u menya vederko, podnes k gubam i stal pit'. Pil dolgo, so
smakom, ne otryvayas', a kogda dopil do samogo dna, kryaknul ot udovol'stviya i
dostal eshche deneg:
- Duj-ka eshche!
- Polnoe?
- A kak zhe... - hmyknul on, a kogda ya snova prines napolnennoe vederko,
on otpil dobruyu polovinu i lish' potom protyanul otcu...
Nuzhno priznat', eto byl tol'ko odin iz mnogochislennyh "prikolov" dyadi
Peti. Eshche on mog bez truda sognut' mednyj pyatak popolam, ispol'zuya
isklyuchitel'no pal'cy. Zapomnilsya eshche odin zabavnyj sluchaj, sluchivshijsya,
kstati, vo vremya vse etoj zhe "ohoty".
Nadravshis' do samoj makushki bochkovogo piva, oni zaburilis' v etom
naselennom punkte na neskol'ko dnej i propilis' vchistuyu. O tom, chto ne
ostalos' deneg dazhe na benzin, oni uznali, nemnogo protrezvev. Otec nachal
kryt' dyadyu Petyu i ego "ohotu" matom, govorya, chto zhena ego zhiv'em proglotit,
esli on ostavit golodnym rebenka, to est' menya.
- Da, ne suetis' ty tak, Ivan! - spokojno zametil dyadya Petya. - Nikogda
ryadom so mnoj Vitek ne ostanetsya golodnym!
- CHto, po dvoram prosit' pojdesh'? - nedovol'no burknul otec.
- Zachem prosit'? Sami dadut, - zagadochno progovoril dyadya i dobavil: -
Poshli v zakusochnuyu...
- My s toboj? - ne ponyal otec.
- Pojdem vse vmeste: nuzhno zhe poobedat'...
Nichego ne ponimaya, my vse-taki otpravilis' vsled za nim. V zakusochnoj,
zapolnennoj v osnovnom muzhikami, dyadya Petya otyskal svobodnyj stolik, i my za
nego uselis'. Dyadya Petya bystrym, no vnimatel'nym vzglyadom osmotrel vse
zanyatye stoliki i udovletvorenno hmyknul.
Podoshla simpatichnaya, sovsem moloden'kaya oficiantochka:
- Zdravstvujte, chego budem zakazyvat'?
Otec bespokojno zaerzal i vzglyanul na dyadyu Petyu.
- Ty, Van', zakazyvaj vse, chto zahochesh', i smotri, ne skuperdyajnichaj. -
On zagovorshchicheski podmignul oficiantke. - YA prav, kak ty dumaesh', detka? -
sprosil dyadya i podnyalsya so stula.
- Konechno, prav, dyaden'ka... - ulybnulas' ta.
- Ty kuda eto, Petro? - podozritel'no nahmurilsya otec.
- Ne volnujsya, sejchas vernus': znakomyh uvidel...
Dyadya Petya uverenno napravilsya k samomu obil'no zastavlennomu edoj i
pit'em stolu, za kotorym sideli neskol'ko podvypivshih muzhikov.
- Zdorovo, muzhiki! - veselo poprivetstvoval on.
- I ty zdravstvuj, dobryj chelovek! - otvechali te vraznoboj.
- Mozhet, vyp'esh' s nami? - predlozhil odin: sudya po vsemu, imenno on i
byl glavoj etogo zastol'ya.
- Pochemu ne vypit' s horoshimi lyud'mi, - ne razdumyvaya ni sekundy,
soglasilsya dyadya Petya i prisel na migom vydelennyj emu stul.
Pozhelav zdorov'ya novym znakomym, dyadya Petya vypil s nimi polstakana
vodki i vdrug proiznes:
- A kto iz vas, muzhiki, smozhet tol'ko zubami pripodnyat' ot pola etot
stol so vsem, chto na nem sejchas stoit?
Zdes' neobhodimo kratkoe poyasnenie. Nadeyus', mnogie chitateli starshego
pokoleniya pomnyat eti moshchnye stoly, s mramornymi kryshkami i zheleznymi
nozhkami, kotorye byli tipichny dlya obshchepita togo vremeni. Oni i sami-to po
sebe byli dovol'no tyazhelymi: kilogrammov pod sorok - pyat'desyat, ne men'she, a
tut eshche i zastavlennyj butylkami i blyudami s edoj...
Udivitel'naya i bogataya vse-taki u nas strana: v samoj parshivoj
zabegalovke stoyali stoly s kryshkami iz belogo mramora.
Koroche govorya, nikto iz muzhikov, poprobovav pripodnyat' stol rukami, ne
reshilsya, i togda ih novyj znakomec zayavil:
- Sporim, chto ya sumeyu eto sdelat'?
- Sejchas?
- Sejchas...
- So vsej zakus'yu i pitiem? - vser'ez zavodyas', sprosil "starshina".
- Ne tol'ko so vsej zakuskoyu, vypivkoj, no i s moimi chasami, - spokojno
podtverdil dyadya Petya: on snyal s ruki chasy i pokazal sidyashchim.
- A esli ne smozhesh'?
- Togda eti chasy tvoi! - zametil on i spokojno dobavil: - Oni
zolotye... "Pobeda"...
- Petro, ty chto, s uma soshel! - podskochil otec.
- Ne lez', Ivan! - otmahnulsya tot.
- Stavlyu dve shtuki! - tut zhe voskliknul "starshina".
- Nu ty i choknutyj! - brosil otec.
Dyadya Petya bystro vzglyanul na nego, potom perevel vzglyad na "starshinu" i
pomorshchilsya, slovno namekaya, chto malovato postavleno za takoj risk.
- Dobavlyayu tysyachu! - vstupil odin iz teh, na kogo "starshina" vzglyanul
voproshayushche.
- Togda ya soglasen! - kivnul dyadya Petya i polozhil chasy na stol.
Na nih sverhu byli brosheny tri tysyachi rublej. Vse razgovory v
zakusochnoj mgnovenno utihli, a mnogie posetiteli podoshli poblizhe, chtoby
ponablyudat' za dikovinnym attrakcionom.
Sidyashchie za spornym stolom razdvinulis', dyadya Petya naklonilsya k stolu,
zakusil zubami ego kraj i medlenno otorval ego ot pola. Vse vokrug ahnuli ot
voshishcheniya, no glavnyj sporshchik molchal, i togda dyadya pripodnyal stol eshche vyshe
i, ne razzhimaya zubov, gromko proshipel:
- Nu, sto skazes ili hoces ese vyse!
|to prozvuchalo tak zabavno, chto vse rassmeyalis' i zaaplodirovali, a
"starshina" pohlopal druzheski po plechu:
- Vse-vse, dostatochno! Ty, muzhik, chestno vyigral nash spor! Davaj vyp'em
za tebya. - On plesnul vodki v stakan pobeditelya.
- Net, teper' ya ugoshchayu! - vozrazil dyadya Petya i ostavil na stole odnu
tysyachu, a ostal'nye den'gi vmeste s chasami sunul sebe v karman.
Vse vnov' zaaplodirovali, i on pod shum ovacij vernulsya k nam za stolik.
- Ty zachem stol'ko otdal im na vypivku? - revnivo sprosil otec.
- A chtoby sohranit' ostal'nye: vidish', kakaya u nih kodla? My by vryad li
sumeli otmahat'sya, - tiho otvetil dyadya Petya i hitro podmignul: - A ty
molodec, Ivan: vovremya podhvatil moyu ideyu! - pohvalil on.
- Nichego ya ne podhvatyval! - hmyknul otec. - YA byl uveren, chto ty
"kotly" svoi prosadish'...
- YA chto, durak, chto li? - fyrknul dyadya Petya i rassmeyalsya...
Tak vot, kak raz nezadolgo do moego resheniya sbezhat' iz domu dyadya Petya
vser'ez uvleksya akvariumnymi rybkami i menya, kak "shustrogo pacana", prosil
pokupat' vsyakih ekzoticheskih rybok. "Zakinuv udochku" sredi svoih druzej, ya
skoro obzavelsya znakomstvami i svyazyami v komnatno-rybnom mire i stal
prikupat' dlya dyadi Peti rybok. On vydaval na nih den'gi, ne schitaya, i
nikogda ne bral u menya sdachu.
- |to tvoj zarabotok! - otmahivalsya on, kogda ya pytalsya vernut' emu
solidnyj ostatok posle priobreteniya pary kakih-nibud' skalyarij, krasnyh ili
chernyh mechenoscev, ili shlejfovyh guppi.
Delo mne eto tak ponravilos', chto ya stal vser'ez torgovat'sya s
prodavcami: chem deshevle kuplyu, tem bol'she budet moj "zarabotok". Malo-pomalu
v moej kopilke nabralos' okolo sta soroka rublej! Esli prinyat' vo vnimanie,
chto eto bylo eshche do denezhnoj reformy shest'desyat pervogo goda, to dlya
dvenadcatiletnego pacana sobralas' vpolne oshchutimaya summa...
No ya byl na ulice, a kopilka doma, i vstrechat'sya s mater'yu ne vhodilo v
moi plany. I tut menya osenilo: obedennyj pereryv konchalsya, i mama snova
vot-vot dolzhna byla ujti na rabotu.
Dozhdavshis', poka mama ushla, ya otkryl svoim klyuchom dver', vytashchil iz
tumbochki kopilku, vskryl ee i pereschital svoyu nalichnost': sto sorok shest'
rublej pyat'desyat kopeek! V tot moment ya pochuvstvoval sebya nastoyashchim bogachom:
skol'ko morozhenogo mozhno bylo kupit', esli ono stoilo devyanosto kopeek! No ya
preodolel voznikshee zhelanie, poluchshe zapryatal sto rublej, ostal'nye sunul v
karman, vyskochil iz domu i otpravilsya na ostanovku avtobusa.
Na zheleznodorozhnom vokzale ya smelo podoshel k biletnoj kasse.
- Teten'ka, skol'ko stoit bilet do Moskvy? - sprosil ya, vystoyav
nebol'shuyu ochered'.
- A pochemu mat' ili otec ne podojdut i ne sprosyat? - strogo
pointeresovalas' pozhilaya kassirsha v ochkah.
- U menya net ni mamy, ni papy, a ya edu k babushke: menya tetka
prognala... Hvatit, govorit, na moej shee sidet'! - Pohozhe, eshche v to vremya u
menya otkrylis' zadatki bol'shogo aktera, v moem golose bylo stol'ko grusti,
chto zhenshchina edva ne proslezilas':
- Samyj deshevyj, v obshchem vagone, stoit sto desyat' rublej...
- Sto desyat'? - uzhasnulsya ya, ponimaya, chto esli ya sejchas kuplyu bilet, to
razom lishus' svoego bogatstva.
- A skol'ko u tebya est'? - uchastlivo pointeresovalsya stoyashchij v ocheredi
so mnoj muzhchina v chernoj fetrovoj shlyape.
- Sorok shest' rublej pyat'desyat kopeek! - bez zazreniya sovesti otvetil ya
i vinovato shmygnul nosom.
- Tovarishchi, davajte pomozhem pacanu i sbrosimsya? Kto skol'ko mozhet, -
obratilsya muzhchina k ocheredi, snyal shlyapu i sam brosil tuda kupyuru v dvadcat'
pyat' rublej.
Pust' segodnya v eto trudno poverit', no vskore v shlyape nabralos'
stol'ko deneg, chto hvatilo dazhe na bilet v kupejnom vagone.
- Emu luchshe v kupejnom ehat': v obshchem malo li kto popadetsya! Eshche
obidyat... - rassuditel'no progovoril muzhchina, protyagivaya den'gi kassirshe...
Nenavidya lozh', ya v te minuty ne chuvstvoval nikakoj nelovkosti iz-za
togo, chto obmanul milyh i otzyvchivyh lyudej: prosto instinktivno ya,
dvenadcatiletnij pacan, okazavshis' odin na odin s surovoj real'nost'yu,
pytalsya vyzhit'...
Po doroge v Moskvu v techenie dvuh s lishnim sutok nichego primechatel'nogo
ne sluchilos'. Svoih poputchikov, krome odnogo, ya ne zapomnil, hotya oni vse
naperegonki ugoshchali bednogo "sirotu". No odnogo cheloveka moya pamyat' hranit
do sih por, ravno kak i adres ego doma, kuda on priglashal menya v gosti.
Gevorkyan Karlen Andreevich, gorod Tbilisi, ulica Purceladze, dom
shestnadcat'.
Stranno: proshlo stol'ko let, a ya pomnyu naizust'...
Mozhet byt', potomu, chto mozg uderzhivaet v ravnoj mere zlo i dobro,
prichinennoe ego "vladel'cu". A Karlen, simpatichnyj paren' let tridcati pyati,
izluchal takuyu dobrotu, proyavil takoe teplo i uchastie ko mne, sovershenno
chuzhomu pacanu, chto ya na vsyu zhizn' zapomnil ego...
Kogda ya vyshel iz zdaniya Kazanskogo vokzala, mne pokazalos', chto moe
serdce vyprygnet iz grudi ot ohvativshih menya emocij. |to chert znaet chto,
prosto umu nepostizhimo: ya - v Moskve!
Karlen predlagal dovezti menya do doma moej "babushki" na taksi, a ya ne
govoril ni "da", ni "net", ne znaya, kak otkazat'sya, ne obidev etogo dobrogo
cheloveka. Pomogli obstoyatel'stva: Karlena vstrechala tolpa rodstvennikov, i
kogda oni ego okruzhili, poshli pocelui, ob座atiya, ya chisto po-anglijski
nezametno ischez.
Pervym delom ya namerevalsya pobyvat' v metro, o kotorom slyshal mnozhestvo
rasskazov. No kak ego najti? Odnako nedarom est' pogovorka: "YAzyk do Kieva
dovedet!" Blizhajshej stanciej metro okazalas' "Komsomol'skaya".
Podojdya k kasse, ya protyanul poltinnik v okoshechko, poluchil bilet,
podoshel k dezhurnoj v malinovoj furazhke i s vazhnym vidom podal ej svoj bilet,
starayas' skryt' strah pered tem, chto menya mogut ne propustit' bez vzroslyh.
ZHenshchina okinula menya bystrym i vnimatel'nym vzglyadom, odnako, nichego ne
skazav, nadorvala bilet i otdala ego mne.
|toj bilet ya sohranil do vozvrashcheniya v Omsk kak veshchestvennoe
dokazatel'stvo togo, chto ya pobyval v Moskve: ya byl uveren, chto bez nego mne
nikto iz pacanov ne poverit.
Pered eskalatorom ya so strahom ostanovilsya, ne znaya, kak stupit' na
lentu. Trudno skazat', skol'ko by ya tak prostoyal v nereshitel'nosti, esli by
neozhidanno ne perehvatil nasmeshlivyj vzglyad kakoj-to devchonki moih let,
spokojno uehavshej vniz: mne pokazalos', chto ona ulovila prichinu moego
straha.
Kakoj pacan mog vyderzhat' takoe "oskorblenie"? Zazhmurivshis', ya smelo
vstupil na "zhivuyu" dorozhku eskalatora. Menya dernulo vpered, i ya s trudom
ustoyal na nogah, krepko uhvativshis' za rezinovye perila. No tut do menya
doshlo, chto vse strahi bespochvenny, a katat'sya na eskalatore prosto
zamechatel'no.
V pervye mgnoveniya mne pochudilos', chto ya popal v nastoyashchuyu skazku.
Vokrug goreli tysyachami ognej yarkie lyustry iz hrustalya i zolota. Bronzovye i
granitnye skul'ptury napominali mne bogatyrej, zakoldovannyh zlym
volshebnikom, kotoryj prevratil ih v kamen' i metall...
YA katalsya na metro do teh por, poka ne pochuvstvoval zverskij golod. I
pamyat' podskazala, chto pered vhodom v metro stoyali lotochnicy, prodavavie
pirozhki:
- Pirozhki goryachie! S myasom, s kapustoj, s kartoshkoj, s yajcami i risom!
Podhodite, pokupajte! - gromko zazyvali oni.
Na pervoj zhe stancii, kotoraya sovershenno sluchajno okazalas' "Ploshchad'yu
Revolyucii", ya vyshel iz metro. Intuiciya menya ne podvela, i ya s udovol'stviem
naelsya vkusnyh goryachih pirozhkov. Utoliv golod, ya otpravilsya gulyat' po
Aleksandrovskomu sadu, potom proshelsya po Krasnoj ploshchadi.
Vy mozhete predstavit' sebe oshchushchenie provincial'nogo mal'chishki teh
davnih let, okazavshegosya na Krasnoj ploshchadi? |to bylo prosto chudom, kakoj-to
skazkoj. Mozgi u zhitelej Strany Sovetov byli stol' prochno propitany lyubov'yu
k "narodnym" vozhdyam, chto dazhe dvenadcatiletnij pacan, okazavshis' v Moskve,
tut zhe stremitsya na Krasnuyu ploshchad', chtoby pervym delom posetit' "velikih
vozhdej revolyucii".
V moej pamyati eshche svezhi byli vpechatleniya, vyzvannye smert'yu "otca vseh
narodov". YA ne mog zabyt', kak mama rydala, slushaya po radio
torzhestvenno-pechal'nyj golos Levitana, chitavshego soobshchenie o smerti
"velikogo" Stalina. Sejchas, vspominaya den' ego smerti, mnogie, obladaya
novejshej informaciej, putayut svoi nyneshnie chuvstva k vozhdyu s oshchushcheniyami
lyudej teh dnej, kogda informaciya, vo vsyakom sluchae oficial'naya, byla pryamo
protivopolozhnoj.
Pover'te, uslyshav o smerti Stalina, plakala vsya strana. Nemalo bylo i
teh, kto znal pravdu o zhestokom diktatore, no plakali i oni, vozmozhno, ot
radosti, chto tshchatel'no skryvali. Po-drugomu, chtoby teper' ni govorili, i
nel'zya bylo. Donositel'stvo stol' v容los' v soznanie lyudej i ih byt, chto u
kazhdogo sovetskogo cheloveka, dazhe samogo vysokogo obshchestvennogo polozheniya,
srabatyval instinkt samosohraneniya: ne daj Bog kto-to zametit moyu ulybku v
traurnyj den' i doneset ob etom...
"Gomo sovetikus" - unikal'nejshee tvorenie kommunistov, kotoroe s
detskih let bylo zarazheno "bacilloj straha", samym primitivnym chelovecheskim
chuvstvom. CHuvstvom, sila i intensivnost' kotorogo mozhet opustit' cheloveka do
urovnya zhivotnogo.
Segodnya, kogda lyudi nakonec-to glotnuli vol'nogo vozduha svobody, kogda
chuvstvo straha postepenno vydavlivaetsya iz nas bukval'no po kaple, mozhno
krichat' o tom, kakoj togda ty byl smelyj: proshloe tebe nikak ne smozhet
otvetit'. Ty by poproboval v to vremya...
Dlya vseh, kto poproboval by skazat' v te gody pravdu, bystren'ko
nashlos' by dva kvadratnyh metra zemli. A kol' skoro ty vyzhil, to ne
stesnyajsya priznat'sya v tom, chto tebe tozhe bylo strashno za sebya, za svoih
detej, za rodnyh i druzej. YA lichno tverdo uveren: nikto ne imeet prava
osudit' tot nash obshchij proshlyj strah...
Tak chto plakala vsya strana: poprobovali by ne plakat'...
YA uznal, chto v Mavzolej mozhno budet popast', esli zanyat' ochered' s
rannego utra.
Nedolgo dumaya, ya reshil navestit' "lyubimogo vozhdya vsego mirovogo
proletariata" - "dedushku Lenina" i "otca vseh sovetskih detej" - "velikogo
Stalina" na sleduyushchij den'.
V te dalekie gody ya v samyh strashnyh snah ne mog predugadat', chto
kogda-nibud' o pervom sovetskom vozhde, to est' o Lenine, ya snachala snimu
fil'm, a potom budu zhestoko nakazan za to, chto napishu o nem pravdu v svoih
stihah...
...No tebe, nash vozhd' velerechivyj,
Narod zakatit na-gora
I pnet v tvoj lob pleshivyj...
Odnako do etih strok nuzhno bylo eshche ne tol'ko dozhit', no i krepko
poumnet'... A krome togo, neobhodimo bylo dobyt' chestnuyu i pravdivuyu
informaciyu...
Pervuyu noch' ya provel v Moskve, pristroivshis' k kakoj-to mnogochislennoj
sem'e na Kazanskom vokzale: oni ozhidali svoego poezda. YA bezoshibochno
predpolozhil, chto sredi mnozhestva spyashchih detej vryad li obnaruzhitsya poyavlenie
odnogo lishnego.
Prosnulsya ya rano potomu, chto moe mnogolyudnoe "prikrytie" druzhno
sobiralo svoi beschislennye chemodany i uzly: ob座avili posadku na ih poezd.
Vokzal'nye chasy pokazyvali shest' utra, vremeni pered pohodom v Mavzolej
imelos' predostatochno, i ya, ne toropyas', proshelsya po zdaniyu vokzala v
poiskah zavtraka. K schast'yu, mne popalsya otkrytyj kiosk, v kotorom v nalichii
okazalis' chut' teplye kotlety, varenye yajca, hleb i zhiden'kij, sovsem
ostyvshij chaj. Vse eto ya smolotil za miluyu dushu: azh za ushami treshchalo...
CHasov v vosem' ya okazalsya v Aleksandrovskom sadu, gde uzhe sobralos'
dovol'no mnogo lyudej, zhazhdushchih poglazet' na mumii "velikih vozhdej".
Kazalos' by, poseshchenie Mavzoleya, hot' i svyashchennogo, no mesta
pogrebeniya, dolzhno bylo nastroit' lyudej na pechal'nyj lad, no vse byli v
prekrasnom raspolozhenii duha - veselilis', rasskazyvali zabavnye istorii,
dazhe peli pesni. Mnogie prishli celymi sem'yami... Atmosfera byla kak na
vsenarodnom prazdnike...
Rovno v desyat' utra probili kremlevskie kuranty, i kilometrovaya ochered'
medlenno stala dvigat'sya k Krasnoj ploshchadi. SHum i vesel'e prekratilis'.
Redki byli dazhe tihie rechi. Vojdya na Krasnuyu ploshchad', muzhchiny snimali
golovnye ubory, ih lica kak by kameneli, a zhenshchiny chem blizhe podhodili k
zdaniyu Mavzoleya, tem chashche podnosili platochki k povlazhnevshim glazam.
U samogo vhoda, vozle zamershih po stojke "smirno" chasovyh, mne
zapomnilas' odna nabozhnaya starushenciya, kotoraya ostanovilas' i neskol'ko raz
perekrestilas', bespreryvno klanyayas'. V ee glazah zastyl bezotchetnyj strah:
mozhno bylo podumat', chto ona stupaet na lestnicu, vedushchuyu pryamehon'ko v
samyj kromeshnyj ad...
CHem nizhe my spuskalis', tem stanovilos' prohladnee. Oshchushchenie, chestno
priznat'sya, bylo otchasti zhutkovatoe. Nakonec ya okazalsya v dovol'no
prostornom zale, gde na nevysokom postamente, ogorozhennom kanatom i obshitym
krasnym barhatom, stoyali dva steklyannyh groba. Sprava stoyal grob Stalina.
Sleva - grob Lenina.
Vzglyanuv na lico Stalina, ispeshchrennoe beschislennymi ospinami i
pyatnyshkami, i zametiv nebritye shcheki, podborodok, ya byl sil'no udivlen.
Mel'knula durackaya mysl': neuzheli zabyli pobrit'? U mnogih prohodyashchih mimo
groba Stalina glaza na mgnovenie ozaryalis' zhivotnym chuvstvom uzhasa: proshlo
uzhe pyat' let, kak ON umer, a refleks straha sohranyalsya.
S Leninym bylo po-drugomu: na nego smotreli s umileniem, da i lica
stanovilis' prosvetlennymi i umirotvorennymi. Kak budto mnogie myslenno
zadavali odin i tot zhe vopros i, ne zadumyvayas', sami na nego otvechali: "CHto
bylo by, esli by Lenin ne umer tak rano?" - "My by zhili bogato i
schastlivo..."
Ni cherta podobnogo! Nichego by principial'no ne izmenilos'. Hotya,
dopuskayu, nash narod prozrel by gorazdo ran'she: esli by Lenin ostavalsya u
vlasti eshche desyat' - pyatnadcat' let, vse by razglyadeli nastoyashchee ego lico,
skrytoe pod maskoj "dobrogo dedushki".
Pochemu-to i ya zaderzhalsya u sarkofaga Lenina. Ego lico vyglyadelo
spokojnym, ruki mirno vytyanuty vdol' tela.
Napisal, chto lico vyglyadelo spokojnym, no tut zhe vspomnil, chto, kogda
obhodil grob, vdrug uvidel na ego lice grimasu boli, a mozhet, i otchayaniya. YA
dazhe oglyanulsya na drugih posetitelej: vidyat li oni, chto vizhu ya? No ih lica
ostavalis' besstrastnymi. Libo eto bylo zametno tol'ko s vysoty moego rosta,
libo eto byla igra tenej i oni legli tak imenno dlya menya, ne znayu i teper',
no ya zamer ot straha, poka kto-to legon'ko ne podtolknul menya v spinu.
YA oglyanulsya i uvidel pozadi strogoe lico voennogo. Kivkom on prikazal
mne prodolzhit' dvizhenie, i ya tut zhe prishel v sebya i podchinilsya...
|to bylo moe pervoe i poslednee poseshchenie Mavzoleya. CHerez tri goda, v
shest'desyat pervom godu, Stalina iz Mavzoleya ubrali i zahoronili u
Kremlevskoj steny. CHleny Politbyuro prinyali reshenie zakryt' grob betonnymi
plitami, pohozhe, oni boyalis', chto Stalin vyberetsya iz-pod zemli. No
pochemu-to ne zakryli, a naprasno: proshlo uzhe bolee treh desyatkov let, a imya
"velikogo" Stalina snova na ustah u mnogih grazhdan Rossii - sil'naya i
zhestokaya dlan' vlastelina vnov' privlekaet rabov. Skol'ko zhe zla dolzhen
natvorit' tiran, skol'ko lyudej emu polozheno zamuchit', chtoby on byl naveki
proklyat narodom?
Kak zhe korotka nasha pamyat'...
Kogda ya uzhe byl moskovskim studentom, menya ne raz priglashali shodit' v
Mavzolej: i sahalinskie dyadya Vasya s tetej Lyuboj, i otec s mater'yu, kogda
priezzhali menya navestit', i druz'ya po institutu, no ya kategoricheski
otkazyvalsya, ssylayas' na neotlozhnye dela i nikogda ne govorya pravdu o tom,
chto mne sovsem ne hochetsya snova pogruzhat'sya v tu zhut', kakuyu ya perezhil v
dvenadcatiletnem vozraste. Mne dejstvitel'no pokazalos' togda, kak i toj
starushencii, chto ya spuskalsya v nastoyashchij ad...
Dnya tri shlyalsya ya po Moskve, nabirayas' vpechatlenij, kotorye menya prosto
perepolnyali: stolica gotovilas' k Mezhdunarodnomu festivalyu molodezhi i
studentov. Bylo takoe chuvstvo, chto vse lyudi, vstrechavshiesya mne na ulicah, v
transporte, v magazinah, preobrazilis' v ozhidanii novogo udivitel'nogo
prazdnika: oni byli vesely, radostny, vezhlivy i dazhe vneshne pohorosheli...
Dnem-to u menya nikakih problem ne bylo, a vot noch'yu bylo poslozhnee:
chtoby ne privlekat' vnimaniya milicii, ya kazhdyj raz spal v novom meste:
skamejku Kazanskogo vokzala smenil na salon trollejbusa, kotoryj stoyal na
prikole sredi drugih svoih "kolleg", dozhidayas' utra. Tret'yu noch' ya provel v
kustah na Leninskih gorah...
Nazad ya sobralsya tol'ko togda, kogda moi sberezheniya issyakli. Prihvativ
na vokzale pustuyu butylku iz-pod piva so strannym nazvaniem "Dvojnoe
kol'co", ya brodil po zalam, pytayas' soobrazit', kak mne dobrat'sya do Omska.
Butylku ya prihvatil zatem zhe, chto i bilet metropolitena:
dokazatel'stvo, chto ya pobyval v Moskve. Delo v tom, chto pivo v etoj
neobychnoj, krasivoj, vitoj do samogo gorlyshka iz korichnevogo stekla butylke
v trista tridcat' tri gramma, proizvodilos' i prodavalos' tol'ko v Moskve.
Blago ona byla malen'koj i svobodno umestilas' v karmane moih shtanov.
Trudno skazat', skol'ko by ya eshche besplodno brodil po vokzalu, esli by
ne zametil znakomuyu morskuyu formu i mashinal'no poshel za ee obladatelem. |tot
kryazhistyj paren' podoshel k vnushitel'noj gruppe voennyh moryakov, kotorye, kak
okazalos' vposledstvii, tol'ko chto demobilizovalis', i mnogie iz nih ehali
imenno v Omsk.
K schast'yu, oni obratili na odinokogo pacana vnimanie i, razgovoriv
menya, uznali o moem zatrudnitel'nom polozhenii. Pohozhe, uzhe v tom nezhnom
vozraste u menya proyavilis' zadatki sochinitelya - vot chto ya im naplel - budto
my s mamoj ehali s Sahalina v Omsk i v Moskve, vo vremya pereezda s odnogo
vokzala na drugoj, mama sela v vagon, a ya dolzhen byl dozhdat'sya otca i vmeste
s nim dogonyat' ee, no otca ya ne vstretil - navernoe, on uehal v Omsk ran'she,
i teper' ya ne znayu, chto mne delat'. Den'gi konchilis', znakomyh net...
Ne znayu, kak mozhno bylo poverit' etomu detskomu lepetu, sochinennomu
mnoyu, no moryaki ne stali uglublyat'sya v sut' syuzheta: uslyshali glavnoe -
pacanu nuzhna pomoshch', i on ee poluchit...
Kogda podali poezd, sleduyushchij do Omska, matrosy, prikryvaya so vseh
storon, proveli menya v vagon, potom usadili pod kryshku nizhnej polki, gde ya i
sidel do teh por, poka poezd ne ot容hal ot Moskvy na poryadochnoe
rasstoyanie... Potom vypustili na svobodu, nakormili, i my seli igrat' v
"duraka". Kogda menya vse-taki uvidel provodnik, to bratcy matrosiki, ugostiv
ego stakanom krasnogo vina, bystro ugovorili ne zamechat' pacana: slovno ego
i net v vagone... Dolgo ubezhdat' togo ne prishlos', i on dazhe spryatal menya v
sluzhebnom kupe, kogda vagon obhodili revizory...
Do Omska my doehali ochen' veselo, i vremya proletelo nezametno...
S vidom pobeditelya ya voshel v svoj dom, i mat', uvidev menya celyj i
nevredimym, da eshche ulybayushchimisya, edva ne upala v obmorok. Delo v tom, chto v
pervuyu zhe noch', kogda ya ne yavilsya pod otchij krov, roditeli brosilis' v
miliciyu, gde mat' otkrovenno rasskazala o svoem postupke i o moih ugrozah.
Na nogi byla podnyata vsya miliciya snachala rajona, potom goroda, i kogda
trehdnevnye poiski ne dali rezul'tatov, a kassirsha na vokzale priznala na
fotografii "sirotu", byl ob座avlen vsesoyuznyj rozysk...
Ochen' zapomnilis' mne pervye dni posle vozvrashcheniya. Vse menya lyubili,
balovali, ugoshchali vkusnymi veshchami i slushali moi rasskazy ob udivitel'nyh
priklyucheniyah. Vse ohali i ahali, ne ochen'-to verya, chto ya smog samostoyatel'no
dobrat'sya do samoj Moskvy. Ne verili dazhe biletu metro i neobychnoj butylke
iz-pod piva. I tol'ko kogda po televizoru shla peredacha o Krasnoj ploshchadi i
pokazyvali ochered' v Mavzolej, a ya, zahlebyvayas' ot vostorga, predvoshishchal s
tochnymi podrobnostyami sleduyushchie kadry, mne nakonec-to poverili, i ya byl
otkrovenno schastliv...
To leto zapomnilos' mne i eshche odnim novym moim uvlecheniem. Nash dom
nahodilsya v desyati minutah hod'by ot velikoj sibirskoj reki Irtysh. Kto ne
slyshal ob etoj polnovodnoj i bystroj reke? Po nej plaval so svoej druzhinoj
Ermak, po nej desyatki let splavlyali les: Irtysh pomogal i pomogaet cheloveku i
vo mnogom drugom.
Vo vremena moego detstva vody Irtysha byli nastol'ko chistymi, chto my
pili pryamo iz reki, cherpaya vodu ladoshkami. A po beregam roslo stol'ko zeleni
i bylo tak krasivo, chto v rajone CHernoluch'ya, chut' nizhe po techeniyu, oni byli
splosh' zastroeny sanatoriyami i pionerskimi lageryami.
YA i ran'she hodil rybachit', no lish' epizodicheski, podchinyayas' nastojchivym
pros'bam priyatelej, no v to leto Irtysh menya slovno privorozhil. S vechera
nakopav v potajnyh mestah samyh "zhirnyh" chervej i upitannyh "oparyshej",
tshchatel'no proveriv rybolovnye snasti, ya ukladyvalsya spat' poran'she i,
postaviv budil'nik na pyat' utra, vskakival pri ego pervom zvuke, boyas'
prijti posle svoego priyatelya Akimchika.
Bystro sobiralsya, namazyval hleb maslom, esli ono bylo, ili otrezal
kusok sala: pri otsutstvii togo i drugogo bral neskol'ko kuskov hleba,
prihvatyval ogurcov, pomidorov i, konechno, sol'. Esli uhodil s nochi, to
dobavlyal i neskol'ko kartofelin, kotorye my pekli na kostre.
Obychno moego vernogo druga Akimchika na meste ne okazyvalos': on lyubil
ponezhit'sya v posteli, a ego roditeli vsyacheski ego balovali. Volodya byl u nih
edinstvennym i pozdnim rebenkom: on byl obrechen na vsepogloshchayushchuyu lyubov',
zabotu i vnimanie. CHasa cherez dva on poyavlyalsya s vinovatym vidom,
prisazhivalsya ryadom so mnoj i protyagival kakoj-nibud' vkusnyj buterbrod s
kolbasoj, s syrom ili s varen'em. |to vam ne kusok hleba s ogurcom!
Razve mog ya v takoj situacii na nego dut'sya? Dumayu, kazhdyj iz chitayushchih
etu knigu pravil'no otvetit na zadannyj vopros...
YA oblyuboval mesto, gde skobami sceplyalis' brevna, sobirayushchie v lovushki
odinokie plavuny. Poprobuyu poyasnit', chto eto takoe. Obychno ploty iz
zagotovlennogo lesa vyazhutsya v mestah zagotovki i potom splavlyayutsya po reke k
mestam zagruzki. No inogda brevna otryvayutsya ot plotov i stanovyatsya
odinokimi plavunami. Esli oni derzhatsya na poverhnosti, to hot' i
predstavlyayut opasnost' dlya sudov, no ee mozhno predotvratit', a kogda brevno
dolgo nahoditsya v vode i sil'no nabuhaet, ono uhodit pod vodu i prevrashchaetsya
v toplyak, a eto uzhe ochen' opasno. Skorost' techeniya prilichnaya, i esli toplyak
vrezaetsya v sudno, to pronzaet metallicheskij korpus, kak bumagu.
Potomu i stavyatsya po reke takie lovushki dlya odinochek plavunov: brevna
prochno sceplyayutsya mezhdu soboj v cepochku i obrazuyut svoeobraznyj polukruglyj
zagon, v kotoryj i napravlyayut odinokie plavuny, obrazuya pontony. |ti brevna
kak by beshozny, i ni u kogo do nih ne dohodyat ruki: poroj oni godami
skaplivayutsya, vse bol'she zanimaya vodnuyu poverh-nost'. |to proishodilo do teh
por, poka pontony komu-to ne nachinali meshat'. Togda vyzyvalis' splavshchiki,
sbivali ploty i otpravlyali ih k mestam zagruzki.
Imenno eti pontony ya i oblyuboval dlya rybalki. YA rybachil dvumya
sposobami: na "zakidushku" i na blesnu. "Zakidushka" - eto mestnoe nazvanie
odnogo iz metodov lovli. Dlina leski u "zakidushki" zavisit ot snorovki i
sposobnostej rybaka - kak daleko on smozhet zabrosit' "zakidushku", sostoyashchuyu
iz neskol'kih kryuchkov, gruzila i malen'kogo kolokol'chika, opoveshchayushchego o
tom, chto nasadka shvachena. U menya v osnovnom byli desyatimetrovye "zakidushki"
s pyat'yu ili sem'yu kryuchkami i svincovym gruzilom, kotoryj ya izgotavlival sam,
rastaplivaya svinec v lozhke.
Zabiv v pesok kolyshki s privyazannymi k nim koncami dvuh-treh
"zakidushek", ya zabrasyval ih na chistuyu vodu, gde ne bylo breven, pripodnimal
kolokol'chiki special'nymi provolochnymi podstavkami i otpravlyalsya na pontony,
chtoby polovit' na blesnu. Konechno, v to vremya my slyhom ne slyhivali o
kakih-to tam spinningah, a esli takovye uzhe i byli, to oni yavno byli nam ne
po karmanu.
Nasha snast' byla proshche parenoj repy. Udilishche: u menya byl dazhe ne
bambuk, a obyknovennaya palka, vystrugannaya iz cherenka lopaty, chetyre-pyat'
metrov prochnoj leski, na konce kotoroj blesna. Zabrasyvaesh' ee v svobodnuyu
ot breven progalinu i nachinaesh' tyanut' na sebya: kak tol'ko pochuvstvoval, chto
ryba uhvatilas' za blesnu, rezko podsekaesh' i bystro ustremlyaesh'sya k beregu.
|tim sposobom ya nalovil nemalo shchuk i krupnyh yazej. No on, uvy, byl ne
samym bezopasnym: mog imet' i grustnye posledstviya. V teh mestah bylo mnogo
toplyakov, i rybolov chasto ostavalsya bez blesny, a krome togo, noga mogla
soskol'znut' s mokrogo brevna, brevno, okazat'sya hlipkim i ne vyderzhat' tvoj
ves, legko i prosto ostupit'sya... Hryast' golovoj o brevno i pod vodu! Poka
pridet pomoshch', poka tebya najdut... Redko, no byli i takie neschastnye
sluchai...
No ne budem o grustnom! Vot na tvoem kukane uzhe pleshchutsya dve-tri
sorokasantimetrovye shchuchki, i v etot moment nachinayut trezvonit' kolokol'chiki
"zakidushek". Ty ne toropish'sya, davaya vozmozhnost' poglubzhe zaglotit' nazhivku,
a mozhet, i drugaya rybina zametit nazhivku: glyadish', vytashchish' ne odnu, a dve,
tri, a to i chetyre rybiny zaraz.
Na "zakidushki" popadalis' peskari, okuni, chebaki, pod座azki, a inogda
sterlyadki i dazhe somy! Predstavlyaete?..
Bozhe moj, kuda delos' vse eto bogatstvo? Pochemu chelovek tak
rastochitelen k bogatstvam prirody?!
V proshlom godu ya s容zdil v Omsk vmeste so svoej budushchej zhenoj Natashej,
chtoby poznakomit' ee s roditelyami. Oni prishli v vostorg ot Natashi, hotya
vnachale otneslis' s nekotoroj nastorozhennost'yu.
- Ona zhe tebe v docheri goditsya! - uvidev ee, ispuganno prosheptala mama.
No ne proshlo i dvuh dnej, kak mama v nej dushi ne chayala i pri sluchae ne
ustavala povtoryat':
- Ty beregi NASHU dochku!..
My s Natashej proshlis' po tem mestam, gde ya rybachil, kuda hodil
kupat'sya... YA rasskazyval ej o tom, o chem rasskazyvayu v etoj knige, no ej vo
vse ne ochen'-to verilos'. YA govoril o chistote reki i o tom, kak my pili
pryamo iz nee, a ona videla mutnuyu vodu, pahnushchuyu neft'yu; ya pokazyval, gde
vytaskival svoj ulov, a ona videla tam pesok: reka ochen' sil'no obmelela. V
tom meste, gde byli pontony i ya stavil svoi "zakidushki", raskinulsya plyazh.
Irtysh ustupil zemle bolee sta metrov, i mne pochemu-to stalo ochen' i ochen'
grustno...
Mne kazhetsya, to leto bylo pikom moego uvlecheniya rybalkoj. Vo vsyakom
sluchae, ya bol'she ne pomnyu podobnogo vspleska v dal'nejshem, hotya i ne raz
byval priglashen porybachit'. Inogda ya, chtoby vspomnit' byloe, ne otkazyvalsya,
no takih ostryh oshchushchenij nikogda ne ispytyval...
Tot god zapomnilsya i pervymi nastoyashchimi bryukami, kotorye mama podarila
mne k shkole. Do etogo ya vse vremya hodil v shkol'noj forme, kotoraya byla
sushchestvenno deshevle i ot kotoroj menya, chestno priznat'sya, uzhe nachinalo
toshnit'. Da i stydno stanovilos': pochti vse pacany moego klassa uzhe
otkazalis' ot formy i shchegolyali v samyh nastoyashchih, "vzroslyh" bryukah.
I vot svershilos'! U menya nastoyashchie bryuki: s karmanami po bokam i odnim
szadi. Takie krasivye, chernye... A k nim eshche i novye botinki...
Stoyala osen'... V etot den' bylo pasmurno i dozhdlivo, chto menya
niskol'ko ne smushchalo: mne hotelos' vo chto by to ni stalo podelit'sya svoej
radost'yu hot' s kem-nibud' iz druzej. YA bystro natyanul bryuki, vlez v
botinki, nater ih do zerkal'nogo bleska, nakinul pal'to i vyshel iz domu...
Ulicy byli sovershenno pustynny. Kazalos', gorod prosto vymer, a ya ostalsya
odin na celom svete. YA unylo brodil po dvoru v nadezhde vstretit' hot'
kogo-nibud'...
"Lyudi, posmotrite, u menya zhe novye bryuki! Kak vy ne ponimaete: novye,
samye nastoyashchie bryuki!" - tak hotelos' mne zakrichat' vo ves' golos, i ya s
ogromnym trudom sderzhival slezy ot togo, chto nikto ne vidit moego triumfa.
Vdrug, o radost', iz arki mne navstrechu vyshel YUrka Rychkov. On byl samyj
natural'nyj bandit, vo vsyakom sluchae, takaya slava za nim byla. YUrka byl goda
na tri starshe menya, no uchilsya tol'ko v shestom klasse i byl kruglym
dvoechnikom i zlostnym huliganom. On vsegda zadiral menya, no ya ne mog dat'
sdachi, tak kak byl namnogo slabee ego. K tomu zhe on neredko ugrozhal mne
nozhom. No tut ya obradovalsya emu, slovno luchshemu drugu:
- Privet, YUra! - mirolyubivo pozdorovalsya ya.
- Da poshel ty na... - On gryazno vyrugalsya i, prohodya mimo, topnul nogoj
po luzhe i oblil gryaznoj vodoj moi novye bryuki.
Ispachkal moi novye bryuki!!! |togo ya sterpet' nikak ne mog. Pereseliv
strah, ya kinulsya na nego s kulakami, no udarom v lico byl sbit s nog,
vskochil, snova byl sbit v gryaz', i Rychkov s yarost'yu prinyalsya pinat' menya
kuda popalo...
Domoj ya vernulsya ves' v krovi, a moi bryuki i botinki nevozmozhno bylo
uznat', i bylo nepohozhe, chto oni vsego chas nazad byli novymi. V te dni u nas
gostil Volodya, syn pokojnoj maminoj sestry. On tol'ko chto prishel iz armii i
reshil navestit' rodnyh v Omske. Uvidev menya izbitym i v gryazi, on srazu
sprosil:
- Kto eto sdelal?
Skvoz' slezy ya rasskazal emu vse.
- Gde zhivet eta gnida?
- V sosednem dome...
- Vedi k nemu!
My podnyalis' na nuzhnyj etazh, Volodya pozvonil v dver'. Otkryla mat'
Rychkova. Na nej byl vidavshij vidy halat, pricheska "nedel'noj davnosti".
- Kogo nado? - ne ochen' druzhelyubno sprosila ona: vidno, uspela prinyat'
ne odnu ryumku vodki.
- Pozovite, pozhalujsta, YUru! - vezhlivo poprosil Volodya, prikryvaya menya
svoim telom, chtoby zhenshchina ne dogadalas' o prichine nashego vizita.
- YUrka! - zychno kriknula ona. - K tebe! - Potom povernulas' i
napravilas' v komnatu, bormocha skvoz' zuby: - SHlyndayut tut vsyakie... pokoya
ot nih net...
- Kto tam? - vykriknul YUrka, vyhodya na ploshchadku.
Volodya molcha shvatil ego za grudki i kak zvezdanet mezhdu glaz.
- Za chto? - ispuganno vshlipnul YUrka, razmazyvaya krov', hlynuvshuyu iz
razbitogo nosa.
- Vidish' Vityu? - sprosil Volodya, otstupaya, chtoby tot zametil menya.
- A chto ya... YA nichego... - plaksivo i ispuganno zalepetal Rychkov,
izvivayas' kak zmeya i pytayas' osvobodit'sya ot zheleznogo zahvata moego
rodstvennika.
- Nichego? - razozlilsya Volodya i eshche raz tak zasandalil po ego
fizionomii kulakom, chto YUrka proletel cherez ves' koridor, shmyaknulsya spinoj o
stenu i spolz na pol, slovno soplya po gube.
Uslyshav shum, v koridor vyskochila YUrkina mat' i zavopila na ves' dom:
- A-a-a! Pomogite, lyudi dobrye! Ubivayut!
Na ee krik nikto ne otkliknulsya: dlya vseh sosedej draki i skandaly v
neugomonnoj sem'e alkogolikov byli vpolne privychnym delom. |tu semejku nikto
ne lyubil, no vse pobaivalis': vzroslye - YUrkinogo otca, dvazhdy otsidevshego
za ponozhovshchinu, deti - "zlogo YUrku".
Volodya, ne obrashchaya vnimaniya na prichitaniya zhenshchiny, grubovato otodvinul
ee v storonu, podoshel k lezhashchemu na polu YUrke, pripodnyal ego odnoj rukoj za
shkirku i bukval'no proshipel emu v lico:
- Eshche raz, gnida, tronete moego bratishku, ty ili tvoi druzhki, ya tebe
yajca otorvu i v tvoyu zasrannuyu zhopu zasunu! Ty ponyal?
- Ponyal-ponyal! - zaprichital tot ispuganno, a Volodya eshche raz tknul emu v
lob:
- Nu, smotri, kozel dranyj... Poshli, Vitek, otsyuda!
S togo dnya Rychkov i ego priyateli s opaskoj obhodili menya storonoj i
nikogda ne tol'ko ne trogali, no i ne smeli zadevat' dazhe slovami. Vidno,
YUrka krasochno i pravdivo peredal im ugrozu "beshenogo Vit'kinogo brata"...
Osen'yu pyat'desyat devyatogo goda mamu obvinili v rastrate, arestovali i
posadili v sledstvennyj izolyator. Pomnite, rasskazyvaya istoriyu pro moj
"kok", ya zametil, chto u nee na rabote byli kakie-to nepriyatnosti? Delo v
tom, chto ee smenshchica Zinaida, s kotoroj oni byli ochen' druzhny, stala
lyubovnicej direktora stolovoj, v pomeshchenii kotoroj i nahodilsya ih bufet.
Odnazhdy Zinaida prisvoila vsyu nedel'nuyu vyruchku, a vinu svalila na mamu.
Summa okazalas' dovol'no znachitel'noj, i sobrat' ee ne bylo nikakoj
vozmozhnosti, a dokazat' svoyu neprichastnost' mame nikak ne udavalos':
smenshchicu prikryval ee lyubovnik.
Skoree vsego mama tak by i poluchila goda dva-tri za rastratu
gosudarstvennyh deneg, no kogda sledstvie uzhe blizilos' k zaversheniyu, a k
tomu momentu mama nahodilas' v sledstvennoj tyur'me uzhe bolee vos'mi mesyacev,
Zinaida, kotoruyu zhestoko pobil po p'yanke ee lyubovnik, neozhidanno prishla k
sledovatelyu, kotoryj vel delo mamy, i rasskazala, chto direktor stolovoj,
okazyvaetsya, prikazal otdat' den'gi, emu. On byl nachal'nik, ona -
podchinennaya i oslushat'sya ego ne mogla: on prigrozil, chto uvolit ee. Ne
prishla ran'she potomu, chto tot ee zapugival, no posle poslednego izbieniya ona
ne vyderzhala i reshila rasskazat' sledovatelyu vsyu pravdu.
Zinaida predstavila nastol'ko veskie dokazatel'stva, chto direktora
srazu vzyali pod arest, a mamu cherez sutki otpustili s izvineniyami.
Vorovatomu lyubovniku dali chetyre goda, Zinaidu prigovorili k vyplate
"gosudarstvennyh alimentov" - dvadcat' procentov zarplaty v techenie goda u
nee uderzhivali v dohod gosudarstva.
K maminomu osvobozhdeniyu ya zakonchil shestoj klass, i na etot raz moi
otmetki mamu poradovali...
|ti mesyacy bez mamy byli samymi emocional'no tyazhelymi v moem detstve.
Mnogie uchitelya v shkole menya zhaleli, no byli i takie, kto v glaza oskorblyal,
zayavlyaya, chto ya - syn ugolovnicy. Otvernulis' i nekotorye rebyata, kotoryh ya
schital druz'yami. Oni staralis' ne vodit'sya so mnoj i izbegali vstrechat'sya
vne sten shkoly. Ostalis' vernymi tol'ko Akimchik da te, kto vhodil v
"velikolepnuyu chetverku". Uchit'sya-to ya nachal luchshe, no povedeniem
pohvastat'sya ne mog: stal neterpimym, derzkim i drachlivym. CHut' chto - srazu
v draku.
Ochen' populyarnym razvlecheniem nashej "chetverki" byl odin prikol, k
kotoromu my dovol'no chasto pribegali. Posylaem kakogo-nibud' pacana let
desyati vpered, i on, podojdya k neznakomomu muzhchine, prosit:
- Dyaden'ka, ugosti sigaretkoj! - ili: Dyaden'ka, daj deneg!
Tot, estestvenno, ego matom, a to i podzatyl'nik otvesit. Tut-to odin
iz nas i ob座avlyaetsya:
- Muzhik, ty chego sirotu obizhaesh'?
Slovo za slovo, muzhik, ne somnevayas', chto legko spravitsya s soplyakami,
nachinal prava kachat', a inoj i ruki raspuskal... Na etom meste iz zasady
vyskakivali ostal'nye i prinimalis' myat' boka "huliganu".
V drugoe, "spokojnoe, mirnoe" vremya my sobiralis' v skvere na "nashej"
lavochke, peli pod gitaru blatnye pesni, pozdnee sredi nas poyavilsya
simpatichnyj koreec Kim, s potryasayushchej krasoty golosom, kotoryj i priobshchil
nas k "liverpul'skoj chetverke". |to bylo dazhe simvolichno, chto nasha chetverka
bezogovorochno prinyala i vlyubilas' v ih chetverku. My stali nastoyashchimi
fanatami "bitlov". Pravdami i nepravdami dostavali magnitofonnye zapisi i
rentgenov-skie snimki, na kotoryh byli zapisany ih pesni. A ya dazhe nabrosal
eskiz kurtochki-pidzhaka i prinyalsya kopit' den'gi, chtoby ee sshit'. CHernyj
plotnyj material, vperedi kusok chernogo kozhzamenitelya, i glavnaya detal' a-lya
Bitlz - oval'nyj vyrez vokrug shei: svoeobraznoe dekol'te...
V to vremya, chtoby ne tratit'sya na atel'e, ya nauchilsya pereshivat' bryuki,
zauzhivaya ih do nevozmozhnosti, vnosil svoi popravki i v rubashki. A gde-to za
god do okonchaniya shkoly pridumal sobstvennyj fason demisezonnogo polupal'to
iz riflenoj plotnoj tkani korichnevogo cveta, kotoroe dolgie gody s gordost'yu
nosil. Ono mne ochen' shlo, i menya chasto sprashivali, gde ya dostal takoj "shik".
YA nebrezhno brosal, chto mne privezli ego iz-za granicy...
Vpolne vozmozhno, chto imenno gruppa "Bitlz", zanyatiya sportom, a pozdnee
i operotryady pomogli mne ne pojti po kriminal'noj dorozhke, zakalili moj
harakter i pomogli ne slomat'sya togda, kogda menya, nevinnogo, brosili v
tyur'mu...
SHestoj klass ya zakonchil bez edinoj trojki. Navernoe, zhiznennye
nevzgody, napasti mobilizuyut vnutrennie rezervy cheloveka, zastavlyayut
dejstvovat' s polnoj otdachej, inache, chem v obychnyh usloviyah. Krome togo, mne
trebovalos', ostavshis' bez mamy, dokazat' vsemu miru, chto smogu preodolet'
trudnosti sam, da i mamu hotelos' poradovat'...
My s otcom verili, chto nasha mama ni v chem ne vinovata, i vsyacheski
podderzhivali ee pis'mami, kotorye peredavali s advokatom: svidanij nam ne
davali, tak kak oni, po sovetskomu Ugolovnomu kodeksu, byli "ne polozheny".
Poka idet sledstvie - nikakih svidanij! Vtorym moim utesheniem, posle sporta,
stalo novoe, eshche redkoe v nashem krugu razvlechenie - televizor...
YA zabyl skazat', chto otcu udalos', ne bez pomoshchi direktora zavoda
Malunceva, kotorogo on vozil, poluchit' talon na pokupku televizora.
Pochemu-to schitaetsya, chto pervym sovetskim televizorom byl "KVN" - "Kupil
Vklyuchil Ne rabotaet", a kak mne kazhetsya, na samom dele pervym televizorom,
vypushchennym na Omskom radiozavode, yavlyaetsya televizor "Zvezda", i ego ekran
po razmeram byl tochno takim zhe, kak u izvestnogo vsem sovetskim lyudyam
televizora "Temp".
Televizor "Zvezda" byl skonstruirovan ne v shirinu, a v dlinu: po forme
on napominal pechku "burzhujku". Vklyuchalsya televizor podnyatiem verhnej kryshki,
pod kotoroj nahodilis' ruchki nastrojki. Podnimaesh' kryshku, razdaetsya shchelchok,
i stanovitsya slyshno negromkoe gudenie tokov vysokoj chastoty: televizor
rabotaet! A vskore ekran osveshchaetsya rovnym golubym svetom.
YA slyshal, chto vypusk "Zvezdy" byl prekrashchen v svyazi s konstruktivnymi
nedostatkami shemy: mnogie apparaty, ne prorabotav i mesyaca, vozvrashchalis' na
zavod dlya kapital'nogo remonta, i zavod nes kolossal'nye ubytki. No nash
televizor okazalsya nastol'ko nadezhnym i s takimi horoshimi razreshayushchimi
sposobnostyami ekrana, chto my ego, ni razu ne remontiruya, prodali cherez
vosem' let za sto sorok pyat' rublej, kupiv ego do hrushchevskoj denezhnoj
reformy za tysyachu dvesti! To est' prodali dorozhe, chem kupili...
Nezakonnoe obvinenie i arest mamy i svyazannye s etimi sobytiyami
perezhivaniya ochen' sil'no povliyali na moj harakter i vnutrennij mir. Za eti
mesyacy ya tak ochevidno povzroslel, chto esli by rech' shla ne o trinadcatiletnem
parne, to vpolne mozhno bylo primenit' slovo "postarel", vo vsyakom sluchae,
stal ser'eznee ne tol'ko v sobstvennyh glazah, no i v glazah okruzhayushchih.
Nedarom govoryat: kak ty sam k sebe otnosish'sya, tak k tebe otnosyatsya i
okruzhayushchie.
Vsya nasha chetverka vyglyadela namnogo starshe svoego vozrasta, no ya v eti
mesyacy daleko obognal svoih "boevyh" soratnikov.
Ne znayu, svyazano li eto s moim uskorennym vzrosleniem ili prosto tak
sovpalo, no v konce shestogo klassa na maj-skoj demonstracii ya poznakomilsya s
miloj devushkoj Valej, kotoraya uchilas' v sed'mom klasse drugoj shkoly. Ona
byla odeta v krasnuyu kurtochku, iz-pod kotoroj vyglyadyvala krasnaya v kletochku
koroten'kaya yubchonka, slovno special'no podcherkivayushchaya - a pochemu by i net? -
ee appetitnye okruglye kolenki.
My tak srazu uvleklis' drug drugom, chto vsyu demonstraciyu hodili derzhas'
za ruki, boyas' otorvat'sya hotya by na mig, a posle demonstracii otpravilis'
ko mne domoj. Mama eshche nahodilas' pod sledstviem v tyur'me, San'ka zhil u
odnoj iz maminyh sester, otec, kak voditel' personalki, nesmotrya na
prazdnik, byl na rabote: tak chto v dome nikogo ne bylo, vo vsyakom sluchae, do
shesti vechera, kogda otec, vozmozhno, vernetsya s raboty. Tak chto chasa dva u
nas bylo, i my s ogromnym naslazhdeniem stali celovat'sya. Konechno, ya delal
popytki dostich' chego-to bol'shego: razgovorov pro eto v nashej "chetverke" bylo
predostatochno, odnako moi ruki byli dopushcheny tol'ko do ee beder. Posle chego
im, drozhashchim ot novyh oshchushchenij, milostivo pozvolyalos', kak by nevznachaj,
kosnut'sya ee grudi, chto dejstvovalo na menya kak ozhog. Stoilo mne dotronut'sya
do ee grudi, kak my oba, slovno po komande, vzdragivali, a Valechka eshche i
tomno vskrikivala...
My tak nacelovalis' za dva chasa, chto nashi guby raspuhli, i eto bylo
zametno. Rasstavayas', my dogovorilis', chto cherez tri dnya, esli nikto iz nas
ne peredumaet, my stanem "muzhem i zhenoj". Podtverdit' okonchatel'noe reshenie
sledovalo nakanune: v vosem' chasov vechera, kogda Valya budet vygulivat' svoyu
ovcharku, ona podojdet k moemu domu, i my vstretimsya na pyat' minut.
S ponyatnym neterpeniem ya ozhidal zavetnogo vechera, kogda "reshitsya moya
sud'ba". Po nocham mne snilis' eroticheskie sny, i vsyakij raz ya videl v nih
goluyu Valechku, lezhashchuyu pochemu-to na pesochnom beregu, a moj palec slovno
magnitom protyagivaetsya k ee zavetnomu i poka zapretnomu dlya menya mestechku...
Prosypalsya ya v mokryh trusah, tak i ne uspev prikosnut'sya...
Ne dozhdavshis', poka prob'et vosem' chasov vechera, ya vyskochil iz domu
slovno ugorelyj azh v sem' i pochti celyj chas begal kak bezumnyj vokrug svoego
doma. Valechka poyavilas' rovno bez pyati vosem': ovcharki pri nej ne bylo.
- Oj, kak horosho, chto ty uzhe vyshel! - voskliknula ona, schastlivo
ulybayas'. - Mama vdrug reshila projtis' so mnoj i Dzhekom... YA ne znala, chto
ej skazat', kuda ya idu. Povezlo, chto ryadom s toboj zhivet moya odnoklassnica,
Sorokina Inka: ya i skazala, chto dolzhna otdat' ej tetrad' po algebre... Vot
voz'mi, zavtra zaberu!.. - Ona smushchenno zamolkla i voprositel'no posmotrela
mne v glaza.
- Znachit, ty ne peredumala? - tiho progovoril ya, s trudom sderzhivaya
dyhanie: serdce moe tak gromko kolotilos', chto kazalos', ego stuk slyshen
dazhe v sosednem dvore.
- Konechno, net, glupen'kij! - Ona prizhalas' ko mne bedrom.
YA, zabyv obo vsem na svete, popytalsya pocelovat' ee, no ona ostanovila
menya, prizhav svoj pal'chik k moim gubam:
- Ne zdes', Viten'ka... - potom vdrug podhvatila menya pod ruku i
potyanula v moj pod容zd.
My voshli vnutr', spustilis' po lestnice vniz, no zajti v podval ona ne
zahotela, i my u dveri v nego slilis' v strastno-nenasytnom pocelue. Na etot
raz moj palec, drozha ot ozhidaniya neizvedannogo, chut' sdvinul v storonu
trusiki i zhazhdal ustremit'sya dal'she, no byl ostanovlen ee rukoj: takoj zhe
drozhashchej, kak i u menya.
- Poterpi, milyj, do zavtra... - tomno prosheptala Valechka, ne ponimaya,
pochemu ee ohvatila drozh'. - Gospodi, chto tvoritsya so mnoj? - dobavila ona...
- Navernoe, to zhe, chto i so mnoj... - prosheptal ya ej na uho.
Stat' "muzhem i zhenoj" - a kak eto proishodit, my oba znali
isklyuchitel'no teoreticheski - my reshili v nashej kvartire: u nee bylo opasno -
v lyuboj moment mogli prijti roditeli, kotorye rabotali vrachami "Skoroj
pomoshchi". Vstrechu naznachili na zavtra, na chetyre chasa, to est' za dva chasa do
togo, kak vernetsya s raboty moj otec. Zakrepiv dogovor krepkim dolgim
poceluem, my vyshli iz pod容zda.
- Ne provozhaj menya, milyj moj Vik... - Ona chmoknula menya v shcheku i rezvo
brosilas' proch'...
Kakoj tut son, kakie uroki? YA dumal tol'ko o tom, chto sluchitsya v chetyre
chasa. Vremya tyanulos' tak medlenno, chto kazalos', vperedi - celaya vechnost'. V
etot den' v shkole ya byl sam ne svoj, a chleny nashej "chetverki", neskol'ko raz
pytavshiesya menya rasshevelit', mahnuli rukoj i ostavili v pokoe. Nakonec uroki
zakonchilis', i ya begom brosilsya domoj. Kogda ya vletel v komnatu, chasy
pokazyvali bez desyati tri.
Pereodet'sya bylo minutnym delom, bezrukavka i sportivnye bryuki, kotorye
ya natyanul na goloe telo, pridavali mne muzhestvennyj sportivnyj vid. Potom ya
pomenyal prostyni i navolochku na svoej krovati, pobryzgal na nih papinym
"SHiprom" i stal neterpelivo hodit' iz ugla v ugol, podbegaya cherez kazhdye
pyat' minut k kuhonnomu oknu, vyhodyashchemu pryamo na pod容zd, chtoby ne
propustit' svoyu vozlyublennuyu.
Kogda na chasah bylo bez dvadcati chetyre, mne prishla v golovu koshmarnaya
mysl': a vdrug ON ne naberet nuzhnoj sily?
V svoej kompanii my, konechno, obsuzhdali seksual'nye temy. Osobenno
lyubil eto Nikita Frid'ev, kotoromu poschastlivilos', kak hvastalsya on,
obresti "boevoe kreshchenie" v zimnie kanikuly, kogda on ezdil k babushke, v
derevnyu. Po ego slovam, tam on poznakomilsya s odnoj doyarkoj, s kotoroj i
priobrel pervyj opyt polovoj blizosti...
Togda, pravda, my ne slishkom emu verili, no potom, kogda ya sam nabralsya
sootvetstvuyushchego opyta, ya ponyal, chto Nikita ne vral i derevenskaya devica
dejstvitel'no sdelala ego muzhchinoj... Kstati, imenno ego rasskazy o tom
derevenskom opyte i vyzvali u menya mysli o vozmozhnom konfuze...
Nedolgo dumaya, ya spustil shtany, porabotal nemnogo rukoj, zastaviv svoyu
doblest' vojti v dostojnoe sostoyanie, i snova stal zhdat'. Ne proshlo i pyati
minut, kak ON vnov' ukazal na polshestogo. YA opyat' obratilsya k "Dun'ke
Kulakovoj" i legko dobilsya dolzhnogo sostoyaniya...
Tak my podderzhivali drug druga, poka ne prishla vinovnica moih
torzhestvennyh prigotovlenij. Eshche v koridore ya vpilsya v alye, goryashchie
strast'yu guby Valechki i nezametno dlya nee ostorozhno opustil svobodnuyu ruku,
chtoby ubedit'sya, chto On nahoditsya v sostoyanii "gotovnosti nomer odin". Slava
Bogu, tak ono i bylo! Otlichno! Nachali!..
Ne tratya vremya na pustye razgovory, ya potashchil Valyu v svoyu komnatu, gde
my kak-to zastesnyalis' i, starayas' ne glyadet' drug na druga, stali bystro
skidyvat' s sebya odezhdu. V etot moment my, navernoe, napominali uchastnikov
sorevnovanij na skorost' razdevaniya.
Veroyatno, mnogie iz uvazhaemyh chitatelej sluzhili v armii i na svoem
opyte znayut, chto takoe razdevanie v otvedennoe voennym ustavom vremya,
drugie, nadeyus', slyshali ob etom. Primerno tak dejstvovali i my s Valej.
Na mne byli tol'ko shtany i tenniska, a potomu ya obnazhilsya gorazdo
bystree. CHto mne ostavalos' delat'? Pravil'no: ya, chut' otvernuvshis' ot Vali,
stal nezametno poglyadyvat', chem ona zanyata. K etomu momentu na nej eshche
ostavalis' rozovye hlopchatobumazhnye, s nachesom rejtuzy, nazyvaemye vo vsem
mire "russkimi trusami", i odin korichnevyj chulok, kotoryj ona snyala, i
prinyalas' staskivat' s sebya trusy, potom maechku. Bolee vsego menya vpechatlili
rozoven'kie sosochki na ee dovol'no ob容mnyh polushariyah. Oni vyglyadeli stol'
soblaznitel'no, chto ya, pozabyv o konspiracii, otkrovenno ustavilsya na nih,
shiroko otkryv rot.
- Oj, ne smotri! - konfuzlivo proshchebetala Valya i prikryla "russkimi
trusami" svoyu grud', obnazhiv pri etom obol'stitel'nyj lobok, pokrytyj
redkimi ryzhimi volosikami.
- Ty chto, milaya? - prosheptal ya peresohshimi ot volneniya gubami. -
Stesnyaesh'sya menya?
- Net! - Slovno draznya menya, devushka otkinula svoi "nachesannye" v
storonu, opustila ruki vdol' soblaznitel'nyh beder, prikryla glaza i kak-to
neestestvenno zaprokinula svoyu golovu s vodopadom raspushchennyh volos.
Robko i medlenno, boyas' spugnut' ee, ya podoshel k nej i nelovko obnyal za
taliyu, i tut Valino telo zadrozhalo.
- Tebe strashno? - ele vorochaya peresohshim yazykom, tiho sprosil ya.
- Net, a tebe?
- Tozhe net, - solgal ya, ot straha zabyv, chto polozheno delat' dal'she.
Pochuvstvovav moyu nereshitel'nost', Valya potyanula menya na sebya, i my
bukval'no ruhnuli na krovat'. YA vpilsya v ee guby dolgim poceluem, a moya
ruka, vlekomaya prirodnym instinktom, potyanulas' k ee lobku. Ee telo
izvivalos', i ona chut' postanyvala: skoree vsego, devchonki tozhe delilis'
mezhdu soboj rasskazami o seksual'nyh igrah, i Valya, po-vidimomu, slyshala,
kogda i kakie nuzhno izdavat' zvuki...
Dobravshis' nakonec do zavetnogo mestechka, ya sluchajno zadel svoe
dostoinstvo i s udovletvoreniem zametil, chto ON v polnoj boevoj gotovnosti.
YA razdvinul ej nogi i hotel bylo ustremit'sya v neizvedannoe, no dlya etogo
trebovalsya hotya by elementarnyj opyt, a ne teoreticheskie znaniya.
Bezrezul'tatno tknuvshis' neskol'ko raz "mimo deneg", ya reshil snachala
prolozhit' dorogu pal'cem, no dejstvoval dovol'no neumelo: palec utknulsya v
nechto goryachee, pul'siruyushchee i zhivoe. Valya vskriknula, ya ubral ruku, a moj
doblestnyj druzhok predatel'ski pokinul menya na pole boya, ostaviv odin na
odin s sopernicej...
Ponyatno, vnutrennee zhelanie u menya ne propalo: Valechka vse tak zhe
vlekla menya, a krome togo, ya vse eshche hotel "stat' muzhchinoj" i potomu ne
ostavil nastojchivyh popytok i prodolzhil celovat' i laskat' ee yunoe telo. Moi
laski vozbuzhdali ee vse sil'nee i sil'nee. Valya zabyla pro "zvukovoe
oformlenie", a ee ruki bez stesneniya issledovali sostoyanie moego dorogogo
priyatelya. Sudya po vsemu, ona ne ponimala, pochemu eto on nikak ne dojdet do
neobhodimoj gotovnosti.
My uzhe byli mokrymi ot pota, no vse nashi usiliya ni k chemu ne privodili,
i ya vser'ez nachal zlit'sya na sobstvennoe bessilie. Utrativ nad soboj
kontrol', ya snova ustremil svoj palec tuda, kuda ne sumel vojti moj
neopytnyj priyatel'. Valya vnov' gromko vskriknula, na etot raz ej
dejstvitel'no bylo ochen' bol'no: ona ottolknula menya, i neskol'ko minut my
lezhali nepodvizhno. Nikto iz nas ne znal, chto delat' dal'she, i pauza
stanovilas' ugnetayushche tosklivoj.
Pervoj ne vyderzhala Valya: ona vdrug ryvkom vstala s krovati i sudorozhno
prinyalas' odevat'sya. Moim pervym zhelaniem bylo ostanovit' ee, popytat'sya
ob座asnit', chto moej viny v etom net, no bylo tak stydno, chto ya dazhe ne smog
podnyat' na nee glaza. Kogda ona odelas' i prinyalas' natyagivat' chulki, ya tozhe
vstal, zalez v shtany.
Potom vinovato vzglyanul na Valyu.
- Ty na menya serdish'sya? - prosheptal ya.
- Vot eshche! Ni vot stolechko! - s vyzovom brosila ona, ukazav na konchik
svoego mizinchika.
- My eshche uvidimsya? - sprosil ya skoree iz chuvstva vezhlivosti.
- Vozmozhno... - neopredelenno kivnula Valya i bystro poshla k vyhodu,
strogo brosiv na proshchan'e: - Ne provozhaj menya...
Bol'she my nikogda s nej ne vstrechalis'. Pravda, cherez paru let kak-to
stolknulis' v avtobuse, no ona demonstrativno otvernulas' v storonu, a ya
pochemu-to pokrasnel i tozhe sdelal vid, chto my neznakomy...
Vot takoj byl u menya pervyj seksual'nyj opyt - pechal'nyj i obidnyj v
tom vozraste, vyzyvayushchij ulybku i sejchas. Hotya on mog dat' ser'eznye
narusheniya moej seksual'noj potencii: posle etogo sluchaya ya prosto boyalsya
priblizhat'sya s seksual'nymi namereniyami k osobam protivopolozhnogo pola. Menya
vyruchali ezhednevnye trenirovki, na kotoryh ya staralsya nagruzhat'sya pod
zavyazku. K tomu zhe v lyubuyu pogodu: v sneg, v dozhd', v grozu - ya vstaval za
dva chasa do nachala zanyatij v shkole, nadeval sportivnyj kostyum, tapochki i na
chas-poltora otdavalsya begu. I ne tol'ko truscoj, no i probegaya raznye
otrezki distancii s uskoreniem...
Vprochem, fizicheskie istyazaniya ne prinosili seksual'nogo uspokoeniya: po
nocham menya prodolzhali poseshchat' eroticheskie sny, a lyubaya osoba
protivopolozhnogo pola, odetaya chut' bolee frivol'no, chem polozheno, zastavlyala
moe serdce usilenno trepyhat'sya i sovershat' bezumnye postupki dazhe v stenah
shkoly.
Odnazhdy na bol'shoj peremene ya stoyal v okruzhenii rebyat iz nashej
chetverki, a ryadom s nami, spinoj ko mne, stoyala Nina Nikiforova v okruzhenii
devchonok nashego klassa. Oni o chem-to uvlechenno spletnichali.
Vdrug Nikita Frid'ev, poigryvavshij uchitel'skoj ukazkoj, podmignul mne,
razvernul menya licom k Nine i pryamo iz-pod moej ruki ukazkoj pripodnyal podol
ee shkol'noj formy, i pered nami otkrylis' uprugie yagodicy, obtyanutye
zhelto-oranzhevymi rejtuzami. Ot neozhidannosti ya, kak i drugie chleny nashej
chetverki, bukval'no zamerli s otkrytymi rtami. Slava Bogu, my stoyali tak,
chto nikomu, krome nas chetveryh, ne byla vidna prelestnaya popochka Niny. Vse
by, navernoe, tak nezametno i mirno i zakonchilos', esli by Nikita ne zatyanul
nashe licezrenie, tochnee skazat', "popozrenie", no...
Slovno pochuvstvovav chto-to neladnoe, Nina povernulas' i momental'no
sreagirovala. Rezko odernuv podol plat'ya, Nina brosila Nikite prezritel'no:
- Durak! - i v slezah pomchalas' v storonu devich'ego tualeta.
Nichego ne ponyavshie ee podruzhki poneslis' vsled za nej. A ya zastyl kak
oplevannyj i ne mog perevarit' v soznanii ee upitannye yagodicy i ee vzglyad,
polnyj ukora i obidy. V dal'nejshem, vspominaya etot sluchaj, ya do sih por
chuvstvuyu nelovkost' i styd...
Navernoe, potomu, chto ne tol'ko ne ostanovil Nikitu, no i sam poluchil
nekotoroe udovol'stvie ot togo, chto on pokazal nam.
Strannoe delo: na urokah fizkul'tury my videli devchonok eshche bolee
obnazhennymi, no eto bylo chto-to drugoe, nenarokom podsmotrennoe, a potomu
vozbuzhdayushchee... Zapretnyj plod vsegda slashche...
No togda, uvidev, kak vsporhnuli devchonki, Nikita gromko rassmeyalsya im
vsled, ya vpervye ego ne podderzhal:
- CHego rzhesh'? Ty chto, rebenok, chto li?
- A tebe chto, ee zhopa ne ponravilas'? - grubo vozrazil on.
- Pri chem zdes' ee zadnica? Mne ty ne ponravilsya! - s vyzovom brosil ya
emu v lico.
|togo Nikita ne sterpel i shvatil menya za grudki - nas s trudom raznyali
priyateli... Prozvenel zvonok, i vsem prishlos' idti v klass.
No nasha stychka ne zakonchilas', i posle urokov my reshili prodolzhit'
vyyasnenie otnoshenij. Do etogo sluchaya my s nim, ne znayu pochemu, dazhe na
urokah fizkul'tury, vo vremya boya v bokserskih perchatkah vsegda izbegali
vstrechat'sya drug s drugom, slovno oshchushchaya nekoe neustojchivoe ravenstvo.
Odnako na etot raz oba byli nastroeny ves'ma reshitel'no i dazhe hoteli
drat'sya po-nastoyashchemu, na kulakah, no ostal'nye chleny nashej chetverki
ugovorili ne delat' etogo, a prosto poborot'sya "do lopatok".
Stoyala rannyaya vesna: mokryj sneg, gryaz' i yarkoe solnce. Bor'ba
okazalas' neshutochnoj, i pobedit' mog kazhdyj: sily byli pochti ravny, no ya
vse-taki okazalsya chut' bolee udachlivym ili bolee provornym i v konce koncov,
zahvativ ego na bolevoj priem, pridavil ego lopatki k zemle.
- Vse! Vse! - zakrichal Gena Carenko, vyzvavshijsya sudit' nash poedinok. -
Uspokoilis'? A teper' vstan'te i pozhmite drug drugu ruki!
My podnyalis' nahohlivshiesya, eshche razgoryachennye bor'boj, no, edva
vzglyanuv drug na druga, pochti odnovremenno rashohotalis': my byli gryaznye,
mokrye, potnye.
- Nu i duraki zhe my s toboj! - voskliknul Nikita.
- Tochno, duraki... - kivnul ya, davyas' ot smeha...
S etogo dnya u nas s Nikitoj slozhilis' osobye otnosheniya: kazhdyj vo chto
by to ni stalo stremilsya byt' liderom, stat' luchshe, sil'nee drugogo. A kogda
ya nachal vo mnogih vidah legkoj atletiki obhodit' ego, on ne smirilsya s tem,
chto proigryval mne, i ushel v akrobatiku, v silovuyu chetverku i operedil menya,
vypolniv gorazdo ran'she normu "mastera sporta". No pri etih strashnyh
fizicheskih nagruzkah on balovalsya alkogolem, i serdce ego ne vyderzhalo: ya
uzhe uchilsya v Moskve, kogda mne soobshchili, chto Nikita umer pryamo vo vremya
sorevnovanij...
Sejchas, vspominaya Nikitu, etogo talantlivogo parnya, otlichno igravshego
na gitare i akkordeone, prekrasno znavshego anglijskij: v ih dome dva dnya v
nedelyu govorili isklyuchitel'no po-anglijski, balagura, dushu lyuboj kompanii,
mne stanovitsya grustno, i ya pochemu-to oshchushchayu sebya nemnogo vinovatym...
Vo vremya vstrechi s pervoj uchitel'nicej cherez 42 goda prishli i ZHenya
YAs'ko s Genoj Carenko, s kotorymi ya ne videlsya bolee 30 let. ZHenya stal
polkovnikom milicii, a Gena rabotaet glavnym tehnologom krupnogo Omskogo
zavoda. I vdrug ZHenya napomnil mne vazhnuyu detal' detstva. Gde-to v 8 klasse ya
emu priznalsya, chto pishu knigu. On ne poveril i s usmeshkoj poprosil pochitat'.
- Kogda-nibud' ty ee prochitaesh'... - ser'ezno poobeshchal ya.
* * *
Boyus', moya seksual'naya neudovletvorennost' i neudacha s pervoj devushkoj
priveli by k eshche bolee pechal'nym posledstviyam, esli by rovno cherez god posle
moego nezavidnogo "seksual'nogo eksperimenta", to est' kogda mne ispolnilos'
chetyrnadcat', mne ne povstrechalas' zhenshchina, kotoraya byla starshe menya rovno
vdvoe...
|to sluchilos' kak raz na mamin s otcom "obshchij den' rozhdeniya" v iyule
shestidesyatogo goda. San'ka byl v pionerlagere, iz maminyh sester na meste
okazalas' tol'ko Valentina, i krome nee mama priglasila svoyu podrugu po
rabote.
Zastol'e prohodilo ochen' veselo i prazdnichno. Horoshaya zakuska,
dostatochno vina i vodki, chto nuzhno eshche russkomu cheloveku? Razve tol'ko
muzyki dlya dushi? Moi roditeli byli zavodilami v horoshej kompanii: mama
otlichno chuvstvuet muzyku, znaet mnogo pesen i s udovol'stviem podhvatyvaet
lyubye russkie narodnye i sochinennye melodii i napevy. Otec tozhe trogatel'no
otnosilsya k muzyke, no vsyakij raz, zaslyshav polyubivshijsya emu motiv,
neskol'ko sekund tryas golovoj v takt, slovno iskal podhodyashchee nastroenie,
potom prizyvno vskrikival i... puskalsya v plyas.
V tot raz kompaniya byla nebol'shoj i zritelej bylo nemnogo, no...
russkaya dusha prosila prostora i chego-to bol'shego, chem razgovor "po dusham".
Mama vsegda tonko chuvstvovala nastroenie otca i v kakoj-to moment postavila
na proigryvatel' lyubimuyu plastinku. S pervyh zhe akkordov ya uznal
"Kamarinskuyu". Ne znayu, chto priklyuchalos' s moimi roditelyami pod etu muzyku,
no stoilo im ee uslyshat', kak oni tut zhe puskalis' v plyas.
|tot raz ne byl isklyucheniem: pervym v plyas pustilsya otec. On plyasal
samozabvenno, v glubokuyu prisyadku, zatem ostanovilsya pered mamoj, vyzyvaya ee
na tanec. Ugovarivat' dolgo ne prishlos': mama plavno vyplyla na seredinu
komnaty i, graciozno vzmahivaya rukami, prinyala vyzov supruga. V etot moment
ee lico bylo takim oduhotvorennym, slovno na nee snizoshla Bozh'ya blagodat'.
V etot moment ya pochuvstvoval na sebe chej-to vzglyad. Povernuvshis', ya
uvidel, chto na menya kak-to stranno smotrit mamina podruga.
Ee zvali, kak i gruzinskuyu caricu, Tamara. Sobstvenno govorya, eto imya
ochen' shlo ej: ona byla simpatichnaya zhguchaya bryunetka s izyashchnymi blagorodnymi
chertami lica i tonkoj taliej, kotoruyu podcherkivala pyshnaya grud'. A ee
dlinnye strojnye nozhki, i soblaznitel'nye bedra, edva prikrytye koroten'koj
yubchonkoj, magnitom prityagivali k sebe moj vzor...
CHerez nekotoroe vremya sidevshaya na divane Tamara, slovno nechayanno, chut'
razdvinula nogi, i ya uzrel to mesto, gde zakanchivalis' chulki, a eshche vyshe ya
vdrug zametil kraeshek belyh trusikov, prityagivayushchij moj vzor. Adrenalin
bukval'no vyplesnulsya v moyu krov', i ona v tochnom smysle udarila mne v
golovu. Mne pokazalos', chto moe lico zagorelos' ot vnutrennego zhara,
ohvativshego vse moe telo. Kak budto nevznachaj nozhki razdvinulis' eshche shire, i
ya podnyal glaza na Tamaru i...
O Bozhe! Ona smotrela na menya v upor i chut' lukavo usmehalas'. Mne
zahotelos' provalit'sya skvoz' zemlyu ot styda, vybezhat' von iz komnaty. YA
oshchutil sebya vorom, zastignutym na meste prestupleniya. YA poglyadel na mamu, na
tetyu Valyu, no oni o chem-to uvlechenno besedovali, a otec chto-to p'yano
murlykal sebe pod nos, ustavivshis' v televizor. Ispodtishka ya skosil glaza na
Tamaru, no ona kak ni v chem ne byvalo podklyuchilas' k razgovoru, a ee koleni
okazalis' nezametno sdvinuty. YA prebyval v rasteryannosti: neuzheli mne
chudilos', chto Tamara zasekla moi vzglyady, ili ona prosto igraet so mnoj?..
Kogda vesel'e zakonchilos' i mamina sestra ushla, Tamara sprosila mamu,
nel'zya li ej ostat'sya, poskol'ku pozdno, a dobirat'sya daleko: vposledstvii ya
uznal, chto Tamara zhila v pyati minutah hod'by ot nas. Kak by to ni bylo, no
ej postelili v nashej komnate, na nashej s San'koj krovati, mne zhe dostalas'
raskladushka, postavlennaya naprotiv.
Vskore vse zvuki v komnate roditelej stihli, - "novorozhdennye"
blagopoluchno usnuli. A ko mne son ne shel, ya bespokojno vorochalsya,
poskripyvaya svoim lozhem. YA ne ponimal, chto so mnoyu tvoritsya, no pochemu-to
izo vseh sil otgonyal mysli o TOJ, chto lezhala v dvuh shagah. Hotya, priznayus',
mne eto ploho udavalos': edva ya prikryval glaza, kak peredo mnoyu poyavlyalis'
to ee vysokaya grud', to okruglye koleni, to belye trusiki, ot kotoryh ya
nedavno ne mog otorvat' vzglyada...
Ot etih videnij moj priyatel' dal o sebe znat' i tak napryagsya ot
ohvativshego menya kakogo-to udivitel'nogo chuvstva, chto mne stalo nemnogo
bol'no. Mne nesterpimo zahotelos' vstat', podkrast'sya k krovati i ostorozhno,
chtoby ee ne razbudit', prikosnut'sya k Tamarinoj kozhe...
Odna tol'ko mysl' o tom, chto ya prikasayus' k ee ruke, noge, a mozhet, i
bolee intimnomu mestu, privodila menya v trepet, i vse telo bila drozh'. S
trudom sderzhivaya dyhanie, ya prislushalsya, pytayas' opredelit', spit ona ili
net.
- Vityusha, prinesi, pozhalujsta, popit', - spokojno, slovno uverennaya na
vse sto, chto ya ne splyu, a tol'ko i zhdu ee pros'by, tiho i tomno poprosila
Tamara.
Dlya menya eti slova prozvuchali kak grom sredi yasnogo neba. YA molcha
vstal, shodil na kuhnyu, nalil iz-pod krana vody i podoshel k krovati.
Protyanul stakan, i moya ruka predatel'ski zadrozhala ot ohvativshego menya
volneniya.
- Tebe holodno, moj mal'chik?
U menya tak peresohlo vo rtu, chto ya ne mog vydavit' iz sebya ni odnogo
zvuka, ne to chto slova.
- Idi ko mne: ya tebya pogreyu... - tiho predlozhila Tamara, potom
postavila stakan na pol i potyanula menya za ruku.
YA skol'znul pod odeyalo i obnaruzhil, chto Tamara sovershenno golaya.
- Ty tak zabavno drozhish'... - prosheptala ona mne na uho, potom otkinula
odeyalo, povernula menya na spinu i provela svoim vlazhnym yazychkom po moej
grudi i zhivotu, tem vremenem uverenno i besstydno styagivaya s menya trusy. -
Smotri-ka, tvoj mal'chik uzhe gotov k podvigam! On takoj bol'shoj! Ne dumala,
chto pod tvoimi bryukami skryvaetsya takaya prelest'...
Ona pritronulas' k nemu pal'chikami, chut' pogladila, i moi myshcy
napryaglis' tak, chto kazalos', oni okonchatel'no odereveneli i ya ne smogu
poshevelit' ni rukoj, ni nogoj. Tamara legla na spinu, razdvinula poshire svoi
strojnye nozhki i tomno prosheptala:
- Idi ko mne, moj mal'chik...
YA, kak soldat, uslyhavshij prikaz komandira, poslushno vzobralsya na
Tamaru, ee nezhnaya, no uverennaya ruka tknula menya v zatylok, slovno pridavaya
napravlenie, i ya vpilsya gubami v ee obol'stitel'nuyu grud', a moj priyatel'
nachal tykat'sya, kak otbojnyj molotok shahtera, pytayas' prorubit' vhod v ee
prekrasnoe lono...
Esli ne schitat' razgovorov s priyatelyami i moego pechal'nogo pervogo
opyta, inyh poznanij u menya ne bylo, i moj priyatel' nikak ne mog otyskat'
pravil'nyj put'. CHuvstvuya, chto vse moi popytki tshchetny, Tamara prosheptala:
- Davaj ya tebe pomogu, moj milyj mal'chik...
Ona uverenno obhvatila moego druzhka svoimi dlinnymi pal'chikami i dala
emu nuzhnoe napravlenie. V etot moment moj priyatel' napominal ispugannogo
shchenka, kotoryj dolgo metalsya v potemkah v poiskah vyhoda, a kogda nakonec
uvidel svet, s vizgom ustremilsya vpered, boyas', chto prohod vdrug zakroetsya i
on snova okazhetsya v temnote.
Neozhidannaya bol' pronzila moego druzhka: mne pokazalos', chto ego okatili
kipyatkom. YA vskriknul, i iz menya burnymi tolchkami chto-to nachalo
vypleskivat'sya.
- CHto iz menya l'etsya? - nemnogo ispuganno sprosil ya.
- Tak polozheno prirodoj, moj mal'chik: eto tvoj lyubovnyj nektar! Durashka
ty eshche! - laskovo prosheptala Tamara.
Ee nezhnye ruki uspokaivayushche poglazhivali moyu spinu, plechi, yagodicy, i
kogda moj priyatel' nakonec bessil'no obmyak, Tamara opyat' povernula menya na
spinu i, ne prekrashchaya gladit' moyu grud', sprosila:
- |to u tebya bylo v pervyj raz?
- Pochti... - progovoril ya, raduyas', chto v komnate dostatochno temno i
nel'zya razglyadet', kak ya pokrasnel.
- Pochti? - usmehnulas' Tamara. - Rasskazyvaj...
Ona nastaivala, poka ya ne sdalsya. Vyslushav moyu "pechal'nuyu povest'",
Tamara tak rassmeyalas', chto mne prishlos' uspokaivat' ee: ya boyalsya, chto
prosnutsya moi predki.
- Tomchik, skazhi, pochemu mne bylo tak bol'no? - sprosil ya.
- Potomu chto v pervyj raz... Znaesh', devchonkam v pervyj raz byvaet eshche
bol'nee, inogda do krovi... Delo v tom, chto plot' na tvoem mal'chike vpervye
ogolilas' v vozbuzhdennom sostoyanii, a eto boleznenno...
- Tebe horosho so mnoj?
- Ochen', no... - Ona sdelala pauzu.
- Dogovarivaj! - nastaival ya.
- Delo v tom, chto ty izlil nektar, a ya poka net...
- CHto zhe delat'? - rasteryalsya ya.
- Kak chto? Prodolzhat'... - ne razdumyvaya, otvetila Tamara.
- A vdrug opyat' budet bol'no?
- Ne budet, milyj...
Ona okazalas' prava: esli i byla bol', to ona, ochevidno, perekryvalas'
tem udovol'stviem, kotoroe ya poluchal...
My dogovorilis' vstretit'sya na sleduyushchij den'. Rovno v odinnadcat'
vechera ya dolzhen budu podojti k dveryam ee kvartiry i ona menya vpustit: ona
zhila s sosedyami i byla, kak i nash |dik, kvartirantkoj.
S trudom dozhdavshis' naznachennogo vremeni, ya podoshel k dveri, i ona tut
zhe otkrylas': na poroge stoyala Tamara, odetaya v plashch.
"Nichego ne ponimayu, - promel'knulo v moem mozgu. - My razve gulyat'
pojdem?"
K schast'yu, moe nedoumenie bylo bystro rasseyano: Tamara vtyanula menya
vnutr', zakryla dver' i provela v svoyu uyutnuyu komnatu s ogromnoj kushetkoj.
Zaperev dver' komnaty, ona skinula plashch i okazalas' sovershenno goloj. |to
bylo tak krasivo, a ee telo videlos' mne vershinoj sovershenstva, i ya, pochti
kak vzroslyj, zhadno i nenasytno nabrosilsya na nee...
My vstrechalis' pochti kazhdyj den', ispol'zuya lyubuyu vozmozhnost', a mesyaca
cherez chetyre ya uedinilsya s mamoj v nashej detskoj komnate i torzhestvenno
ob座avil ej:
- Mama, ya hochu zhenit'sya!
- CHto-o-o? - Mama yavno ne znala, smeyat'sya ej ili plakat'.
- YA hochu zhenit'sya! - tverdo povtoril ya.
- Ta-a-ak... - protyanula ona. - I na kom zhe?
- Na Tamare! My s nej vstrechaemsya s tvoego dnya rozhdeniya, i my lyubim
drug druga...
- Ty v svoem ume, synok? Ona zhe rovno vdvoe starshe tebya! Vykin' iz
golovy etu glupost'!
- |to ne vazhno! Kak ty ne ponimaesh': my zhe lyubim drug druga! - YA edva
ne zaplakal ot nevnimaniya k moemu ser'eznomu chuvstvu.
- Horosho, ya soglasna! - perestala vozrazhat' mama.
- Soglasna? - ne poveril ya svoim usham.
- Konechno. - Ona pozhala plechami. - No pri odnom uslovii...
- Prinimayu lyuboe! - podhvatil ya, bezmerno raduyas' legkoj pobede.
- Ty zakonchish' shkolu, i esli vy budete prodolzhat' lyubit' drug druga, to
pozhenites'...
- No eto zhe celyh tri goda zhdat'?!! - uzhasnulsya ya takoj dlitel'noj
otsrochke svoego schast'ya.
- Nichego, esli lyubite drug druga, kak ty govorish', to podozhdete...
Kakaya zhe u menya mudraya mama! YA vdrug na mig predstavil, chto sejchas
ryadom so mnoyu zhivet shestidesyatisemiletnyaya zhenshchina, moya zhena.
Br-r! Kak zhal', chto chelovechestvo ne izobrelo eliksir vechnoj molodosti!
Tamara dejstvitel'no byla ochen' krasiva!
Ne znayu, o chem s nej govorila mama, no vskore Tamara ob座avila mne:
- Milyj Vityusha, mne bylo ochen' horosho provodit' s toboj vremya, no... Ne
obizhajsya, pozhalujsta, ko mne vernulsya moj muzh, i ya reshila prinyat' ego...
Ne znayu, bylo li eto pravdoj, no vskore Tamara uehala v drugoj gorod, i
bolee ya ee ne videl...
Tak zakonchilsya moj pervyj ser'eznyj lyubovnyj opyt, i ya vsegda budu
blagodaren Tamare za to, chto ona zastavila menya poverit' v svoi sily,
nauchila menya raznoobraznym seksual'nym igram.
Mne kazhetsya, chto v starye vremena roditeli postupali ves'ma mudro,
kogda priglashali k svoemu dostignuvshemu zrelosti otprysku opytnuyu zhenshchinu,
kotoraya obuchala parnya premudrostyam seksa...
I chtoby zavershit' etu istoriyu... CHestno govorya, mne interesno bylo by
vstret'sya s Tamaroj i uznat', kak slozhilas' ee dal'nejshaya zhizn'...
Moya aktivnaya intimnaya zhizn' ne tol'ko ne pomeshala moim sportivnym
uspeham, a pohozhe, i pomogla: na ocherednyh sorevnovaniyah ya stal chempionom
Omska sredi shkol'nikov.
V eto vremya ko mne stal proyavlyat' osobyj interes odin paren', kotoryj
byl starshe menya let na vosem' - desyat'. Skoree vsego potomu, chto vokrug
menya, kak i vokrug nego, vsegda byla veselaya kompaniya rebyat, kotorye vse
byli gorazdo starshe menya i uzhe rabotali.
YA ne znal ego imeni: vse zvali ego po prozvishchu - Dikoj. |to prozvishche on
poluchil za svoyu prichesku. Pomnite, ya opisyval svoj "kok" - poslednij v to
vremya pisk mody, kotoruyu nesli v massy tak nazyvaemye stilyagi. Zamechu, chto u
Dikogo byl samyj vysokij i pyshnyj v gorode "kok", nu tochno pod |lvisa
Prestli, da i sam on byl chem-to pohozh na amerikanskogo pevca.
Dikoj byl osnashchen vsemi obyazatel'nymi atributami zavzyatogo stilyagi:
botinki na platforme, cvetastyj pidzhak, yarkij, s kakim-nibud' vychurnym
risunkom v vide obez'yany, polugoloj devushki ili pal'my galstuk i, konechno
zhe, dlinnyj nogot' na mizince. A eshche Dikoj vydelyalsya pruzhinistoj, kak by
tancuyushchej pohodkoj.
Pozdnee ego obraz, pod tem zhe prozvishchem Dikoj, voshel v moyu povest'
"ZHizn' prodolzhaetsya...".
Uznav, chto ya stal chempionom goroda, Dikoj predlozhil eto delo otmetit',
i vse odobritel'no zagaldeli.
- No... delo v tom... - smushchenno zagovoril ya, - delo v tom, chto u menya
ploho s "babkami". - YA razvel rukami.
- Otkuda u shkol'nika mogut byt' den'gi? - usmehnulsya toshchij Nikolaj. -
Razve tol'ko na shkol'nyh zavtrakah sekonomil...
- A chempion i ne dolzhen platit'! - vstupilsya za menya Dikoj.
- Konechno, - podderzhal krepysh po imeni Kostya, - davajte sbrosimsya! Kto
za?
- K sozhaleniyu, my - pas, dezhurim segodnya v nochnuyu! - s ogorcheniem
vzdohnuli brat'ya-bliznecy Belovy.
- Znachit, nas chetvero! - podvel itog Dikoj. - Za vami - kir, za mnoj -
chuvihi, hata i chto-nibud' zazhevat'...
Dlya teh, kto ne znaet ili pozabyl: slovo "kir" oznachalo v to vremya
alkogol', chuvihi - zhenskij pol, a hata - dom ili kvartira, a inogda i
kamera...
Kogda my vtroem s sumkami, nabitymi butylkami vodki, prishli po
nazvannomu Dikim adresu, on i otkryl nam dver':
- CHuvihi - vysshij klass! - podmignul on. - Malen'kaya - moya, - prosheptal
on.
V komnate imelos' chetyre osoby zhenskogo pola. Dve iz nih byli rodnymi
sestrami i hozyajkami etoj dvuhkomnatnoj kvartiry. Tret'ya byla ih podrugoj.
Im bylo primerno let po dvadcat' pyat', i oni ne blistali osoboj krasotoj,
hotya i urodinami ih nel'zya bylo nazvat': to est', kak govoritsya, krepkij
serednyak.
CHetvertoj byla ochen' moloden'kaya, primerno moego vozrasta, devushka. Ee
chernye volosy byli korotko podstrizheny, i esli by ne razvityj byust i
krasivye tonkie cherty lica, to ee vpolne mozhno bylo prinyat' za mal'chishku.
- Predstavlyayu vam vinovnika torzhestva! - teatral'no voskliknul Dikoj. -
CHempion Omska i ego okrestnostej - Viktor Docenko! Avtografy v poryadke zhivoj
ocheredi!
Rebyata vystavili iz sumok vodku na stol, na kotorom, krome ogromnoj
kastryuli s kvashenoj kapustoj i dvuh buhanok chernogo hleba, drugogo
"zazhevat'", vopreki namereniyam Dikogo, ne okazalos'. Odna iz sester, Vera,
prinesla ogromnye pialy.
- V proshlyj raz vse ryumki pobili, ostalas' tol'ko takaya posuda, -
poyasnila ona i delovito prinyalas' razlivat' vodku.
- Mne - chisto simvolicheski! - poprosil ya i smushchenno dobavil: - U menya
cherez dva dnya otborochnye sorevnovaniya...
- Da bros' ty lomat'sya, pozhalujsta, - dernul menya za rukav Dikoj i
shepotom dobavil: - Glyadya na tebya, i devchonki pit' otkazhutsya...
- Mozhet, tebe luchshe kefirchiku prinesti? - s座azvila Vera.
- Nichego, Vityusha, pridesh' domoj, kak sleduet proparish'sya v vannoj, i
vse kak rukoj snimet! - zaveril menya Kostik.
Perehvativ ehidnyj vzglyad sester, ya vzyal polutorastakanovuyu pialu v
ruki.
- Bravo! - voskliknul Dikoj. - Srazu vidno nastoyashchego muzhchinu! Za
chempiona!
Vse, vklyuchaya i samuyu moloden'kuyu, Marinu, prisosalis' k pialam s
vodkoj, i mne nichego ne ostavalos', kak posledovat' ih primeru. Kogda ya
dopil do konca, u menya vse vokrug zakruzhilos', poplylo... YA nachal zhevat'
kusok hleba, polozhiv na nego kvashenuyu kapustu i tol'ko posle etogo smog
normal'no vzdohnut'. Vse okruzhayushchie stali takimi dobrymi i milymi, chto ya
polez so vsemi obnimat'sya, zaveryaya v vechnoj lyubvi.
Za stolom stalo shumno i veselo. Stali igrat' "v butylochku", i bolee
vsego mne zapomnilsya poceluj s Marinoj.
Dikomu eto zametno ne ponravilos', i on vnov' predlozhil vypit'. Mne
opyat' nabuhali polnuyu pialu, i ya zapomnil tol'ko, kak othlebnul glotok,
posle chego nachisto vyrubilsya. Ne znayu, skol'ko ya byl v otklyuchke, no ochnulsya
na kushetke. Na krovati naprotiv, obnyavshis', kak deti, spali Kostya s Veroj.
Odeyalo spolzlo na pol, i ih golye tela ne vyzvali u menya nichego, krome
smushcheniya.
P'yano pokachivayas', ya vyshel v druguyu komnatu, gde prohodilo minuvshee
zastol'e. Vsyudu valyalis' pustye butylki, vonyalo kvashenoj kapustoj s yavnoj
primes'yu alkogolya. Ot etogo zapaha menya edva ne stoshnilo. Na divane v uglu
Kolya ustalo lobyzalsya so vtoroj sestroj.
- Kolya, gde ostal'nye? - nedoumenno sprosil ya.
Tot podmignul mne, pripodnyal odeyalo, obnazhaya nogi partnershi:
- Kak? Nichego nozhki?
- Ah, ostav' ego... - tomno progovorila devushka.
- Ladno. - On shlepnul ladon'yu po ee ob容mistoj yagodice, potom
usmehnulsya: - Esli ty imeesh' v vidu Lyus'ku, to ona smotalas' domoj - obidel
devushku! - On p'yano iknul. - Svalilsya so stula kak pentyuh! A eshche
sportsmen... - On sunul ruku pod odeyalo, i devushka v otvet sladostrastno
zahihikala.
- A Marina s Dikim tozhe ushli?
- Da net, oni "kupe" zanyali. - On hmyknul, i tut poslyshalsya chej-to
priglushennyj vskrik. - Slyshish'? Ugovarivaet!
Dogadavshis', chto imel v vidu Nikolaj pod slovom "kupe", ya podoshel k
vannoj komnate, otkuda poslyshalsya priglushennyj i neterpelivyj golos Dikogo:
- Nu, chego ty, durochka, pishchish'? Uspokojsya, ne budu ya s toboj nichego
delat'... Tol'ko polaskayu, i vse... Ne bojsya... Da ne brykajsya ty...
Bylo slyshno, kak Marina tiho plachet.
- Gospodi, ne noj! CHert by tebya pobral, maloletku! - grubo brosil
Dikoj.
CHuvstvovalos', chto on teryaet terpenie. Nuzhno bylo chto-to srochno
predprinyat': mne bylo zhalko etu durehu, kotoraya neponyatno kak popala vo
vzrosluyu kompaniyu.
YA rvanul dver', no ona byla zaperta. Prishlos' reshitel'no postuchat'.
- Nu, chego eshche nado? - ugrozhayushche sprosil Dikoj.
- |to Viktor, Dikoj! - YA ne znal, chto otvetit'.
Dver' priotkrylas'.
- CHego tebe?
- Hotel spolosnut'sya, a tut vy... - V vannoj bylo temno, ya shchelknul
vyklyuchatelem, no svet ne zazhegsya. - Poslushaj, Dikoj, - prosheptal ya emu na
uho, - ostav' ee mne...
Tot nedovol'no osmotrel menya s nog do golovy i mahnul rukoj:
- CHert s toboj! Zabiraj! Vozit'sya nadoelo: lomaetsya, kak pryanik...
Dinamistka! Dura! - zlo brosil on v temnotu i vyshel.
YA shagnul vnutr' i proveril lampochku: pokrutil ee, i svet zazhegsya.
Devushka sidela na krayu vanny, nervno vshlipyvaya i razmazyvaya po licu tush', i
ispuganno sledila za moimi dejstviyami. YA pobryzgal sebe na lico vodoj,
vytersya, potom poprosil:
- Idi syuda!
Ona ne shevel'nulas', eshche bol'she s容zhivshis' ot ispuga.
- Da ne bojsya ty menya, podojdi! - laskovo progovoril ya.
Nezhnaya intonaciya moego golosa zastavila ee doverit'sya i podojti ko mne.
YA naklonil ee golovu k rakovine i tshchatel'no, slovno rebenku, vymyl lico.
Vzglyanuv na polotence, ya ne risknul ego ispol'zovat':
- Platok est'?
- Est', - chut' slyshno otvetila devushka i vynula iz rukava svoego sinego
plat'ica nosovoj platochek.
YA ostorozhno promoknul im ee lico, vernul ego i besprekoslovnym tonom
skazal:
- Pojdem otsyuda!
Ona vnimatel'no zaglyanula mne v glaza, zatem doveritel'no provela svoim
pal'chikom po moej shcheke i tiho skazala:
- Spasibo tebe, chempion!
- Za chto? - ne ponyal ya.
- Za to, chto spas menya ot padeniya v gryaz'...
Legko dogadat'sya, kak ya gordilsya svoim "dzhentl'menskim" postupkom i
radovalsya za etu miluyu devchonku...
Kogda my s Marinoj vyshli na ulicu, ot svezhego vozduha u menya
zakruzhilas' golova, i ya by navernyaka upal, esli by ona ne podderzhala menya
pod ruku.
- Ty gde zhivesh'? - ele uderzhivayas' na nogah, sprosil ya. - YA provozhu...
- Horosho-horosho, - ulybnulas' Marina. - Provodish'...
Ne proshli my i sotni metrov, kak menya vyvernulo naiznanku.
- Izvini... - smushchenno pokachal ya golovoj.
- Nichego, s kem ne byvaet... - uspokoila ona.
My poshli dal'she, i ona rasskazala o sebe. Ee roditeli voennye i sluzhat
na Severe. Ona zhivet s babushkoj i uchitsya v vos'mom klasse...
- Kak zhe ty popala v etu kompaniyu? - razozlilsya ya. - Ty chto, ne
ponimala, kuda idesh'?
- Ponimala vrode, no ne dumala, chto vse mozhet konchit'sya tak protivno i
merzko... - Ona nahmurilas' i tiho dobavila: - A ty dobryj i horoshij...
Mozhno ya tebya poceluyu? Tol'ko ya sama... horosho? - Ona pripodnyalas' na
cypochki, smeshno zazhmurilas', chmoknula menya v guby i vdrug smushchenno
otvernulas'.
YA hotel chto-to skazat', no k gorlu snova chto-to podkatilo, i ya, bol'shim
trudom uspel dobrat'sya do kustov, gde menya i vyvernulo. Vidno, zrelishche bylo
smeshnoe i nelepoe, poetomu Marina zvonko rassmeyalas'...
Ee dom byl ne ochen' daleko ot moego, no kogda my dobreli do nego,
Marina ne zahotela otpuskat' menya, takogo p'yanogo, odnogo i dovela menya do
moego domu. U moego pod容zda ona povernulas' ko mne i posmotrela mne v
glaza.
- Spasibo tebe za etot vecher... tochnee skazat', noch'! - iskrenne
poblagodaril ya.
- |to tebe spasibo, moj spasitel'! - Ona snova chmoknula menya v guby,
smushchenno povernulas' i bystro poshla proch', no ostanovilas'. - Pozvoni, esli
zahochesh'...
Mne ponravilas' eta prostaya simpatichnaya devushka, no pochemu-to zvonit'
ej mne ne hotelos': stranno, no mne bylo stydno. Ne znayu pochemu...
Nezadolgo do moego ot容zda v Moskvu my sluchajno vstretilis' s nej na
ulice. Marina sil'no povzroslela i eshche bol'she pohoroshela, volosy vyrosli
nizhe plech. Ona shla v okruzhenii shumnoj kompanii. YA bez truda dogadalsya, chto
eto ee odnoklassniki i oni otmechayut poluchenie attestatov zrelosti. V to
vremya v dnevnyh shkolah uzhe vveli odinnadcatiletnee obuchenie, a ya zakanchival
vechernyuyu, to est' desyat' klassov.
Uvidev menya, Marina brosilas' ko mne na sheyu, rascelovala, a potom
predstavila odnoklassnikam:
- |to Viktor Docenko, chempion Omska i moj spasitel'!
- Spasitel'? - peresprosil tot, s kem ona shla pod ruku. - Ot chego?
- A tebe znat' ni k chemu! - otrezala ona, i paren' razvel rukami: po
tomu, kak on smotrel na Marinu, bylo yasno, chto on bezotvetno vlyublen v etu
devchonku i gotov snosit' vse ee grubosti i kaprizy.
- Sejchas vernus'! - brosila Marina, zatem vzyala menya pod ruku i otvela
v storonu. - Pochemu tak i ne pozvonil mne? - s obidoj sprosila ona. - Ili ya
tebe ne ponravilas'?
- Ponravilas', - chestno vydohnul ya. - No... ponimaesh'... - YA ne umel
ob座asnit' etoj miloj devushke svoi oshchushcheniya.
- Ponimayu: ty vstrechaesh'sya s drugoj... - Ona vzdohnula.
- Net, Marisha, prosto ya uezzhayu uchit'sya...
- Kuda?
- V Moskvu!
- Schastlivyj... - s zavist'yu progovorila ona. - A menya predki zagonyayut
v Leningrad... - Marina voprositel'no vzglyanula na menya, slovno ozhidaya
kakih-to reshitel'nyh slov, no chto ya mog predlozhit' ej?
- Marinochka, ya zhelayu tebe vsego samogo-samogo luchshego! - iskrenne
skazal ya. - Pust' tebe vsegda budet teplo i uyutno, a zlo i nevzgody prohodyat
mimo...
- Spasibo tebe, Vityusha... za vse!
- Za vse? - ne ponyal ya.
- Da, za vse! - povtorila ona i reshitel'no pocelovala menya v guby. -
Proshchaj!
- Proshchaj? - udivilsya ya.
- |to ya proshchalas' ne s toboj, a so svoim detstvom, - tiho i zagadochno
proiznesla Marina i medlenno poshla k svoim uzhe byvshim odnoklassnikam...
V tot god mne eshche raz privelos' ispytat' chuvstva, kakie ispytal, spasaya
Marinu. Letnim solnechnym dnem ya lezhal na goryachem peske, zagoral i nablyudal
za proplyvayushchim poseredine reki suhogruzom. Neozhidanno so storony Irtysha
donessya vskrik. Otdyhayushchih na plyazhe bylo mnogo, no na nego obratili vnimanie
lish' dva-tri cheloveka. Oni posmotreli v tu storonu, no etim ih uchastie i
ischerpalos'.
Mne zhe stalo trevozhno na dushe: ya vskochil i pobezhal k vode, vglyadyvayas'
v dal'. Proshedshij suhogruz podnyal sil'nuyu volnu, no metrah v soroka ot
berega promel'knulo chto-to krasnoe. Razdumyvat' bylo nekogda, i ya brosilsya v
vodu. CHto-to podskazalo mne, chto s kem-to beda.
Dumayu, ya nikogda tak bystro ne plyl: ni do etogo, ni posle. CHerez
neskol'ko sekund, pokazavshihsya mne beskonechno dolgimi, ya doplyl do huden'koj
zhenshchiny: na kakoe-to mgnovenie ona poyavilas' na poverhnosti vody, i ya uvidel
krasnyj kupal'nik, blagodarya kotoromu s berega zametil bednyazhku. Ona snova
ushla pod vodu, a ya nyrnul za nej. YA podhvatil ee za taliyu i vytolknul na
poverhnost'. Vidya, chto ona ne podaet nikakih priznakov zhizni, neskol'ko raz
pohlopal ee po shchekam.
Ona prishla v sebya i obhvatila menya obeimi rukami za sheyu. Ishcha vo mne
oporu, ona tolknula menya pod vodu, meshaya pomoch' ej. YA ne uspel glotnut'
vozduha i edva ne zahlebnulsya. Ponimaya, chto my oba mozhem utonut', ya
izlovchilsya i tknul ee kulakom v podborodok. Ona poteryala soznanie, no sheyu
moyu ne vypustila. Teper' nichto mne ne meshalo, i, pristroiv ee u sebya na
spine, ya potihon'ku poplyl k beregu, gde uzhe sobralas' izryadnaya tolpa zevak.
K schast'yu, sil hvatilo, i ya, s trudom sderzhivaya drozh' ot napryazheniya,
vytashchil utoplennicu na bereg. Ona okazalas' sovsem eshche moloden'koj
devchonkoj. Nesmotrya na neestestvennuyu blednost' ee lica, ono bylo ochen'
simpatichnym. Na vid ej bylo ne bolee chetyrnadcati let. Ona ne dyshala, i ya
ispugalsya, chto ona umret, poetomu toroplivo nachal okazyvat' ej pervuyu
pomoshch', kak nas uchil Vladimir Semenovich. Tri raza nadavil na grudnuyu kletku,
zatem, zazhav ej nos, trizhdy dunul v rot. Potom povtoril eshche raz. Tol'ko na
tretij raz bednaya devchushka gluboko vzdohnula, zatem zakashlyalas' i cherez paru
minut prishla v sebya.
- CHto so mnoj? - sprosila ona, okidyvaya menya mutnym vzorom.
- Paren' tebya s togo sveta vytashchil, - otvetila za menya kakaya-to pozhilaya
zhenshchina.
- A gde Masha? - vdrug vstrepenulas' spasennaya.
- Ona chto, s toboj v reke byla? - nastorozhilsya ya i uzhe hotel snova
brosit'sya v vodu, no tut podoshla polnen'kaya devushka primerno togo zhe
vozrasta, chto i spasennaya mnoyu.
- Slava Bogu, tebya spasli, Zoya! - progovorila ona i sklonilas' nad
podrugoj.
Po ee tonu nevozmozhno bylo ponyat' ee chuvstva.
- Pochemu ty menya brosila? - rezko sprosila Zoya, brezglivo otstranyaya ee.
- YA tebya ne brosila! YA sama chut' ne utonula! - vzvizgnula ta, i slezy
vodopadom hlynuli iz ee glaz.
- |h ty! - vzdohnula Zoya. - A eshche podruga nazyvaetsya! - Ona vzglyanula
na menya i poprosila: - Pomogite mne podnyat'sya! - i kak tol'ko okazalas' na
nogah, chmoknula menya v shcheku i skazala: - Spasibo vam, moj spasitel'! Kak vas
zovut?
- Viktor...
- Spasibo, Viktor! - eshche raz povtorila devushka.
- Da chego tam! Pustyaki vse eto! - smutilsya ya i poshel proch'...
V Omske ya bol'she ni razu ee ne vstrechal, hotya dovol'no chasto vspominal
ogromnye zelenye glaza na beskrovnom lice.
Proshlo neskol'ko let. Idu ya kak-to po Lomonosovskomu prospektu v
Moskve, kak vdrug menya kto-to ne ochen' uverenno oklikaet:
- Viktor?
YA povorachivayus' i vizhu pered soboj simpatichnuyu strojnuyu devushku, pod
ruku s molodym chelovekom. YA pozhal nedoumenno plechami i sprosil:
- Vy ko mne obrashchaetes'?
- Viktor, vy menya ne uznaete? - s vinovato-hitrovatoj ulybkoj
sprashivaet devushka.
Ee ogromnye zelenye glaza pokazalis' znakomymi, no ya vse eshche ne uznaval
ee.
- Otkrovenno govorya, chto-to ne...
- Gosha, poznakom'sya, eto moj krestnyj! - skazala ona, - Esli by ne
Viktor, to menya by uzhe na svete ne bylo! Pomnish', ya tebe rasskazyvala o nem?
- Zoya?!! - voskliknul ya.
- Uznal! Uznal! - Ona radostno zahlopala v ladoshi.
- S bol'shim trudom! Ty zh takaya pigalica byla, a stala nastoyashchaya
krasavica!
- Skazhete tozhe... - smutilas' devushka. - YA tak zhalela, chto ne sprosila
vash adres: my zh vskore v Moskvu pereehali. Papu pereveli syuda: on voennyj...
A eto moj muzh Gosha!
- Zdarastvuyute. - On yavno stesnyalsya svoego chudovishchnogo akcenta.
- On u menya iz Francii, - kak by mezhdu prochim poyasnila ona i sprosila:
- A vy kakimi sud'bami zdes'?
- Uchus' v universitete...
- Vot zdorovo! Mozhet byt', otmetim nashu vstrechu? V "Aragvi" ili v
"Metropol'" shodim?
- K sozhaleniyu, segodnya ne mogu: plany... - razvel ya rukami.
- Kak zhalko. - Ona iskrenne rasstroilas'. - Delo v tom, chto my s Goshej
zavtra uezzhaem k nemu na rodinu, v Parizh, i vernemsya tol'ko na sleduyushchij
god! A vy na kakom fakul'tete uchites'?
- Na ekonomicheskom...
- A familiya vasha?
- Docenko...
- YA vas obyazatel'no najdu: dolzhny zhe my s vami otmetit' moe spasenie?!
- Ne vozrazhayu! - ulybnulsya ya. - Schast'ya tebe, Zoen'ka!
- Spasibo i vam!..
K sozhaleniyu, bolee nashi puti ne pereseklis'...
Interesno, gde ty, krestnica? Kak tebe zhivetsya? Nadeyus', ne branish'
menya za to, chto vernul tebya k zhizni na peschanom brege Irtysha? Bud' schastliva
i zhivi dolgo, Zoen'ka...
YUNOSTX
Mne ne ispolnilos' i pyatnadcati let, kogda v strane nachalis' ser'eznye
izmeneniya, predprinyatye, veroyatno, ne samym glupym chelovekom iz teh, kto
dostigal vysshego urovnya sovetskoj gosudarstvennoj vlasti. Nikita Sergeevich
Hrushchev proslavilsya ne tol'ko tem, chto lyubil kukuruzu i stuchal svoim bashmakom
v OON, no i tem, chto reshil dokazat' vsemu svetu, chto Sovetskij Soyuz yavlyaetsya
samoj mirolyubivoj derzhavoj na zemle, i v odnostoronnem poryadke osnovatel'no
sokratil nashu armiyu.
Mozhno tol'ko dogadyvat'sya, skol'ko problem vozniklo u
pravoohranitel'nyh organov, kogda sotni tysyach molodyh, polnyh sil parnej
odnovremenno vernulis' na grazhdanku.
Nekotorye promyshlennye struktury, vospol'zovalis' etoj situaciej, i
podkinuli "partii" ideyu "deshevoj i organizovannoj rabochej sily". I "partiya"
klyunula: ne proizvedya neobhodimyh raschetov, ne zaglyanuv v budushchee, ne
vzvesiv ser'ezno posledstvij, na "trudovoj front" celymi diviziyami
otpravlyalis' demobilizovannye.
Omsk tozhe stal zhertvoj etoj "blagotvoritel'nosti" - v gorod prishel
celyj eshelon moryakov-dembelej, kotorye po bol'shomu schetu nikomu ne byli
nuzhny i nichego, krome golovnoj boli, dlya vlastej ne obeshchali.
No "partiya prikazala" - nuzhno vypolnyat'.
Kogda vo vseh gorodah, kuda pribyvali "dembeli", krivaya prestupnosti
kruto poshla vverh, rukovoditeli shvatilis' za golovu. Nuzhno bylo chto-to
nemedlenno i reshitel'no predprinimat'.
Nashlas' "svetlaya" partijnaya golova, kotoraya soobrazila prizvat' na
pomoshch' "mladshego brata" - Leninskij komsomol. Po strane prozvuchal prizyv:
"Komsomol'cy! Sozdavajte operativnye komsomol'skie otryady! Stan'te samym
blizkim i deyatel'nym pomoshchnikom sovetskoj milicii! Pomogite pokonchit' s
razgulom prestupnosti v nashej rodnoj strane!"
Po vsej Strane Sovetov nachalos' sozdanie "operkomov". Budushchij "narodnyj
druzhinnik" - zhalkaya i blednaya kopiya operkoma. Togda vse bylo postavleno na
vysshem urovne: krasnye udostovereniya "sotrudnika operativnogo komsomol'skogo
otryada" vyglyadeli ves'ma solidno, nekotorym oni vydavalis' s pripiskoj: "s
pravom nosheniya ognestrel'nogo oruzhiya", osobye pomeshcheniya, v osnovnom
podval'nye i polupodval'nye, kazhdyj otryad byl prikreplen k kakomu-nibud'
predpriyatiyu, kotoroe obyazano bylo vydelyat' besplatno mashiny dlya dezhurstva.
Krome togo, "operkomy" obespechivalis' besplatnym proezdom na obshchestvennom
transporte, poluchali tri dopolnitel'nyh dnya k otpusku, a takzhe ih ne mogli
postavit' rabotat' v vechernyuyu ili nochnuyu smenu.
Otryady sozdavalis' po voennomu obrazcu, no s inymi oboznacheniyami:
vmesto vzvodov - desyatki, vmesto vzvodnyh - brigadiry. Byl komandir otryada,
ravnymi s nim pravami pol'zovalsya nachal'nik shtaba.
YA togda uchilsya v vechernej shkole i rabotal. Uchilsya horosho, dazhe luchshe,
chem v dnevnoj, a vot s rabotoj poluchalos' ne ochen': komu nuzhen
nesovershennoletnij pacan, u kotorogo ukorochennyj rabochij den' i drugie
l'goty, a platit' polozheno, esli on v brigade, naravne s ostal'nymi chlenami.
Potomu menya i motalo po razlichnym mestam.
Snachala menya po znakomstvu ustroili v TTU - tramvajno-trollejbusnoe
upravlenie, v tak nazyvaemuyu letuchuyu brigadu. |ta brigada zanimalas' v
osnovnom avral'nymi rabotami. Nuzhno srochno pomenyat' tramvajnoe kol'co -
vyzyvayut letuchuyu brigadu, kotoraya dolzhna za noch', kogda tramvai ne hodyat,
zamenit' rel'sy, shpaly. Nuzhno srochno razgruzit' vagony s asbestom, s sazhej,
s uglem, s kirpichami, kotorye prishli v adres TTU, - vyzyvayut nas.
Osnovnuyu chast' brigady sostavlyali tatary, v tom chisle i zhenshchiny. Do sih
por pomnyu maternye rugatel'stva na tatarskom yazyke, kotorym menya, shutki
radi, obuchali tatarki. Oni byli moshchnogo teloslozheniya i ni v chem ne ustupali
muzhikam.
Krome menya, russkim byl tol'ko brigadir, s ochen' sootvetstvuyushchej ego
harakteru familiej - Ugryumov. Kogda ego vyzvali k nachal'stvu i navyazali v
brigadu menya, zachitav, chto ya ne dolzhen delat': ne rabotat' svyshe chetyreh
chasov, ne podnimat' bolee dvenadcati kilogrammov, ne rabotat' v nochnye smeny
i tak dalee i tomu podobnoe, - Ugryumov vse vnimatel'no vyslushal, molcha
kivnul golovoj i poshel proch', ukazav vzglyadom sledovat' za nim. Edva my
ostalis' vdvoem, on skazal:
- Ty horosho slyshal, chego tebe nel'zya delat'?
- Da, brigadir! - ser'ezno otvetil ya.
- Tak vot, esli hochesh' rabotat' v moej brigade, zabud', chto slyshal:
nikto za tebya vkalyvat' ne sobiraetsya!
- A za menya ne nuzhno vkalyvat': ya sam smogu rabotat'! - obizhennym tonom
otvetil ya.
- Nu chto zh, posmotrim... - prishchurilsya brigadir.
Tak ya rabotal bez vsyakih poblazhek i skidok na vozrast. I esli snachala
menya ne prinimali vser'ez, pytalis' dazhe podnachivat', no, zametiv, chto ya
pashu naravne s ostal'nymi, uspokoilis'.
Navsegda zapomnil svoyu pervuyu zarplatu, odinakovuyu s ostal'nymi chlenami
brigady, - tysyacha sem'sot dvadcat' pyat' rublej sorok shest' kopeek. |to bylo
v shestidesyatom godu, za god do denezhnoj reformy. Mozhete poverit', chto eto
byli vpolne prilichnye den'gi dazhe dlya vzroslogo cheloveka.
S pervoj zarplaty ya kupil tomik Konan Dojla i dal sebe slovo s kazhdoj
zarplaty obyazatel'no pokupat' hotya by odnu knigu, chto i delayu do sih por.
V TTU ya prorabotal okolo dvuh mesyacev: kogda nachal'stvo proznalo o
narusheniyah trudovogo zakonodatel'stva, dopuskaemyh v otnoshenii
nesovershennoletnego parnya, brigadiru vynesli vygovor i predupredili o
nedopustimosti v dal'nejshem podobnyh narushenij. Ne zhelaya dovodit' situaciyu
do konflikta, ya ushel "po sobstvennomu zhelaniyu".
Posle, s pomoshch'yu maminoj sestry, ya ustroilsya uchenikom elektromontera v
elektroceh neftezavoda. S moim nastavnikom Grishej, upitannym parnem let
tridcati, my hodili po ceham i ustranyali razlichnye melkie nepoladki: menyali
v plafonah peregorevshie lampochki, ispravlyali polomki v silovyh shchitah i
mnogoe drugoe.
Kak i v armii, u elektrikov byli po otnosheniyu k novichkam svoi prikoly.
Samym lyubimym byl sleduyushchij. V pervyj den' my s Grishej otpravilis' menyat'
lampochki v plafonah. Plafon - nazvanie dovol'no uproshchennoe: na samom dele
eto dovol'no slozhnaya konstrukciya so steklom, zashchishchennym special'noj
metallicheskoj reshetkoj.
Pervym delom, kak i polozheno po pravilam tehniki bezopasnosti, my
shodili i otklyuchili rubil'niki, povesiv na silovoj shchit tablichku: "Ne
vklyuchat'! Rabotayut lyudi!" Posle chego Grisha predlozhil mne sdelat' pochin,
zameniv svoyu pervuyu lampochku. YA zalez na stremyanku i stal otkruchivat' vinty
plafona. Kogda vse oni byli otkrucheny, ya ostorozhno snyal dovol'no tyazhelyj
steklyannyj kozhuh, vruchil ego Grishe i tol'ko protyanul ruku k moshchnoj lampochke,
kak moj nastavnik gromko vskriknul. No, vidno, ego neterpenie bylo stol'
sil'nym, chto zvuk okazalsya ne takim gromkim, kak emu hotelos', i zastavil
menya lish' slegka vzdrognut'.
- CHto, ispugalsya? - rassmeyalsya dovol'nyj Grisha.
- Est' nemnogo, - kivnul ya i zatail mysl' kak-nibud' vernut' emu
"dolzhok".
Minulo neskol'ko odnoobraznyh dnej, i vot, v silu strannogo stecheniya
obstoyatel'stv, my okazalis', kak narochno, v tom zhe meste, gde Grisha pytalsya
menya napugat' v pervyj den' raboty. Na etot raz posle obychnyh procedur po
pravilam tehniki bezopasnosti na stremyanku polez Grisha. I kogda on protyanul
ruku k lampochke, ya vo ves' golos izobrazil hlopok. Grishu slovno vetrom sdulo
so stremyanki, i on neskol'ko minut prihodil v sebya.
Samoe dramaticheskoe i zamechatel'noe v etoj istorii to, chto kakoj-to
oluh operator, ne zametiv nashej preduprezhdayushchej tablichki, vklyuchil rubil'nik.
On voshel v ceh kak raz v moment stremitel'nogo pryzhka Grishi. Podskochiv k
lezhashchemu, on s poblednevshim ot uzhasa licom stal suetit'sya nad nim i
izvinyat'sya, klyanyas', chto ne videl tablichki.
Tak i poluchilos', chto vmesto tumakov ot raz座arennogo Grishi ya poluchil
blagodarnost': ego moglo zaprosto tryahanut' tokom v trista vosem'desyat
vol't...
K schast'yu, mne nedolgo prishlos' hodit' po ceham: chem-to ya priglyanulsya
nachal'niku elektroceha, i on perevel menya v brigadu po zamene peregorevshih
obmotok v elektromotorah. Na etom uchastke rabotali tol'ko zhenshchiny, i bylo ih
dvenadcat'. Rabota byla dovol'no mutornaya, da i ruki moi ne byli pohozhi na
zhenskie. ZHenshchiny, uznav, chto ya schitayus' lyubimchikom u nachal'nika ceha,
ponyali, chto ot menya budet bol'she pol'zy, esli oni vyberut menya brigadirom, i
edinoglasno progolosovali "za".
Vy mozhete sebe predstavit' shestnadcatiletnego parnya, pod nachalom
kotorogo dyuzhina zhenshchin v vozraste ot dvadcati do tridcati pyati let? Kto
hochet, pust' pofantaziruet...
A my vernemsya k matrosam-dembelyam...
Kazalos', v Omske oni mayachili na kazhdom uglu. Na samom dele moryakov
bylo neskol'ko tysyach, no ih chernaya forma, kleshi, yarko nachishchennye blyahi
remnej nastol'ko brosalis' v glaza, chto sozdavalos' prevratnoe vpechatlenie
ob ih dejstvitel'nom kolichestve, kotoroe usugublyalos' tem, chto oni pochti
vsegda hodili kompaniyami. No vse by bylo mirno, esli by moryaki ne reshili
ustanovit' v gorode poryadok po svoemu vkusu i razumeniyu...
Snachala im ne ponravilis' tak nazyvaemye stilyagi, i oni stali
raspravlyat'sya s nimi fizicheski: parnej izbivali, rvali "stilyazh'i" odezhdy,
sostrigali "koki", devushek tozhe podstrigali, rvali odezhdu, slovno
prostitutkam, stavili pechati na kolenki teh, u kogo byli slishkom korotkie
yubki.
Potom oni zapisali v protivniki tak nazyvaemyh blatnyh: hromovye
sapozhki - "prohorya", rubashka-kosovorotka, chub iz-pod kepki, zolotaya fiksa i
obyazatel'naya finka v karmane.
Matrosy ceplyalis' ko vsem, kto ne byl pohozh na nih. Esli u stilyag,
razobshchennyh i fizicheski hlipkih, oni ne vstrechali otpora, to s blatnymi,
imevshimi spayannye kompanii i krugovuyu poruku, u matrosov proizoshla osechka.
Za kazhdyj naezd na blatnogo bratcy matrosiki poluchali v otvet po polnoj
programme. I chem grubee postupali matrosy, tem zhestche obhodilis' s nimi: za
razorvannyj sapog u blatnogo matrosy poluchali neskol'ko raspolosovannyh
nozhami morskih klesh, za slomannuyu ruku ili podbityj glaz odnogo blatnogo
dvoe-troe matrosov okazyvalis' v bol'nice s nozhevymi raneniyami.
Situaciya vse bol'she i bol'she oslozhnyalas', a strasti vse nakalyalis' i
nakalyalis': rano ili pozdno dolzhen byl proizojti vzryv.
Praviteli goroda chuvstvovali ego priblizhenie, no nichego ne mogli
podelat': miliciya byla malochislenna i ne spravlyalas' so slozhivshejsya
situaciej. Togda i obratilis' za pomoshch'yu k komsomol'skim operativnym
otryadam, kotorye k tomu vremeni stali ser'eznoj siloj.
Kriticheskaya massa nepriyazni matrosov i blatnyh vskore dejstvitel'no
privela k vzryvu. On sluchilsya na tancploshchadke. Odin matros scepilsya iz-za
devushki s blatnym, i tot s druz'yami razbil emu do krovi lico. Matros
brosilsya k obshchezhitiyu, gde zhili ego druz'ya-sosluzhivcy, i kriknul:
- Polundra! Nashih b'yut!
Na ego klich vyskochilo chelovek pyat'desyat razgnevannyh matrosov, kotorye
nakrutili na ruki remni s pryazhkami, zalitymi svincom. S ugrozhayushchimi krikami
oni ustremilis' na tancploshchadku.
No i blatnye, vidno, gotovilis' k etoj shvatke: oni tozhe kliknuli svoih
pacanov. Te yavilis', vooruzhennye ne tol'ko velosipednymi cepyami, zheleznymi
prut'yami, no i nozhami. Poboishche bylo strashnym. K mestu shvatki byli styanuty
vse sotrudniki milicii goroda i "operkomy" neskol'kih rajonov.
Trudno bylo soschitat' kolichestvo razbityh golov, nozhevyh ranenij,
perelomannyh ruk i nog, no posle etogo poboishcha, arestovav samyh zlostnyh
zachinshchikov, kak s toj, tak i s drugoj storony, i otpraviv ih v KPZ dlya
provedeniya sledstviya, vlasti nakonec prinyali pravil'noe reshenie - i
matrosikov blagopoluchno otpravili po mestu ih proshlogo, do flotskoj sluzhby,
zhitel'stva...
Ne mogu pripomnit', kak menya zatyanuli v operativnyj komsomol'skij
otryad: to li ya popal tuda v poiskah romantiki, to li menya privleklo, chto
davali tri-chetyre svobodnyh oplachivaemyh dnya v mesyac, da eshche uvelichivali
otpusk, Bog ego znaet. No uzh tochno ne iz idejnyh soobrazhenij.
Samym interesnym bylo to, chto v eti operotryady chashche vsego vstupali
zakorenelye ulichnye huligany, chto pooshchryalos' osobo: mozhno bylo
otraportovat', chto ennoe kolichestvo neblagopoluchnyh rebyat "ispravilos'" i
oni sami uspeshno boryutsya s prestupnymi elementami.
Rezonno sprosit', chto vleklo huliganov v operotryady? Otvet lezhit na
poverhnosti: esli ran'she eti rebyata, davaya vyhod molodoj energii, puskali v
hod kulaki, vse vremya podvergayas' opasnosti popast' za reshetku, i schitalis'
obyknovennymi huliganami, to sejchas oni ne tol'ko ne nakazyvalis' za
analogichnye postupki, no i pooshchryalis', a nekotorye i nadelyalis' vlast'yu.
Hotya, dolzhen priznat'sya, eto byl ochen' lovkij hod so storony vlastej,
dvojnoj udar, govorya slovami odnoj modnoj reklamy - "dva v odnom flakone".
Vo-pervyh, v proshlom trudnye podrostki postepenno nachinali dumat' o pol'ze
obshchestva, dejstvitel'no stanovilis' ego poleznymi chlenami, vo-vtoryh, oni,
vser'ez vzyavshis' za delo, dovol'no sil'no prizhali prestupnost' v gorode.
Kak ya uzhe dal ponyat' vyshe, menya nel'zya bylo schitat' v to vremya
paj-mal'chikom, da i "shalosti" nashej kompanii byli na grani kriminala. Menya
iz-za plohogo povedeniya dazhe v komsomol prinyali na paru let pozdnee, chem
bylo polozheno po vozrastu, da i to tol'ko potomu, chto moyu familiyu sluchajno
ne vycherknuli iz nagradnogo spiska CK VLKSM "za otlichnuyu rabotu v
komsomol'skom operativnom otryade".
|tot spisok stal rezul'tatom togo, chto troe nashih operativnikov, v ih
chisle i ya, sumeli zaderzhat' opasnogo recidivista, imevshego za spinoj trojnoe
ubijstvo.
Vse proizoshlo sluchajno, dovol'no glupo i krajne opasno dlya zhizni,
osobenno dlya moej. U nas v shtabe davno viselo neskol'ko fotografij
prestupnikov, nahodyashchihsya v rozyske, i, vovse ne dumaya o nih, my vtroem
mirno patrulirovali svoj uchastok. Medlenno progulivalis', kak by
odnovremenno i patrulirovali, trepalis', rasskazyvali anekdoty i vsyakie
istorii. Na rukave u kazhdogo - povyazka s tremya bukvami - O K O, abbreviatura
nazvaniya otryada. Kogda ya chto-to rasskazyval i sluchajno vzmahnul rukoj, to
zametil, kak odin muzhik, v storonu kotorogo sovershenno nechayanno byl
napravlen moj vzmah, zamer, glaza ego trevozhno zabegali i on rezko
povernulsya i poshel v protivopolozhnom napravlenii. Ego lico pokazalos' mne
znakomym, no ya ne mog vspomnit' otkuda. CHisto intuitivno ya prerval svoj
rasskaz i korotko brosil naparnikam:
- Pacany, berem togo muzhika! Tol'ko bez shuhera!
Poskol'ku ya byl brigadirom desyatki, dlya nih eto prozvuchalo kak prikaz,
i my pribavili shagu, prodolzhaya besedovat' ni o chem. Muzhik oglyanulsya i tozhe
uskoril shag, my edva ne begom, on - tozhe. Trudno skazat', skol'ko
prodolzhalas' by eta strannaya pogonya, esli by presleduemyj vdrug ne
ostanovilsya i reshitel'no ne poshel nam navstrechu. Skoree vsego on podumal,
chto legko spravitsya s takimi soplyakami, kak my, tem bolee chto on, kak
vyyasnilos', byl vooruzhen.
- A nu, brys', musorki herovy! - grozno prorychal on, derzha ruku v
karmane.
"Nozh!" - promel'knulo v moem mozgu, i ya vpilsya vzglyadom v etu ruku,
starayas' ne upustit' ni odnogo dvizheniya.
Delo v tom, chto mnogie iz nas, "operkomov", v tom chisle i ya, hodili v
sportklub "Dinamo" na zanyatiya po voenizirovannoj bor'be sambo, kotoruyu
izobrel olimpijskij chempion po vol'noj bor'be legendarnyj Harlampiev. YA
dostig neplohih rezul'tatov i potomu chuvstvoval sebya uverenno.
My ne ispugalis' ego ugroz i prodolzhali idti na nego. Muzhik prishchuril
glaza, i ya ponyal, chto on sejchas vytashchit ruku s nozhom. Neozhidannym broskom
vpered ya perehvatil ego ruku, ne dav emu vytashchit' ee iz karmana, i zalomil
bolevym priemom. Muzhik uspel udarit' menya kulakom svobodnoj ruki v lico, no
v azhiotazhe ya ne pochuvstvoval boli, hotya on razbil mne brov' i krov' ruch'em
hlynula iz rany, zalivaya mne glaza. Ot zlosti ya eshche sil'nee nazhal na lokot',
muzhchina vskriknul, i tut zhe gde-to vnizu prozvuchal gromkij hlopok.
YA ne soobrazil, chto eto za zvuk, a potomu sovershenno ne sreagiroval na
nego. Tut na pomoshch' podospeli i moi naparniki. My skrutili muzhika i
pozvonili v shtab. Vskore priehal sam nachal'nik shtaba, kak my ego uvazhitel'no
nazyvali, "nash ZHuzha".
ZHuzha byla ego familiya. On byl ukrainec, rodom iz Har'kova: v Omsk on
pribyl s temi samymi matrosami-dembelyami, da tak i ostalsya. Na flote ZHuzha
byl starshinoj pervoj stat'i. Pod dva metra rostom, kilogrammov pod sto
dvadcat' vesom. S pudovymi kulakami i udivitel'no det-skoj, dobroj, no
besstrashnoj dushoj.
Kogda on eshche byl ne nachal'nikom shtaba, a prostym operativnikom i
dezhuril na "pyatachke" - tak nazyvalas' otkrytaya tancploshchadka, ego naparnik
poshel v tualet, i ZHuzha ostalsya odin. Vspyhnula draka mezhdu dvumya kompaniyami,
i ZHuzha, ne dumaya ob opasnosti, rinulsya v samuyu gushchu, chtoby prekratit'
stolknovenie. Bystro raskidav osnovnyh zachinshchikov: kogo nokautirovav, kogo
otbrosiv podal'she, on hotel zaderzhat' samogo buyanistogo, no tot vzmahnul
rukoj i polosnul ZHuzhu po grudi. Okazyvaetsya, v ruke on szhimal opasnuyu
britvu.
Ranenie bylo ser'eznym, i "nash ZHuzha" upal. Bandit brosilsya bezhat', no
tut vernulsya naparnik ZHuzhi, kotoryj, sklonivshis' nad ranenym, poprosil
znakomyh rebyat vyzvat' "skoruyu" i pozvonit' v shtab otryada...
Uslyshav, chto porezali ZHuzhu, vse "operkomy" brosilis' k mashine - v tot
raz dezhurila bortovaya, i cherez pyat' minut my byli na meste. |to byl
besslavnyj den' dlya vseh, kto otryvalsya togda na "pyatachke": my tak
razozlilis' za napadenie na svoego lyubimca, chto bili podryad vseh parnej, kto
popadalsya pod ruku, kak govoritsya, nevziraya na lica.
My prochesali ves' rajon i pod utro vse-taki razyskali togo, kto porezal
ZHuzhu. Posle nashego s nim obshcheniya on s nemalym trudom prishel v sebya v
bol'nice i kalekoj otpravilsya na zonu. Nas boyalis' i tak, no posle etogo
sluchaya stoilo gde-to vozniknut' zavarushke i komu-to prokrichat', chto
"operkomy" edut, kak vse tut zhe razbegalis'. Vo vsyakom sluchae, v nashem
rajone v to vremya tyazhelyh prestuplenij pochti ne bylo i zhiteli nas uvazhali.
Pridya k nam, ZHuzha bystro stal lyubimcem vsego otryada, i vskore ego
edinodushno vydvinuli v nachal'niki shtaba. On-to i priehal togda, kogda my
zahvatili togo muzhika. Vyyasnilos', chto eto opasnyj prestupnik i v karmane
ego byl ne nozh, kak ya podumal, a pistolet. I esli by ego ruka chut'
otklonilas', to pulya popala by mne v zhivot.
Imenno za ego zaderzhanie my i byli nagrazhdeny pochetnymi gramotami CK
VLKSM i UVD goroda Omska. |ti gramoty do sih por hranyatsya v moem arhive
sredi mnogochislennyh diplomov, poluchennyh mnoyu za sportivnye dostizheniya...
Odnazhdy v odnom iz interv'yu zhurnalist s izdevkoj sprosil: "I kak vy
otnosites' k svoemu "mentovskomu" proshlomu?"
Hotelos' mne emu skazat', chto v te gody, v gody "partii", komsomola i
dazhe pionerii, u vseh bylo "mentovskoe" proshloe, a potom podumal: vryad li
etot paren', ne imevshij ponyatiya, chto znachit kulakom zashchitit' chest' lyubimoj
zhenshchiny ili svoyu zhizn', pojmet menya...
K nam v otryad postupali svodki o prestupleniyah, sovershennyh v rajone i
v gorode. Odnazhdy ya prochital, chto v nashem rajone byl ograblen chastnyj garazh.
Sredi pohishchennyh veshchej ukazyvalos' i ohotnich'e ruzh'e s takim-to nomerom.
Vernuvshis' pozdno vecherom domoj, ya hotel pozharit' kartoshku, no v vedre ee ne
okazalos'. V podvale nashego doma u kazhdoj kvartiry byl svoj otsek, gde
hranilis' ne ochen' nuzhnye veshchi i kartoshka.
Mama spala, otca doma ne bylo. YA vzyal vedro i poshel v podval za
kartoshkoj. Sgrebaya ee v vedro, ya neozhidanno natknulsya na ukrytoe v nej
ohotnich'e ruzh'e. V pervyj moment mne i v golovu ne moglo prijti, chto eto
ruzh'e iz spiska ukradennyh veshchej. No, vzglyanuv na serijnyj nomer, ya vse
ponyal: u menya otlichnaya pamyat' na cifry. Podnyavshis' v kvartiru, ya razbudil
mamu i pryamo sprosil o ruzh'e.
Ona nichego ne znala, i togda ya ul'timativno zayavil:
- Skazhi otcu, chtoby vzyal ruzh'e, poshel v miliciyu i sam vo vsem
priznalsya!
- Synochek, ne mog otec pojti na takoe! Slyshish', ne mog! - so slezami na
glazah zaprichitala mama.
No ya byl nepreklonen:
- Pust' pojdet i vse rasskazhet! Esli ne vinoven, to pust' ob座asnit,
otkuda u nego eto ruzh'e! Dayu dva dnya! Esli otkazhetsya, ya pojdu i vse sam
rasskazhu!
- Gospodi, kak ty mozhesh'? - vshlipnula mama, no ya nichego ne zhelal
slushat', i kogda prishel otec, a byl on v izryadnom podpitii, ya postavil emu
ul'timatum.
Otec polez drat'sya, a kogda ya dal emu otpor, vygnal menya iz domu.
Hotya ya razozlilsya na nego, no obeshchannye dvoe sutok vyderzhal chestno, a
potom poshel i vse rasskazal nachal'niku otdeleniya milicii. Otca v tot zhe den'
arestovali, i vskore, kak samomu starshemu v gruppe vzlomshchikov, sud dal emu
chetyre goda obshchego rezhima.
Pozdnee vyyasnilos', chto otec, mamin vosemnadcatiletnij brat Anatolij,
po kotoromu tyur'ma davno plakala, i ego nesovershennoletnij priyatel' sideli u
nas doma i pili vodku. Kogda vodka zakonchilas', otec s trudom vorochal yazykom
i pochti ne derzhalsya na nogah. On vryad li voobshche chto-nibud' soobrazhal.
Anatoliyu hotelos' vypit' eshche, no deneg ni u kogo ne bylo. Tut Anatolij i
soobshchil, chto sumeet najti den'gi.
Oni podhvatili pod ruki otca i vyshli iz domu. Dobralis' do drugogo
dvora, podoshli k garazhu, prislonili otca k stenke, vskryli garazh, zabrali
to, chto, po ih mneniyu, mozhno bylo prodat', i vernulis' s dobychej k nam.
CHast' veshchej spryatali v podvale, a chast' Anatolij prodal i kupil vodki...
On s priyatelem, kak slishkom molodye, poluchili po dva goda, a otec poshel
"parovozom"... Prichem otec prosil ego vse vzyat' na sebya i on tozhe otdelalsya
by tem zhe srokom. Anatolij poobeshchal, no na sude sdal otca. A pozdnee, kogda
ya zhil v Moskve, on eshche i obokral svoyu rodnuyu sestru, moyu mamu.
Nesmotrya na to chto otec davno prostil menya, ya do sih por ispytyvayu
zhguchij styd za tot svoj postupok. YA nikogda ne proshchu sebe, chto predal
blizkogo mne cheloveka i on, sovershenno nevinovnyj, otsidel dva goda: za
horoshee povedenie ego osvobodili dosrochno...
Osobenno ostro vinu ya oshchutil togda, kogda sam byl nevinno lishen
svobody, no ob etom rech' vperedi...
Poluchiv attestat zrelosti, ya poehal postupat' v Moskov-skij
gosudarstvennyj universitet.
V etoj knige mne vpervye zahotelos' priznat'sya, chto posluzhilo tolchkom k
etomu resheniyu.
V nashej komande mnogoborcev byl paren' na tri goda starshe menya, Arkadij
Ambrosik. On byl iz intelligentnoj sem'i: i otec, i mat' byli inzhenerami.
Poluchilos' tak, chto postepenno on stal moim osnovnym sopernikom po
yunosheskomu legkoatleticheskomu mnogobor'yu.
V otlichie ot Arkadiya, vystupayushchego dovol'no rovno vo vseh disciplinah
mnogobor'ya, u menya byli "koronnye" discipliny, v kotoryh ya vystupal na
vysokom urovne, chto bylo ochen' vazhno dlya vsej komandy. Odno delo, kogda
chelovek horosho vystupaet v odnoj discipline, i sovsem drugoe - kogda mozhet
zakryt' eshche paru. A ya, krome mnogobor'ya kak takovogo, imel prilichnye
rezul'taty v stometrovke, a znachit, i v estafete chetyre po sto, i byl
liderom po metaniyu diska. Potomu menya pochti vsegda vklyuchali v sostav
komandy, a Arkadiya inogda ostavlyali doma.
Pravda, byl sluchaj, kogda Vladimir Semenovich, moj trener, tak na menya
rasserdilsya, chto edva ne otluchil na polgoda ot komandy. A vse po moej
gluposti...
V to vremya ya ser'ezno uvleksya himiej i kak-to reshil sdelat', kak my
nazyvali, "bumazhnye hlopushki". V shkole my prohodili togda bertoletovu sol'.
Kak ne poprobovat' smeshat' ee s "krasnym fosforom" i ne popugat' devchonok,
brosaya im pod nogi? No "bertoletova sol'" tshchatel'no pryatalas' nashej
himichkoj, i dostat' ee nikak ne udavalos'. No razve takie melochi mogut
ostanovit' "pytlivyj um"?
YA uselsya za special'nuyu literaturu i vskore vyyasnil, chto svojstvami
"bertoletovoj soli" obladaet takzhe "sol' stronciya", banochka kotoroj stoyala
sovershenno otkryto.
Neskol'ko dnej ushlo na to, chtoby potihonechku "natyrit'" neobhodimoe
kolichestvo "soli stronciya" i "krasnogo fosfora". I kogda eti dva elementa
okazalis' u menya doma, ya vdrug reshil, chto "hlopushki" - sovsem detskaya
zabava, nuzhno pridumat' chto-nibud' poeffektivnee. Sluchajno ya natknulsya na
farforovye kondensatory, kotorye lezhali sredi instrumentov otca.
Kondensatory predstavlyali soboj dvuhsantimetrovye cilindriki s alyuminievymi
klemmami s oboih koncov.
"To, chto nuzhno!" - promel'knulo u menya v golove, i ya prinyalsya za
izgotovlenie svoeobraznyh mini-granat.
Process proishodil na kuhonnom stole. Pryamo na kleenku ya vysypal iz
kulechka "bertoletovu sol'", tuda zhe - kulechek "krasnogo fosfora" i tshchatel'no
smeshal. Vzryvnaya smes' dlya nachinki mini-granaty byla gotova, i delo
ostavalos' tol'ko za obolochkoj. Passatizhami ya otorval s odnoj storony
klemmu-kryshku kondensatora, vytashchil iz farforovogo cilindrika rulonchik
promaslennoj fol'gi, prolozhennoj poloskoj voshchenoj bumagi, posle chego zasypal
vnutr' prigotovlennuyu "gremuchuyu smes'" i, ne podumav, chto krupinki smesi
mogut prilipnut' k promaslennym farforovym krayam kondensatora, prinyalsya
zakryvat' ego snyatoj klemmoj-kryshkoj.
Vdrug progremel vzryv. I pervaya mysl', posetivshaya moyu bednuyu golovushku,
byla takaya: "Pochemu perestalo igrat' radio?"
U nas v koridore visel radiotranslyator, kotoryj rabotal s shesti chasov
utra do dvenadcati chasov nochi, to est' s togo momenta, kogda razdavalsya Gimn
Sovetskogo Soyuza, otkryvaya novyj den' dlya vsej strany, i do togo momenta,
kogda gimn opoveshchal, chto den' zakonchilsya.
YA podumal, chto vzryvom povrezhdeny provoda radiotranslyatora: mne i v
golovu ne moglo prijti, chto vzryvom menya prosto oglushilo. Tut ya vzglyanul na
svoi ruki, zalitye krov'yu. Kogda razdalsya vzryv, ya instinktivno zakryl lico
rukami, i eto spaslo glaza, v osnovnom postradali ruki, chastichno zadelo
lico...
Razorvavshis', farfor kondensatora razletelsya na melkie oskolki, i
mnogie vpilis' mne ruki. Vzorvalas' i kuchka smesi na stole: etim vzryvom mne
sil'no opalilo lico. A odna iz klemm-kryshek, k schast'yu ne zadev menya, slovno
pulya, prodyryavila steklo okna v vannoj. Skorost' poleta byla takoj sil'noj,
chto otverstie poluchilos' ideal'no kruglym.
Poka ya smotrel na ruki, menya posetila vtoraya mysl': "Gospodi! CHerez dve
nedeli pervenstvo rajona!"
Nuzhno chto-to delat'... Vspomniv pro puzyrek s jodom, ya brosilsya v
vannuyu komnatu i polil jodom pryamo na rany. YA ne znal, chto na otkrytuyu ranu
jod lit' nel'zya, i krov', estestvenno, poshla eshche obil'nee. YA vspomnil, chto
pryamo nad nashej kvartiroj prozhivaet doktorsha, i brosilsya k nej za pomoshch'yu.
Kogda ona otkryla dver', to edva ne buhnulas' v obmorok:
- Bozhe moj! CHto sluchilos', Viktor?
- Reaktivy v rukah vzorvalis', - ne vdavayas' v podrobnosti, otvetil ya,
i ona prinyalas' obrabatyvat' moi rany perekis'yu vodoroda, potom vyzvala
"skoruyu pomoshch'"...
Kogda mama vernulas' s raboty, ya lezhal v svoej komnate na spine. Moi
ruki byli po lokot' v bintah, a licom, obrabotannym jodom, ya smahival na
nastoyashchego negra. Vojdya v komnatu, mama tozhe edva ne lishilas' chuvstv i
prinyalas' prichitat', blagodarya Boga, chto ya ne lishilsya zreniya...
Vyslushav moi ob座asneniya o prichine propuska trenirovok, Vladimir
Semenovich tak rassvirepel, chto sobiralsya na polgoda isklyuchit' menya iz
sekcii, no potom smyagchilsya i vyrabotal sistemu moih individual'nyh
trenirovok.
V den' sorevnovanij na pervenstvo rajona binty s ruk eshche ne byli snyaty,
i menya s trudom dopustili do starta. V tot den' ya pervym prishel k finishu, i
dlya menya eta pobeda stala odnoj iz vazhnejshih v moej zhizni.
Da, eto byl dramaticheskij opyt v moej zhizni, no ya uspokaivayu sebya tem,
chto vse moglo zakonchit'sya eshche tragichnee, esli by mne udalos' sozdat' eti
opasnye igrushki. Lyuboe ih ispytanie moglo privesti k samym tyazhelym
posledstviyam dlya teh, kto okazalsya by ryadom...
Odnako prodolzhim...
Arkadij, moj sopernik po sportu, leleyal mechtu, kotoruyu poklyalsya
voplotit' v zhizn'. Vo chto by to ni stalo on zhazhdal postupit' v Moskovskij
gosudarstvennyj universitet. Posle okonchaniya shkoly on dejstvitel'no
otpravilsya v Moskvu, no vernulsya ni s chem. Porabotal god, snova poehal - i
snova neudacha. Provalilsya Arkadij i na tretij raz.
K momentu ego tret'ej neudachi ya okonchil vechernyuyu shkolu, ne davavshuyu
takih solidnyh znanij, kak dnevnaya, no menya eto niskol'ko ne ostanovilo.
Glyadya na ego uporstvo, ya tverdo reshil: Arkadij ne postupil, a ya postuplyu! Ne
znayu, chto vselyalo v menya takuyu uverennost', no ya ni sekundu ne somnevalsya v
gryadushchem uspehe.
Nezadolgo do okonchaniya shkoly ya vdrug ser'ezno vlyubilsya - k tomu vremeni
moi otnosheniya s Natashej Zaval'nikovoj pereshli v fazu nesbyvshihsya nadezhd i
neosushchestvlennyh zhelanij, - i ya schital sebya svobodnym dlya ser'eznogo
chuvstva.
Moe novoe uvlechenie uchilos' v vos'mom klasse v drugoj shkole. Zvali etu
devchonku Larisa Petrova.
Larisa byla ochen' simpatichnoj i, nesmotrya na yunost', imela zhenstvennuyu
i ves'ma seksual'nuyu figurku s krasivymi nozhkami. U nee byl samolyubivyj nrav
i sovershenno nezavisimyj harakter. Ochen' nachitannaya, ne po godam umnaya, ona
okanchivala v to vremya muzykal'nuyu shkolu i otlichno igrala na pianino, napevaya
krasivym golosom populyarnye v to vremya pesni. Lyubila pri pervom udobnom
sluchae podkolot' sobesednika, esli chuvstvovala fal'sh' ili obman v otnoshenii
k sebe.
U nas s nej legko slozhilis' ochen' nezhnye, romanticheskie otnosheniya.
Vpervye ya daril devushke cvety, tajkom sorvannye s kakoj-nibud' klumby. My s
nej mnogo gulyali vecherami po pustynnym ulicam, razgovarivali o literature,
iskusstve, hodili v kino, na tancy, na shkol'nye vecherinki. YA zhadno zapominal
ee mnenie o prosmotrennyh fil'mah, prochitannyh knigah. A kogda byl priglashen
v ee dom i druzhelyubno prinyat ee mamoj, s udovol'stviem slushal ee igru na
pianino.
Vstrecha s Larisoj pomogla otkryt' v sebe samom nezhnost', dobrotu,
vozbudit' interes k klassicheskoj i estradnoj muzyke. Larisa pomogla mne ne
tol'ko razvit'sya intellektual'no, no i vozbudila vo mne stremlenie stat'
umnee, gramotnee, i ya budu blagodaren ej za eto vsyu zhizn'.
My s nej vstrechalis' uzhe neskol'ko mesyacev, a ya vse eshche nikak ne
reshalsya pocelovat' ee, slovno zaranee boyalsya poluchit' poshchechinu, no bolee
vsego ya boyalsya poteryat' ee uvazhenie. I vot nastal den', kogda ya ej soobshchil,
chto sobirayus' ehat' v Moskvu, chtoby tam postupit' v universitet.
- Nu i uezzhaj! - neozhidanno rezko brosila ona mne v lico i otvernulas'.
- Pochemu ty tak, Larchik? - s nekotoroj obidoj progovoril ya, ne ponimaya
stol' strannoj reakcii.
- Pochemu? - voskliknula ona i povernulas' ko mne: v ee glazah byli
slezy i dazhe otchayanie. - A kak zhe ya? Obo mne ty podumal? YA zhe lyublyu tebya!
- I ya lyublyu! - podhvatil ya. - Ty tozhe priedesh' v Moskvu, kogda okonchish'
shkolu... Budem uchit'sya vmeste...
- No eto zhe celyh dva goda?!
- CHto, boish'sya, tebe ne hvatit sily voli otbivat'sya ot poklonnikov? -
s容hidnichal ya: za nej dejstvitel'no mnogie pytalis' uhlestyvat', i mne ne
raz prihodilos' vyzyvat' takih uhazherov "na duel'", esli slovesnye vnusheniya
ne davali rezul'tata.
- U menya? Sily voli? - vzvilas' Larisa.
Ee glaza mgnovenno vysohli i zablesteli kakim-to opasnym ognem. YA uzhe
znal etot vzglyad i ponyal, chto sejchas Larisa gotova na lyuboj samyj
sumasbrodnyj postupok...
Spustya neskol'ko let, kogda ya priehal iz Moskvy v Omsk na kanikuly i my
s nej poshli v restoran, chtoby otmetit' moj priezd, u Larisy v glazah snova
poyavilsya ogonek, kogda ona prirevnovala menya k neznakomoj devushke, brosivshej
na menya neostorozhnyj vzglyad. Larisa nabrosilas' na nee s kulakami, i mne s
trudom udalos' ottashchit' ee, a zatem prishlos' ulazhivat' incident s
administraciej, chtoby ta ne vyzvala miliciyu. Kazalos', ona uspokoilas', no
kogda my priehali k ee domu, ona predlozhila zajti v kvartiru i tam ni s togo
ni s sego prinyalas' shvyryat' ob stenku cheshskij hrustal', takim obrazom,
pohozhe, davaya vyhod svoemu chuvstvu revnosti...
Da, impul'sivnosti i emocij ej bylo ne zanimat'...
Kogda ya poshutil po povodu sily voli, Larisa vytashchila iz sumochki pachku
sigaret: chtoby kazat'sya starshe, ona inogda prinimalas' dymit', ne
zatyagivayas'. Raskurila sigaretu i vdrug prilozhila ee k noge zazhzhennym
koncom. Mogu sebe predstavit', kak ej bylo bol'no, tem bolee chto na nej eshche
byli i kapronovye chulki. No na ee lice ne drognul ni odin muskul.
- CHto ty teper' skazhesh' o moej sile voli? - s usmeshkoj sprosila ona i
otbrosila sigaretu v storonu.
- Ty - sumasshedshaya! - so zlost'yu voskliknul ya, obhvatil ee lico rukami
i vpilsya v guby dolgim, strastnym poceluem.
Ona ne ottolknula menya i kak budto otvetila na poceluj, no kogda ya
vypustil ee iz svoih ob座atij, Larisa vzglyanula na menya v upor, i ya vnov'
pochuvstvoval sebya vinovatym. S nej v to vremya ya dovol'no chasto chuvstvoval
sebya vinovatym, i sovershenno po raznym povodam. No teper' v ee glazah ya
snova uvidel slezy, odnako glaza smotreli stol' pechal'no i ukoriznenno,
slovno ya tol'ko chto lishil ee devstvennosti...
|to potom, vstretivshis' let cherez tridcat' i vspomniv davnij epizod, ya
pointeresovalsya, chto proizoshlo, i Larisa rasskazala, chto ona tozhe dovol'no
chasto vspominaet tot vecher, svoyu durost' s sigaretoj, ot kotoroj na bedre
ostalos' pyatno na vsyu zhizn', a po povodu poceluya i posleduyushchih dejstvij
poyasnila sleduyushchee. Ona, nesmotrya na svoe ne po godam rannee razvitie, um i
nachitannost', po sushchestvu, byla eshche sovsem devchonkoj, a tut ee celuet sovsem
vzroslyj paren', a poceluj etot, ko vsemu prochemu, byl ee pervym opytom. U
nee dazhe golova zakruzhilas' ot moego poceluya, i ona, vmesto togo chtoby
brosit'sya mne na sheyu, postupila, vopreki svoim oshchushcheniyam, impul'sivno:
prosto ispugalas'.
Potom zhalela ob etom i perezhivala do teh por, poka ne poluchila ot menya
pis'mo. My nachali perepisyvat'sya, a pozd-nee Larisa priehala ko mne v gosti
vo vremya letnih kanikul...
No eto sluchilos' cherez god, a v tot moment...
- Durak! - bezzlobno, no mne togda pokazalos' kak-to prezritel'no,
brosila Larisa, povernulas' i reshitel'no poshla proch'.
V takie momenty ostayushchijsya pochti vsegda chuvstvuet, kogda uhodyashchij
hochet, chtoby ego okliknuli, ostanovili, poprosili proshcheniya, no ya etogo ne
pochuvstvoval i dal ej ujti...
V studencheskie gody ona priezzhala ko mne v Moskvu, no potom my
rasstalis'...
Vstretivshis' cherez tri desyatka let, ya uznal, chto ona byla zamuzhem za
amerikancem, ot kotorogo rodila syna. Sejchas ee syn okanchivaet Bostonskij
universitet, zhenilsya na amerikanskoj devushke, i u nego vse tip-top.
U Larisy tozhe bolee-menee vse v poryadke: ona s golovoj ushla v biznes,
otkryla neskol'ko torgovyh firm, odna iz kotoryh nahoditsya v Sofii...
Odnako prodolzhim...
S nebol'shim korichnevym fibrovym chemodanchikom s zheleznymi uglami,
zabitym pod zavyazku moimi lyubimymi knigami, i vos'm'yudesyat'yu pyat'yu rublyami v
karmane, ya vyshel iz vagona poezda "Omsk - Moskva" na Kazanskom vokzale...
Pryamo s vokzala ya otpravilsya na Leninskie gory, chtoby podat' dokumenty
v priemnuyu komissiyu MGU. Mozhete predstavit' moe otchayanie, kogda
obnaruzhilos', chto ya priehal na celyh poltora mesyaca ran'she i chto sejchas u
menya ne tol'ko ne primut dokumenty: ih prosto nekomu prinimat', no i nikto
ne dast razreshenie na prozhivanie v studencheskom obshchezhitii.
Mne kak-to i v golovu ne prishlo uznat', kogda podayutsya dokumenty v
priemnuyu komissiyu i kogda sdacha ekzamenov.
Vozvrashchat'sya v Omsk? S kakimi glazami? Tratit' den'gi na bilety? |togo
ya voobshche ne mog sebe pozvolit'. CHto ostavalos' delat'?
V rastrepannyh chuvstvah ya brel po moskovskim ulicam, pytayas' najti
vyhod. Znakomyh - nikogo. CHtoby ustroit'sya na rabotu, nuzhna propiska: v eto
menya posvyatil komendant studencheskogo obshchezhitiya universiteta, k kotoromu ya
obratilsya s pros'boj poselit' menya hotya by na odnu noch'.
- Ponimayu tebya, synok, no ne imeyu prava... Vot esli by ty spravochku
kakuyu prines iz dekanata ili priemnoj komissii... no kto zh tebe dast takuyu?
- On vyrazitel'no razvel rukami.
- CHto zhe mne delat'? - rasteryanno sprosil ya. - Mozhet, gde-to voz'mut na
vremennuyu rabotu?
- |h, milaj, rabochie ruki vsyudu nuzhny, no u tebya zhe net moskovskoj
propiski, a bez nee kto zh tebya voz'met? Razve tol'ko na razgruzku fruktov i
ovoshchej... - On zadumchivo poter v zatylke. - No tebe zh zhit' gde-to nado...
Da-a-a, - protyanul on, - dela...
- A gde proishodyat eti razgruzki? - na vsyakij sluchaj pointeresovalsya ya.
- Sejchas napishu... - On bystro nabrosal dva adresa na listke i protyanul
mne.
Nuzhno skazat', chto pozdnee eti adresa menya chasto vyruchali vo vremya moej
ucheby v Moskve...
Idu ya, znachit, po ulicam Moskvy, i vdrug menya slovno osenilo: Gospodi,
ya zhe stol'ko vremeni mechtal stat' "velikim artistom"! I zachem ya vvyazalsya v
eto neglasnoe sostyazanie s Arkadiem postupat' v universitet? I vse durackij,
upryamyj moj harakter!
Skol'ko bylo razgovorov o moem artisticheskom budushchem v nashem
dramkruzhke! A nasha rukovoditel'nica, Zinaida Osipovna, nastaivala na tom,
chtoby ya postupal vo VGIK: verila, chto u menya est' talant... Bolee togo, ona
dazhe napisala mne rekomendatel'noe pis'mo s takim hvalebnym otzyvom, chto,
prochitav ego, mne prosto srazu mozhno bylo vruchat' esli ne Oskara, to
prisvoit' zvanie "Narodnyj artist SSSR" - uzh tochno...
Smeha radi vspomnyu, chto svoyu pervuyu rol' v dramkruzhke Doma pionerov ya
snachala nachisto provalil! Poluchiv rol' Kaya v "Snezhnoj koroleve", ya chestno
razuchil ee. No, kak okazalos', razuchil chisto mehanicheski, sovershenno ne
vdumyvayas' v sut' istorii. I vot, kogda ya vyshel na pervuyu general'nuyu
repeticiyu, i neozhidanno chto-to v moej golove zaklinilo: moe sobstvennoe "ya"
vzbuntovalos' protiv ochevidnoj nespravedlivosti. Vpervye ya videl pered soboj
ne vyuchennyj tekst p'esy, a samogo geroya.
Dlya menya eto stalo takim potryaseniem, chto, ne vyderzhav slez devochki,
igravshej rol' Gerdy i ochen' natural'no plakavshej na scene, ya zabyl, chto moe
serdce "zaledenelo", i sovsem ne po tekstu p'esy skazal:
- Milaya Gerda, neuzheli kakoj-to oskolok zerkala, hot' i prinadlezhashchego
Snezhnoj koroleve, zastavit menya zabyt' tebya, moyu sestru i nashu lyubimuyu
babushku?
Razdalis' burnye aplodismenty prisutstvuyushchih na repeticii zritelej i
dazhe uchastnikov spektaklya, zanaves zakrylsya i otkrylsya lish' cherez chas,
kotoryj potrebovalsya Zinaide Osipovne, chtoby ubedit' menya v tom, chto ya ne
imeyu prava vmeshivat'sya v avtorskij tekst i chto moe serdce imenno po vole
avtora dolzhno rastayat' ot lyubvi Gerdy, a ne po sobstvennomu razumeniyu
Viktora Docenko. Imenno togda ya, vo-pervyh, ne tol'ko ponyal, chto takoe
sistema Stanislav-skogo, no i bezogovorochno prinyal ee, hotya i ne chital togda
ni odnoj ego knigi, vo-vtoryh, i eto glavnoe, ya ponyal, kakoj magicheskoj
siloj obladaet avtor proizvedeniya!
Navernoe, imenno v tot den' vo mne i rodilos' eshche ne osoznannoe zhelanie
stat' pisatelem...
Istoriya moego scenicheskogo debyuta dolgoe vremya byla pritchej vo yazyceh v
Dome pionerov gorodka neftyanikov.
Posle neudachnogo vizita v universitet vse somneniya razveyalis'. Uznav v
spravochnoj adres VGIKa, ya uverenno poehal do stancii "VDNH"...
K schast'yu, na pervyj tur ya uspel: do nego ostavalos' eshche neskol'ko
dnej. Dokumenty prinimal molodoj nevysokij parenek, kotoryj vposledstvii
stal ne tol'ko prepodavatelem VGIKa, no i dolgie gody byl pravoj rukoj
Sergeya Apollinarievicha Gerasimova. |tim molodym paren'kom byl Georgij
Igorevich Sklyanskij. Togda on eshche uchilsya na chetvertom kurse, v masterskoj
Sergeya Apollinarievicha i prinimal dokumenty u abiturientov v poryadke
obshchestvennoj nagruzki.
V tot tysyacha devyat'sot shest'desyat tretij god masterskuyu nabiral
priznannyj klassik nashego kino - Mihail Il'ich Romm, chto, konechno,
udesyateryalo moe volnenie.
Izuchiv moi dokumenty, budushchij pedagog VGIKa sprosil, pochemu ya ne
predstavil scenarij ili rasskaz. Dlya menya eto bylo novost'yu, no ya ne podal
vidu i zaveril, chto podgotovil odnu nebol'shuyu istoriyu, no ona v chemodane,
kotoryj v kamere hraneniya na vokzale. Sklyanskij poveril mne, dal napravlenie
v obshchezhitie i raspisanie turov, no poprosil prinesti v blizhajshie den'-dva
moe sochinenie.
U menya bylo neskol'ko dnej na podgotovku, i pervym delom ya uselsya za
rasskaz. Snachala ya ne znal, o chem pisat', no potom reshil napisat' liricheskuyu
istoriyu, gde dominirovali oshchushcheniya i nastroeniya. Pochemu-to, chisto
intuitivno, ya staralsya vse opisat' naglyadno - chto i kak mne videlos'.
Pisalos' tak legko, chto ya zakonchil svoj trud za paru chasov. Staratel'no
perepisal ego nachisto, vyvodya kazhduyu bukvu, a posle stal lihoradochno
obnovlyat' svoj repertuar...
Pomnyu, niskol'ko ne volnovalsya i byl uveren v tom, chto ne provalyus'...
Odnako izvestie o tom, chto akterskuyu masterskuyu nabiraet izvestnejshij
kinorezhisser, neskol'ko poshatnulo moyu uverennost', i ya, nesmotrya na moyu
prirodnuyu smelost', sil'no mandrazhiroval. Lihoradochno perebiral v pamyati vse
podgotovlennye stihi, basni, otryvki. V moej golove nastol'ko vse
peremeshalos', chto kazalos', nachni ya chitat' - i sam sebya ne pojmu, a uzh
kto-to drugoj...
V kakoj-to moment hotel dazhe dat' deru, no peresilil sebya i yavilsya vo
VGIK s drozh'yu v kolenyah. No kto-to skazal, chto Master ne priedet i
proslushivat' budet vtoroj pedagog: izvestnaya aktrisa sovetskogo kino. YA
neskol'ko uspokoilsya i reshil pojti v pervyh ryadah: pochemu-to vstrechat'sya s
aktrisoj mne bylo menee strashno, chem s samim Masterom. A k tomu zhe ya byl
yarostnym ee poklonnikom i byl ochen' rad vstreche.
Pered auditoriej skopilas' ogromnoe kolichestvo devushek i parnej. CHtoby
nemnogo otvlech'sya ot predstoyashchego proslushivaniya i uspokoit'sya, ya prinyalsya
vsmatrivat'sya v lica risknuvshih postupat' vo VGIK...
V etoj vzvolnovannoj tolpe mel'kali yunye lica teh, kto neskol'ko let
spustya poyavyatsya na ekrane. V tot god vmeste so mnoj vo VGIK postupali
budushchie zvezdy nashego kino: Valentina Telichkina, Ekaterina Vasil'eva,
Natal'ya Rychagova, Valerij Ryzhakov, Galina Mikeladze, Aleksandr Stefanovich...
A s Ekaterinoj Vasil'evoj prishlos' stolknut'sya na s容mochnoj ploshchadke, kogda
snimalsya fil'm "|kipazh".
No do etogo nuzhno bylo eshche dozhit'...
A togda...
Nastroivshis' moral'no, ya voshel v auditoriyu i s ogorcheniem uvidel
molodogo cheloveka, prinimavshego u menya dokumenty: aktrisa, kotoruyu ya mechtal
uvidet', otsutstvovala. Za stolom sidel eshche odin chelovek vostochnogo tipa.
|tim chelovekom okazalsya Tavrizyan, kotoryj v budushchem sygral v moej
sud'be rol', ne ostavivshuyu u menya priyatnyh vospominanij...
YA vzyal sebya v ruki i dostatochno unylo prochital basnyu Sergeya Mihalkova
"Lev i yarlyk", zatem stihotvorenie Gor'kogo "Legenda o Marko". Do pokaza
scenok ya ne doshel: Tavrizyan poblagodaril menya i skazal, chto ya svoboden...
YA chuvstvoval, chto mne ne udalos' raskryt' v dostatochnoj mere svoi
vozmozhnosti, i potomu byl uveren v provale. Mozhete predstavit' moe
radostno-udivlennoe sostoyanie, kogda v spiskah, dopushchennyh ko vtoromu turu,
ya obnaruzhil svoyu familiyu. Moej radosti ne bylo predela. Vpripryzhku ya
dobralsya do obshchezhitiya, brosil knigi na krovat' i poshel brodit' po gorodu.
Hotelos' pet' i tancevat', kruzhit'sya ot radosti. Vse lyudi vokrug kazalis'
udivitel'no prekrasnymi i milymi...
S bol'shim neterpeniem ya dozhdalsya vtorogo tura, kotoryj tak zhe legko
minoval, potom tret'ego. S kakim-to osobym vnutrennim pod容mom i
voodushevleniem ya predstal pred vzorom Mastera.
Vo mne vse zahodilo hodunom, kolenki podgibalis', ya ne znal, kuda det'
ruki. Navernoe, Master vse eto prochital v moih glazah, a potomu ulybnulsya i
skazal:
- Da ne volnujtes' vy tak, molodoj chelovek! Vy predstav'te sebe, chto
nahodites' v teploj kompanii, chto vas okruzhayut blizkie lyudi: vam srazu zhe
stanet legche i poyavitsya uverennost'... Kstati, mne ponravilsya vash rasskaz: u
vas horoshee videnie materiala...
Snachala ya ne zametil ego pohvaly: izo vseh sil pytayas' myslenno
predstavit' to, chto sovetoval Master, no nichego ne poluchalos'. Mne kazalos',
chto vremya letit uzhasno bystro i vot-vot u Mastera lopnet terpenie i on
prikazhet vyjti von, a mozhet, i togo huzhe. Vdrug, ne znayu pochemu, ya
voobrazil, chto ya nahozhus' ne v auditorii, a v rimskoj bane. Pochemu-to imenno
v rimskoj, a ne tureckoj ili russkoj, no ya predstavil vseh sidyashchih naprotiv
menya prepodavatelej v belosnezhnyh togah, s poluobnazhennymi torsami.
Mne stalo tak veselo, chto ya ulybnulsya i nachal chitat'. Master ne prerval
menya ni razu, a kogda ya zakonchil, poprosil pokazat' scenku, kotoruyu
predlozhit sam, i zadanie dal dovol'no prostrannoe. Primerno ono zvuchalo tak:
- Molodoj chelovek, predstav'te, chto v etoj auditorii nikogo i voobshche -
eta auditoriya ne auditoriya vovse, a bol'nichnaya palata, v kotoroj, krome
menya, sovsem bol'nogo cheloveka, nikogo net. Predstavili?
- Vrode by da, - ne ochen' uverenno kivnul ya.
- S minuty na minutu menya dolzhna navestit' moya zhena, - on kivnul v
storonu svoej sosedki, - a vy neskol'ko minut nazad vyshli ot menya i ostavili
na tumbochke nechto takoe, kak, naprimer, vot etot listok, kotoryj nikoim
obrazom ne dolzhen popast' na glaza moej suprugi. Nachnetsya skandal, kotoryj
bol'nomu, to bish' mne, sovsem ne polezen...
- To est' mne nuzhno zabrat' ego do prihoda vashej suprugi? - utochnil ya.
- Ne prosto zabrat', no zabrat' tak, chtoby ya etogo ne zametil: nachnu
interesovat'sya, pochemu zabiraesh', a tut vojdet moya zhena, vse uznaet, i
nachnetsya burya... Voprosy?
- Voprosov net, - zaveril ya i zadumalsya.
Zadanie kazalos' mne ne tol'ko, myagko govorya, strannym, no i
trudnovypolnimym. YA myslenno postavil sebya v naznachennye Masterom
obstoyatel'stva i ponyal, chto vse ne tak prosto, kak mozhet pokazat'sya.
- A vy spite? - sprosil ya.
- Skazhem, chutko dremlyu, - s ulybkoj otvetil on, razgadav moyu ulovku.
V etot moment ya ponyal, chto nuzhno predprinyat' nechto sovsem neordinarnoe.
Na menya voprositel'no i neterpelivo smotreli pyat' par prepodavatel'skih
glaz. I ya reshilsya: zachem-to sunul ruku v karman, vytashchil avtoruchku i bystro
podoshel k stolu:
- Professor, ya ne mogu vypolnit' vashe zadanie! - sovershenno ser'eznym
tonom progovoril ya, zatem vzyal tot zlopoluchnyj listok i protyanul Masteru. -
Proshu vas, postav'te svoj avtograf, chtoby ya mog kogda-nibud' pokazat' ego
svoim detyam i vnukam! Umolyayu vas! - na polnom ser'eze vzmolilsya ya, zametiv
ego udivlennuyu nereshitel'nost'.
- Horosho! - neozhidanno s ulybkoj soglasilsya Master i raspisalsya.
- Spasibo ogromnoe! - poblagodaril ya.
Zatem vzyal listok, povernulsya i spokojno napravilsya k vyhodu. Nikto ne
proronil ni slova: vse molcha nablyudali za mnoj, i nekotorym, nadeyus', bylo
menya zhalko. Sdelav neskol'ko shagov, ya ostanovilsya, vnov' podoshel k stolu i
molcha protyanul listok Masteru.
On dolgo i vnimatel'no smotrel na menya, zatem pogladil podborodok,
pokachal golovoj i tiho, slovno pro sebya, proiznes:
- A chto, eto mozhet byt' ves'ma zabavno... - i vdrug veselo rassmeyalsya i
skvoz' smeh dobavil: - A ty, brat, hiter, odnako... ves'ma...
YA prozhil dostatochno mnogo let, no tot den' byl samym schastlivym v moej
zhizni! Ostalos' sdat' ekzameny, no oni menya ne volnovali: napisat'
sochinenie, sdat' istoriyu, anglijskij i eshche chto-to tam, kazhetsya, ustnuyu
literaturu... Kakaya erunda, tem bolee chto byvalye studenty menya zaverili,
chto ekzameny - eto proforma: glavnoe, chto Master kursa menya vybral...
Odnako... Po vsej veroyatnosti, ya byl slishkom schastliv, chtoby eto moglo
prodolzhat'sya slishkom dolgo...
Ostavalos' poltora mesyaca do nachala zanyatij, kogda moi sberezheniya, s
takim trudom sobrannye na poezdku v Moskvu, byli ukradeny. Kem, vyyasnit' ne
udalos'...
Predstavlyaete moe sostoyanie? Mne i tak-to bylo, myagko govorya, ne po
sebe, a tochnee skazat' - stydno: eto proizoshlo, kogda ya vpervye obratil
vnimanie na to, kak byli odety bol'shinstvo abiturientov.
YA smotrel na svoi vzduvshiesya na kolenyah bryuki, na desheven'kuyu kurtochku,
izryadno ponoshennuyu rubashku, na stop-tannye botinki, i inogda, osobenno pri
znakomstve s devushkami, mne prosto hotelos' provalit'sya skvoz' zemlyu. A tut
eshche i poslednie den'gi, takim p惱tom dostavshiesya, styanuli...
Vsemi pravdami i nepravdami ya pytalsya ustroit'sya na vremennuyu rabotu,
chtoby hot' chto-to dobyt' sebe na propitanie, no vse popytki byli tshchetnymi:
nikto iz kadrovikov ne hotel narushat' pravila propiski...
Polozhenie stalo sovershenno bezyshodnym! V otchayanii ya popytalsya
svyazat'sya s Masterom, no tot, vmeste so svoej suprugoj, uzhe uehal na s容mki
novogo fil'ma. Ischezla poslednyaya nadezhda! Tri dnya ya pitalsya isklyuchitel'no
kipyatkom, pravda, inogda nahodilis' nablyudatel'nye studenty, zamechavshie, chto
ya nichego ne em, i vydelyali mne kusok hleba: iz gordosti ya staratel'no
skryval prichinu svoego golodaniya.
Konechno, dotoshnye chitateli mogut zadat' vopros:
- Pochemu vy, Viktor Nikolaevich, nahodyas' v takoj ekstremal'noj
situacii, ne prodali hotya by odin iz podarkov rizhskoj babushki?
Rezonnyj vopros! No delo v tom, chto dlya menya v to vremya takie ponyatiya,
kak dragocennosti, zoloto, ih denezhnyj ekvivalent, ne sushchestvovalo. |to
vo-pervyh. A vo-vtoryh, esli chestno, v to vremya ya i ponyatiya ne imel, chto eti
podarki obladayut kakoj-to cennost'yu. I nakonec, v-tret'ih, dlya menya eti
podarki pochemu-to byli ochen' vazhny, i ya ni za chto ne hotel by s nimi
rasstat'sya: tem bolee kogda uznal pravdu o svoem rozhdenii...
Soobshchat' domoj bylo bespolezno: tam sami s trudom svodili koncy s
koncami, da i ne mog ya prosit' mamu o denezhnoj pomoshchi, chto yasno iz ranee
rasskazannogo...
Edinstvennym chelovekom, komu ya soobshchil o proisshestvii, ne vdavayas' v
podrobnosti, byl moj trener, Dobrokvashin Vladimir Semenovich. Odnako i emu ya
napisal obo vsem s bol'shoj dolej ironii i optimizma, vsyacheski skryvaya svoe
otchayannoe polozhenie...
Odnazhdy, kogda zheludok prosto svodilo ot goloda, ya v sovershennejshem
transe vyshel iz obshchezhitiya i pobrel v nikuda...
Tak bredu ya odinoko v tolpe speshashchih po svoim delam lyudej i ne zamechayu,
chto za mnoj po pyatam kto-to sleduet. Vdrug slyshu, kak menya oklikaet muzhskoj
golos:
- Docenko?
YA ostanovilsya, obernulsya i uvidel pered soboj nevysokogo chut'
sedovatogo muzhchinu let soroka. Lico ego mne kogo-to napomnilo.
- Vy menya? - s udivleniem sprosil ya.
- Da, esli, konechno, vasha familiya Docenko? - dobrodushno ulybnulsya on.
- YA dejstvitel'no Docenko, no... - nedoumenno pozhal plechami, napryagaya
svoyu pamyat' - otkuda-to etot chelovek mne znakom.
- Kazhetsya, vas zovut Viktor?
- Da, no otkuda vy...
- My s vami vstrechalis' na vsesoyuznyh yunosheskih sorevnovaniyah!
Naskol'ko ya pomnyu, vy vyigrali disk, estafetu i zanyali vtoroe mesto po
mnogobor'yu, verno?
- Kto vy? - YA byl tak porazhen ego osvedomlennost'yu o moih sportivnyh
dostizheniyah, chto pochuvstvoval sebya shpionom, kotorogo raskryli.
- YA treniruyu desyatiborcev Moskvy, no obo mne potom, - otmahnulsya
neznakomec. - Zovut menya Vadim Konstantinovich, familiya - Darmo! A vy chto
delaete v Moskve? Pogostit' k rodstvennikam ili znakomym? Pochemu takaya
grust' v glazah?
- Est' prichiny, - s tyazhelym vzdohom otvetil ya i poprosil: - Tol'ko
govorite mne "ty", horosho?
- Prinyato! - ulybnulsya on. - Teper' rasskazyvaj: otchego takaya
vselenskaya grust'?
Nemnogo podumav, ya mahnul rukoj na svoyu shchepetil'nost' i prinyalsya
rasskazyvat' o polozhenii, v kakom ochutilsya. Rasskazal vse chestno, no
pochemu-to utail, chto ne tol'ko proshel tretij tur, no i zachislen vo VGIK.
Kogda ya zakonchil, Vadim Konstantinovich sprosil:
- A ty chto, tol'ko vo VGIKe hochesh' uchit'sya ili mozhno predlozhit'
al'ternativu?
- Razve u menya est' vybor?
- Vybor u cheloveka vsegda est', - dobrodushno ulybnulsya on. - Naprimer,
ty mozhesh' vyzhdat' god i snova postupat' vo VGIK...
- No gde ya budu...
- Gde ty budesh' zhit' i chem zanimat'sya - drugoj vopros, - perebil Vadim
Konstantinovich. - YA tebe predlagayu bolee aktivnyj variant v etoj situacii...
- Kakoj?
- Postupit' v Baumanskoe uchilishche!
- MVTU imeni Baumana? - s udivleniem peresprosil ya.
- Slyshal o nem?
- Kto ne slyshal o Baumanskom uchilishche? - usmehnulsya ya, vspomniv, v kakih
prevoshodnyh stepenyah o nem otzyvalis' te nemnogochislennye moi znakomye,
kotorye poluchali obrazovanie v Moskve. - No ya slyshal, chto tuda postupit'
gorazdo slozhnee, chem v universitet. I poka dozhdesh'sya vstupitel'nyh
ekzamenov.
- Delo v tom, chto eshche ya yavlyayus' i prepodavatelem fizicheskogo vospitaniya
v Baumanskom.
- Vot kak? - |ta informaciya menya zainteresovala.
- ...i my ugovorili rukovodstvo Uchilishcha provesti specnabor na mesyac
ran'she obychnyh vstupitel'nyh ekzamenov, - zakonchil on svoyu mysl', potom
dobavil: - |to sdelano special'no, chtoby nash vuz ne stradal ot nedostatka
abiturientov-sportsmenov. Esli pretendent provalitsya u nas, u nego ostanetsya
shans postupat' v lyuboj drugoj institut!
- Interesnoe predlozhenie, - zadumchivo progovoril ya. - No est' odin
nepriyatnyj moment v moej biografii...
- Ty nahodish'sya pod sledstviem? - syroniziroval Vadim Konstantinovich.
- Net, - ser'ezno otvetil ya, ne prinyav shutki, i dobavil: - YA zakanchival
vechernyuyu shkolu rabochej molodezhi, a chtoby postupat' v takoj sil'nyj
tehnicheskij vuz, kak Baumanskij... - ya nedvusmyslenno pokachal golovoj.
- |to, pravda, neskol'ko oslozhnyaet nashu zadachu, no, kak govarival
Napoleon, davaj vstupim v boj, a tam posmotrim... Glavnoe, opredelis':
budesh' postupat' k nam ili net?
- Budu, no...
- Nikakih "no"! - perebil on. - Pogodi-ka... - Vadim Konstantinovich
voshel v telefonnuyu budku i prinyalsya kuda-to zvonit', zatem vyshel i skazal: -
Poehali!
- Kuda?
- K nam: nas zhdut doma! - On podhvatil menya pod ruku i potashchil za
soboj...
Vam, konechno, nevozmozhno predstavit' moi chuvstva, kogda ya perestupil
porog kvartiry Vadima Konstantinovicha: nas uzhe ozhidal velikolepnyj obed, i
vkusnyj zapah vital uzhe v prihozhej. YA edva ne poteryal soznanie. Stesnyayas' i
krasneya ot gostepriimstva dobrodushnoj hozyajki, ya vovsyu otnekivalsya, zaveryaya,
chto ne goloden i tol'ko chto vkusno otobedal, odnako dal sebya ugovorit' i
prinyalsya upisyvat' vse, chto ni stavili peredo mnoyu, i obnaglel do togo, chto
prosil dobavki...
CHerez neskol'ko dnej Vadim Konstantinovich mne priznalsya, chto u
obshchezhitiya VGIKa on okazalsya sovsem ne sluchajno, a potomu chto, vel perepisku
s moim byvshim trenerom Dobrokvashinym, a ya ot togo, kak vy pomnite, pochti
nichego ne skryval. A potom Vadim Konstantinovich dobavil, chto, uvidev menya, s
ogromnym trudom uderzhalsya ot voprosa o moem zdorov'e: nastol'ko ya vyglyadel
ishudavshim i izmozhdennym...
S etogo dnya Vadim Konstantinovich stal dlya menya bol'she chem prosto
trenerom, bol'she chem prosto horoshim chelovekom: na mnogie desyatki let on stal
mne samym blizkim chelovekom i byl mne slovno otec rodnoj...
Priznayus', chto mne sil'no vezlo na horoshih lyudej, kotorye osobenno
chasto poyavlyalis' v samye trudnye momenty moej zhizni, kogda kazalos', ya
ostalsya odin i mne nikto ne smozhet pomoch'. Slovno sam Bog bereg menya,
posylaya v krizisnye momenty novoe znakomstvo, prinosivshee mne neocenimuyu
podderzhku, ne davavshee mne pogruzit'sya na samoe dno...
ZHena Vadima Konstantinovicha, kstati, tozhe Natasha, byla v svoe vremya
chempionkoj strany po metaniyu diska. |to byla obayatel'naya zhenshchina, ochen'
gostepriimnaya i dobraya. A kakie blinchiki s myasom ona gotovila!
U nih byla ochen' uyutnaya dvuhkomnatnaya kvartira so smezhnymi komnatami, i
ya spal na divane v prohodnoj komnate, kotoraya odnovremenno yavlyalas' i
gostinoj.
CHerez neskol'ko dnej Vadim Konstantinovich vzyal menya na trenirovku svoih
podopechnyh. Trenirovka prohodila na stadione Baumanskogo uchilishcha. On
poznakomil menya s roslymi podvizhnymi parnyami, skazav, chto ya podayushchij nadezhdy
mnogoborec i chto teper' ya budu trenirovat'sya v odnoj komande s nimi. Posle
chego trener dal im zadanie, a menya poprosil nemnogo podozhdat' i udalilsya po
svoim delam. |to menya nemnogo udivilo, no ya s interesom nablyudal za
trenirovkoj.
Vadim Konstantinovich otsutstvoval minut pyatnadcat', a kogda vernulsya,
vruchil mne trenirovochnyj kostyum, polukedy i tapochki s shipami:
- Pereodevajsya i vpered, na razminku!
- |to vse mne? - s udivleniem sprosil ya.
- A komu zhe eshche? - On veselo podmignul. - Davaj poshustree, Viktor: koe
s kem hochu poznakomit'...
YA uspel dvazhdy propotet', kogda k Vadimu Konstantinovichu podoshel
vysokij statnyj muzhchina kavkazskogo tipa. V etom cheloveke srazu
chuvstvovalas' ogromnaya vnutrennyaya energiya, sposobnaya zaryazhat' okruzhayushchih.
Trener podozval menya.
- Hachaturov Gajkas Akopovich! - predstavil on. - Zaveduyushchij kafedroj
fizvospitaniya nashego uchilishcha, a eto Docenko Viktor, o kotorom ya vam govoril!
- Nu, zdravstvuj, Viktor! - Hachaturov krepko pozhal mne ruku. - Znachit,
hochesh' u nas uchit'sya? - progovoril on, yavno ne ozhidaya ot menya kakogo-libo
otveta. - I kakie dostizheniya ty imeesh' na dannyj moment?
Posle moego otveta on zadumalsya, slovno vse vzveshivaya, i skazal:
- Nu, chto zh, Viktor, desyatiborcy nam ochen' i ochen' nuzhny, odnako dolzhen
tebya predupredit': k nam ochen' trudno postupit', tem bolee chto ty gotovilsya
ne v tehnicheskij vuz, no eshche trudnee uchit'sya...
- Dogadyvayus'... - promyamlil ya.
- Ty znaesh', chto nashe uchilishche zakanchivali takie velikie lichnosti, kak
Tupolev, Korolev, Landau i mnogie drugie izvestnye lyudi? - On ne stal
dozhidat'sya moego otveta i sprosil: - Kakie ocenki v attestate?
- Odna trojka. - YA smushchenno opustil golovu.
- Po kakomu predmetu?
- Po fizike...
- Ponyatno... - On vzglyanul na trenera i zadumchivo progovoril: - Nuzhno
podstrahovat'... A kak s drugimi predmetami, po kotorym budut vstupitel'nye
ekzameny?
- S matematikoj ne shibko, a s drugimi bolee-menee... - ne ochen'
uverenno progovoril ya.
- Ladno, gotov'sya! Po fizike i matematike popytayus' pomoch', no dal'she
budet chertovski trudno... Tebe, konechno, obshchezhitie nuzhno... - On zadumalsya.
- Nashi "kozerogi" v Il'inke zhivut: sorok minut na elektrichke po Kazanskoj
doroge, nu da chto-nibud' pridumaem...
- Kto takie "kozerogi"? - neozhidanno sprosil ya.
- Tak u nas zovut abiturientov. - Zaveduyushchij kafedroj ulybnulsya i
krepko pozhal mne ruku. - Provodi menya, Vadim Konstantinovich...
Kogda oni otoshli, u menya vozniklo takoe vpechatlenie, chto ya uzhe uchus' a
etom znamenitom vuze strany: takim zaryadom optimizma obladal etot chelovek...
Obeshchanie podderzhki vo vremya ekzamenov kak-to bodrilo i vnushalo veru v
polozhitel'nyj rezul'tat, no sud'be-zlodejke i na etot raz bylo ugodno
ispytat' menya na prochnost'...
Nash potok pochemu-to vyzval interes u samogo rektora - on poyavilsya vo
vremya vstupitel'nyh ekzamenov.
Polozhenie bylo kriticheskim: kakim-to chudom mne udalos' vse-taki sdat'
matematiku, hotya bilet dostalsya trudnyj. No menya vyruchila otlichnaya pamyat',
da i oshchushchenie bezyshodnosti, veroyatno, obostryaet umstvennye dannye cheloveka,
i v takie minuty on sposoben na bol'shee, chem v obychnyh usloviyah...
Ne budu ostanavlivat'sya na vseh vstupitel'nyh ekzamenah: rasskazhu
tol'ko o dvuh, kotorye, na moj vzglyad, podtverzhdayut rasprostranennoe mnenie,
chto sdacha ekzamenov napominaet lotereyu...
Anglijskij yazyk ya znal vpolne snosno i byl za nego otnositel'no
spokoen, no na vsyakij sluchaj poslednij den' pered ekzamenom polnost'yu
posvyatil razlichnym bytovym frazam, naibolee chasto vstrechayushchimsya v obydennoj
zhizni cheloveka. Vyuchil massu razlichnyh obihodnyh vyrazhenij i bez straha
voshel v auditoriyu.
Legko i bystro perevel popavshijsya v bilete tekst, i kak tol'ko odin iz
pedagogov, vidno starshij, sprosil: gotov li kto-nibud' otvechat', srazu
podnyal ruku. On ukazal na prepodavatel'nicu, sidyashchuyu u samogo okna.
Po vsej veroyatnosti, chto-to menya smutilo vo vneshnosti molodoj
prepodavatel'nicy, k kotoroj ya poshel otvechat': neponyatno pochemu ya vdrug
oshchutil kakuyu-to tyazhest' v nogah i neob座asnimoe volnenie vnutri...
Monotonno, slovno robot, ya prochital tekst, perevel ego, otvetil na
pis'mennye voprosy i prigotovilsya k razgovoru.
Ne znayu, o chem ya togda dumal, no proslushal vopros ekzamenatorshi i
ulovil tol'ko konec frazy. YA podnyal glaza, vpervye vzglyanul na nee i
poprosil povtorit' vopros. YA byl uveren, chto imenno eto ya i poprosil ee. No
priklyuchilos' nechto udivitel'noe: prepodavatel'nica vdrug vsya vspyhnula,
smushchenno opustila golovu, metnula bystryj vzglyad na sidyashchuyu ryadom kollegu,
zatem vstala i stremitel'no vyshla iz auditorii. Za nej brosilas' i vtoraya
prepodavatel'nica.
Ne uspela za nimi zakryt'sya dver', kak za nej razdalsya takoj moshchnyj
vzryv hohota, chto vse abiturienty, slovno po komande, povernuli golovy v tu
storonu.
YA nichego ne ponimal i nedoumenno pozhimal plechami. Zatem, sovershenno
mashinal'no, myslenno povtoril svoyu poslednyuyu pros'bu, vyskazannuyu
prepodavatel'nice, i tut k moemu licu prilila krov': ya byl gotov provalit'sya
skvoz' zemlyu. Okazyvaetsya, ya, vmesto pros'by povtorit' vopros, sdelal ej
sovershenno nedvusmyslennoe predlozhenie...
Tut sleduet priznat'sya, chto nekotoroe vremya nazad iz chisto
mal'chisheskogo pizhonstva ya vyuchil dovol'no frivol'nye predlozheniya, obrashchennye
k osobam protivopolozhnogo pola, na... desyati yazykah. Pover'te, v etom byl
svoj shik! No kak podobnaya fraza vyrvalas' u menya po hodu ekzamena, do sih
por ne pojmu...
Obhvativ golovu rukami, ya ustavilsya vzglyadom v kryshku stola i ne mog
podnyat' glaz. Vse koncheno: prepodavatel'nica ne prostit mne takuyu vol'nost'!
Mne kazalos', vse v auditorii uslyshali moj lyapsus i smeyutsya nado mnoyu...
Ne znayu, skol'ko vremeni proshlo: mne pokazalos' - celaya vechnost', no
nakonec vernulas' moya ekzamenatorsha, molcha vzyala moj ekzamenacionnyj list, s
ogromnym trudom sderzhivaya dushivshij ee smeh, chto-to v nem napisala i
protyanula mne. Probormotav chto-to vrode: "Dobryj den', spasibo, ne stoit
blagodarnosti i zhivite dolgo..." - ya vyskochil slovno uzhalennyj iz auditorii
i sovershenno mokryj prislonilsya k stene.
Menya tut zhe okruzhili i zasypali voprosami, no ya mrachno molchal, zatem
obrechenno mahnul rukoj: mol, konechno, zasypalsya. No kakoj-to paren' ne
poveril i vyhvatil iz ruk moj ekzamenacionnyj list:
- A ty, brat, shutnik, okazyvaetsya! - usmehnulsya on.
Predstav'te moe udivlenie i nedoumenie, kogda ya uvidel, chto mne
postavili "otlichno"!!! K sozhaleniyu, potom ya ni razu ne vstrechalsya s etoj
miloj zhenshchinoj i ne uznal, chto pobudilo ee tak postupit': sluchaj, konechno,
komicheskij, hot' kino snimaj, no nadeyus', ya ej ponravilsya ili ona poprostu
ocenila moj yumor...
CHtoby iz "kozeroga", to bish' abiturienta, prevratit'sya v studenta, mne
ostavalos' sdat' poslednij ekzamen, no etim ekzamenom byla fizika!!! A v
nej, kak sejchas govoryat, ya byl "ne Kopengagen".
Fiziku, pomnyu, prinimal na nashem potoke muzhchina srednih let. U nego
byli ustalye glaza, a v pricheske speredi torchal klok sedyh volos. Spokojno i
lenivo, no ochen' vnimatel'no on sledil za tem, chtoby my ne "shpargalili". U
nego byl takoj ustalyj, no pronicatel'nyj vzglyad, chto mne kazhetsya, ni u kogo
dazhe mysli ne moglo vozniknut' ego obmanut'.
Podojdya k stolu, ya, niskol'ko ne volnuyas' (byl uveren, chto nastal moj
konec: chego volnovat'sya?), vzyal bilet i poluchil ot ekzamenatora obodryayushchuyu
ulybku (ot kotoroj mne stalo tak neudobno, slovno ya uzhe obmanul ego tem, chto
pokazal svoyu uverennost' v otlichnyh znaniyah po fizike).
YA sel za stol i vzglyanul v bilet. K moemu schast'yu, ustnyj vopros
okazalsya odnim iz nemnogih, kotorye mne byli izvestny, i ya bystro podgotovil
na nego otvet, no kogda prochital zadachu, ruki moi opustilis'. Pochemu-to v
mozgu mel'knulo:
- Tak vot gde tailas' pogibel' moya!
Potryasenie bylo stol' sil'nym, chto ya na vsyu zhizn' zapomnil uslovie
zadachi: "Skol'ko al'fa i beta prevrashchenij imeet uran dvesti tridcat' vosem',
prevrashchayas' v plyumbum dvesti devyat'?"
V vechernej shkole my ob etih "prevrashcheniyah", kak govoritsya, i sluhom ne
slyhivali. Fiziku nam prepodaval sovsem staren'kij uchitel', kotoryj ochen'
chasto bolel, a pered vypusknymi ekzamenami i voobshche umer. My ego vse lyubili
i ochen' zhaleli: on byl odinokim chelovekom, i ego zhizn' celikom prinadlezhala
shkole. YA do sih por vspominayu vsegda pomyatyj pidzhak, vechno obsypannyj
perhot'yu i blestevshij na loktyah, ego ochki s nadtresnutoj opravoj, kotorye on
postoyanno popravlyal levoj rukoj, tak kak odnoj duzhki ne bylo i oni vse vremya
perekashivalis'...
Po prochtenii zadachi mne ostavalos' tol'ko pet':
|to my ne prohodili,
|to nam ne zadavali...
YA posidel nemnogo i sobralsya bylo ujti ot neminuemogo pozora. Vzyal
zapisi, bilet i napravilsya k stolu, chtoby sdat'sya.
- Uzhe gotovy? - neozhidanno uslyshal ya i uvidel dobrodushnuyu ulybku
prepodavatelya. - Vot molodec! Vy posmotrite na etogo yunoshu: uvazhayu smelyh!
Vy vse sidite i ne reshaetes', a on pervym risknul! Sadites'! - On druzhelyubno
ukazal na stul ryadom s soboj.
Vse eto vremya ya pytalsya prervat' ego pafosnuyu rech', no eto mne ne
udalos', a kogda on zakonchil, mne pochemu-to ne zahotelos' ego razubezhdat', i
ya sel na ukazannyj stul. Pedagog vzyal bilet, probezhal ego glazami i
obodryayushche kivnul. YA pristupil k otvetu na teoreticheskij vopros i kogda doshel
do serediny, on skazal:
- Ochen' horosho! Dostatochno!.. Teper' davajte vashe reshenie zadachi!
- Delo v tom... - YA zamyalsya, potom prizval na pomoshch' vse emocional'nye
rezervy i proiznes tihim golosom: - Delo v tom, tovarishch prepodavatel', chto ya
ee ne reshil! - Uvidev ego nedoumennyj vzglyad, skonfuzhenno dobavil edva li ne
shepotom: - My eto ne prohodili...
|kzamenator rasteryanno pomolchal, pokachivaya golovoj: on yavno ne znal,
chto so mnoyu delat'.
- Vot tak istoriya! YA ne dolzhen byl slushat' vash otvet po teorii, poka ne
proveryu reshenie zadachi... Dazhe i ne znayu, chto s vami delat'... Vse sdat' i
ostupit'sya na poslednem etape... - On dejstvitel'no byl ogorchen i pristal'no
vzglyanul na menya, no ya promolchal i stydlivo opustil glaza k polu.
- A vy znaete, chto u nas gorazdo trudnee uchit'sya, chem postupit'? -
neozhidanno proiznes on sakramental'nuyu frazu.
- Da, Gajkas Akopovich mne govoril to zhe samoe! - YA unylo vzdohnul.
- Otkuda vy znaete Gajkasa Akopovicha? - zainteresovalsya on, - Vy chto,
sportom zanimaetes'?
- Da, desyatibor'em!
- Razryad imeete?
- Vtoroj vzroslyj!
|kzamenator vstal iz-za stola i neskol'ko minut hodil ot dverej do okna
i obratno, zatem vernulsya k stolu:
- Prinoshu v zhertvu svoi principy... - On bystro cherknul chto-to v
ekzamenacionnom liste i protyanul mne. - YA okanchival nashe Uchilishche i tozhe
zanimalsya u Gajkasa Akopovicha! ZHelayu udachi!
- Spasibo! - prochuvstvenno poblagodaril ya i tut zhe vyshel, raduyas'
troechke: mne dlya zachisleniya nuzhno bylo poluchit' lyubuyu polozhitel'nuyu
otmetku...
Vadim Konstantinovich ne srazu poveril, chto ya bez vsyakoj pomoshchi sdal
ekzameny, i potom on vsegda i vezde govoril: u Docenko takoe uporstvo, chto
on dostignet vsego, chego zahochet...
Pozdnee ya uznal, chto prepodavatel', prinimavshij u menya fiziku, byl
chempionom Baumanskogo uchilishcha po vol'noj bor'be i on lyubimyj uchenik Gajkasa
Akopovicha...
Kak posle etih istorij ne poverit', chto ochen' mnogoe, esli ne vse,
zavisit ot gospodina Sluchaya...
YA - student MVTU imeni Baumana i uchus' na K-2: "K" - fakul'tet -
"konstruktorskij", "2" - "gusenichnye i traktornye mashiny". Pod etim skromnym
nazvaniem skryvalis' dovol'no sovremennye razrabotki raketnyh ustanovok i
transportnyh mehanizmov na vozdushnoj podushke. Uzhe na pervom kurse ya stal
poseshchat' "uchenyj kruzhok", kotoryj vel sam akademik Kristi. Kogda ya prines
emu svoj referat i on prochital ego, to skazal mne priyatnye slova, kotorym
tak nikogda i ne suzhdeno bylo sbyt'sya:
- Molodoj chelovek, vy ves'ma sposobny, i vas, esli prilozhite maksimum
usilij, ozhidaet bol'shoe budushchee uchenogo!..
CHestno govorya, na pervyh porah ucheba davalas' mne trudno. Ne potomu,
chto slozhno bylo uchit'sya, a v chisto fizicheskom plane. Vo-pervyh, zhili my v
soroka minutah ezdy po Kazanskoj doroge, gde nahodilis' korpusa obshchezhitiya
Baumanskogo uchilishcha. Na dorogu tuda i obratno uhodilo okolo dvuh s polovinoj
chasov! A eshche okolo dvuh chasov v den' u menya otnimali trenirovki! Pravda,
nuzhno otdat' dolzhnoe Vadimu Konstantinovichu: on vse-taki dobilsya, i menya,
mesyaca cherez tri, pereveli v glavnoe obshchezhitie, gde obychno zhili inogorodnie
starshekursniki i diplomniki. |to obshchezhitie bylo raspolozheno pryamo naprotiv
uchilishcha, i zhit' stalo gorazdo legche...
Ucheba na pervom kurse zapomnilas' mne tol'ko neskol'kimi zabavnymi
istoriyami, kotorymi ya i podelyus' s vami...
Pervoe vremya v Baumanskom uchilishche mne bylo ochen' trudno psihologicheski:
ya chasto ispytyval nedovol'stvo samim soboj. Nedovol'stvo tem, chto ya ne
preodolel pervoe ser'eznoe zhiznennoe ispytanie i ne prodolzhil bor'bu za
uchebu vo VGIKe. Navernoe, vo mne togda bylo slishkom mnogo romantizma i
maksimalizma. VGIK otnosilsya k elitnym vuzam, i v nem obuchalis' v osnovnom
deti ochen' obespechennyh roditelej.
Dlya menya do sih por ostaetsya zagadkoj: pochemu Master vzyal menya na svoj
kurs? Mozhet, zaranee predvidel, chto ya ne projdu posleduyushchih ispytanij? No
togda mne kazalos', chto ya predal svoyu mechtu...
Inogorodnemu pervokursniku, ne obrosshemu dostatochnymi svyazyami i
znakomstvami, zhizn' v stolice daetsya gorazdo trudnee, chem pervokursniku,
kotoryj posle zanyatij vozvrashchaetsya pod krylyshko roditelej. Stipendiya -
tridcat' pyat' rublej v mesyac, iz kotoryh dva rublya vychitaetsya za obshchezhitie.
CHto govorit': studenty dejstvitel'no zhili vprogolod', esli ne poluchali
sushchestvennoj podderzhki iz domu.
Mne eshche otnositel'no povezlo: v nashej komnate zhili chetvero rebyat, i
dvoe iz nih byli iz dovol'no obespechennyh semej. Osobenno zapomnilsya mne
kucheryavyj paren' s Ukrainy po imeni Mikola, kazhetsya, on byl iz L'vova. Otec
Mikoly direktorstvoval na syrovarennom zavode i raz v mesyac, krome oshchutimyh
denezhnyh perevodov: ot pyatidesyati do sta rublej, prisylal ogromnuyu,
kilogrammov na pyat', golovu aromatnogo syra. Syr byl nastol'ko zhirnym, chto
za neskol'ko minut trehslojnaya gazeta propityvalas' zhirom naskvoz'.
Pover'te, chto, dazhe pobyvav na rodine syra, v SHvejcarii, ya nikogda ne
el nichego bolee vkusnogo, chem syr, kotoryj prisylal otec Mikoly. Ne
somnevayus', chto delalsya on po special'nomu zakazu zabotlivogo roditelya, i
etoj golovoj syra my uzhinali vsej komnatoj okolo dvuh nedel'.
U nas byla ochen' druzhnaya kompaniya, i my zhili kak by odnoj sem'ej,
vmeste pitalis', hodili razvlekat'sya, ustraivali sovmestnye vecherinki.
Inogda i ya poluchal produktovye posylki ot mamy i, konechno, otdaval ih na
obshchij stol. V otnoshenii amurnyh del u nas slozhilsya zhestkij poryadok: polnyj
zapret v budni. Devushek razreshalos' priglashat' tol'ko s vechera pyatnicy i po
vecher voskresen'ya. Esli situaciya s devushkoj u kogo-to iz nas byla
napryazhennoj, to mozhno bylo poprosit', no ne menee chem za sutki, chtoby paru
chasov ostal'nye gde-nibud' pogulyali.
Edinstvennoe isklyuchenie bylo sdelano dlya menya, kogda ko mne priehala
Larisa Petrova. Ona priehala v chetverg, i rebyatam, kotorym ya rasskazal o
nashih s Larisoj otnosheniyah, prishlos' svalit' iz komnaty na ves' vecher.
O svoem priezde Larisa ne soobshchila: reshila sdelat' syurpriz. Ona robko
postuchalas' v dver' nashej komnaty. YA pisal kakie-to konspekty, Mikola chto-to
chertil: ostal'nye rebyata eshche ne prishli s zanyatij.
- Ta mozhno zhe! - otkliknulsya Mikola i, kogda dver' otkrylas',
prisvistnul: - Podyvites' na etu krasulyu!
- Mne Viktora Docenko! - chut' smushchenno progovorila Larisa.
Stoyal na redkost' teplyj aprel', i Larisa byla odeta v ochen'
simpatichnyj v cherno-belo-seruyu kletku kostyumchik. V pis'mah Larisa obeshchala
navestit' menya, no to, chto sobiraetsya prepodnesti mne podarok k dnyu
rozhdeniya, skryla.
- Larisa! - vskochil ya i brosilsya ee obnimat'. - Prohodi, stav' svoj
chemodan! CHto zhe ne predupredila? YA by vstretil tebya na vokzale...
- Syurpriz est' syurpriz! - Ona tak nezhno ulybnulas', chto u menya na dushe
stalo legko i teplo.
- Poznakom'sya, eto Mikola, on...
- Pomnyu-pomnyu: ty pisal! Vy s Ukrainy... - Ona protyanula ruku. -
Larisa!
- Nu a yak zhe: Viktor vse ushi prozhuzhzhal nam pro vas! - Pozhimaya ej ruku,
on vyrazitel'no vzdernul brovi, kinuv vzglyad v moyu storonu.
YA pozhal plechami, ne znaya, kak postupit' v dannom sluchae: ne mog zhe ya
vygnat' ego iz komnaty. Odnako on sam soobrazil:
- Tyu, chert! - voskliknul Mikola, vyskochiv iz-za stola. - Mne zh bezhat'
treba: opazdyvayu vzhe!
- Kuda opazdyvaesh'? - ne vrubilsya ya v ego hitryj hod.
- Zabyl, chto li? My zh s rebyatami idem smotret' dvuh-serijnyj indijskij
fil'm... Tak chto vernemsya ne ran'she odinnadcati vechera! - On povernulsya k
Larise. - Ne proshchayus': uvidimsya vecherom! Horosho?
- Horosho! - rasteryanno kivnula Larisa, i Mikola ischez.
Kazalos' by, chto takogo osobennogo, chto rebyata reshili shodit' v kino?
No ya-to znal, chto nikakogo ugovora o pohode v kino ne bylo, a eto znachit,
chto Mikola daval mne ponyat', chto on perehvatit rebyat i komnata do
odinnadcati vechera v moem polnom rasporyazhenii. Krome togo, on otkrytym
tekstom dal ponyat' Larise, chto ona mozhet ostat'sya i na noch': eto nikogo ne
stesnit.
Raspolozhenie krovatej i bel'evyh verevok v komnate bylo takovo, chto pri
zhelanii mozhno bylo otgorodit' lyubuyu krovat', i opyt podobnyh uedinenij u nas
uzhe imelsya. A po povodu tesnoty est' pogovorka: "S lyubimoj zhenshchinoj i na
lavke prostorno, a s nelyubimoj i v trehspal'noj krovati tesno!"
YA byl obradovan i vzvolnovan priezdom Larisy, i dolgoe vremya my
smotreli drug na druga i molchali. YA boyalsya sotvorit' kakuyu-nibud' glupost',
no i Larisa byla tozhe napryazhena, tshchetno pytayas' skryt' svoe sostoyanie.
- CHajku postavit'? - sprosil ya, chtoby razryadit' eto gnetushchee molchanie.
- Postav'! - otvetila Larisa. - A ya i konfet privezla... - Ona raskryla
chemodan i vytashchila korobku shokoladnyh konfet, zatem molcha postavila na stol
butylku krasnogo vina i voprositel'no vzglyanula na menya.
- Konechno, mozhno, - kivnul ya i dobavil: - Tol'ko ty znaesh', ya...
- Znayu, ty ne p'esh'! I ochen' horosho! A ya vyp'yu... Govoryat, prazdnovat'
den' rozhdeniya zaranee nel'zya: ono u tebya poslezavtra, no svoj podarok, esli
ne vozrazhaesh', ya vruchu sejchas! - Ona vytashchila iz chemodana krasivo zavernutyj
vnushitel'nyj paket i protyanula mne.
V bumage okazalas' korobka, v kotoroj ya obnaruzhil ochen' modnye v to
vremya pletenye tufli cheshskogo proizvodstva s ostrymi nosami.
- Gospodi, eto zhe tak dorogo! - voskliknul ya, podumav pro sebya, chto na
takie tufli ne hvatilo by dazhe celoj moej stipendii.
- Tebe ne ponravilsya moj podarok?
- Nu chto ty, milaya, oni prosto chudo!
- Vot i prekrasno! Nosi na zdorov'e!
- Spasibo, milaya! - YA obnyal ee i krepko poceloval v guby.
Na etot raz ee guby byli podatlivymi, prohladno-vlazhnymi i pahli chem-to
ochen' nezhnym i volnuyushchim.
- Mozhet, snachala ty menya chaem napoish'? - smushchenno sprosila Larisa, a ee
glaza izluchali radostnoe siyanie.
V tot vecher Larisa stala zhenshchinoj. YA do sih por pomnyu te prekrasnye
volnuyushchie mgnoveniya, kotorye my oshchutili. My slovno slilis' v edinoe celoe, i
kazalos', nichto na svete ne razluchit nas. Kakih tol'ko lyubovnyh slov ne
sheptali my drug drugu. V tot vecher i Larisa ochen' sil'no izmenilas': ona
slovno v raz povzroslela, obrela nechto takoe, chto oshchushchaetsya tol'ko v zhenskih
glazah: uverennost' v sebe, v svoej krasote, v svoej lyubvi, a eshche znanie
togo, chto ej otkrylas' kakaya-to zhenskaya tajna, i ona gorda etim...
Posle zanyatij v pyatnicu i vsyu subbotu my s Larisoj brodili po Moskve,
posetili Tret'yakovku, VDNH, Sokol'niki, prokatilis' po Moskve-reke na rechnom
tramvajchike. K vecheru vozvrashchalis', bukval'no padaya ot ustalosti, i bystro
zasypali v svoem ukrytii. |to bylo kak nel'zya kstati: my prosypalis' sredi
nochi, kogda rebyata spali, i tihonechko, starayas' i dyshat'-to cherez raz, chtoby
ne razbudit' ih, nachinali svoi lyubovnye igry, tverdo uverennye, chto nas
nikto ne slyshit. Pravda, kogda Larisa uehala, rebyata priznalis', chto vse
nashi "ahi i ohi" oni slyshali, no staralis' lezhat' tiho, chtoby ne pomeshat'
nashemu schast'yu...
Milye chudaki! Kakoe prekrasnoe bylo vremya!
No, kak ya govoril vyshe, horoshee ne dlitsya dolgo. Okazalos', Larisa
priehala tol'ko na tri dnya, i ob etom ya uznal lish' togda, kogda my
otprazdnovali moj den' rozhdeniya.
Prazdnovali, estestvenno, v nashej komnate. Gostej bylo nemnogo: sosedi
po komnate, tri ih priyatel'nicy da my s Larisoj. Odna iz priyatel'nic
prinesla s soboj nebol'shoj magnitofon, i my vvolyu natancevalis': po pravilam
obshchezhitiya, gostyam predpisyvalos' pokinut' obshchezhitie do odinnadcati chasov, no
mne sdelali isklyuchenie v chest' dnya rozhdeniya i prodlili vecherinku na odin
chas.
Kstati, chtoby Larisa spokojno prohodila v obshchezhitie, ya ugovoril odnu
studentku, i ta na vremya otdala svoj propusk...
Poka rebyata provozhali svoih podruzhek, my bystro vernuli prostyni-shirmu
na mesto i uleglis' v svoyu "zemlyanku". Posle burnoj oboyudnoj eroticheskoj
ataki, prodolzhavshejsya dolgo i shumno: ne bylo straha kogo-to potrevozhit', my
zamerli v ob座atiyah drug druga, chtoby nemnogo otdohnut' i vnov' rinut'sya v
boj.
- A ya zavtra uezzhayu... - neozhidanno soobshchila Larisa.
- Kak uezzhaesh'? Kuda? - rasteryanno voskliknul ya.
- Domoj.
- Kak zhe tak? Pochemu ty mne ran'she ne skazala?
- A chto by izmenilos'? Nadeyus', ty ne dumal, chto ya na vse leto priehala
k tebe?
- Net, no pochemu vsego na tri dnya? - YA byl nastol'ko obeskurazhen
neozhidannym izvestiem, chto nikak ne mog prijti v sebya.
- Vo-pervyh, tebe uchit'sya nuzhno, a ya tol'ko meshayu, vo-vtoryh, u menya
tozhe dela est': povidalis', den' rozhdeniya otprazdnovali, pora i chest'
znat'...
- Vse kak-to neozhidanno i... grustno...
- Vot i horosho, chto ne skazala ran'she: ne bylo by takogo vesel'ya na
tvoem prazdnike. - Larisa zadumchivo ulybnulas'. - Ne pechal'sya, Doca, ne
navsegda zhe my rasstaemsya...
Klichku Doca pridumal mne Nikita Frid'ev eshche v chetvertom klasse, i s ego
legkoj ruki menya vse rebyata tak i nazyvali do samogo moego ot容zda v Moskvu,
no devchonki - tol'ko po imeni. Kogda ya uslyshal "Doca" iz ust Larisy, poveyalo
chem-to rodnym i dalekim...
- Da, ne navsegda, - oblegchenno vzdohnul ya, obnyal Larisu i nezhno
prikosnulsya k ee gubam.
- Nu chto ty, v samom dele, Vitya, celuesh' tak, slovno my dejstvitel'no
dolgo ne uvidimsya s toboyu? Sdash' sessiyu i sam v Omsk priedesh' - ili
razdumal? - Ona voprositel'no soshchurila svoi milye glazki.
- Kak ty mozhesh' tak govorit'? - s obidoj proiznes ya. - Mne i tak na
dushe toshno, a ty eshche dobavlyaesh'...
Ni ya, ni Larisa i predstavit' v te chasy ne mogli, chto sleduyushchaya nasha
vstrecha proizojdet lish' cherez neskol'ko let, kogda ya sumeyu vse-taki
vybrat'sya v Omsk, no eto uzhe budet sovsem drugaya Larisa, i, konechno zhe,
izmenyus' i ya. Vo vsyakom sluchae, posle sleduyushchej vstrechi my rasstanemsya s
Larisoj na dvadcat' dolgih let...
Prezhde chem nachalsya uchebnyj semestr, nam ob座avili, chto zanyatiya nachnutsya
lish' s pyatogo oktyabrya, a ves' sentyabr' my provedem "na kartoshke". YA prishel
posovetovat'sya s Vadimom Konstantinovichem, moim trenerom: net li
kakih-nibud' sorevnovanij ili tak nazyvaemyh prikidochnyh startov.
"Prikidochnymi startami", ili "prikidkami", nazyvalis' vnutrennie
sorevnovaniya, rezul'taty kotoryh shli v zachet sportsmenu dlya ego zachisleniya v
komandu. Nichego podobnogo ne predvidelos', i mne nichego ne ostavalos', kak
otpravlyat'sya "na kartoshku"...
Itak, "Zdravstvuj, milaya kartoshka!"
Vskore my uznali, chto nasha kartoshka rastet v rajone podmoskovnogo
gorodka Mozhajska. Sbory byli nedolgi, i v nachale sentyabrya rannim utrom nas
zagruzili v avtobusy, i k obedu my pod容hali k mestu naznacheniya. Mestom
nashej bor'by za urozhaj okazalas' nebol'shaya derevushka s neskol'kimi domami, v
kotoryh zhili v osnovnom pozhilye lyudi.
Vstretili nas ne ochen'-to gostepriimno: bystren'ko rassovali po dvoe,
po troe na postoj v raznye doma, hozyaeva kotoryh, kak vy ponimaete, vsyu
zhizn' "mechtali" o nashem priezde. Predsedatel' kolhoza vydelil nam nebol'shoj
saraj, kotoryj stal nashej stolovoj. On predupredil, chto obespechivat' nas
budut tol'ko myasom i molokom, a vse ostal'noe - v pole i v sel'skom
magazine, krome togo, lyudej v kolhoze ne hvataet, i gotovit' sebe my dolzhny
sami, i dobavil: za pitanie budut vyschityvat' ezhednevno... Vyhod na rabotu
zavtra v shest' utra, brigadir pokazhet.
- Voprosy ko mne est'? - burknul on i obvel nashu gruppu svoim tyazhelym
vzglyadom.
ZHelayushchih sprosit' ne okazalos', i predsedatel' neozhidanno usmehnulsya:
- Stranno, pochemu nikto ne interesuetsya normami oplaty? Ili vam vse
ravno?
- A my dumali, chto vy sami posvyatite nas v eto, - prinyav glupovatyj
vid, radostno ulybnulsya ya.
- Molodoj, zdorovyj, da i veselyj k tomu zhe, - usmehnulsya on. - Dumayu,
vam, molodoj chelovek, ne sostavit bol'shogo truda odnomu iz pervyh sobrat'
dnevnuyu normu! Ona sostavlyaet pyatnadcat' korzin na cheloveka, to est' trista
kilogrammov kartofelya! Za vypolnenie odnoj normy nachislyaetsya vosem'desyat
shest' kopeek.
- A za dve normy? - prodolzhaya ulybat'sya, sprosil ya.
- Odin rubl' sem'desyat dve kopejki, - terpelivo otvetil predsedatel'. -
I tak za kazhduyu normu! Odnako mne kazhetsya, chto vryad li kto iz vas naberet
bol'she dvuh norm, a potomu i schitat' dal'she - pustaya trata vremeni! -
Oglyadev nas s vidom pobeditelya, on vazhno udalilsya proch'.
My nemnogo priunyli, no vskore molodost' vzyala svoe, i my s ogromnym
entuziazmom prinyalis' za ustrojstvo saraya, kotoryj nashimi staraniyami vskore
prevratilsya v "Restoran "Aragvi", vo vsyakom sluchae, imenno takaya nadpis'
krasovalas' na ego dveryah...
Vsego nas bylo devyatnadcat' i lish' tol'ko dve devushki. |to
obstoyatel'stvo zastavilo nas progolosovat' za naznachenie predstavitel'nic
prekrasnoj poloviny chelovechestva povarami, s osvobozhdeniem ot polevyh rabot.
Reshenie bylo prinyato pochti edinoglasno: protiv bylo tol'ko dvoe - sami
devushki.
Dlya vypolneniya rabot, trebuyushchih fizicheskoj sily, postanovili vydelyat'
na dva chasa v den' dvuh dezhurnyh, kotorye menyayutsya ezhednevno. V ih
obyazannosti vhodilo: zagotovit' drova, nataskat' vody i obespechit' zagotovku
i snabzhenie devchonok polevymi produktami.
V pervyj vecher my prazdnovali nachalo nashej "trudovoj deyatel'nosti po
okazaniyu pomoshchi sel'skohozyajstvennym truzhenikam" u kostra. U odnogo iz samyh
zapaslivyh i dal'novidnyh rebyat okazalis' dve butylki portvejna "Tri
semerki". K bol'shomu udivleniyu hozyaina vina, zhelayushchih prichastit'sya okazalos'
ne tak mnogo: vsego chetvero, a potomu im vpolne hvatilo. Vecher okazalsya na
redkost' veselym. Pod gitaru my peli, tancevali: devchonok bukval'no
razryvali na chasti.
Strannoe delo: Svetlana i Marina byli daleki ne tol'ko ot sovershenstva,
no dazhe ot srednej "normy". Bolee-menee milovidnoj byla Marina. U nee byla
zhenstvennaya figura, chernye, korotko podstrizhennye volosy, i edinstvennoe, na
chem mog ostanovit' vzor lyuboj muzhchina, - ogromnye karie glaza. K tomu zhe ona
byla moskvichkoj, chto, kak vy ponimaete, bylo nemalovazhnym faktorom dlya
inogorodnih muzhchin.
Navernoe, nuzhno chut' podrobnee rasskazat' o nashej gruppe. Sootnoshenie
polov vy uzhe znaete. Nasha gruppa byla sostavlena v osnovnom iz teh, kto uzhe
uspel porabotat' do instituta, i byli dazhe semejnye - dvoe parnej ne tol'ko
obzavelis' zhenami, uvelichili naselenie strany. Marina i eshche pyatero rebyat
byli moskvichami, ostal'nye priehali v Moskvu iz raznyh gorodov SSSR.
Svetlana, v otlichie ot Mariny, byla blondinkoj, s sovershenno neskladnoj
figuroj, ochen' huden'kaya, da eshche i konopataya, a ee volosy navernyaka ne
znali, chto takoe parikmaher. Svetlana priehala otkuda-to iz glubinki Rossii,
zakonchiv shkolu s zolotoj medal'yu, da i vse vstupitel'nye ekzameny ona sdala
na "otlichno". Stolknuvshis' s nej gde-nibud' na ulice, vy vryad li obratili by
na nee vnimanie. Drugoe delo polevye usloviya, v kotoryh okazalis' my, kogda
drugih predstavitel'nic prekrasnogo pola ne bylo na desyatki kilometrov. I
poetomu v poklonnikah ni ta ni drugaya nedostatka ne ispytyvali.
Kstati, Marina dovol'no skoro vyshla zamuzh za starostu nashej gruppy. Ih
otnosheniya nachalis' edva li ne s togo vechera u kostra. I esli mne ne izmenyaet
pamyat', oni pozhenilis' gde-to cherez polgoda posle poezdki na kartoshku.
Konstantin priehal iz Belorussii. Otsluzhil v armii, zarabotal tam lychku
efrejtora. Kak by tam ni bylo, no posle kartoshki, na kotoroj on kak-to
nezametno zanyal mesto zven'evogo, ego edinodushno vybrali starostoj nashej
gruppy.
Ne slishkom otstala ot Mariny i Svetlana: ona poteryala devstvennost'
bukval'no v pervye dni nashej kartofel'noj epopei. "Schastlivchikom" okazalsya
odin iz teh, kto prilozhilsya k spirtnomu: kak-to litra "treh semerok"
okazalos' malovato, i on shodil v sel'skij magazinchik, raspolozhennyj v
dobrom desyatke kilometrov ot nashej derevni. Mne kazhetsya, chto s togo
zlopoluchnogo dnya, tochnee skazat', nochi on navsegda voznenavidel alkogol': na
sleduyushchij den', vo vremya zavtraka, Svetlana pri vseh ob座avila, chto oni
pomolvleny.
Novost' okazalas' sokrushitel'noj ne stol'ko dlya vsej gruppy, skol'ko
dlya samogo "vinovnika". Valentin byl vysokim statnym chernovolosym parnem, s
tonkimi chertami lica. Uslyhav zayavlenie Svetlany, on popytalsya bylo svesti
vse k shutke, no... ne tut-to bylo. Svetlana neozhidanno rasplakalas' i
vybezhala iz-za stola, za kotorym mgnovenno vocarilas' gnetushchaya tishina.
Brosiv gnevnyj vzglyad na Valentina, za Svetlanoj ustremilas' i Marina.
- Ona chto, vret? - sprosil Konstantin. - Ty ne delal ej predlozhenie?
- Konechno, net! - s nadryvom voskliknul Valentin.
- Togda pochemu ona poshla na eto? - sprosil ya.
- Mozhet, podumala, chto, perespav so mnoj, poluchit na menya kakie-to
prava? - V ego golose yavno slyshalas' zlost'.
- Da, popal ty, paren', - pokachal golovoj Konstantin.
- Mne kazhetsya, ty chego-to nedogovarivaesh', - zametil odin iz nashih
"zhenatikov", ryzhevolosyj Grisha.
- CHego? - burknul Valentin.
- Ne znayu... No tak prosto, ni s togo ni s sego Svetka vryad li poshla by
na takoj shag.
- Mne tozhe tak kazhetsya, - podderzhal Konstantin. - Kolis', Val'ka, i my
vmeste podumaem, chto delat' dal'she...
- Otojdem? - neozhidanno predlozhil emu Valentin.
- Davaj, - soglasilsya tot.
Oni otoshli, i neskol'ko minut Valentin o chem-to emu rasskazyval. Po
vozvrashchenii Konstantin sprosil ego:
- Rebyatam mozhno skazat'?
Valentin nahmurilsya i neuverenno pozhal plechami, slovno predostavlyaya emu
samomu reshat'.
- Delo v tom, chto Svetlana okazalas' devstvennicej! - ob座avil
Konstantin.
- Poslushajte, ne kazhetsya li vam, chto oni sami dolzhny vo vsem
razobrat'sya! - skazal ya: pochemu-to bylo nepriyatno do toshnoty vse eto
vyslushivat'. Slovno peretryahivalos' chuzhoe gryaznoe bel'e.
- Esli by Svetlana ne podklyuchila nas, - vozrazil Konstantin.
- CHto zhe mne delat'? - Valentin byl yavno rasteryan.
- Ne znayu, - otkrovenno priznalsya Kostya. - Pojdu poprobuyu pogovorit' s
nej.
Kogda on otoshel, my neskol'ko minut sideli molcha, ne smotrya drug na
druga.
- Situaciya, priznat'sya, poshlovataya, - skazal nakonec Grisha. - U nas
nechto podobnoe bylo na fabrike...
- I chto? - sprosil ya.
- Doshlo do profkoma, potom do rajonnogo sekretarya VLKSM, vyzvali ih
oboih na byuro i tak prochistili emu mozgi, chto bednyaga molil ee o proshchenii i
dal slovo zhenit'sya...
- Dumaesh', Svetka mozhet pojti na eto? - drozhashchim golosom sprosil
Valentin.
- ZHenskaya dusha - potemki! - neozhidanno ob座avil Valerij.
Neozhidanno potomu, chto on uzhe proslavilsya svoej nemnogoslovnost'yu.
Krome togo, Valerij imel ryad strannostej...
|to byl vysokij paren' let dvadcati pyati. Vneshnost'yu on nemnogo
napominal YUriya Nikulina. Slovno stesnyayas' svoego rosta, on chut' gorbilsya,
ego ogromnyj nos, kak ni stranno, byl k mestu na dlinnom lice. On byl ves'ma
molchaliv na lyudyah, no regulyarno razgovarival sam s soboj. Kak-to, vernuvshis'
s gulyanok iz rajonnogo centra daleko za polnoch' v dom, gde my nochevali - ego
poselili so mnoj i eshche odnim parnem, - uverennyj, chto my spim, Valera
tihonechko proshel k svoej krovati, vklyuchil nochnichok i vzglyanul na nogi. Ego
botinki i bryuki edva ne po koleno byli sil'no zalyapany gryaz'yu. YA splyu ochen'
chutko i potomu prosnulsya srazu, kogda tol'ko on voshel, no on ob etom ne
podozreval.
- Valera, i gde eto ty tak vymazalsya? - s sovershenno ser'eznoj minoj
sprosil on sam sebya i tut zhe dobavil: - Nu konechno, svin'ya vsegda gryaz'
najdet! - Potom so vzdohom pokachal golovoj, razdelsya, akkuratno slozhil
odezhdu na stul i leg spat'.
CHestno priznayus', ya s bol'shim trudom uderzhalsya ot smeha. Snachala ya
podumal, chto prosto Valera zametil, chto ya ne splyu, a potomu i "srabotal na
zritelya", no nechto podobno proizoshlo i pozdnee, kogda my vernulis' s
kartoshki. Nachalis' zanyatiya, i odnazhdy, kogda u nas byla fizkul'tura, on
opozdal, a my razdevalis' v special'noj komnate, gde u kazhdogo byl otdel'nyj
shkafchik.
YA za chem-to vernulsya v razdevalku, a moj shkafchik stoyal v drugom
prohode, nezheli shkafchik Valery. Uslyshav, chto kto-to prishel, ya ostorozhno
vyglyanul i uvidel Valeru, kotoryj dergal zaevshuyu dverku svoego shkafchika i
bubnil sebe pod nos:
- Valera, kak tebe ne stydno! Ne lomaj dverku! Ne lomaj dverku! -
prigovarival on.
Tut ya ponyal, chto emu dejstvitel'no prisushchi nekie strannosti. Prichem vse
bukval'no zhivoty nadryvali, nablyudaya za ego "primochkami". Osobenno kogda
pedagogi vyzyvali ego k doske. Naprimer, est' slovo "vypuklost'", a ego
antonim - "vognutost'", a Valera vmesto etogo govoril "vpuklutost'"!
Predstavlyaete? A na anglijskom, vmesto "Jes, of kors!" - "Da, konechno!", on
govoril: "Jes bikoz!" - "Da, potomu chto!" No samym shikarnym ego perlom bylo
slovo "vyboina": vmesto nego on vdrug upotreblyal - "vyibona"!
* * *
Uslyhav filosofskoe zamechanie Valery v stol' dramaticheskij moment,
rebyata s trudom uderzhalis' ot smeha, tem bolee chto v etot moment vernulsya
Konstantin.
- Nu? - edva li ne horom voskliknuli my.
- CHestno?
- Konechno, chestno! - kivnul Valentin.
- Svetlana v soplyah, no nastroena ochen' reshitel'no: dumayu, tebe nuzhno
samomu s nej pogovorit'... - I dobavil: - No moj sovet: esli ne hochesh'
vyletet' za "amoralku", to ulad' s nej vse mirnym putem...
Nikto ne znaet, o chem govoril s nej Valentin, kak i chem sumel
ugovorit', no vsyu uborochnuyu oni byli vmeste, a cherez paru mesyacev Sveta
stala nosit' ego familiyu. Pravda, posle skromnogo brakosochetaniya, na kotorom
nikto iz gruppy ne prisutstvoval, ih bolee nikto vmeste ne videl. No iz
obshchezhitiya Svetlana vypisalas' i poselilas' gde-to na kvartire. Byl sluh, chto
Valentin otkupilsya ot nee tem, chto dal ej na vremya svoyu familiyu, a ego
roditeli snyali ej komnatu, kotoruyu obyazalis' oplachivat' do okonchaniya ee
ucheby. Odnako eto byli tol'ko sluhi: pravdu znali lish' Valentin i Sveta...
K uborke kartofelya ya otnosilsya dovol'no skepticheski i byl uveren, chto
etot trud ne pridetsya mne po dushe. Tak ono i vyshlo: kogda my ochutilis' na
pole "bitvy za urozhaj", ne znayu, kak ostal'nye, no ya ponyal, chto dolgo ya
etogo ne vyderzhu. K schast'yu, menya vyruchil sluchaj: delo uzhe blizilos' k
obedu, a u menya bylo vsego lish' shest' korzin iz pyatnadcati, i tut k nam
priehal brigadir.
- Nuzhen kto-nibud' pozdorovee! - skazal on, i vse rebyata pochemu-to
posmotreli na menya.
- A chto delat'-to? - ne proyavlyaya osobogo interesa, sprosil ya na vsyakij
sluchaj, hotya byl gotov brosit'sya k nemu so vseh nog.
- Po doroge rasskazhu, - uklonilsya tot, okidyvaya vzglyadom napolnennye
kartoshkoj korziny.
Delo v tom, chto u kazhdogo iz nas byla sobstvennaya gryadka, kotoruyu
trebovalos' ochistit' ot kartofelya. Mnogie ushli daleko vpered, a ya byl edva
li ne samym otstayushchim, esli ne schitat' Valeriya, kotoryj dezhuril po kuhne i
yavilsya na pole na dva chasa pozdnee, chem ostal'nye.
- Sadis', - skazal mne brigadir, ukazyvaya na mesto v brichke. - Nadeyus',
u tebya luchshe poluchitsya vozit' kartoshku, chem sobirat'. Loshadej lyubish'?
- Konechno! - uverenno zayavil ya i ulybnulsya.
Mne sovsem ne hotelos' priznavat'sya, chto poslednyaya vstrecha s etimi
blagorodnymi zhivotnymi proizoshla v dalekom detstve, kogda ya zhil v sem'e
starshej maminoj sestry. Ee muzh byl nachal'nikom rajotdela milicii, i u nego
byla brichka, na kotoroj on ob容zzhal svoj rajon.
- Zapryagal kogda-nibud'? - sprosil brigadir.
- Ochen' davno, v detstve! - pochemu-to sovral ya.
- Nichego, konyuh pomozhet! - podbodril brigadir.
U menya otleglo ot dushi: spasatel'nyj krug, v vide konyuha, ya poluchil, a
znachit, ne utonu.
- Vidish' to stroenie? - kivnul brigadir v pravuyu storonu ot dorogi.
- Nu, - kivnul ya.
- Syuda budesh' vozit' kartoshku i razgruzhat' ee. Sam nagruzil dvadcat'
korzin - sam razgruzil, zatem sobral pustye korziny i vernul ih v pole. -
Ponyal?
- Vpolne...
Kogda my pod容hali k konyushne, nas vstretil pozhiloj usatyj konyuh,
kotoryj, poluchiv ot brigadira prikaz vydelit' studentu telegu i pomoch'
zapryach' ee, vyvel iz konyushni nastoyashchego tyazhelovoza s takim ogromnym krupom,
chto na nem spokojno mozhno bylo igrat' v nastol'nyj tennis. Loshad' byla
korichnevoj masti, a na lbu u nee, kak zvezdochka, belelo pyatnyshko.
- Zapryagal kody? - sprosil konyuh.
- Da kak vam skazat'...
- Znachitsya, net! - rassuditel'no vzdohnul tot. - Tak vot, glyadi syudy...
- Ni slova ne govorya, on prinyalsya zapryagat' kobylu v telegu.
Kogda on zakonchil, mne pokazalos', chto ya dejstvitel'no osvoil azy
"voditelya kobyly" i gotov otpravit'sya za kartoshkoj.
- Pogod'-ka, student, shibko bystryj ty, odnako! - usmehnulsya on v svoi
prokurennye ryzhie usy. - Kogda zakonchite rabotat': eto chasov v shest'-sem'
budet, dostavish' Nevidimku syudy...
- Kakuyu nevidimku? - ne ponyal ya: mne i v golovu ne moglo prijti, chto
takoe ogromnoe sushchestvo mozhno nazvat' nevidimkoyu.
Vidno, ee "krestnyj" byl bol'shim shutnikom...
- Kaku, kaku? Vot bestoloch'-to navyazali na moyu golovushku, - proburchal
tot. - Nevidimka - vot ona, - ukazala on na loshad'. - A zavtreva, chasam k
desyati, prihod' za nej...
- K desyati? - udivilsya ya.
- A zachem ran'she-to? Ty kartoshku budesh' vozit', a ne zemlyu: ee sobrat'
snachala nuzhno-t'... I ne zabud' raspryagat' ee v obed: ej tozhe
poest'-popastis' ne meshat... - On vzdohnul, mahnul beznadezhno rukoj i poshel
po svoim delam.
V etot den' obedat' ni mne, ni moej novoj "podruzhke", ne prishlos': s
bol'shim trudom ya spravilsya s korzinami, sobrannymi i napolnennymi nashej
gruppoj. |ta rabota okazalas' dlya menya bolee interesnoj, nezheli sobirat'
kartoshku, vykapyvaya ee iz zemli, tem ne menee k vecheru ya bukval'no valilsya
ot ustalosti. ZHadno proglotiv uzhin, ya doplelsya do krovati i mgnovenno
zasnul. Za noch' ya polnost'yu vosstanovil sily i byl gotov k novym podvigam na
trudovom fronte.
K moemu udivleniyu, rabotat' na sleduyushchij den' mne bylo gorazdo legche:
postepenno priobretalis' nuzhnye navyki...
Prishlo vremya obeda, i ya uverenno raspryag Nevidimku, chtoby ta popaslas'
na polyanke, no potom chto-to stuknulo v moyu neugomonnuyu golovushku, i ya reshil
prokatit'sya na nej verhom. O ee krupe ya uzhe upominal. A s Nevidimkoj, po
vsej veroyatnosti, tak nikto do menya ne postupal, i ne uspel ya tolkom na nee
vzobrat'sya, kak ta pustilas' v takoj beshenyj galop, chto ya namertvo vcepilsya
v ee grivu...
Ne znayu, skol'ko vremeni Nevidimka nosila menya po polyam i lugam, no,
kogda ona ostanovilas' u svoej kormushki v konyushne, uzhe dostatochno stemnelo.
Po vsej veroyatnosti, zhivotnoe progolodalos', ono znalo, chto golod ne tetka,
a so mnoj eshche budet shans raspravit'sya.
Za etot den' mne, estestvenno, ne bylo nachisleno ni odnoj normy, a
rebyata, uslyshav moj rasskaz, veselilis' do samoj nochi. Neskol'ko dnej podryad
ya hodil, shiroko rasstavlyaya nogi, i, navernoe, so storony dejstvitel'no
napominal kavalerista, kak menya eshche dolgo obzyvali v gruppe...
CHerez neskol'ko dnej prishla telegramma, srochno vyzyvavshaya menya v
dekanat: moj sleznyj zvonok treneru doshel do ego serdca, i on dokazal
rukovodstvu, chto Docenko poleznee trenirovat'sya, chem "krutit' hvosty
kobylam"...
Tak pozorno ya sbezhal s moej pervoj i poslednej uborochnoj: s toj pory ya
vsemi pravdami i nepravdami izbegal etih prinuditel'nyh sel'skohozyajstvennyh
rabot...
Ucheba na pervom kurse davalas' mne otnositel'no legko: osobenno posle
togo, kak menya pereveli v glavnoe obshchezhitie MVTU. K pervoj sessii ya prishel
bez edinogo hvosta. Da i ekzameny ya sdal bez edinoj trojki, esli ne schitat'
differencirovannogo zacheta po anglijskomu, gde mne vystavili "hlipkuyu
troechku". Vot chto znachit propuskat' zanyatiya.
Delo v tom, chto nasha gruppa, kak ya uzhe govoril, byla "rabochej" i ee
formirovali, nevziraya na to, kakoj yazyk kazhdyj uchil v shkole: nemeckij,
francuzskij... I zanyatiya u nas nachalis' s izucheniya alfavita. Zadav mne paru
voprosov, prepodavatel'nica anglijskogo vystavila mne dosrochnyj zachet i
osvobodila ot zanyatij do ekzamenacionnoj sessii. Togda ya ochen' gordilsya
soboj, a kogda prishlo vremya sdavat' sessiyu, ya, ne imeya praktiki, s bol'shim
trudom sdal, edva ne zavaliv, anglijskij...
Iz vseh pedagogov pervogo kursa mne osobenno zapomnilis' neskol'ko.
Naibol'shee vpechatlenie proizvel professor Frolov, chitavshij kurs himii.
V den' sdachi ekzamena on voshel v auditoriyu, gde nahodilsya ves' potok
pervokursnikov v ozhidanii ekzamena. Professor vnimatel'no oglyadel
zapolnennye ryady, sverkaya tolstennymi linzami ochkov, potom gromko sprosil:
- Esli est' studenty, ne poluchivshie zacheta po prakticheskim zanyatiyam,
proshu pokinut' auditoriyu i snachala poluchit' zachet, a potom prijti ko mne na
ekzamen. - On sdelal pauzu, no nikto ne podnyalsya. - Prevoshodno! - Professor
dovol'no poter svoi ladoshki. - A teper' proshu podojti ko mne teh studentov,
kto hochet poluchit' "udovletvoritel'no"... Smelee, smelee, - podbodril on.
CHelovek desyat' podnyalis' i ne ochen' uverenno priblizilis' k ego stolu.
- Davajte vashi zachetki! - On bystro postavil im troechki, pozhelal vsego
dobrogo, potom snova obratilsya k auditorii: - Teper' proshu podojti ko mne
teh studentov, kto znaet moj predmet na "horosho"...
* * *
YA uzhe govoril, chto himiya byla odnim iz moih lyubimyh predmetov, i potomu
ya ne volnovalsya i nablyudal za ostal'nymi. Kstati, na vstupitel'nyh ekzamenah
mne popalsya takoj vopros: "Napishite formuly organicheskih soedinenij, kotorye
vam izvestny".
YA pervym vyzvalsya otvechat' i nachal pisat' na doske formuly, kakie
pomnil. Gde-to na sorokovoj formule menya ostanovil starshij prepodavatel'.
- Hvatit, hvatit, molodoj chelovek! - zamahal on rukami, - Vpervye vizhu
stol'ko formul po organike, napisannyh abiturientom, prichem bez edinoj
oshibki! Ne budu slushat' ostal'nye voprosy vashego bileta! Davajte
ekzamenacionnyj list! - On postavil "otlichno" i raspisalsya. - Mozhet byt',
eshche kto hochet povtorit' sej "podvig"? Srazu postavlyu "otlichno"! - predlozhil
on tem, kto gotovilsya otvechat', no nikto ne risknul...
Kogda professor pozval teh, kto znaet na "chetverku", mnogie k nemu
potyanulis' uzhe bolee smelo, i on vsem postavil otmetku bez edinogo voprosa.
Posle togo kak oni vyshli, on skazal, obrashchayas' k ostavshimsya, kotoryh bylo
chelovek pyatnadcat':
- A s vami my pobeseduem...
Rassmatrivaya ostavshihsya pervokursnikov, ya s ogromnym udivleniem zametil
Valeriya, kotoryj v himii razbiralsya kak svin'ya v apel'sinah. Podumav, chto,
mozhet byt', smogu emu chem-nibud' pomoch', ya dozhidalsya, kogda on pojdet
otvechat'. Na etot raz professor vyzyval sam. Nakonec doshla ochered' i do
Valery. Zadav emu paru voprosov i mgnovenno razobravshis', chto tot v himii ni
bel'mesa, professor sprosil:
- Molodoj chelovek, pochemu vy ne podoshli, kogda ya vyzyval na "trojku"?
Dopustim, vy ne hoteli "trojku", togda pochemu ne podoshli na "chetverku"?
- YA boyalsya... - skvoz' nadutye guby procedil Valera.
- Ladno, segodnya vam stavit' nichego ne budu, zavtra prinimayu vtoroj
potok, prihodite i uzh tam-to ne oploshajte! - edva li ne vpryamuyu nameknul
professor. - Dogovorilis'?..
- Spasibo vam, professor, - skazal Valera i pochemu-to nachal naklonyat'sya
k nemu.
Frolov, veroyatno, podumal, chto Valera hochet chmoknut' ego v ruku: on
nervno otdernul ee i skonfuzhenno promolvil:
- Idite! Idite! - potom povernulsya k nam i soobshchil: - V iyune sorok
pervogo ya postavil dvojku i nachalas' vojna: s teh por dvoek ne stavlyu... Vy
gotovy otvechat'? - sprosil on sleduyushchego...
|tot professor zapomnilsya mne na vsyu zhizn', i pamyat' o nem ochen' teplaya
i nezhnaya...
Neordinarnost'yu situacii zapomnilas' mne prepodavatel'nica chercheniya i
nachertatel'noj geometrii.
Kak-to my sdavali etot slozhnyj predmet. Mne dostalos' neprostoe
zadanie: nachertit' sechenie odnoj zamyslovatoj detali. Edva vzglyanuv na
risunok, ya ponyal, chto dazhe esli ya i spravlyus' s etim zadaniem, na nego ujdet
stol'ko vremeni, chto ya opozdayu na trenirovku.
Krome professora Arustamova, po uchebniku kotorogo my uchilis', v
auditorii byli eshche dve prepodavatel'nicy. Sredi studentov hodila bajka, chto
sdat' professoru Arustamovu na "otlichno" mozhno tol'ko mechtat' vo sne,
poluchit' "chetverku" - slovno vyigrat' v lotereyu, a na "trojku" nikto ne
obizhalsya. Tak chto mne idti k nemu sovsem ne hotelos'. Sledovalo ocenit' dvuh
drugih prepodavatel'nic.
Odna iz nih byla let tridcati, s ochen' privlekatel'nym licom i
krasivymi dlinnymi kashtanovymi volosami, nispadayushchimi edva li ne do samogo
poyasa. Vtoraya byla blondinkoj i let na dvadcat' starshe pervoj. Krasavicej ee
nazvat' bylo vryad li vozmozhno, no chto-to v ee lice govorilo o myagkosti i
dobrote haraktera. Ishcha reshenie i delaya nabroski chertezha, ya razdumyval, k
komu luchshe idti otvechat': k toj, chto postarshe, ili k toj, chto pomolozhe?
Poglyadyvaya to na odnu, to na druguyu, ya zametil, chto ta, chto pomolozhe,
ustavilas' na menya. Nashi vzglyady pereseklis', i ya pochemu-to ne otvel glaza v
storonu, a nahal'no vperilsya na nee. Ne znayu uzh, chto prochitala v moih glazah
eta dama, no vzglyad ee neozhidanno stal otkrovenno tomnym i zagadochnym. Ona
vstala i poshla po prohodu v moyu storonu, ostanavlivayas' to u odnogo
studenta, to u drugogo.
Kogda ona podoshla k moemu stolu i sklonilas' ko mne, ee volosy,
soskol'znuv s plech, upali na moyu ruku. Ot nih shel takoj udivitel'nyj aromat,
chto u menya neskol'ko zakruzhilas' golova, a serdce zakolotilos', kak u
begushchego stremglav zajca.
- Molodec, ochen' horosho! - odobritel'no progovorila ona, kak by
nechayanno nakryv ladon'yu moyu ruku, a vtoroj neozhidanno bystro proshlas'
karandashom po moemu nabrosku, v bukval'nom smysle podskazav mne otvet na
zadachu. - Dumayu, vy uzhe gotovy otvechat', - tiho dobavila ona.
U menya krov' prilila k golove, i v viskah zastuchali sotni molotochkov.
- Mozhno k vam? - shepotom sprosil ya.
- Konechno, - ulybnulas' ona, chut' szhala moyu ruku i poshla k svoemu
stolu.
Kak tol'ko ona sela, ya podnyal ruku. Ne uspela moya spasitel'nica i rta
raskryt', kak vmeshalsya professor Arustamov:
- Gotovy? Idite syuda!
Na kakie-to doli sekundy ya rasteryalsya, ne znaya, chto delat', no
perehvatil chut' zametnoe dvizhenie golovy toj, chto protyanula mne ruku pomoshchi.
"Ne hodi!" - prochital ya v ee glazah.
- Izvinite, professor, ya eshche ne gotov, no hotel by zadat' vam vopros! -
pytayas' potyanut' vremya, ya iskal, chto by takoe sprosit' u nego i nashel. -
Mozhno?
- Vam chto-to neponyatno v bilete?
- Net-net, rech' o vas...
- Vot kak? - usmehnulsya on, - I chto zhe?
- |to pravda, chto po vashemu uchebniku "CHerchenie i nachertatel'naya
geometriya" uchatsya i v drugih stranah? - YA sprosil naobum, no zametil, chto
vse nahodyashchiesya v auditorii - ne tol'ko studenty, no prepodavatel'nicy - s
interesom prislushalis'.
- Da, on pereveden v pyati stranah, no ob etom, esli vam interesno,
pogovorim na zanyatiyah, a zdes' ne meshajte drugim studentam gotovit'sya k
ekzamenu, - ne ochen' lyubezno zametil Arustamov.
Nesmotrya na napusknuyu strogost' professora, mne pokazalos', chto
Arustamovu pol'stil moj vopros. Tak ili inache, on ostavil menya v pokoe, a ya
poluchil novuyu zadachu: kak izbezhat' popadaniya za ego stol?
Pomog gospodin Sluchaj, s kotorym ya na "ty": zaglyanula sekretarsha dekana
i peredala pros'bu shefa srochno zajti v dekanat.
Ne uspela za professorom zakryt'sya dver', kak ya, perehvativ chut'
zametnyj kivok "moej" prepodavatel'nicy, speshno ustremilsya za ee stol.
- Vy ochen' k mestu vspomnili o knige professora, - delaya vid, chto
razglyadyvaet moe reshenie, tiho progovorila ona i kak by nevznachaj snova
polozhila svoyu ruku na moyu.
Moe telo oderevenelo, a lico pokrylos' kraskoj. Kazalos', vse v
auditorii vse vidyat. Horosho eshche, chto ya sidel k rebyatam spinoj. YA brosil
bystryj vzglyad na vtoruyu prepodavatel'nicu, no ta, k moemu schast'yu, chitala
"Ogonek".
- Kak vas zovut? - peresohshimi gubami prosheptal ya, chtoby ne vyglyadet'
polnym idiotom: zhenshchina otkrovenno menya kleit, a ya budto ne soobrazhayu, chto
proishodit.
- Marina... - otvetila ona i, vzglyanuv na svoyu kollegu, ubrala ruku i
gromche dobavila: - Nikolaevna...
Ona govorila so mnoj v dvuh tonal'nostyah: odni frazy edva li ne shepotom
dlya menya, drugie - normal'nym golosom dlya postoronnih ushej.
- Nu, chto zh, vashi otvety ves'ma original'ny... - normal'nym golosom, a
bolee tihim: - Zabegajte kak-nibud' na kafedru... - i vnov' gromche: - Hotya i
ne bessporny... "CHetverka" vas ustroit?
- Bolee chem! - podhvatil ya.
- Horosho. - Ona vzyala zachetku i kak budto pisala neskol'ko dol'she
obychnogo.
- Spasibo, - poblagodaril ya i, prinimaya u nee zachetku, chut' prikosnulsya
k ee myagkoj ruke.
Kogda v koridore ya raskryl zachetku, to s udivleniem uvidel ocenku
"otlichno" i klochok bumazhki s nomerom telefona.
Vas ne udivit, chto ya stesnyalsya zvonit' Marine Nikolaevne - prosto ne
hvatalo duhu. Mesyaca cherez poltora my sluchajno vstretilis' v metro. Ona shla
pod ruku s kakim-to muzhchinoj, no srazu menya uznala, serdechno pozdorovalas',
i oni poshli dal'she, a za spinoj ona pokazala mne kulak, a potom sdelala
ukazatel'nym pal'cem dvizhenie, kakim nabiraetsya disk telefona.
YA vse-taki pozvonil ej, no eto sluchilos' spustya god, kogda ya uzhe uchilsya
v drugom vuze. Zvonku ona obradovalas', priznavshis', chto byla uverena, chto ya
nikogda ne pozvonyu. Ona priglasila menya k sebe v gosti, i my proveli
neskol'ko burnyh nochej, poka ne vernulsya ee zhenih, ezdivshij v CHehoslovakiyu
na kakoj-to nauchnyj simpozium. Vskore Marina vyshla zamuzh, i my poteryalis' v
etom mire bez vsyakih obid...
Na vesennej sessii sud'ba vnov' svela menya s professorom Arustamovym,
no na etot raz ya byl vo vseoruzhii i chetko otvetil na vse voprosy bileta.
Otvetil i na dopolnitel'nye voprosy, professor vzyal zachetku v ruki.
- "CHetverku" hotite postavit'? - YA chut' zametno skrivil guby.
- A vy zasluzhili "otlichno"? - chut' yazvitel'no sprosil on.
- Kto otkazhetsya poluchit' "otlichno" u professora Arustamova? - s vyzovom
otvetil ya.
- Poprobuem! - zadumchivo proiznes professor i bystro nabrosal kontury
dvuh figurok v dvuh proekciyah. - Za polchasa najdete reshenie, to est'
narisuete tret'yu proekciyu etih zadachek, - poluchite svoyu "pyaterku", a net...
- On razvel rukami, - ostanetes' pri svoih...
Odna figurka predstavlyala soboj kvadrat v kvadrate pri vide sverhu i
kvadrat v kvadrate pri vide speredi - nuzhno bylo narisovat' tret'yu proekciyu,
to est' vid sboku, drugaya figurka - chetyrehugol'nik v chetyrehugol'nike pri
vide sverhu i kvadrat i vyrezom sverhu pri vide speredi.
Vot eti risunki, kak ya segodnya ih pomnyu:
1.
_______
! ! ! ! !
!______ ! !
__________________!_____________________
!
_______ !
! ! ! ! !
!______ ! !
2.
_______ !
! ! ! ! !
! ! ! ! !
!_______! !
!
____________________!____________________
!
! ! ! ! !
! --- ! !
!______ ! !
Na poiski resheniya u menya ushlo men'she desyati minut. Prichem k pervoj
zadache ya predstavil dazhe dva otveta.
YA soznatel'no ne privozhu eti otvety, v nadezhde, chto komu-to iz
uvazhaemyh chitatelej zahochetsya samomu popytat' schast'e i reshit' zadachki. Oni
nachercheny v tochnom sootvetstvii s pravilami GOSTa, i esli by byli punktirnye
linii, to oni byli by obyazatel'no ukazany...
Kogda ya podnyal ruku, professor Arustamov ehidno sprosil:
- CHto-to neponyatno? Ili vy soglasilis' na "chetverku"?
- Net, tovarishch professor, ya gotov pokazat' otvety.
- Vot kak? - udivilsya Arustamov, tut zhe podoshel ko mne, vzglyanul na moi
tret'i proekcii i skazal: - U menya slov net! Otlichno! - On postavil otmetku
v zachetku, raspisalsya i priznalsya: - Vy menya dejstvitel'no udivili: eti dve
zadachki ya vsegda podkidyvayu studentam dlya okonchatel'noj ocenki znanij. Oni -
svoego roda test, kotoryj ya dayu i v kompaniyah svoih druzej. S etimi
zadachkami malo kto spravlyaetsya, dazhe inzhenery! U vas, molodoj chelovek, ochen'
horosho razvito prostranstvennoe myshlenie. Veroyatno, vy ne tol'ko uporno
stremites' k namechennoj celi, no i lyubite fantazirovat', ya prav?
- Na vse sto! - dovol'no ulybnulsya ya i pochemu-to risknul podmignut'...
|tot chelovek mne zapomnilsya ne tem, chto polil na menya elej, pohvaliv i
postaviv otlichnuyu otmetku, a tem, chto v schitannye minuty raspoznal glubinnuyu
sushchnost' moego haraktera i moih pristrastij...
Inogda mne vezlo na lyudej, kotorye dovol'no bystro ponimali sut' moego
haraktera. YA obyazatel'no rasskazhu o nih - postarayus' nikogo ne zabyt'...
No sejchas mne hochetsya rasskazat' o odnom cheloveke, narushaya hronologiyu
povestvovaniya. Vstrecha s nim byla edinstvennoj, no zapomnilas' navsegda.
YA tol'ko chto vstupil v brak s Tat'yanoj SHklovskoj, moej tret'ej zhenoj
(podrobnee o nej i o nashih vzaimootnosheniyah ya rasskazhu v svoe vremya), i my s
nej otpravilis' na medovyj mesyac v Picundu, v Dom tvorchestva Litfonda SSSR.
Tam mnogo bylo interesnogo, no sejchas rech' pojdet tol'ko ob odnom cheloveke.
|to byl ochen' impozantnyj muzhchina srednih let. My poznakomilis' s nim v
bil'yardnoj.
- Vadim, - predstavilsya on.
- Vitalij, - otvetil ya...
Sovsem zabyl skazat', chto neskol'ko let ya pri znakomstve predstavlyalsya
kak Vitalij. Pochemu? Ob etom vy uznaete srazu zhe posle etogo epizoda s
Vadimom...
S Vadimom my srazu ponravilis' drug drugu. Sygrali neskol'ko partij v
russkij bil'yard, potom v shahmaty...
YA ochen' impul'sivnyj igrok i nenavizhu proigryvat'. No moj mozg kak-to
po-osobomu ustroen: v lyuboj igre ya eksperimentiruyu, vydumyvaya takie strannye
i neobychnye hody, chto odnazhdy vyigral partiyu v shahmaty dazhe u odnogo
grossmejstera, pravda, tol'ko odnu partiyu.
Potom on priznalsya: moj pervyj hod ego nastol'ko ogoroshil, chto emu
podumalos', chto ya voobshche ne umeyu igrat' v shahmaty, i on ne otkazalsya igrat'
so mnoj isklyuchitel'no iz uvazheniya, a kogda uvidel real'nuyu ugrozu svoego
porazheniya, bylo uzhe pozdno.
Kogda ko mne prishla nekotoraya izvestnost', menya proverili na odnoj
ochen' ser'eznoj komp'yuternoj programme i sdelali interesnoe zaklyuchenie: moj
mozg ustroen tak, chto pervyj moj hod v devyanosto semi procentah okazyvaetsya
pravil'nym, esli ya delayu ego spontanno, bez osobyh razmyshlenij. Esli zhe ya
nachinayu proschityvat' mnogochislennye kombinacii, procent "luchshego hoda"
padaet do pyatidesyati dvuh.
Inymi slovami, ya - sprinter i ne lyublyu zabegov na dlinnye distancii.
Bud' to na garevoj dorozhke, v igre v shahmaty, karty, nardy, dazhe v samoj
zhizni. Skoree vsego poetomu ya za tri-chetyre mesyaca pishu novyj roman - menya
neset volna fantazii...
A rastyanut' volnu vo vremeni, sami ponimaete, nevozmozhno...
S novym znakomym, okazavshimsya poetom, my proveli chasa tri-chetyre.
Poteshivshis' razlichnymi igrami, my gulyali po beregu, po okrestnostyam i
razgovarivali, razgovarivali, razgovarivali...
S nim bylo interesno ne tol'ko potomu, chto Vadim umel slushat', no i
potomu, chto on vyskazyval ochen' tochnye i nenavyazchivye zhiznennye nablyudeniya.
Kogda Vadim slushal, sozdavalos' polnoe vpechatlenie, slovno on o chem-to
usilenno dumaet. On ne ignoriroval sobesednika, naprotiv - vsegda byl ochen'
vnimatelen i korrekten, no on, kak by parallel'no razgovoru, razmyshlyal, kak
budto reshaya kakuyu-to vazhnuyu zadachu.
Kogda uzhe nachalo temnet', Vadim skazal, chto emu pora sobirat'sya: cherez
paru chasov on uletal v Moskvu. YA naprosilsya provodit' ego do aeroporta i
poluchil soglasie.
V mashine my govorili malo i ves'ma odnoslozhno: nam bylo grustno. YA
chuvstvoval, chto emu tozhe ne ochen' hochetsya rasstavat'sya. My prostilis' ochen'
teplo, kak starye druz'ya, i na proshchan'e Vadim vruchil mne zapechatannyj
konvert, poprosiv ne otkryvat' do vozvrashcheniya v pansionat. Razve ya mog
uterpet'? Ne proehav i kilometra, ya neterpelivo nadorval konvert i vynul
slozhennyj vdvoe list bumagi. |to byli stihi, posvyashchennye mne.
Oni okazalis' takimi neozhidannymi, potomu chto ya pochuvstvoval sebya,
myagko govorya, obnazhennym.
Poobshchavshis' so mnoyu vsego neskol'ko chasov, etot chelovek raskryl moj
harakter tak spokojno i umelo, kak vy otkryvaete konservnuyu banku.
Mne ochen' hochetsya, chtoby vy, uvazhaemyj chitatel', tozhe poznakomilis' s
etimi chudesnymi stihami: oni pomogut luchshe uznat' menya, moj harakter, moyu,
esli ugodno, dushu. No vpolne vozmozhno, komu-to oni napomnyat o sebe ili o
blizkom cheloveke.
Vot eti stihi:
LUPA
Ukolet lish' igolka,
no menya, mne kazhetsya,
udaril nozh razbojnyj!
I spichka vyrastaet v stolb ognya!
Mne ot peschinki,
kak ot puli, - bol'no!
Ty nad chuvstvitel'nost'yu ne glumis' moej:
ne vinovat!
Hot' vyglyazhu ya glupo!
Byt' mozhet, prigoditsya dlya lyudej -
moya dusha
kak by zhivaya lupa!
Pri pomoshchi ee ty ulovi -
nachal'nyh slov
nemoe stanovlen'e!
V pis'me sluchajnom
iskorka lyubvi -
uzhe neobychajnoe yavlenie!
Ne udivlyajsya, chto ya sed!
CHto mimo vseh projdet -
menya kosnetsya!
Zato tvoj vzglyad vpolneba - kak rassvet!
A imya, po znachen'yu,
vyshe solnca!
Dalee shla podpis': "Tebe, Vitalij, na pamyat'! Vadim Sikorskij..."
Ne pravda li, chudesnye stihi? I kak tochno podmecheny cherty moego
haraktera. YA dejstvitel'no ochen' romantichen i legkoranim. U menya net kozhi, i
ya ves' slovno obnazhennaya rana: poroj dazhe odno obidnoe slovo, broshennoe
nevznachaj blizkim mne chelovekom, zastavlyaet menya stradat'. Pravda, u menya
myagkij harakter: ya ne derzhu zla i bystro othozhu, no nanesennaya rana zazhivaet
dolgo.
Sobstvenno govorya, ranimost' i maniakal'naya chestnost' - glavnye
svojstva moego haraktera...
K moemu stydu, do etoj vstrechi mne ne popadalis' stihi etogo poeta, no
ego familiya byla izvestna: togda on byl populyaren. YA prilozhil maksimum
usilij, chtoby razyskat' sbornik ego stihov, prochitav kotorye ya s
udovol'stviem otmetil, chto ego poeziya ochen' blizka mne po duhu, i ya ochen'
blagodaren sud'be za to, chto poznakomilsya s nim i ego stihami...
No vernemsya v veselye i golodnye studencheskie gody...
Primerno cherez mesyac posle ot容zda Larisy, kogda ya uzhe zakanchival
pervyj kurs: ostalsya odin ekzamen, menya vyzval iz komnaty dezhurnyj vahter
obshchezhitiya, skazav, chto ko mne kto-to prishel.
Neredko sluchalos', chto kto-nibud' iz znakomyh yavlyalsya v gosti bez
preduprezhdeniya, togda ih ne vpuskali v obshchezhitie, poskol'ku propusk
zakazyvalsya zaranee. No na etot raz menya zhdal sovsem neznakomyj mne muzhchina
let pyatidesyati. Prichem zhdal na ulice, hotya, kak soobshchil dezhurnyj, on
predlagal podozhdat' vnutri.
Neznakomec byl ochen' impozantno odet: kak-to neulovimo "ne po-nashemu",
s ochen' uzh ochevidnym vkusom, i ot nego priyatno pahlo chem-to zagranichnym.
- Vy Viktor Docenkoff? - sprosil muzhchina s legkim akcentom.
- Net, ya prosto Viktor Docenko, - prishlos' popravit' ego.
- Vozmozhno, tak, - kivnul shchegol' i protyanul mne zapechatannyj konvert,
yavno ne sovetskogo proizvodstva. - |to vam prosili peredat'... - On ponizil
golos i pochemu-to s opaskoj obernulsya.
- Kto prosil? - nastorozhilsya ya.
- Stoit prochitat', chtoby vse ponyat'! - skazal on. - Do svidaniya. -
Muzhchina povernulsya i poshel proch'.
- Prostite, no ya hotel by znat'... - voskliknul ya emu vdogonku, pytayas'
zaderzhat' ego, no tot dazhe ne obernulsya.
Udivlennyj i neskol'ko vzvolnovannyj, ya vernulsya v komnatu. K schast'yu,
rebyat ne bylo. YA osmotrel konvert, on byl devstvenno chist. Drozhashchimi rukami
ostorozhno vskryl ego: vnutri okazalis' dva mashinopisnyh lista, a mezhdu nimi
pyat' stodollarovyh banknot. U menya vnutri vse poholodelo.
Vo vremya "ottepeli" - v konce 50-h - nachale 60-h godov - poyavilos'
mnogo farcovshchikov, tak nazyvali spekulyantov inostrannymi tryapkami, zhvachkoj,
valyutoj. Pressa udelyala im ochen' mnogo vnimaniya.
Uvidev dollary, ya tut zhe brosilsya k dveri i zakryl ee na zasov. Potom
stal lihoradochno dumat', kuda by spryatat' etot opasnyj podarok, a
parallel'no v golovu lezli raznye mysli: "CHto eto? Provokaciya? Kto
podstroil? Zachem? Komu ya pomeshal? CHem? Gospodi, esli eto provokaciya, to
nuzhno srochno izbavit'sya ot etih deneg! Mozhet szhech'? Da, no esli eto
provokaciya milicii ili organov, a ya ih sozhgu? A potom oni sprosyat: kuda ya
del dollary? I nikto ne poverit, chto ya ih szheg! Bozhe, chto zhe delat'? Pis'mo!
Mozhet byt', ono proyasnit situaciyu?" YA stuknul sebya po lbu i razvernul listy.
Pis'mo bylo napisano po-russki, no s takimi chudovishchnymi oshibkami, chto
srazu stalo yasno: pisal chelovek, ne ochen' vladeyushchij russkim yazykom. Pis'mo
bylo napisano moim nastoyashchim otcom.
Pomnite, ya govoril ranee, chto istoriya moego rozhdeniya i familiya rodnogo
otca yavlyaetsya versiej mamy?
Polkovnik Docenko na samom dele sushchestvoval, no on ne byl moim otcom:
polkovnik prosto usynovil menya.
A vot real'naya istoriya moego zachatiya, izlozhennaya moim nastoyashchim otcom i
postepenno vosstanovlennaya mnoyu s pomoshch'yu raznyh lic, kotorye po krupicam
vydavali informaciyu, - tak otdel'nye kusochki mozaiki v konce koncov
skladyvayutsya v celuyu kartinu.
Bolee chem za god do moego rozhdeniya komandovanie napravilo moyu mamu v
Rigu. Cel' zadaniya mne ustanovit' ne udalos', no eto zadanie yavno nosilo
konspirativnyj harakter. Dlya legalizacii svoego prebyvaniya v Rige mama
ustroilas' gornichnoj v bogatyj dom. |to i byl tot dom pyat'desyat chetyre po
ulice Mejera, v kotorom ya kogda-to zhil rebenkom.
Syn hozyajki doma edva li ne s pervoj vstrechi vlyubilsya v mamu. Dal'she
vse proizoshlo stremitel'no. Mama otvetila vzaimnost'yu, i oni obvenchalis', no
vskore sovetskie vojska voshli v Latviyu, i Zigardu prishlos' bezhat' iz Rigi,
ostaviv beremennuyu zhenu na popechenie svoej materi. On planiroval vyzvat' ee
k sebe, kak ustroitsya v kakoj-nibud' strane. Mama, esli roditsya mal'chik,
poobeshchala vypolnit' ego pros'bu i dat' synu imya - Vitalas.
Poskitavshis' po Evrope, on osel v Amerike i srazu zhe pozval mamu k
sebe. No mama nahodilas' na vos'mom mesyace, i letet' v ee polozhenii bylo
opasno: komfortabel'nyh lajnerov togda ne bylo. Vskore rodilsya ya, i s
grudnym mladencem o takom dlitel'nom puteshestvii nechego bylo i mechtat'.
A v sorok vos'mom godu Stalin opustil "zheleznyj zanaves" - vyshel ukaz,
zapreshchavshij vyezd za granicu dazhe k blizkim rodstvennikam...
Dal'she vy uzhe znaete: mama znakomitsya s polkovnikom Docenko, kotoryj
nastol'ko vlyublyaetsya v nee, chto ne tol'ko predlagaet vyjti za nego zamuzh, no
i gotov usynovit' menya. Vybirat' ne prihodilos', i mama soglasilas', no
kogda lyubovnyj ugar proshel, i polkovnik, bravyj voyaka, stal ej izmenyat', k
tomu zhe i sifilisom zarazilsya. |togo mama ne mogla prostit', i oni
razoshlis'.
Potom znakomstvo s Ivanom CHernyshevym i tak dalee, o chem ya pisal.
Kogda rizhskaya babushka Lajma ugovorila mamu prislat' menya k nej
pogostit', mama soglasilas' pri odnom uslovii: ya ne dolzhen znat' pravdu ob
otce. Dlya menya rodnoj otec - Docenko.
Veroyatno, mama boyalas', chto pravda o moem rozhdenii mozhet prichinit' mne
vred, i ona okazalas' prava...
V pis'me ko mne Zigard pisal, chto vpervye uznal o moem sushchestvovanii ot
svoej materi, - k sozhaleniyu, togda ya uzhe byl dovol'no vzroslym parnem, i on
dolgie gody pytalsya najti menya, no eto bylo ochen' i ochen' neprosto. I tol'ko
sejchas, kogda Hrushchev chut' priotkryl granicy, on nashel menya s pomoshch'yu
znakomyh.
V Amerike u nego svoe delo - firma po proizvodstvu parfyumerii. On
bezmerno rad, chto nakonec-to otyskal menya, i ne teryaet nadezhdy, chto my
kogda-nibud' vstretimsya. V pis'me on posylaet mne nebol'shuyu summu tol'ko dlya
proverki: dojdet li ona do menya? Zigard ochen' nadeetsya, chto ya poluchu ego
poslanie, i s neterpeniem budet zhdat' ot menya otveta. On nazyval menya
strannym imenem Vitalas, ot kotorogo pahnulo chem-to znakomym. Dalee shel
pochtovyj adres v Los-Andzhelese.
Mozhete predstavit' moe sostoyanie, kogda ya prochital eto pis'mo? U menya
vnov' voznikli mysli o provokacii, no ya nikak ne mog ponyat', ot kogo ona
ishodit. Otkuda im izvestno o moih rizhskih znakomyh? O Zigarde? Neozhidanno ya
ponyal, pochemu mne pokazalos' znakomym strannoe imya: imenno tak menya inogda
nazyvala rizhskaya babushka Lajma.
Iz pis'ma svoego nastoyashchego otca ya uznal svoe pervonachal'noe imya -
Vitalas, ser'ezno polagaya, chto kol' skoro Docenko menya usynovil, izmeniv
familiyu i izmeniv imya Vitalas na Viktor, to spravedlivo nazyvat'sya vse-taki
Vitaliem. Mne prishlo v golovu, chto Vitalas i Vitalij - proizvodnye ot odnogo
kornya: "vita" - "zhizn'", a imya Viktor oznachaet "pobeditel'". K svoemu
pasportnomu imeni ya vernulsya posle vozvrashcheniya iz Afganistana, vpervye
ochnuvshis' na bol'nichnoj krovati.
- Kak vas zovut? - sprosila milovidnaya medsestra.
- Viktor, - prosheptal ya peresohshimi gubami.
- Posle takogo raneniya vyzhivayut tol'ko pobediteli! - s ulybkoj zametila
ona i rassmeyalas'. - No vy, veroyatno, eshche ne opravilis' ot raneniya: po
dokumentam vy zhe Ivan...
Sobytiya proshlogo tak prichudlivo perepletayutsya, chto opyat' zanesli menya
vpered, i pozdnee vam stanet yasno, pochemu menya odno vremya zvali Ivanom. No
slova medsestry pokazalis' mne vazhnym znakom svyshe, i potomu ya vernulsya k
imeni, kotoroe vpisano v pasport...
Prochitav pis'mo eshche raz, ya pochuvstvoval: chto-to zdes' ne tak! Komu mog
ponadobit'sya obyknovennyj bednyj student? A vdrug eto svyazano s MVTU? A
vdrug kto-to iz "vragov" uznal o moem referate v seminare akademika Kristi?
Delo v tom, chto na vseh listkah, gde delalis' nabroski referatov, ne
govorya uzhe o raschetah, v nashem studencheskom nauchnom kruzhke stoyali grify: dlya
"sluzhebnogo pol'zovaniya", libo "sekretno", ili "ne podlezhit oglaske", i vse
zapisi sdavalis' v sekretnyj otdel kafedry. Bolee togo, dlya zachisleniya v
nauchnyj kruzhok vse kandidaty zapolnyali special'nuyu formu podpiski o
"nerazglashenii".
Moim davnim volneniyam segodnya nechego udivlyat'sya: v to vremya vsya strana
zhila v atmosfere shpionomanii i kazhdyj sovetskij chelovek tverdo znal - "vrag
ne dremlet"...
Ves' den' ya prohodil v smyatennyh chuvstvah, reshaya samyj "vazhnyj" vopros
moej zhizni: dolzhen li ya pojti v Organy i dolozhit' o poluchennom pis'me?
Vo mne borolis' dva chuvstva: dusha protestovala protiv vizita v stol'
strashnoe zavedenie, a vdolblennoe vospitanie "gomo sovetikus" ubezhdalo v
obratnom. Dolgo muchit'sya mne ne prishlos'. Rannim utrom sleduyushchego dnya ko mne
priehal muzhchina v shtatskom. Veroyatno, chtoby ne dat' mne zaranee
podgotovit'sya k budushchim voprosam, on predstavilsya rabotnikom sportkomiteta i
poprosil poehat' s nim, chtoby zapolnit' dokumenty dlya moego dopuska na
vsesoyuznye sorevnovaniya.
Po prirode ya ochen' doverchivyj chelovek i ot etoj doverchivosti dovol'no
chasto stradayu: do sih por zhizn' nichemu ne nauchila. Nesmotrya na svoj vozrast
i opyt, ya prodolzhayu ostavat'sya doverchivym, i etim neredko pol'zuyutsya
nechisto-plotnye lyudi. Skol'ko raz lyudi, blizkie mne, kotoryh ya schital dazhe
druz'yami, predavali i obmanyvali menya! A skol'ko moih dolzhnikov, kotorye
brali vzajmy na den', na nedelyu, na mesyac, i godami ne vozvrashchayushchih dolgi!
Vernis' ko mne eti den'gi - zhil by gorazdo luchshe, chem v nastoyashchee vremya...
Poyavlenie "predstavitelya sportkomiteta" menya ne nastorozhilo - s takogo
roda besstydnoj lozh'yu ya eshche ne stalkivalsya. Pochemu-to mne i v golovu ne
prishlo, otchego takaya chest' okazana imenno mne? Ved' dlya zapolneniya
dokumentov menya mozhno bylo vyzvat' cherez trenera ili dekanat.
Vse proyasnilos', kogda my pribyli na Lubyanku. Po povodu vtoroj chasti
slova muzhchina ne obmanul: eto tozhe byl "komitet", tol'ko drugih vidov
sporta. U menya tak kolotilos' serdce, chto kazalos', adrenalin zamenil vsyu
krov'. Sluchilos' to, chego ya bolee vsego boyalsya: eto p r o v o k a c i ya!
Proshchaj ucheba, proshchaj Moskva! Proshchaj sport! A vozmozhno, proshchaj i svoboda!
Nahodyas' v polnom smyatenii i strahe, ya ne pomnyu, na kakoj etazh menya
proveli, v kakoj kabinet, ne ochen' pomnyu i lico hozyaina kabineta:
zapechatlelos' tol'ko zvanie - major. Hotya on i byl v grazhdanskom, no
chelovek, dostavivshij menya, nazval ego majorom, odnako familiya ne otlozhilas'
v pamyati: ona byla prostaya, nezvuchnaya, vpolne vozmozhno, vymyshlennaya, da i
vazhno li eto sejchas. Zapomnilis' tol'ko glaza: malen'kie, holodnye i
sovershenno nichego ne vyrazhayushchie.
Dlya menya etot major olicetvoryal soboj vselenskoe zlo, kotoroe
gotovilos' poglotit' menya i vyplyunut' gde-nibud' na obochine zhizni.
Odnako moe pervoe znakomstvo s Organami zakonchilos' s men'shimi
posledstviyami, chem ya ozhidal, po krajnej mere, tak kazalos' v to vremya. Posle
obychnyh anketnyh dannyh i prostrannyh voprosov o moej zhizni on neozhidanno
sprosil o pis'me, kotoroe ya poluchil vchera.
Gospodi, otkuda oni znayut pro pis'mo, esli ono prishlo ne po pochte, a
prines ego sovershenno postoronnij chelovek, proshche govorya, obyknovennyj
narochnyj? Pervym pobuzhdeniem bylo vse otricat', no ya vdrug podumal o tom,
chto posyl'nyj mog byt' ih sotrudnikom, a esli net, to menya mogut obyskat' i
obnaruzhit' zlopoluchnoe pis'mo, kotoroe bylo pri mne: ne znaya, chto s nim
delat' i kuda spryatat', ya taskal ego s soboj.
Tut menya osenilo:
- Da, vchera kakoj-to neznakomyj muzhchina prines mne pis'mo, v kotorom ya
obnaruzhil i pyat'sot dollarov SSHA! - spokojno otvetil ya i dobavil: - Segodnya
ya namerevalsya pokazat' ego nachal'niku Pervogo otdela MVTU, chtoby poluchit'
sovet! K sozhaleniyu, ne uspel: k vam vyzvali...
- Vy opredelenno ne znaete togo muzhchinu, chto vruchil vam pis'mo? - On
bukval'no sverlil menya vzglyadom.
- Vpervye videl!
- Horosho, davajte syuda pis'mo!
YA vytashchil iz zadnego karmana bryuk konvert i protyanul hozyainu kabineta.
Tot dolgo i ochen' vnimatel'no chital tekst, potom neskol'ko minut molcha
smotrel na menya svoimi porosyach'imi glazkami, ot chego ya pochuvstvoval sebya,
myagko govorya, ne v svoej tarelke.
- I chto vy mne skazhete na eto?
- Dazhe i ne znayu, chto skazat'! - chestno priznalsya ya, a potom dobavil: -
YA vpervye slyshu o tom, chto moj rodnoj otec ne Docenko!
- Byvaet, - prodolzhaya sverlit' menya vzglyadom, zametil major. - I chto ty
hotel emu otvetit'? - On pereshel na "ty".
- A chto ya mogu otvetit'? Uchastvovat' v zachatii eshche ne znachit byt'
otcom! YA i Docenko-to ne pomnyu i svoim edinstvennym otcom schitayu Ivana
CHernysheva, kotoryj menya rastil, kormil i poil! - V tot moment u menya
pochemu-to voznikla kakaya-to zlost' na moego nastoyashchego otca, i ya govoril,
poddavshis' lish' emociyam.
- A vy umny ne pogodam! - odobritel'no skazal major: ego ton neskol'ko
smyagchilsya, i on snova pereshel na uvazhitel'noe "vy". - No otvetit'-to chto-to
nuzhno... - On kak-to hitro i vnimatel'no posmotrel mne v glaza, slovno k
chemu-to podtalkivaya. - Pojmite menya pravil'no, Viktor, vy uchites' v zakrytom
vuze, i uchites' vpolne dostojno, vy talantlivyj sportsmen i otmecheny CK
VLKSM i UVD Omska za otlichnuyu rabotu po ohrane pravoporyadka, a potomu mne ne
hotelos' by lomat' vashu kar'eru...
- I chto ya dolzhen napisat'? - dogadlivo sprosil ya.
- Vy hotite, chtoby ya vam pomog?
- Da, hochu!
- Ladno, poprobuyu...
Major podvinul ko mne listok bumagi, ruchku i prinyalsya diktovat' moj
otvet. Doslovno ya ego ne pomnyu, no sut' vosproizvozhu tochno. V tot moment ya
kak-to ne obratil vnimanie na to, chto on bystro i dovol'no skladno izlagaet
mne tekst pis'ma, no sejchas ya ponimayu, chto vse bylo podgotovleno zaranee.
V "svoem" otvete ya pisal o tom, chto ya prekrasno obhodilsya do sih por
bez nego, obojdus' i vpred', chto gosudarstvo zabotitsya obo mne, oplachivaya ne
tol'ko moe obuchenie, no i daet mne prilichnuyu (ne znayu, smeyat'sya tut ili
plakat'?) - tridcat' pyat' rublej - ezhemesyachnuyu stipendiyu, a potomu ya v ego
podachkah ne nuzhdayus' i pyat'sot dollarov vozvrashchayu...
V smyatenii chuvstv, ya, konechno zhe, ne vdumyvalsya v ton pis'ma, ne
ponimal, chto ono navernyaka prineset emu chudovishchnuyu bol', no sejchas, stav
otcom, ya osoznal vse i prekrasno ponyal, pochemu ya bol'she ni razu ne uslyshal o
nem i ne poluchil bolee ni odnoj vestochki ot nego.
Potom major poprosil vlozhit' den'gi v konvert vmeste s pis'mom,
nadpisat' svoej rukoj adres, a otpravit ego, zaveril, on sam. Posle chego
zayavil nechto pafosnoe v moj adres, poprosil ni s kem ne obsuzhdat' nashu s nim
vstrechu i pozhelal mne vsyacheskih uspehov v uchebe, trude i zhizni. YA oshchutil
velikuyu gordost' za svoyu stranu, za partiyu i za sebya lichno.
Segodnya mne smeshna i pechal'na moya togdashnyaya naivnost'. Podozrevayu, chto
pyat' soten dollarov do moego otca ne doshli, no pis'mo on navernyaka poluchil,
i, vpolne vozmozhno, eshche bolee zhestokoe: potomu-to i ne bylo bol'she vestej ot
nego.
Interesno, kak slozhilas' by moya sud'ba, esli by my s otcom vse-taki
vstretilis'? V devyanosto sed'mom godu ya pobyval v Amerike. My ezdili s
Natashej v Vashington i v N'yu-Jork: vo-pervyh, otprazdnovat' Novyj god, a
glavnoe, chtoby ya sobstvennymi glazami uvidel te mesta, gde dolzhny byli
razvorachivat'sya dejstviya moego budushchego romana (v to vremya ya rabotal nad
romanom "Nagrada Beshenogo"). Menya presledovalo zhelanie otyskat' svoego
rodnogo otca, no, trezvo porazmysliv, ya ponyal, chto eto vryad li razumno.
Vryad li on byl zhiv: Zigard byl let na desyat' let starshe mamy. YA
postavil sebya na mesto blizkih lyudej, okruzhavshih ego. I vot poyavlyayus' ya,
kogo oni nikogda ne videli i o kom mogli tol'ko slyshat' - esli otec, zabyv
prichinennuyu "moim" pis'mom obidu, vse-taki povedal im obo mne, - vdrug
ob座avlyaetsya: "Zdravstvujte, ya vash rodstvennik!" Pomnite, otec pisal v tom
pis'me, chto on ne iz bednyh? Kak otreagirovali by zakonnye nasledniki na moe
poyavlenie? Dumayu, netrudno dogadat'sya...
YA sam vystroil sebya, chego-to dobilsya v zhizni i vryad li nuzhdayus' v
polozhennoj chasti nasledstva, na kotoruyu navernyaka imeyu pravo po zakonu kak
syn. Edinstvennoe, v chem chestno priznayus', byl by ochen' rad povidat' svoih
vozmozhnyh brat'ev i sester, esli takovye imeyutsya. V glubine dushi ya ochen'
nadeyus', chto oni zhivut, i zhivut schastlivo...
Posle obshcheniya s Kontoroj proshlo neskol'ko dnej. YA gotovilsya k
poslednemu ekzamenu, kogda menya utrom vyzval dekan nashego fakul'teta. YA ne
znal za soboj nikakoj viny, a potomu yavilsya v ego kabinet v horoshem
nastroenii. Do etogo my s nim vstrechalis' neskol'ko raz, i eti vstrechi
pozvolili sostavit' o nem mnenie kak ob ochen' umnom, interesnom i poryadochnom
cheloveke.
Uvidev menya, professor kak-to stranno i pospeshno otvel vzglyad v
storonu, nachav perebirat' na stole kakie-to dokumenty. Oshchutiv nekotoruyu
trevogu, ya molcha sledil za nim, pytayas' ponyat', v chem delo.
- Viktor, ty schitaesh'sya u nas na fakul'tete odnim iz luchshih studentov,
da i v sporte dostig otlichnyh rezul'tatov... - vinovatym tonom nachal dekan.
- CHto-to sluchilos'? - upavshim golosom sprosil ya.
- K ogromnomu moemu sozhaleniyu, ty ne mozhesh' uchit'sya v nashem vuze! - On
gluboko vzdohnul.
- Pochemu? - vyrvalos' u menya.
- Mne skazali, chto ty sam vse pojmesh'...
- Navernoe, da... - Estestvenno, mne vspomnilsya major KGB i ego
delannaya, fal'shivaya ulybka.
- Ty mozhesh' mne ob座asnit'? Ili hotya by nameknut', o chem idet rech'?
- K sozhaleniyu, net, - otvetil ya, vspomniv pro dannoe mnoyu obeshchanie.
- Ponimayu. - Dekan snova vzdohnul.
- Znachit, vy otchislyaete menya? Skol'ko vremeni vy mne daete na
oformlenie dokumentov, na prozhivanie v obshchezhitii? - ne skryvaya zloj
nasmeshki, zadaval ya voprosy. - Nedelyu, den', a mozhet, chas?
V menya vselilsya kakoj-to bes, i mne stalo na vse naplevat'.
- Zachem ty tak so mnoj? - s obidoj sprosil dekan. - YA zhe na tvoej
storone, Viktor! Da, mne prikazano otchislit' tebya s sootvetstvuyushchej
formulirovkoj. - Dal'she on ponizil golos. - No ya ne hochu popast' v chislo
teh, kto polomaet tebe vsyu zhizn': sovest' ne pozvolyaet! A potomu, uchityvaya
tvoi uspehi v uchebe i sporte, predlagayu tebe napisat' "po sobstvennomu
zhelaniyu"! Prichinu ukazhi lyubuyu: luchshe neopredelennuyu, naprimer, "po semejnym
obstoyatel'stvam".
- YA mogu zakonchit' pervyj kurs?
- Skol'ko u tebya ostalos' ekzamenov?
- Odin: fizika...
- Horosho, ya dogovoryus': sdash' dosrochno, a otmetku postavyat zadnim
chislom! Mozhesh' segodnya? Dopustim, v pyatnadcat', ustroit? Pryamo na kafedre...
- No ya ne sovsem gotov...
- Ne strashno: sdash'! - ulybnulsya on i s namekom dobavil: - YA tozhe tam
budu! - Potom vyshel iz-za stola, podoshel ko mne i protyanul ruku. - Udachi
tebe, Viktor! I ne opuskaj nosa: krome MVTU, est' nemalo horoshih vuzov!
- Spasibo vam, professor, za vse! Prostite moyu nesderzhannost'!
- Vse v poryadke! - snova ulybnulsya on. - V obshchezhitii mozhesh' pozhit' dnya
tri oficial'no, a ne oficial'no... - Dekan usmehnulsya i dobavil: - Dokumenty
budut gotovy zavtra: harakteristika polozhitel'naya...
YA vyshel iz dekanata opustoshennyj, no niskol'ko ne udruchennyj. Na
ekzamene po fizike ya, mozhno skazat', ne peretrudilsya: prepodavatel', kotoryj
vel u nas prakticheskie zanyatiya, zadal paru legkih voprosov, potom molcha
postavil "chetverku" i vyshel. Dekan, kak i obeshchal, prisutstvoval na ekzamene
i, kak tol'ko pedagog vyshel, podoshel ko mne:
- CHto zh, pozdravlyayu, Viktor! - iskrenne proiznes on. - Peregovori so
svoim trenerom: Vadim Konstantinovich navernyaka pomozhet najti vyhod... Udachi
tebe!
- Spasibo...
Vospol'zovavshis' sovetom dekana, ya pozvonil Vadimu Konstantinovichu, no
doma nikto ne otvechal. Na kafedre fizvospitaniya ya s uzhasom uznal, chto on so
sbornoj komandoj Moskvy uehal na sbory i vernetsya ne ran'she chem cherez
mesyac-poltora.
Vse moi nadezhdy byli svyazany s trenerom, poetomu ego otsutstvie
bukval'no vybilo menya iz kolei.
CHto delat'? Kuda pojti? K komu obratit'sya? Dopustim, s nedelyu ya
perekantuyus' v obshchezhitii MVTU, a dal'she chto? Polozhenie bylo otchayannoe.
No... pomnite, ya govoril, chto mne pomogaet sam Bog, posylaya v samye
ekstremal'nye momenty moej zhizni horoshih lyudej? Tak poluchilos' i v tot raz:
bescel'no bredu ya kak-to po ulice Gor'kogo, a vnutri menya vse klokochet ot
negodovaniya i bessiliya. Vdrug slyshu:
- Docenko! - oklikaet kakoj-to neznakomyj golos.
- Da?.. - povorachivayus' ya i vizhu pered soboj sedovatogo pozhilogo
muzhchinu, pytayus' vspomnit', kto on.
- Ne pytajsya! - ulybaetsya tot. - My s toboj neznakomy, no ya tebya znayu
po pervenstvu "Burevestnika". Moya familiya Sigal, ya zaveduyushchij kafedroj
fizvospitaniya Moskovskogo tehnologicheskogo instituta pishchevoj promyshlennosti.
- Priyatno poznakomit'sya, - bezrazlichnym tonom govoryu ya, vyalo otvechaya na
rukopozhatie.
- CHego takoj grustnyj? Neuzheli sessiyu zavalil? - uchastlivo
pointeresovalsya on.
- Net, vse sdal normal'no, - s grust'yu otvetil ya.
- Tak v chem zhe delo? - udivilsya Sigal.
- Ni v chem osobennom... - nachal ya, no vdrug so zlost'yu vypalil: - Na
ulice okazalsya!
- Kak na ulice? - ne ponyal on.
Ne vdavayas' v podrobnosti, ya povedal emu o svoem zatrudnitel'nom
polozhenii. Vnimatel'no vyslushav, on sprosil:
- A chto zhe Vadim Konstantinovich?
- Na sborah on... - YA mahnul rukoj i tyazhelo vzdohnul.
- CHto zhe ty sobiraesh'sya delat'?
- Ne znayu... Nichego v golovu ne prihodit...
- Poslushaj, a mozhet, tebe k nam?
- Kuda k vam? - Na etot raz ne ponyal ya.
- V MTIPP! U nas mnogo fakul'tetov: chto-nibud' najdem i dlya tebya...
- Snova sdavat' vstupitel'nye? - uzhasnulsya ya.
- Zachem vstupitel'nye? Ty zhe okonchil pervyj kurs, a eto znachit, chto ty
vpolne mozhesh' perejti na vtoroj...
- Perejti? No ya zhe ushel "po sobstvennomu zhelaniyu"...
- A eto uzhe moya zabota! - Sigal usmehnulsya. - Nu, kak, prinimaetsya?
CHto mne ostavalos' delat', kogda ya popal v absolyutno bezvyhodnoe
polozhenie? Odnako ya na vsyakij sluchaj potyanul s otvetom:
- No ya zhe inogorodnij: mne obshchezhitie nuzhno...
- Reshim etot vopros! - otvetil on.
- A stipendiya? YA zh sovsem bez deneg sizhu! - v otchayanii vylozhil ya svoj
poslednij kozyr'.
- I eto reshim! CHto-nibud' eshche? - V ego golose bylo stol'ko uverennosti,
chto mne nichego ne ostavalos', kak soglasit'sya.
- Horosho, ya soglasen!
- Tvoi veshchi v obshchezhitii ili perenes kuda?
- V obshchezhitii...
- V takom sluchae sadis' v mashinu! - On kivnul v storonu staren'kogo
"Moskvicha".
Menya uvlekli ego napor i uverennost', i, otrinuv poslednie somneniya, ya
sel ryadom s nim. Vskore my, zakinuv v bagazhnik ego mashiny moi nehitrye
pozhitki, uzhe mchalis' v ego institut.
Opushchu podrobnosti hozhdenij: k dekanu fakul'teta - kazhetsya, on nazyvalsya
"avtomaticheskie linii", a mozhet, tak nazyvalas' special'nost', - potom Sigal
hodil k rektoru, k prorektoru po hozyajstvennoj chasti. Koroche govorya, ne
proshlo i treh chasov, kak ya byl zachislen na vtoroj kurs, s predostavleniem
mesta v obshchezhitii. Bolee togo, moj novyj pokrovitel' dogovorilsya s
zaveduyushchim kakoj-to kafedry, i tot zachislil menya na dolzhnost' laboranta - na
devyanosto rublej! Prichem ya dolzhen byl tol'ko dva raza v mesyac poyavlyat'sya na
kafedre: v den' avansa i v den' zarplaty. Avans v sorok pyat' rublej ya
poluchil v tot zhe den'.
Kogda ya vyrazil udivlenie po povodu etoj "raboty", Sigal otkrovenno
zayavil:
- Tvoya rabota - desyatibor'e! Trenirujsya s polnoj otdachej, pitajsya
normal'no i schitaj, chto tebe dazhe nedoplachivayut! Ponyal? Gde eto vidano,
chtoby sportsmen chego-to dobilsya na golodnom pajke?
YA molcha pozhal plechami.
- To-to... - On podmignul. - Tak chto ne beri v golovu i ne smushchajsya!
On pokazal mne sportzal, stadion, poznakomil menya so svoimi
podopechnymi. Zamechu, ne hvastayas', chto na fone ih dostizhenij moi rezul'taty
byli dostojny Knigi rekordov Ginnessa. Vprochem, i sportivnye sooruzheniya
etogo instituta vyglyadeli dovol'no ubogo po sravneniyu s temi, gde ya
trenirovalsya v MVTU. Tem ne menee, skryvaya nekotoroe razocharovanie, ya
aktivno pristupil k trenirovkam.
Minulo bolee mesyaca, kogda menya odnazhdy pozvali k telefonu.
- Viktor? - uslyshal ya razdrazhennyj golos Vadima Konstantinovicha.
- Zdravstvujte, Vadim Konstantinovich! - smushchenno progovoril ya.
- Privet! - burknul on. - Znaesh', chto ya tebya uzhe dve nedeli razyskivayu
po vsej Moskve? Kak ty mog tak postupit'? Pochemu menya ne dozhdalsya?
- Gde ya dolzhen byl vas dozhidat'sya? - vspylil ya. - Mozhet, na ulice? V
skvere? Na vokzale?
- A razve tebya vyselili iz obshchezhitiya? - udivilsya on.
- Ne srazu: predostavili tri dnya! - YA zlo usmehnulsya. - CHto mne
ostavalos' delat'? Horosho eshche, chto mne vstretilsya Sigal! Uznav o moem
polozhenii, predlozhil svoyu pomoshch': zachislil menya na vtoroj kurs, vybil
obshchezhitie, ustroil na polstavki na kafedru.
- I v rezul'tate ty zahotel posvyatit' sebya pishchevoj promyshlennosti? - V
ego golose slyshalas' yavnaya izdevka.
- Ne zahotel, no chto mne bylo delat'? - s gorech'yu sprosil ya.
- Vot i horosho, - spokojno progovoril Darmo. - Teper', kogda vyyasnili
glavnoe, mozhno dumat' chto delat' dal'she...
- O chem tut dumat'? - YA nedoumeval.
- Est' o chem, - zagadochno otvetil Vadim Konstantinovich.
Okazalos', chto emu predlozhili stat' trenerom desyatiborcev Moskovskogo
gosudarstvennogo universiteta, prichem s predostavleniem prepodavatel'skoj
stavki na kafedre fizvospitaniya. Uznav o moem uhode, Vadim Konstantinovich
dejstvitel'no prinyalsya razyskivat' menya po vsem vuzam Moskvy. Znaya moj
harakter, on byl uveren, chto ya ni za chto ne vernus' v Omsk, a budu iskat'
vozmozhnost' uchit'sya v Moskve. Sluchajno emu pomog odin iz rebyat-mnogoborcev,
kotoryj uchilsya v MTIPP, rasskazav, chto ya zachislen v ih institut.
Vadim Konstantinovich popytalsya vyyasnit', pochemu ya ushel iz Baumanskogo,
no ya umolchal ob istinnyh prichinah "sobstvennogo zhelaniya", soslavshis',
kazhetsya, na slozhnost' sovmeshcheniya tam ucheby i sporta.
Ne znayu, naskol'ko on mne poveril, odnako rassprashivat' perestal i
rasskazal, chto perehodit v MGU i sam hotel predlozhit' mne posledovat' za
nim: tak chto sud'ba izbavila ego ot ugovorov.
Mne dejstvitel'no bylo stydno i neudobno pered chelovekom, kotoryj s
takim vnimaniem otnessya k moim bedam i sdelal vse vozmozhnoe, chtoby ih
razreshit'. No mne povezlo: Sigal v eto vremya ushel v otpusk i ya dejstvoval
samostoyatel'no. Pravda, byl i slozhnyj moment, kogda dekan moego fakul'teta
kategoricheski otkazalsya vydat' mne dokumenty. Nedolgo dumaya, ya otpravilsya k
rektoru. CHego tol'ko ya emu ne plel! I o tom, chto vsyu zhizn' mechtal uchit'sya v
MGU! I o tom, chto ya ne smogu smotret' svoim roditelyam v glaza i tomu
podobnuyu chush'...
Rektor molcha slushal menya, potom vdrug sprosil:
- YA podpisyval vam mesto v obshchezhitii, ne tak li?
- Da. - YA nevinno potupil glaza.
- A nam mest ne hvataet! Davajte svoe zayavlenie! - On bystro podpisal.
- ZHelayu udachi...
- Spasibo, professor! - YA podhvatil zayavlenie, slovno boyas', chto rektor
peredumaet, i vyskochil iz kabineta.
Dekanu nichego ne ostavalos' inogo, kak vypolnit' rasporyazhenie
nachal'nika, i vskore ya uzhe sobiral veshchi v obshchezhitii. Edinstvennoj poterej, o
kotoroj ya sozhalel, byl tranzistornyj priemnik "Atmosfera", vruchennyj mne na
pervenstve "Burevestnika" za pervoe mesto v desyatibor'e: kto-to uvel ego iz
moej komnaty...
V etot zhe den' ya vstretilsya so svoim trenerom, i u nas ostavalas' odna
problema: na kakoj fakul'tet MGU mne perehodit'? Posle dolgih diskussij my
soshlis' na tom, chto naibolee optimal'nym budet ekonomicheskij fakul'tet.
No... obstoyatel'stva vnov' ustroili mne proverku na prochnost'.
Soglasno pravilam vysshej shkoly, na pervyj kurs mozhno bylo popast' lish'
cherez vstupitel'nye ekzameny, na chto ni ya, ni trener, estestvenno, ne
soglasilis'. No na vtorom kurse ekonomicheskogo fakul'teta ne okazalos'
mesta, a tak kak Vadim Konstantinovich odnim iz uslovij svoego perehoda v MGU
postavil moyu uchebu tam, to mne bylo predlozheno zachislit'sya na vtoroj kurs
himicheskogo fakul'teta, perevestis' s fakul'teta na fakul'tet uzhe legche
parenoj repy, kak togda zaverili menya. Pochemu-to ya predchuvstvoval, chto vse
budet ne tak prosto, no vybora ne bylo, i my soglasilis'.
V rezul'tate na himicheskom fakul'tete MGU mne prishlos' prouchit'sya okolo
polutora let. Kak vy pomnite, ya lyubil himiyu, no ne nastol'ko, chtoby izo dnya
v den' eyu zanimat'sya. Zapominat' vsevozmozhnye reakcii, zubrit' formuly,
provodit' laboratornye raboty, pytayas' poluchit' to ili inoe veshchestvo... ZHut'
beret, kak vspomnyu!
Na chto tol'ko ya ne shel, chtoby zapoluchit' u laborantok rezul'taty
kontrol'nyh laboratornyh rabot: koketnichal, rastochal komplimenty, daril
zabavnye suvenirchiki, dazhe vodil v kino i na tancy. Kak by to ni bylo, no
mne udalos', hotya i ne bez truda, ne tol'ko proskochit' tri semestra, no
usilenno zanimat'sya desyatibor'em. Vskore ya uzhe hodil v liderah MGU,
poperemenno zanimaya to pervoe, to vtoroe mesta i delya ih s Andreem
Polosinym.
Andrej byl starshe menya na neskol'ko let, gorazdo vyshe rostom, v
nekotoryh vidah namnogo sil'nee, no u menya byli bolee rovnye i stabil'nye
rezul'taty vo vseh vidah, a potomu bor'ba shla na ravnyh, i ne tol'ko v
sporte. U nas v komande byla udivitel'no simpatichnaya begun'ya po imeni
Nadezhda. Pochemu-to, nablyudaya za ee trenirovkami, ya nikak ne mog priznat'sya
ej v svoih chuvstvah. Ne znayu, vozmozhno, eto byla prosto otkrovennaya strast',
no kogda my, sluchajno ili narochno, prikasalis' k nej, menya ohvatyvalo
sil'noe volnenie i krov' prilivala k licu. Poka ya primeryalsya, chtoby poblizhe
poznakomit'sya, Andrej "ohmuril" ee, i oni pozhenilis'...
Kto ne uspel - tot opozdal!
* * *
Neskol'ko let nazad ya s uvlecheniem smotrel po televizoru
legkoatleticheskie sorevnovaniya, i mne pokazalsya znakomym golos sportivnogo
kommentatora. YA voskliknul:
- Da eto zhe Andrej Polosin!
Minulo let tridcat', kogda my vpervye vstretilis' s Andreem Polosinym.
YA priglasil ego k sebe v gosti. My stali vspominat' byloe. On do sih por
zhenat na Nadezhde. Dogovorilis' obyazatel'no povidat'sya sem'yami. Andrej
koe-chto chital iz moih romanov i otozvalsya o nih s bol'shoj simpatiej. I,
konechno zhe, ya im podpisal svoi novye romany, chem poradoval Andreya.
- Ne dumal nikogda, chto mne vstretitsya chelovek iz moej yunosti, stavshij
odnim iz samyh populyarnyh pisatelej strany... - s voshishcheniem proiznes on.
Pomnyu, kak volnovalsya pered vstrechej s Nadezhdoj. Boyalsya uvidet'
besformennuyu, sostarivshuyusya pod gnetom vremeni i zabot zhenshchinu? Vse-taki oni
s Andreem vyrastili dvuh prekrasnyh synovej! Moi opaseniya byli naprasny:
peredo mnoyu predstala simpatichnaya, s podtyanutoj figuroj zhenshchina. V ee glazah
ne ugasli te veselye chertiki, kotorye igrali v nih v te dalekie studencheskie
gody. Vse tak zhe ona stesnyalas' svoego vydayushchegosya byusta, kotoryj neskol'ko
uvelichilsya, no ne stal menee seksual'nym i privlekatel'nym...
CHto ostalos' v pamyati iz studencheskih let?
Vo-pervyh, istoriya s moej pervoj stipendiej. Inogorodnie studenty
mladshih kursov prozhivali v korpusah, vystroennyh na Lomonosovskom prospekte,
v rajone kinoteatra "Litva". Ryadom so zdaniyami studencheskogo obshchezhitiya
otdel'no stoyala studencheskaya stolovaya, ceny v kotoroj byli neskol'ko nizhe,
chem v obychnom obshchepite.
YA poluchil pervuyu stipendiyu na himfake MGU i istratil okolo pyatidesyati
kopeek, zaplativ za obed, posle chego chasa poltora prozanimalsya v biblioteke,
shodil na trenirovku, potom vernulsya v komnatu obshchezhitiya, gde zhil vmeste s
tremya sosedyami, pozanimalsya nemnogo eshche i poshel v stolovuyu pouzhinat'.
Kogda ya podoshel k kasse rasplatit'sya za sardel'ku s vinegretom i chaj s
bulochkoj, neozhidanno obnaruzhilos', chto moej "stipuhi" v karmane net.
Ob座asniv, chto zabyl den'gi v komnate, ya izvinilsya i s volneniem pobezhal
domoj, myslenno pytayas' vosstanovit' cep' sobytij s momenta polucheniya deneg
v kasse do togo momenta, kogda videl ih v posled-nij raz.
Moj analiz privel k tverdomu ubezhdeniyu, chto "stipuha" obyazana byt' v
karmane i nigde bol'she. Tem ne menee ya samym tshchatel'nym obrazom pereryl vse
svoi veshchi, lezhashchie ne tol'ko v sumke, no i v tumbochke, hotya tuda v tot den'
i ne lazil. Deneg nigde ne bylo. Ponimaya, chto vnov' popal v ser'eznuyu
peredelku, ya, zabyv vsyakuyu shchepetil'nost', pryamo sprosil u svoih sosedej po
komnate, ne bral li kto moih deneg radi shutki. Rebyata obidelis', no
zaverili, chto nikto iz nih i v glaza ne videl moih deneg.
Da ya i sam ponimal, chto eti prostye parni iz rossijskoj glubinki vryad
li sposobny na takuyu gnusnost'. Za paru nedel', chto my prozhili vmeste,
kazhdyj iz nih delilsya s ostal'nymi, hotya i delit'sya-to osobenno bylo nechem:
rebyata popalis' primerno moego social'nogo polozheniya, i nikomu iz troih ne
prisylali iz domu bol'she pyatnadcati - dvadcati rublej v mesyac. Poluchiv
stipendiyu, bol'shuyu ee chast' prihodilos' razdavat' za proshlye dolgi, potom
opyat' zanimat' do "stipuhi". Mnogie iz nas popadali v etot zamknutyj
finansovyj krug...
Tak chto utrata moej "stipuhi" oshchutimo udarila ne tol'ko po mne, no i po
rebyatam, kotorye chut'-chut' podkarmlivali menya, nadeyas', chto i ya otplachu tem
zhe.
|tot mesyac proshel dlya menya neskol'ko legche, chem tot golodnyj, chto ya
provel vo VGIKe, no ego tozhe naveki zapomnil moj zheludok. K schast'yu, v
stolovyh MGU byl ne tol'ko besplatnyj chaj, kak vo VGIKe, no i hleb, i
kapusta kak dobavka k garniru. Navernoe, eto oplachivalos' profkomom
universiteta, chtoby podkormit' maloimushchih studentov. Vo vsyakom sluchae, menya
eto zdorovo vyruchilo v tot mesyac i v bukval'nom smysle spaslo ot goloda. YA
nabiral dve neglubokie tarelki kvashenoj kapusty, neskol'ko kuskov hleba, dva
stakana sladkogo chaya i nabival etim svoj zheludok.
Ponimaya, chto Vadim Konstantinovich i tak sdelal dlya menya nemalo, da eshche
iz gordosti ya skryl ot nego svoyu poteryu, no odnazhdy na zanyatiyah po
fizkul'ture glyadya na moe osunuvsheesya lico, on stal dopytyvat'sya, chto
sluchilos' i ne bolen li ya. Stydyas', ya uvilival ot tochnyh otvetov, no kto-to
iz rebyat ne vyderzhal i skazal, chto u menya uveli stipendiyu. Vadim
Konstantinovich ochen' rasserdilsya i vpervye nakrichal na menya, obozvav
"neblagodarnym mal'chishkoj".
Na sleduyushchij den' on prines mne putevku profkoma v profilaktorij,
nahodyashchijsya na vtorom etazhe glavnogo zdaniya na Leninskih gorah. Kalorijnoe
trehrazovoe pitanie, medicinskoe nablyudenie i obsledovanie, trenazhery,
bassejn. Celyj mesyac ya popravlyal zdorov'e, do otvala nabivaya bryuho vkusnoj
pishchej.
A kogda putevka zakonchilas', Vadim Konstantinovich vruchil mne talony "na
dopolnitel'noe pitanie". Po etim talonam ya mog pitat'sya ili otovarivat'sya
produktami v lyuboj studencheskoj stolovoj MGU na dva rublya v den'!!!
Predstavlyaete, celyh shest'desyat rublej v mesyac! CHut' li ne dve
dopolnitel'nye stipendii!
|ti talony Vadim Konstantinovich vybil dlya menya v profkome MGU kak
luchshemu sportsmenu universiteta iz maloimushchej sem'i, nuzhdayushchemusya v
uluchshennom pitanii, i ya ih poluchal po pyat'-shest' mesyacev v godu. Uchit'sya
stalo gorazdo veselee...
Ucheba na himicheskom fakul'tete zapomnilas' eshche odnoj interesnoj
istoriej...
Kak-to ya poznakomilsya so studentkoj psihologicheskogo fakul'teta iz
Vostochnoj Germanii. Zvali ee Hil'traud Merten. U nas ochen' bystro zavyazalis'
blizkie otnosheniya, i my vstrechalis' neskol'ko mesyacev. Ona uvlekalas'
fotografiej, i u menya sohranilos' mnozhestvo ee snimkov, na kotoryh
zapechatlena pochti vsya istoriya nashego romana. V tom zhe shest'desyat pyatom godu
ona priglasila menya k sebe v Germaniyu na dva letnih mesyaca.
Oformlyaya poezdku, ya ochen' boyalsya, chto Organy menya ne vypustyat iz
strany. K tomu vremeni moi sportivnye dostizheniya uzhe priveli menya v sbornuyu
komandu studencheskogo sportivnogo obshchestva "Burevestnik". To li sygrala rol'
hvalebnaya harakteristika universitetskogo "treugol'nika": partkoma, profkoma
i komiteta VLKSM, podderzhannaya hodatajstvom Rektorata; to li tot sotrudnik v
Organah, u kotorogo nahodilis' nelestnye svedeniya obo mne, byl v otpuske; to
li tam poschitali, chto v Vostochnuyu Germaniyu menya mozhno vypustit', no mne
vydali zagranichnyj pasport i turisticheskuyu vizu.
Sem'ya Hil'traud prozhivala v nebol'shom gorodke Nojshtadt-Gleve,
zateryavshimsya nedaleko ot SHverina i Rostoka. Nojshtadt-Gleve raspolozhen u
zhivopisnejshego ozera, na beregu kotorogo nahodilsya i sanatorij dlya bol'nyh
tuberkulezom. No prezhde, chem priehat' tuda, mne prishlos' neskol'ko dnej
dozhidat'sya Hil'traud v Vostochnom Berline: vyshlo tak ne po moej vine.
YA vpervye okazalsya za granicej i byl prosto porazhen. YA stolknulsya s
sovershenno drugoj, ochen' bogatoj, po mneniyu prostogo sovetskogo parnya,
zhizn'yu. YA videl perepolnennye deshevymi tovarami magaziny, so vkusom odetyh
lyudej. Myagkoe i ochen' vnimatel'noe otnoshenie ko mne absolyutno neznakomyh
lyudej.
Osobenno porazila povyshennaya lyubeznost' prodavcov v magazinah. YA s
udivleniem nablyudal, kak neutomimo nositsya prodavec, gotovyj terpelivo
vykladyvat' i vykladyvat' peredo mnoj tovary, poka ya ne vybiral to, chto mne
ponravilos'. Esli zhe ya tak i ne vybiral nichego, pered mnoj vezhlivo
izvinyalis' za to, chto ne sumeli udovletvorit' moi potrebnosti, i prosili
zahodit' eshche. CHestno govorya, bylo priyatno.
Kogda ya priehal v Berlin, Hil'traud menya ne vstretila potomu, chto moe
pis'mo k nej s tochnoj datoj moego pribytiya, gde-to zaderzhalos'. YA dozvonilsya
v Nojshtadt-Gleve s vokzala, i Hil'traud poobeshchala priehat' za mnoj cherez
neskol'ko dnej.
Po ee sovetu ya obratilsya v Krasnyj Krest, kuda pozvonil ee otec, i v
svyazi s malym kolichestvom nalichnosti menya opredelili v besplatnyj pansionat
Krasnogo Kresta. |tot pansionat predstavlyal soboj nebol'shoj domik, pohozhij
na Dom kolhoznika v SSSR. Ogromnoe pomeshchenie bylo splosh' zastavleno
krovatyami. Iz zhizni v etom pansionate zapomnilos' tol'ko odna shokiruyushchaya
detal': rovno v shest' utra, kogda, kak govoritsya, samyj hrupkij son,
razdavalsya merzkij pronzitel'nyj zhenskij golos, sposobnyj, navernoe,
razbudit' i mertveca:
- SHtejt auf!
Dogadat'sya, chto ot nas hotyat, bylo netrudno: pod容m!
Vse vskakivali slovno oshparennye, bystro vypivali besplatnuyu chashku kofe
s bulochkoj i umatyvali ottuda do vos'mi vechera. YA vyderzhal etu
"blagotvoritel'nost'" tol'ko dva dnya. Pomog sluchaj: bescel'no brodya po
gorodu, ya sluchajno poznakomilsya s gruppoj amerikanskih studentov, kotorye
priehali v Germaniyu kak turisty. Vot kogda ya ponyal, chto moi poznaniya v
anglijskom yazyke nastol'ko neveliki, chto bylo stydno. Pravda, nam vse-taki
udavalos' ponimat' drug druga.
My legko sblizilis', osobenno s parnem po imeni Martin. Mozhet, potomu,
chto on tozhe zanimalsya sportom: igral za universitetskuyu komandu v bejsbol,
tozhe lyubil volochit'sya za slabym polom i tozhe byl dalek ot obraza
paj-mal'chika. Kogda oni uslyshali ot menya "dusheshchipatel'nuyu" istoriyu, kak ya
okazalsya v chuzhom, da eshche zagranichnom gorode, to edinodushno prinyali menya pod
svoe pokrovitel'stvo. S momenta nashej vstrechi i do samogo rasstavaniya
amerikancy kormili menya, poili, vodili po vsem dostoprimechatel'nym mestam i
vezde za menya platili.
Tak prodolzhalos' tri dnya, i vdrug Martin opoveshchaet menya o tom, chto oni
sobirayutsya na paru-trojku dnej na ekskursiyu v Zapadnuyu Germaniyu. Uvidev moe
iskrennee ogorchenie, on hlopnul menya po plechu i predlozhil poehat' s nimi. S
bol'shim trudom mne udalos' ob座asnit', chto dlya menya, sovetskogo studenta, eto
sovershenno nevozmozhno.
- Kej Dzhi Bi? - dogadlivo predlozhil on.
YA molcha kivnul v znak soglasiya. Tut on obeshchaet mne real'nyj shans
ostavit' KGB s nosom.
Sejchas, vspominaya tu avantyuru, ponimayu, kakoj opasnosti podvergal ne
tol'ko svoyu sud'bu, no, vozmozhno, i zhizn'. YA uzh ne govoryu o kakoj-libo
sluchajnosti, k primeru, esli by kto-to iz nih byl svyazan so specsluzhbami? Ne
hochu i dumat', chto by menya ozhidalo...
No togda pridumannyj Martinom plan vyglyadel nastol'ko bezuprechnym, chto
ya razdumyval ne ochen' dolgo.
Plan byl prost do toshnoty. Delo v tom, chto u amerikancev byla
kollektivnaya viza: obyknovennyj list s vodyanymi znakami i pechatyami, na
kotorom byli napisany ih familii. Sluchilos' tak, chto odin iz gruppy pribolel
i ne mog poehat'. Konechno, oni mogli obojtis' i bez nego, no togda prishlos'
by idti v posol'stvo, poluchat' tam dopolnitel'nyj dokument i prochee. Tak chto
v kakom-to smysle ya tozhe okazalsya im nuzhen. Moe bespokojstvo po povodu
poznanij v anglijskom Martin snyal eshche proshche: na granice ya dolzhen izobrazhat'
nemogo, a vse ostal'noe on bral na sebya.
Ne znayu, kak tol'ko ya vyderzhal i ne vydal sebya, kogda my podoshli k
kontrol'no-propusknomu punktu. Kazalos', vse vokrug, osobenno
oficer-pogranichnik, slyshat, kak gromko b'etsya moe serdce. No vse moi strahi
okazalis' naprasnymi. Vse proizoshlo stol' prosto, chto mne stalo dazhe obidno.
Vyyasniv, chto pered nim amerikanskaya gruppa, oficer zaglyanul v ih obshchij
dokument, v bukval'nom smysle pereschital nas po golovam i bezrazlichno
kivnul: vse v poryadke.
Esli ya byl udivlen Vostochnym Berlinom, to, popav v Zapadnyj Berlin, a
zaodno pobyvav i v Gannovere, dumayu, chto kak otkryl rot, zajdya za berlinskuyu
stenu, tak i ne zakryval ego do vozvrashcheniya nazad. Glupo segodnya
perechislyat', chto ya videl v magazinah, kak tam pitalsya, kakimi suvenirami i
podarkami snabdili menya eti simpatichnye i shchedrye amerikancy: sejchas etim
vryad li kogo-to udivish'. No ya-to pishu o 1965 gode...
Samym ostrym moim vpechatleniem bylo poseshchenie nochnogo kluba, gde ya
vpervye uvidel nastoyashchij striptiz. Pochemu-to i togda i sejchas ya uveren, chto
striptizersha vryad li byla nemkoj: skoree vsego francuzhenka.
Eshche proshche bylo vernut'sya v Vostochnyj Berlin: nas dazhe ne schitali.
Skol'znuv po dokumentu bezrazlichnym vzglyadom, oficer s vostochnoj storony
ustalo mahnul rukoj: prohodite.
Serdechno poblagodariv za vse svoih amerikanskih priyatelej, ya otpravilsya
v pansionat Krasnogo Kresta: po moim podschetam, Hil'traud dolzhna byla
priehat' na sleduyushchij den', no menya vnov' ozhidal syurpriz. Okazyvaetsya, ona
priehala nakanune vecherom i podnyala na nogi vsyu policiyu Vostochnogo Berlina,
ispugavshis', chto ya propal.
Pridumav istoriyu pro to, kak zabludilsya, ya uspokoil Hil'traud, i my
reshili otpravit'sya v put' na sleduyushchij den': Hil'traud zhelala pokazat' mne
gorod i kupit' kakie-to podarki. Odnako nam ne udalos' uehat' i na sleduyushchij
den'.
V odnom iz kafeteriev, kuda my zashli poobedat', nas obokrali. Hil'traud
poshla v tualet pomyt' ruki, a ya ostalsya za stolom. Svoyu sumochku ona povesila
na stul. A po vozvrashchenii srazu zametila, chto ee sumochka raskryta i koshel'ka
net, a v nem byli vse den'gi - okolo treh tysyach marok. Ona ne stala plakat',
a tut zhe vyzvala policiyu i prinyalas' rassprashivat', pomnyu li ya, kto podhodil
k stoliku ili prohodil mimo.
K schast'yu, ya dejstvitel'no zapomnil paru, kotoraya podhodila k stoliku,
i devushka chto-to u menya sprashivala, a kogda otvetil, chto ne ponimayu
po-nemecki - v to vremya eto byla edinstvennaya fraza, kotoruyu ya vyuchil, oni
pochemu-to srazu napravilis' k vyhodu. U menya otlichnaya zritel'naya pamyat', i ya
ochen' podrobno opisal oboih. Potom nas otvezli v uchastok, gde mne prishlos'
prosmotret' bol'shoe kolichestvo fotoal'bomov.
Moj trud okazalsya ne naprasnym: ya uznal muzhchinu, kotoryj neodnokratno
byl sudim za podobnye prestupleniya. CHerez dva dnya ego zaderzhali, i Hil'trude
vozvratili ne tol'ko vse den'gi, kotorye byli zayavleny Hil'traud, no i v
znak pooshchreniya za tochnoe opisanie prestupnikov menya nagradil sam komissar
policii odnoj tysyachej marok. Potom Hil'traud pisala mne, chto sluchajno
natknulas' na gazetnuyu zametku, gde soobshchalos' o toj krazhe i o
"fenomenal'noj" pamyati russkogo studenta iz Moskvy, kotoryj pomog
obezvredit' "gruppu prestupnikov"...
Vo vremya moih hozhdenij po berlinskim magazinam ya poznakomilsya s
simpatichnoj prodavshchicej, kotoruyu zvali Sonej. Ona dovol'no snosno govorila
po-russki, i my ochen' milo proveli odin vecher. Sobstvenno, nichego osobennogo
ne bylo - tancy-shmancy-obzhimancy i strastnye pocelui. My tak drug drugu
ponravilis', chto obmenyalis' koordinatami. Sovershis' chto-to bol'shee, my vryad
li prodolzhili by obshchenie, no, k nashemu oboyudnomu v to vremya sozhaleniyu, Sonya
uezzhala na sleduyushchij den' k roditelyam. V Berline ona uchilas' v universitete
na filologicheskom fakul'tete, i vtorym yazykom u nee byl russkij. A v
magazine ona podrabatyvala na karmannye rashody.
My rasstalis' bezo vsyakoj nadezhdy, po krajnej mere s moej storony, chto
nashi dorogi kogda-nibud' peresekutsya. Kto mog togda podumat', chto eto
znakomstvo prineset nam ne tol'ko priyatnye mgnoveniya, no dazhe i nekotorye
nepriyatnosti. YA, konechno zhe, byl ochen' udivlen, kogda, vernuvshis' v Moskvu,
obnaruzhil chetyre pis'ma ot Soni: ona prinyalas' pisat' mne edva li ne na
sleduyushchij den' posle nashego rasstavaniya. Zavyazalas' perepiska: na tri ee
pis'ma ya otvechal odnim. Ne potomu, chto ne hotel, a potomu, chto ne bylo
svobodnogo vremeni.
Primerno goda cherez tri Sonya priezzhaet v Moskvu na celyj mesyac na
stazhirovku v MGU. I Sonya i ya byli ochen' zanyaty ucheboj, no neskol'ko nochej my
vmeste vse-taki proveli vmeste. |to byli ochen' strastnye i zharkie nochi,
kotorye mne vspominalis' s nezhnost'yu do teh por, poka odnazhdy ya ne poluchil
ot nee pis'mo, v kotorom Sonya soobshchala, chto beremenna ot menya i delat' abort
ne sobiraetsya. Zavershalos' poslanie pryamym voprosom: chto ya nameren
predprinyat'?
K pis'mu Soni bylo prilozheno pis'mo ee otca, direktora shkoly. Ton ego
byl dovol'no sderzhannym, no v nem yavno prochityvalas' nadezhda, chto ya, kak
istinnyj dzhentl'men, priedu v Germaniyu, zhenyus' na ego docheri i postarayus'
obespechit' ee i budushchego rebenka vsem neobhodimym...
Kak vy ponimaete, v tom vozraste i pri tom moem "blagosostoyanii"
zavodit' detej ya byl sovsem ne gotov. Kak mne postupit'? YA ne znal, a potomu
reshil obratit'sya k yuristu. No v moem dele nuzhen byl yurist-mezhdunarodnik, no
otkuda ya znal, chto pochti vse oni tesno svyazany s KGB? "YUrist" provel so mnoj
ochen' tonkuyu psihologicheskuyu igru: snachala zapugal, potom pogladil po
golovke, a potom zastavil menya delat' to, chto on skazhet.
Koroche govorya, on zadumal "potyanut' vremya", rasschityvaya, veroyatno, na
to, chto nemeckoe zakonodatel'stvo pohozhe na sovetskoe i rano ili pozdno delo
postepenno utonet v vechnoj volokite. Ne tut-to bylo! Snachala on zastavil
menya podvergnut' somneniyu svoe otcovstvo, i dejstvitel'no, proshlo neskol'ko
mesyacev, a nikakoj reakcii iz Germanii ne posledovalo. No vdrug menya
vyzyvayut v Moskovskij gorod-skoj sud, gde sud'ya po porucheniyu Verhovnogo suda
GDR zadaet mne voprosy, otvety na kotorye zanosyatsya v special'nuyu anketu.
Menya soprovozhdal tot samyj "yurist", i s ego pomoshch'yu ya otvetil na
voprosy ankety.
S sud'ej ochen' povezlo: vo-pervyh, ona s yumorom otneslas' k etomu delu,
vo-vtoryh, vovremya podskazala odnu vazhnuyu detal'. V ankete byl vopros: esli
ya ne priznayu otcovstvo, to soglasen li predostavit' nemeckim medikam svoyu
krov' na analiz? "YUrist" skazal: pishi, mol, "soglasen" mol, analiz krovi
daet tol'ko kosvennoe svidetel'stvo, a ono ne mozhet byt' dokazatel'stvom. No
sud'ya vovremya zametila, chto esli by analiz provodilsya v SSSR, to on byl by
prav, no germanskij sud nastaivaet na analize u sebya, a po ee svedeniyam, v
GDR est' novye nauchnye razrabotki, kotorye dayut pochti stoprocentnuyu garantiyu
ustanovleniya otcovstva. Nedolgo dumaya, "yurist" predlozhil mne napisat', chto ya
otkazyvayus' predostavlyat' krov' na analiz.
|tot trepach - "yurist-mezhdunarodnik" - ne znal dazhe, chto v GDR v sluchae
otkaza predostavit' krov' na analiz zakon na slovo verit materi rebenka i
otcom priznayut togo, na kogo ona ukazhet. Potom na neskol'ko let ya
"poteryalsya" dlya nemeckih organov: byl za granicej, stazhirovalsya na
"Lenfil'me", zatem otbyval svoj pervyj srok...
Imenno v Leningrade sud'ba vnov' stolknula nas s Sonej. V kachestve gida
ona privezla gruppu nemeckih turistov i sluchajno uvidela menya na s容mkah
fil'ma.
YA byl iskrenne rad vstreche: vernuvshis' iz-za granicy, ya poslal ej
pis'mo, v kotorom prosil proshcheniya i namekami daval ponyat', chto SSSR i GDR
ochen' sil'no otlichayutsya, a potomu ne vse tak prosto. Odnako pis'mo vernulos'
nazad s pometkoj: "adresat vybyl". Okazyvaetsya, otec Soni umer cherez god
posle rozhdeniya Petera, tak ona nazvala nashego syna (kotoryj, kstati, rodilsya
v shest'desyat devyatom godu v den' rozhdeniya Gitlera), chto syn nosit moyu
familiyu, i chto ona pereehala v drugoj gorod.
K tomu vremeni ya uzhe znal, chto takoe dragocennosti i dragocennye
metally. I podaril ej platinovyj braslet, ukrashennyj izumrudami (po ocenke
specialistov, etot braslet stoil po tem vremenam poryadka desyati tysyach
dollarov). |tot braslet byl iz kollekcii moej rizhskoj babushki Lajmy. Sonya
poblagodarila i zaverila, chto prostila menya, sovsem ne derzhit zla i,
estestvenno, ne imeet ko mne nikakih pretenzij.
Mozhete sebe predstavit' moe sostoyanie, kogda v vosem'desyat tret'em godu
- Peteru ispolnilos' uzhe chetyrnadcat' let - menya vnov' vyzvali v sud, gde
sud'ya zachitala mne postanovlenie suda GDR, glasivshee, chto na den' vyneseniya
etogo postanovleniya ya dolzhen Sone alimenty na kakuyu-to sovershenno nemyslimuyu
summu.
Skrupuleznye nemcy podschitali vse: i kogda ya dolzhen byl zakonchit' vuz,
i kakuyu zarplatu ya dolzhen byl, po ih mneniyu, poluchat' v pervyj god, vo
vtoroj, tretij i tak dalee, i vse procenty tshchatel'no summirovalis'.
Predstavlyaete moe sostoyanie? Hot' stoj, hot' padaj! Mne takuyu summu vchinili,
a ya v to vremya sidel bez raboty i perebivalsya s hleba na vodu tol'ko za schet
nebol'shih gonorarov ot publikacij v gazetah i zhurnalah, o chem i dolozhil
sovetskomu sud'e. Sud'ya sochuvstvenno pokachala golovoj i poobeshchala sama
sostavit' otvet i vposledstvii derzhat' menya v kurse.
Delat' etogo sud'e ne prishlos': vskore menya posadili vo vtoroj raz, no
i na etot raz germanskaya Femida nashla menya i za kolyuchej provolokoj: s moej
skudnoj zarplaty v zone regulyarno uderzhivali tridcat' tri procenta i
otsylali v GDR. Polzony poteshalos' nado mnoyu...
Odnako vernemsya k moej pervoj poezdke za granicu...
Roditeli Hil'traud vstretili menya ochen' radushno i druzhelyubno. Otec
Hil'traud byl direktorom shkoly, mat' rabotala vrachom v mestom sanatorii.
Stoyala prekrasnaya solnechnaya pogoda, i my otdyhali na polnuyu katushku. V GDR
menya porazili ne tol'ko magaziny, polnye raznoobraznyh tovarov. Udivili
otnosheniya s moej devushkoj.
My s Hil'traud zhili v odnoj komnate, chto bylo kak by samo soboj
razumeyushchimsya i niskol'ko ne shokirovalo ee roditelej. Bolee togo, kogda
Hil'traud poseshchali "neletnye" dni, ona spokojno otvodila menya k svoej
podruge, zaveryaya, chto ya ne dolzhen stesnyat'sya i bez problem mogu obshchat'sya s
Helenoj, poka sama ona ne "vyzdoroveet".
Eshche odna lyubopytnaya istoriya svyazana s simpatichnoj devushkoj po imeni
Roz-Mari: na moj vzglyad, ej bylo let vosemnadcat', ne men'she. Krutye bedra,
okruglye koleni, vnushitel'nyj byust, krasivye glaza i ochen' izyashchnye ruki. Vse
eto i tak prityagivalo moe vnimanie, a tut eshche i Roz-Mari nachala stroit' mne
glazki i v pervyj zhe podhodyashchij moment poprosila pokatat' ee na lodke.
Nichego ne podozrevaya, ya soglasilsya, i kogda my dostatochno daleko
otplyli ot berega, ona sama sela za vesla. U berega ozera byli zarosli
kamysha: ona razognala lodku, i my gluboko v容hali v eti zarosli.
Razgovarivat' nam bylo trudno: k tomu vremeni moj slovarnyj zapas
nemeckogo yazyka hot' i uvelichilsya, no ne nastol'ko, chtoby podderzhivat'
besedu s yunoj baryshnej. Tem ne menee my kakim-to obrazom "besedovali", a
potom ona sela ryadom i stala otkrovenno kleit'sya ko mne. Kakoj by muzhchina
uderzhalsya v podobnoj situacii? Lichno ya - ne smog! No, pristupiv k bolee
tshchatel'nomu obsledovaniyu ee prelestej, ya, k svoemu izumleniyu, ponyal, chto
Roz-Mari devstvennica. |to tak menya porazilo, chto ya na sekundu zameshkalsya,
no Roz-Mari rezko dernulas' mne navstrechu, tak chto izmenit' chto-libo bylo
uzhe pozdno.
"Gospodi! - podumal ya. - Mne tol'ko etogo ne hvatalo! Sejchas nachnutsya
slezy, upreki, a to i eshche chto poser'eznee..."
Ko vsemu prochemu vyyasnyaetsya, chto ej vsego chetyrnadcat' let!!! Gospodi!
YA poholodel. Vse koncheno: dadut stol'ko, skol'ko Roz-Mari let ot rodu, nikak
ne men'she. A devushka smotrit na menya, schastlivo ulybaetsya, o chem-to radostno
taratorit.
"Aga, - dumayu, - zloradstvuet, izdevaetsya, mest' dlya menya gotovit!"
Postepenno my dobralis' do pristani, i ona, chto-to skazav moej
Hil'traud, ustremilas' k domu...
Nastorozhenno ya podoshel k Hil'traud, nezhashchejsya na naduvnom matrase pod
solncem, i opustilsya ryadom na goryachij pesok.
- Horosho pokatalsya? - ulybnulas' ona.
- Normal'no... A chto Roz-Mari skazala? - starayas' vyglyadet'
bezrazlichnym, sprosil ya.
- Ona skazala, chto mne ochen' povezlo s parnem. - Hil'traud podmignula i
prinyalas' natirat' mne spinu kakim-to sredstvom dlya zagara...
YA s detstva lyublyu, kogda moyu spinu massazhiruyut. Byvalo, kogda ya
vozvrashchalsya s trenirovki, smertel'no ustavshij, s trudom razdevayas', valilsya
na krovat' licom vniz, podhodil moj bratishka Sasha i umolyal:
- Vityusha, mozhno ya na tebe poigrayu?
- YA ustal...
- Nu mozhno? YA tihonechko... Mozhno?
On uprashival, poka ya ne sdavalsya. San'ka tut zhe sadilsya ryadom so mnoj i
nachinal elozit' po moej spine svoimi mashinkami, chto-to stroit' iz kubikov.
Kak ni stranno, no mne eto dostavlyalo udovol'stvie i ya zasypal...
No v tot moment laski Hil'traud ne vyzvali nikakih emocij: moi mysli
byli pogloshcheny sluchivshimsya. V kakoj-to moment ya dazhe reshil: esli delo dojdet
do suda, predlozhu "ruku i serdce".
Tut vernulas' Roz-Mari. Ona pereodelas' v koftochku s ochen' otkrovennym
dekol'te i koroten'kuyu yubchonku, otkryvavshej ee strojnye nozhki. Vid devushki
byl stol' seksual'nym, chto u menya snova vozniklo zhelanie. Roz-Mari radostno
ulybalas', slovno vyigrala v lotereyu glavnyj priz. Glyadya na menya, ona chto-to
bystro skazala, prodolzhaya ulybat'sya.
"Aga, - dumayu, - soobshchaet, chto vyzvala policiyu i za mnoj vot-vot
pridut..."
- CHto ona hochet? - sprosil ya svoyu "perevodchicu".
- Ona prishla skazat', chto ee roditeli priglashayut tebya na uzhin, v sem'
chasov.
- Na uzhin? Menya? Roditeli? - Moi podozreniya eshche bol'she ukrepilis':
navernoe, prigotovili mne ul'timatum. - A kak zhe ty? Kto perevodit'-to
budet?
- Kak kto? - udivilas' Hil'traud. - Konechno zhe, ya!
Ne znayu, kak ya dozhil do vechera, no kogda my otpravilis' k domu
Roz-Mari, ya molcha plelsya ryadom s Hil'traud s takim vidom, slovno menya veli
na eshafot. Dazhe Hil'traud obespokoenno pointeresovalas', ne peregrelsya li ya
na solnce...
Roditeli vmeste s Roz-Mari vstrechali nas pered domom. Mne hotelos'
provalit'sya skvoz' zemlyu, i ya vinovato otvodil glaza v storonu. Kogda ya
obrechenno podoshel poblizhe, otec Roz-Mari neozhidanno zaklyuchil menya v svoih
ob座atiya.
"Nu, vot, - promel'knulo v moej golove, - uzhe vse reshili i on obnimaet
menya kak budushchego zyatya! I zachem tol'ko ya poehal s nej katat'sya na etoj
treklyatoj lodke?"
Potom i ee mat' pozhala mne ruku, nazvav svoe imya.
- Ochen' priyatno, Viktor! - derevyanno predstavilsya ya.
V etot moment s kakoj-to radostnoj goryachnost'yu zagovoril otec Roz-Mari,
izredka druzheski pohlopyvaya menya po plechu.
Kogda Hil'traud perevela ego rech', ya byl v takom shoke, chto ne znal,
radovat'sya mne ili plakat'. Okazalos', otec Roz-Mari blagodaril menya za to,
chto ya dal ih docheri "putev-ku v zhizn'". YA bukval'no otoropel: o kakoj
putevke govorit etot muzhchina? Vnachale ya podumal, chto libo Hil'traud
nepravil'no perevela, libo ya chto-to ne ponimayu. No kogda ona vnov' povtorila
skazannoe, ya byl nastol'ko smushchen, chto okonchatel'no rasteryalsya i ne znal,
kak sebya vesti.
Nakonec obil'nyj uzhin s pivom i vinom zakonchilsya, vsya sem'ya Roz-Mari
provodila nas do samogo doma Hil'traud, gde my serdechno pozhelali drug drugu
spokojnoj nochi. Kogda oni udalilis', Hil'traud, ves' vecher oshchushchavshaya moe
sostoyanie, vse mne i ob座asnila. Okazyvaetsya, v Germanii i k devstvennosti, i
k braku otnoshenie neskol'ko otlichnoe, nezheli v nashej strane. K primeru,
sushchestvuet neglasnyj zakon, po kotoromu zhenih, obnaruzhivshij, chto ego nevesta
eshche devstvenna, mozhet tak razozlit'sya, chto potrebuet nemedlennogo razvoda.
Pochemu? Vse ochen' prosto: "do sih por ona nikomu ne byla nuzhna, a on, oluh
carya nebesnogo, okazalsya edinstvennym, kto na nee pol'stilsya".
Nichego sebe obychai, nepravda li? Vot umora!
Sovsem potryasayushchaya istoriya proizoshla za neskol'ko chasov do moego
ot容zda. YA uezzhal na sleduyushchij den', i Hil'traud organizovala proshchal'nyj
uzhin v restoranchike, raspolozhennom na drugom beregu ozera. |tot restoranchik
stoyal na svayah pryamo v vode, ne pomnyu, kak on nazyvalsya, no ya prozval ego
"Poplavok". Krome nas s Hil'traud, na proshchal'noj vecherinke byli ee podruga,
prihodivshaya nam na pomoshch' v "kriticheskie" dni, s nej byl paren' iz
CHehoslovakii, a takzhe mladshij brat Hil'traud so svoej podrugoj.
Byla pyatnica, i ni odnogo svobodnogo stolika ne ostalos'. Igrala
molodezhnaya bit-gruppa, bylo veselo i shumno. Nash stolik stoyal pochti v centre
zala.
Nojshtadt-Gleve - gorodok nebol'shoj, okolo dvadcati tysyach zhitelej, i,
konechno zhe, za dva mesyaca obo mne uznali pochti vse ego obitateli. Otnosilis'
ko mne v celom druzhelyubno, hotya i ne bez opaski. Vidimo, eshche pomnili, kto
pobedil ih v poslednej vojne.
Vecher byl v samom razgare, kogda kakoj-to hlyshch, prohodya mimo, zadel moj
stul. Podumav, chto meshayu prohodu, ya chut' pridvinulsya k stolu i mashinal'no
oglyanulsya na togo, komu mog pomeshat'.
- Ruse shvajne! - zlobno.
Dumayu, net neobhodimosti perevodit' etu frazu, izvestnuyu po mnogim
fil'mam o vojne, no dlya teh, kto vpervye slyshit, perevozhu: "Russkaya svin'ya!"
Uslyshat' takoe cheloveku, s detstva peresmotrevshemu ogromnoe kolichestvo
fil'mov pro fashizm, vospitannogo na patriotizme, bylo nevynosimo. |tot gad
eshche i ostanovilsya. Ostanovilsya i merzko tak uhmylyalsya, glyadya mne v glaza. I
tut ya ponyal, pochemu on takoj smelyj: podoshli eshche dvoe ego priyatelej dovol'no
vnushitel'nogo vida. Navernoe, gotovilis' oni zaranee. A mne v tot moment
bylo do feni: hot' desyat' protivnikov!
YA vskochil, vmazal kulakom v merzko uhmylyayushchuyusya haryu parnya i srazu zhe
udaril nogoj vtorogo, kotoryj uzhe zamahivalsya na menya. Zachinshchik, smetaya
stoliki, povalilsya na spinu, vtorogo otkinulo v storonu.
Tretij paren', uvidev svoih priyatelej poverzhennymi, kinulsya mezhdu
kolonnami k estrade s bit-gruppoj. Razgoryachennyj shvatkoj i zlost'yu, ya
brosilsya za nim. Tot tak ulepetyval, chto ne zametil mnogochislennyh shnurov ot
muzykal'nyh instrumentov: to tut, to tam vspyhivali iskry ot oborvannyh
provodov. YA dognal ego i sdelal podsechku: ego razvernulo, i on vletel
golovoj pryamo v bol'shoj baraban. Tut do menya donessya ispugannyj golos
Hil'traud:
- Vitya-ya-ya!
V doli sekundy ya soobrazil, chto tak prosto ona by ne zakrichala, i
instinktivno prignulsya. I ne zrya: nado mnoyu prosvistela elektrogitara i
vmesto moej golovy ugodila v kirpichnuyu kolonnu, razbivshis' vdrebezgi. Poka ya
razbiralsya s "metatelem" gitary, vletevshij golovoj v baraban vskochil i
obhvatil menya szadi, pytayas' povalit' na pol. V etoj svalke ya propustil paru
udarov po korpusu, i po uhu, i krome togo, oni razorvali moyu rubashku.
V etot moment kto-to kriknul:
- Policiya!
Protivniki momental'no ostavili menya v pokoe i razbezhalis' v raznye
storony tak bystro, slovno ih uneslo uraganom. Dejstvitel'no, policiya
yavilas' v polnom sostave: v gorodke bylo vsego dva policejskih. Pozdnee,
tot, chto postarshe, skazal o nashej drake:
- Dvadcat' dva goda rabotayu v etom gorode policejskim i nichego
podobnogo ne vidyval!
Uznav, chto v incidente zameshan paren' iz SSSR, oni tut zhe svyazalis' s
voennoj komendaturoj sovetskogo garnizona v Rostoke i s kriminal'noj
policiej goroda SHverin. Iz SHverina pribyli troe policejskih vo glave s
komissarom, iz nashego garnizona - kapitan: ego dolzhnosti ne pomnyu, ego
pomoshchnik i voditel'. K ih priezdu troih moih protivnikov zaderzhali.
Prohodya mimo menya, kapitan tiho sprosil:
- CHto natvoril?
- Obozvali "russkoj svin'ej", i ya ne sderzhalsya, dal po morde! -
otkrovenno priznalsya ya.
- Molodec! - On ostalsya dovolen otvetom i dazhe podmignul mne.
Pyatero nemeckih policejskih, troe nashih iz sovetskogo garnizona i vse
uchastniki incidenta sobralis' v prostornom kabinete direktora restorana.
Perevodit' poprosili Hil'traud.
Nash kapitan proiznes:
- Dolzhen zayavit', chto vashi sootechestvenniki ne ochen' gostepriimno veli
sebya v otnoshenii grazhdanina Sovetskogo Soyuza - Viktora Docenko!
Kogda kapitan oficial'nym tonom proiznes eti slova, a Hil'traud
doslovno perevela, policejskie, poglyadyvayushchie do etogo nasmeshlivo i chut'
snishoditel'no, zaerzali na svoih stul'yah: im yavno ne ulybalos' prevrashchenie
obychnoj draki v mezhdunarodnyj konflikt. Komissar pervym uchuyal opasnost' i
vzyal iniciativu v svoi ruki.
- Mne stydno za moih sootechestvennikov, i ya prinoshu za ih povedenie
oficial'nye izvineniya! - On brosil groznyj vzglyad na moih protivnikov.
Kapitan voprositel'no vzglyanul na menya, ya pozhal plechami, ne znaya, chto
otvetit'.
- My prinimaem vashi izvineniya, - milostivo kivnul kapitan. - A teper',
s vashego pozvoleniya, mogu ya zadat' vopros zachinshchikam etogo bezobraznogo
incidenta?
- Da, da, proshu vas! - kak-to ochen' uzh suetlivo soglasilsya komissar.
- Vy chto-nibud' imeete protiv grazhdanina SSSR - Viktora Docenko? -
sprosil kapitan odnogo iz drachunov.
- Najn, najn, najn! - Tot ispuganno zamotal golovoj, kogda Hil'traud
perevela vopros.
Kapitan oprosil i drugih. Otvet povtorilsya doslovno: "Najn, najn,
najn!"
Posle chego komissar prikazal policejskim vyvesti ih, a kapitan poprosil
vyjti i menya. O proishodyashchem v nashe otsutstvie mne potom rasskazala
Hil'traud. Vinovnymi odnoznachno byli priznany moi protivniki. Voznikal dazhe
vopros ob ih privlechenii k sudu, no kapitan snishoditel'no zayavil, chto
Sovetskij Soyuz i Germaniya - soyuzniki i on ne hochet portit' biografiyu molodym
lyudyam. I esli komissar ne protiv, to mozhno ne dovodit' delo do suda. A
nakazaniem dlya vinovnyh budut denezhnyj shtraf i oplata prichinennogo ushcherba.
Obshchaya summa vyplat, vmeste s tysyachnym shtrafom i vyplatami mne,
sostavila okolo shesti tysyach vostochnogerman-skih marok. Mne vyplatili pyat'sot
marok za moral'nyj ushcherb i oplatili dazhe razorvannuyu rubashku. Napavshie na
menya parni eshche deshevo otdelalis': u sgorevshej apparatury, porvannogo
barabana i razbitoj elektrogitary eshche ne vyshel garantijnyj srok, i potomu im
predstoyalo vozmestit' tol'ko tret' stoimosti...
Spustya neskol'ko mesyacev posle vozvrashcheniya v Moskvu Hil'traud pisala
mne, chto zhiteli ih goroda vse eshche vspominayut moi "podvigi".
Horosho to, chto horosho konchaetsya...
Tot god zapomnilsya i odnim ves'ma nepriyatnym proisshestviem. Kak-to
majskim (oh uzh etot maj, vsyu zhizn' prinosyashchij mne neschast'ya!) vecherom ya
poshel v kinoteatr "Litva". Seans byl ne poslednim: gde-to chasov v sem'
vechera. Posle fil'ma ya reshil progulyat'sya pered podgotovkoj k zavtrashnim
zanyatiyam. No ne uspel ya tolkom otojti ot kinoteatra, kak put' mne pregradil
paren' let tridcati. Ego p'yanye glaza glyadeli na menya v upor, i vzglyad nikak
nel'zya bylo nazvat' dobrym.
Nichego ne ponimaya, ya sprosil:
- Tebe chego?
- Zamri, chudilo, ya shchas tebya ub'yu! - neozhidanno proshipel on mne v lico.
Esli by on ne predupredil, ya navernyaka poluchil by nozh v zhivot. Srabotal
vnutrennij "avtomat", i ya postavil blok pravoj rukoj. Kist' tut zhe chto-to
obozhglo. Razbirat'sya bylo nekogda, i ya rezko udaril kolenom snizu po ego
loktyu. CHto-to hrustnulo, a paren' zaoral na vsyu ulicu: ya slomal emu ruku.
Vdrug ya uvidel, kak k nam ustremilas' celaya vataga parnej.
U menya zakruzhilas' golova, po ruke teklo chto-to goryachee. YA ponyal, chto
teryayu sily, i brosilsya po Lomonosovskomu prospektu v storonu universiteta.
Iz ruki hlestala krov', i menya nachalo podtashnivat': veroyatno, ot poteri
krovi. Navernoe, ya ustanovil lichnyj rekord v bege na dvesti metrov: vo
vsyakom sluchae, presledovatelej ya ostavil daleko pozadi. Odnako oni
prodolzhali bezhat' za mnoj, a sily vse pokidali menya: kazalos', eshche neskol'ko
desyatkov metrov, i ya svalyus'.
Neozhidanno menya osvetila farami priblizhavshayasya mashina. YA vybezhal na
proezzhuyu chast' i zamahal rukami. Predstav'te moyu radost', kogda peredo mnoyu
ostanovilas' "Skoraya pomoshch'". YA dazhe perekrestilsya.
- CHto sluchilos'? - sprosil muzhchina v halate.
Pochemu-to podumalos', esli skazhu pravdu, te pervym delom vyzovut
miliciyu, a uzh potom okazhut pomoshch'.
- Steklom porezalsya! - skazal ya i podnyal ruku, iz kotoroj ruch'em bezhala
krov'.
- Sadis'! - priglasil v mashinu tot.
"Skoraya pomoshch'" otvezla menya v bol'nicu, gde dezhurnym hirurgom v etu
noch' byl armyanin. Vysokij, polnyj, pal'cy kak sardel'ki, chto nam podavali v
stolovoj.
- Gavarish', steklom porezal? - s ochen' sil'nym akcentom sprosil on,
vnimatel'no izuchaya krovotochashchij bezymyannyj palec.
- Nu, - burknul ya, s trudom terpya bol'.
- Virosh' ti vso... Posheveli palcem!
YA popytalsya, no nichego ne poluchilos'.
- Ponyatno: porezanosuhozhilie... Budem operaciya delat'!
Okolo dvuh chasov dlilas' operaciya, i hirurg-armyanin zaveril, chto sshil
oba suhozhiliya. Pravuyu kist' ulozhili v langetu, i menya otpravili v palatu,
gde ya zasnul mertveckim snom. A utrom, tol'ko ya prodral glaza, u moej
krovati uzhe sidel sotrudnik milicii, poverh formy kotorogo byl nakinut
halat.
- Kapitan Sinicyn! - predstavilsya on.
- Docenko, - otvetil ya. - CHem mogu byt' vam polezen, tovarishch kapitan?
- |to ya mogu tebe byt' polezen! - On chut' povysil golos.
- A pochemu vy mne tychete? - vspylil ya. - I voobshche mne hrenovo... - YA
otvernulsya v storonu.
- Izvinite, tovarishch Docenko, ya s nochnogo dezhurstva i nemnogo na
vzvode... - smushchenno poyasnil kapitan.
- Ladno, - smyagchilsya ya. - Zadavajte voprosy...
- Vse ochen' prosto: kto? kogda? gde?
YA, starayas' ne upustit' ni odnoj podrobnosti, rasskazal o vcherashnem
incidente. Kapitan vse tshchatel'no zapisal, potom poprosil:
- Mozhete opisat'?
- Kogo? Kto s nozhom na menya brosilsya?
- I ego, i ego priyatelej...
V moej pamyati, krome napadavshego, chetko zafiksirovalsya oblik parnya,
otkliknuvshegosya pervym na vopl' priyatelya. Zapomnilsya on tem, chto u nego byla
obez'yanistaya figura: korotkie krivye nogi, shirokie plechi i ochen' dlinnye
ruki.
- Bravo, Viktor Nikolaevich! Znakomaya lichnost'! Nu, popravlyajtes', na
dnyah naveshchu!
- Ne obizhajtes', tovarishch kapitan, chto sorvalsya: bol'no ochen'! -
Pochemu-to mne zahotelos', chtoby kapitan ushel ot menya v luchshem nastroenii,
chem prishel.
- Vse v poryadke, Viktor! - Kapitan kak budto ponyal moe sostoyanie i
potomu dobavil: - YA tozhe ne podarok!
Vsyu kompaniyu zaderzhali cherez tri-chetyre dnya. Kapitan ih raskolol ochen'
bystro: oni naperegonki speshili vse rasskazat'. Okazalos': sidela teplaya
kompaniya, parni igrali v karty. Odin vse proigryval i proigryval. Kogda
proigralsya okonchatel'no, pobeditel' predlozhil, chto v sluchae ocherednogo
proigrysha tot "zamochit" pervogo vstrechnogo. |tim pervym vstrechnym i stal ya.
Kak podumayu, chto etomu urodu pervym mog popast'sya starik ili rebenok - moroz
po kozhe! Horosho, chto porezannym pal'cem otdelalsya.
CHerez paru dnej posle operacii menya poveli na perevyazku. Procedurnaya
medsestra ostorozhno razbintovala ruku, vysvobodila ee iz langetki. Podoshel
moj vrach.
- I chito u tebe imeem? - sprosil on i neozhidanno rezko otognul moi
pal'cy, chtoby posmotret' na shvy.
Predstavlyaete? U menya bylo pererezany suhozhiliya: nozh popal tochno v
osnovanie bezymyannogo pal'ca i polnost'yu pererezal suhozhiliya, kotorye srazu
zhe vtyanulis' v ladon'. I hirurgu, chtoby najti dva konca suhozhilij, prishlos'
razrezat' ladon', potom iskat' ih koncy, sshivat' ih. I konechno zhe, ladon'
dolzhna prebyvat' v polusognutom sostoyanii, poka ne srastutsya i potom ne
razrabotayutsya suhozhiliya...
A on dernul. YA vskriknul ot rezkoj boli, a iz ladoni bryznula krov'.
- Vso normalno... ti chito, ne muzhchyna, da? - uspokaival etot konoval
menya, a mne hotelos' lyagnut' ego nogoj.
Vposledstvii okazalos', chto odno iz suhozhilij on vse-taki razorval. K
sozhaleniyu, eto obnaruzhilos' pozdno. Kogda menya vypisali iz bol'nicy, Vadim
Konstantinovich organizoval mne napravlenie v CITO, k Zoe Sergeevne
Mironovoj. Ob etoj udivitel'noj zhenshchine mogu govorit' tol'ko v prevoshodnyh
stepenyah. V proshlom ona byla zamechatel'noj sportsmenkoj. Potom stala odnim
iz luchshih travmatologov strany. Ee zolotye ruki vernuli v stroj ochen' mnogih
velikih sportsmenov, izvestnejshih lyudej iskusstva. Kogda ya voshel v ee
kabinet, ona srazu sprosila:
- CHem zanimaesh'sya?
- Desyatibor'em...
- Ser'eznyj sport, - kivnula ona. - CHto s rukoj-to?
YA molcha protyanul vypisku iz bol'nicy, no potom burknul:
- Odin myasnik sdelal operaciyu, a potom sam zhe i porval suhozhilie...
- Vot kak? - Ona nevozmutimo pozhala plechami.
Prochitala vypisku. Vnimatel'no osmotrev moyu ruku, poprosila sognut' i
razognut' palec, potom sdelal eto sama.
- Pohozhe, ty prav!
- I chto teper' delat'? - rasteryalsya ya.
Zoya Sergeevna zadumchivo progovorila:
- Konechno, mozhno zhit' i s takim pal'chikom: ty zhe ne pianist... No esli
hochesh', mozhno povtorit' operaciyu i popytat'sya otyskat' vtoroe suhozhilie...
- A kakova garantiya?
- Kakova? Stoprocentnoj ne dam!
- Ponyatno... A bez operacii chto delat'?
- CHto delat'? Trudit'sya! Na procedury hodit', ruku razrabatyvat'...
- CHto zh, budu trudit'sya! - tverdo skazal ya.
Mesyaca dva ya ezdil v CITO na fizioterapiyu. Zahvat ruki vosstanovilsya
tol'ko chastichno: palec do sih por tak i ne sgibaetsya i ne razgibaetsya do
konca. CHto ne pomeshalo mne ne tol'ko stat' chempionom Moskvy, no i vypolnit'
normativy mastera sporta. S Zoej Mironovoj my vstrechalis' eshche, no ob etom v
svoe vremya...
S travmami mne vsyu zhizn' "vezlo".
Pomnite pro vzryv (sluchivshijsya, kstati, tozhe v mae)? YA mog ostat'sya
slepym na vsyu zhizn', a otdelalsya lish' neskol'kimi shramami. I eshche raz (opyat'
v mae) ya mog poteryat' zrenie. |to proizoshlo v Omske, cherez god posle moih
eksperimentov s samodel'noj vzryvchatkoj.
My zhili na pervom etazhe, i nasha lestnichnaya ploshchadka byla na chetyre
stupen'ki vyshe ploshchadki pered vhodnoj dver'yu, za kotoroj byl nebol'shoj
tambur i dal'she - ulichnaya dver'. Vhodnaya dver' byla s dvumya zasteklennymi
proemami: odin na urovne lica, vtoroj neskol'ko nizhe. Nizhnee steklo vybili i
zalatali fanernym listom. Odnazhdy ya kuda-to ochen' speshil. Begom sbezhal po
stupen'kam i na hodu tknul rukami v faneru, chtoby otkryt' dver'. Fanera
vyvalilas' naruzhu, a moe lico s razmahu vrezalos' v verhnee steklo...
Do sih por ne znayu, kakim chudom u menya sohranilis' glaza. Navernoe, Bog
vse-taki ne ostavlyaet menya bez vnimaniya. Odnako u menya na vsyu zhizn' ostalsya
shram na perenosice, a pod kozhej na shcheke mozhno nashchupat' oskolochek stekla...
Zavershaya temu rokovogo dlya menya mesyaca maya - imenno v mae, tochnee
skazat', desyatogo menya arestovali v pervyj raz i v konce maya - vo vtoroj.
I imenno desyatogo maya, po-moemu, shest'desyat shestogo goda proizoshel so
mnoyu eshche odin tragicheskij sluchaj...
V tot god ya poznakomilsya s miloj devushkoj po imeni Aleksandra. Ona byla
udivitel'no obayatel'noj - dobroj, vnimatel'noj i zabotlivoj. Ee mama
rabotala vrachom v podmoskovnom sanatorii, i oni s Sashej prozhivali v
nebol'shoj kvartirke na territorii etogo sanatoriya, utopavshego v ob座atiyah
mohnatyh lap hvojnogo lesa.
Na Prazdnik Pobedy Sasha priglasila menya k sebe. Kompaniya byla
nebol'shoj, no zastol'e poluchilos' ochen' veselym i uyutnym. Posle obeda vsej
kompaniej otpravilis' gulyat' po lesu, a noch'yu golyshom kupalis' v nebol'shom
prudu, voda v kotorom byla teploj dlya etogo vremeni goda: Sasha govorila, chto
on ne zamerzaet dazhe v samuyu lyutuyu stuzhu. Veroyatno, ego pitali podzemnye
goryachie istochniki. Koroche govorya, vse poluchili zaryad bodrosti i massu
udovol'stviya.
Blizilis' ekzameny, i potomu na sleduyushchij den', to est' desyatogo maya, ya
poblagodaril Sashu i ee mamu za udivitel'nyj prazdnik i otpravilsya na
stanciyu. Estestvenno, mne nalili "pososhok na dorozhku".
V sostoyanii blazhennoj ejforii, oblachennyj v belyj plashch, iz-pod kotorogo
vyglyadyval chernyj galstuk-seledka, ya sidel vo vtorom ot golovnogo polupustom
vagone, s glupovatoj ulybkoj na lice. Neozhidanno poslyshalsya zhenskij krik iz
blizhnego tambura. Vnachale ya podumal, chto mne pochudilos', no krik povtorilsya.
YA neskol'ko udivilsya tomu, chto iz dvuh desyatkov sidyashchih v vagone muzhchin i
zhenshchin nikto dazhe ne poshevelilsya: to li ne slyshali, to li sdelali vid, chto
ne slyshat, momental'no prevrativshis' v gluhonemyh. U menya bylo stol'
raduzhnoe nastroenie, chto ya ne mog sterpet', chto komu-to mozhet byt' sejchas
ploho.
Prodolzhaya ulybat'sya, ya podoshel k dveryam tambura, zaglyanul v steklyannoe
okno. Tam nahodilis' troe parnej let dvadcati i devushka chut' molozhe. Na nej
byla yarkaya oranzhevaya kurtochka, iz-pod kotoroj vyglyadyvala koroten'kaya
yubchonka zelenogo cveta. Dvoe parnej derzhali ee za ruki, zazhav rot, a tretij,
lapaya odnoj rukoj za grud', vtoroj zalez pod yubku. Na devushke byl rozovyj
poyas, kotoryj podderzhival kapronovye chulki telesnogo cveta.
Ee bedra ogolilis', a ruka parnya uzhe styagivala s devushki rozovye
hlopchatobumazhnye trusiki. Po ee shchekam ruch'yami tekli slezy, ona izvivalas'
vsem telom, szhimala nogi, pytayas' izbavit'sya ot nastojchivyh ruk nasil'nika i
pozvat' na pomoshch', no izdavala lish' mychashchie zvuki: ruka odnogo iz parnej
krepko zazhimala ee rot. Vidno, tot aktivnyj paren' uzhe nichego ne soobrazhal:
styanuv s nee trusy, on rasstegnul bryuki i vyvalil svoj predmet naruzhu.
Upivayas' horoshim nastroeniem i nemnogo op'yanennyj "pososhkom", ya ne
srazu osoznal, chto proishodit. V pervyj moment ya dazhe podumal, chto oni -
odna kompaniya i u nih prosto takie razvlecheniya, no kogda paren' obnazhil svoe
dostoinstvo, ya ponyal, chto oshibayus'. Razdvinuv dveri, ya kak mozhno druzhelyubnee
proiznes:
- Rebyata, segodnya prazdnik, zachem ogorchat' drug druga, a?
Pochemu-to mne kazalos', chto stoit vozzvat' k razumu, i vse pridet v
normu. No pohozhe, u nasil'nika ves' razum peremestilsya nizhe poyasa:
povernuvshis', on, ni slova ne govorya, rezko vzmahnul rukoj, i peredo mnoj
vspyhnuli tysyachi iskr, a bol' pronzila lico. Na mgnovenie ya rasteryalsya, a
pridya v sebya, uvidel, chto moj belosnezhnyj plashch zalit krov'yu.
Interesno, chto togda ya ne podumal, v kakom sostoyanii moi lico, nos,
glaza: bol'she vsego menya bespokoil plashch. Ispachkat' takuyu veshch'! Vot uzh chego
prostit' ya nikak ne mog. A nasil'nik, ispodtishka udarivshij menya, vyzyvayushche
smotrel mne v glaza i nahal'no ulybalsya.
- Hvatit ili eshche dobavit'? - zlo procedil on.
|to privelo menya v neopisuemuyu yarost': sosredotochiv vsyu volyu v kulake,
ya izo vsej sily udaril nasil'nika pryamo v perenosicu, vlozhiv v udar vsyu svoyu
nenavist'. Nasil'nik gromko vskriknul i kulem svalilsya na pol tambura.
Otpustiv devushku, odin iz ego priyatelej sklonilsya nad nim i vdrug istoshno
zavopil:
- On ubil ego! Svoloch', ty ubil ego!
Vse dal'nejshee videlos' mne kak v zamedlennom kino. Ispugannye,
bukval'no osteklenevshie glaza devushki. Vbegayushchie v tambur muzhchiny iz vagona,
kotorye do etogo kazalis' gluhonemymi. Mne zalomili ruki za spinu, yavilsya to
li mashinist, to li ego pomoshchnik...
Na sleduyushchej stancii nas ozhidal naryad milicii i "Skoraya pomoshch'". Na
menya nadeli naruchniki, a ya i ne soprotivlyalsya, bespomoshchno oglyadyvayas' v
poiskah devushki v oranzhevoj kurtke, no ee nigde ne bylo vidno.
V otdelenii menya doprashival molodoj kapitan. Kogda dopros blizilsya k
koncu, v komnatu zaglyanul vnushitel'nogo vida serzhant, kotoryj nadeval mne
naruchniki na perrone, i chto-to prosheptal na uho kapitanu. Prikazav serzhantu
posidet' so mnoj, tot bystro vyshel.
Posle doprosa ya oshchushchal kakoe-to vnutrennee opustoshenie. Kapitan,
zadavaya voprosy, yavno ne veril ni odnomu moemu slovu: sudya po tomu, chto on
sprashival, ya dogadalsya, chto priyateli nasil'nika sochinili svoyu versiyu
proisshedshego. Kogda kapitan vyshel, ya nahodilsya v polnoj prostracii i smotrel
v nikuda. I vdrug, pochuvstvovav pristal'nyj vzglyad serzhanta, ya vzglyanul na
nego. V ego glazah promel'knulo kakoe-to uchastie ili sochuvstvie, kotoryh ne
bylo v moment zaderzhaniya. Pochemu ego otnoshenie izmenilos'?
Kapitan otsutstvoval celuyu vechnost'. Nakonec on vernulsya i otpustil
serzhanta. S trevogoj ya vzglyanul v glaza kapitana, ishcha v nih otvet, svoyu
sud'bu. Trudno bylo ne zametit' moe sostoyanie, i on sprosil s uchastiem:
- Volnuesh'sya?
YA molcha kivnul, prodolzhaya vyzhidayushche smotret' na nego.
- A tot paren' umer... - vydohnul on.
U menya vse poholodelo vnutri: Gospodi, da razve ya hotel! YA obrechenno
pokachal golovoj, ne znaya, chto skazat'.
- Ty slomal emu perenosicu, i on zahlebnulsya krov'yu, - poyasnil kapitan.
- CHto zhe so mnoj budet? - voskliknul ya. - Vy zhe ne poverili mne!
Najdite devushku, proshu vas, tovarishch kapitan!
- Uspokojsya, Docenko, devushka sama prishla... - Kapitan ulybnulsya.
- Prishla? - zhalobno peresprosil ya.
- Prishla i podtverdila vse tvoi slova!
- I chto teper' budet? - mashinal'no sprosil ya, eshche ne ponimaya, chto
spasen.
- Nasil'nika pohoronyat, a ego druzhkam uzhe pred座avleno obvinenie v
popytke iznasilovaniya nesovershennoletnej! Ej eshche ne ispolnilos'
vosemnadcati, - spokojno izlozhil kapitan i dobavil: - Sejchas naperegonki
valyat vse na pokojnogo i drug na druga.
- A chto so mnoj? - rasteryanno sprosil ya.
- A ty... raspishis' na kazhdom liste svoih pokazanij, a na poslednem
dopishi: "zapisano s moih slov pravil'no" i raspishis'. Iz podozrevaemogo ty
prevratilsya v svidetelya: kogda ponadobish'sya - vyzovem! - Kapitan pododvinul
ko mne listy, i ya vse sdelal, kak on velel.
- I chto, ya mogu byt' svoboden?
- Konechno!
- Spasibo vam, tovarishch kapitan! - obradovano voskliknul ya.
- |to ty Marinu dolzhen blagodarit'!
- Kakuyu Marinu? - ne ponyal ya.
- Devushku, za kotoruyu ty vstupilsya: ona zhdet tebya v vestibyule. Kstati,
otvet' na odin vopros, Viktor, kak ty reshilsya pojti na troih?
- CHestno?
- Konechno!
- Po gluposti!
- Znachit, v drugoj raz glaza i ushi zakroesh'? - V golose kapitana
poslyshalos' razocharovanie.
- A vy chto, schitaete, chto ya segodnya poumnel? - YA rassmeyalsya i
pomorshchilsya ot boli v zaplyvshem ot udara glaze.
- Pobol'she by takih lyudej, kak ty! - ser'ezno progovoril kapitan i
krepko pozhal mne ruku.
Marina dejstvitel'no zhdala u vhoda. Uvidev menya, ona podskochila i
chmoknula v shcheku:
- Spasibo vam, Viktor! Esli by ne vy... - U nee navernulis' slezy.
- Da chego tam... - I u menya v gorle vstal komok.
- Vy iz Moskvy?
- Da...
- Pojdemte k nam domoj.
- Zachem?
- Nado zhe privesti vas v poryadok! - kivnula ona na moj plashch...
Ee otec okazalsya majorom-tankistom, a mat' vrachom-veterinarom. Uvidev
menya s podbitym glazom i v okrovavlennom plashche, mat' vsplesnula rukami, a
otec nedovol'no nahmurilsya. No, uslyshav rasskaz docheri, mat' stala ohat' i
ahat', a otec krepko, po-muzhski obnyal menya, a potom, skryvaya volnenie,
skazal:
- Mat', nakryvaj na stol: budem potchevat' dorogogo gostya!
- Pogodi, Kostik, parnya nuzhno podlechit' nemnogo.
- A ya poka plashch zastirayu, - podhvatila Marina...
|tu noch' ya provel u nih, a nautro, podlechennyj i v chistom plashche, poehal
k sebe v obshchezhitie...
Paru raz menya vyzyvali dlya dachi pokazanij, dlya ochnoj stavki s
priyatelyami nasil'nika, kotorye v konce koncov poluchili po chetyre goda...
S Marinoj my videlis' eshche paru raz, no eti vstrechi ne imeli
prodolzheniya. Ochen' nadeyus', chto u nee v zhizni vse horosho i ona imeet
lyubyashchego muzha i prekrasnyh detej...
* * *
Posle vtorogo kursa u menya ne bylo letom nikakih sorevnovanij, i ya
otpravilsya navestit' roditelej.
S kakim volneniem ya ehal v Omsk, gde proshli detstvo i chast' yunosti!
Poluchilos' tak, chto mnogie druz'ya moi raz容halis': kto v otpusk, kto na
zarabotki, a kto posledoval moemu primeru i uehal uchit'sya v Leningrad,
Moskvu, Novosibirsk. Na meste byli Nikita Frid'ev i Gennadij Carenko, s
kotorymi my neskol'ko vecherov "otryvalis'" po polnoj programme.
Byvshij moj trener - Vladimir Semenovich Dobrokvashin - byl rad videt'
menya i neozhidanno predlozhil "ne bit' baklushi, a poprobovat' sochetat'
priyatnoe s poleznym". On predlozhil mne poehat' fizrukom - rukovoditelem po
fizkul'ture - v pionerlager' CHernoluch'ya. Argumenty zvuchali vesomo:
vo-pervyh, besplatnoe pitanie, vo-vtoryh, hot' i ne ahti kakaya, no zarplata,
v-tret'ih, aktivnyj otdyh.
YA otkliknulsya s udovol'stviem i obradovalsya eshche bol'she, kogda uznal,
chto v tot zhe lager' nuzhny eshche dvoe: prepodavatel' kruzhka "umelye ruki" i
massovik-zatejnik, igrayushchij na bayane ili akkordeone, chtoby akkompanirovat'
na utrennej zaryadke i vesti tanceval'nye vechera. YA podumal o svoih priyatelyah
i pomchalsya k nim. Ih tozhe ugovarivat' ne prishlos': Gena ohotno vzyalsya za
"umelye ruki", a Nikite sam Bog velel stat' "massovikom-zatejnikom, igrayushchim
na akkordeone".
Vyshlo tak, chto sredi sotrudnikov pionerlagerya v kolichestve bolee
pyatidesyati chelovek - kazhdomu iz dvenadcati otryadov byli polozheny vozhatyj i
vospitatel' iz studentov pedagogicheskogo instituta - lish' chetvero
prinadlezhali k muzhskomu polu: nas troe i nachal'nik pionerlagerya, ostal'nye -
osoby prekrasnogo pola.
Tak chto po priezde damy vser'ez prinyalis' za nas. Ostaviv v pokoe
nachal'nika pionerlagerya, oni bukval'no po chasam rasplanirovali nash "nochnoj
trud". Kazhdyj iz nas dolzhen byl strogo sledovat' raspisaniyu, "obrabatyvaya"
to odnu studentku, to druguyu.
My prosto izmuchilis' na etoj "rabote": ustavali tak, chto dnem v
bukval'nom smysle valilis' s nog. My vzbuntovalis': vzyali i na paru dnej
ob座avili im bojkot! |to dalo polozhitel'nye rezul'taty, i my zazhili kak
sultany: ishodya iz sobstvennyh zhelanij, a ne iz ih raspisaniya. Na kakie
tol'ko ulovki ne shli devchonki, chtoby proizvesti na nas vpechatlenie i
zavladet' hotya by nenadolgo nashim vnimaniem.
Sredi devchonok, zapavshih na menya, odna okazalas' ochen' stroptivoj. Eshche
odna Larisa. U nee byli dlinnye krasivye nogi, strojnaya figura, prekrasnye
volosy, ulozhennye tak zamyslovato, chto za etu prichesku ee prozvali SHahinej.
Stroptivaya SHahinya v pervoe nashe nochnoe svidanie tverdo zayavila, chto u menya s
nej nichego "ne poluchitsya, poka ona sama ne zahochet mne otdat'sya". YA
rassmeyalsya ej v lico i udalilsya k ee podruge.
Tak prodolzhalos' neskol'ko dnej, poka SHahinya, podzuzhivaemaya drugimi
devchonkami, nakonec ne vyderzhala. Okazalos', chto ona, v otlichie ot
ostal'nyh, do sih por devstvenna, i vse devchonki ne tol'ko sledili za nashim
protivoborstvom, no i odnoznachno byli na moej storone, vsyacheski pomogaya
"ukrotit' stroptivuyu".
SHahinya sdalas' sama: odnazhdy ona sredi nochi vorvalas' v komnatu
vospitatel'nicy, s kotoroj ya v tu noch' zabavlyalsya. SHahinya edva ne silkom
vytolkala ee iz komnaty, potom sbrosila s sebya modnyj halatik, pod kotorym
okazalas' sovershenno obnazhennoj.
- Vitalik, vot sejchas ya dejstvitel'no gotova i hochu, chtoby ty sdelal
menya zhenshchinoj! - zayavila ona.
- Kak? - udivilsya ya. - Ty v samom dele eshche devushka? - YA byl uveren, chto
eto prosto otgovorki s ee storony.
- A ty chto, protiv? - usmehnulas' Larisa.
- Net, chto ty, ya - za! - ulybnulsya ya, eshche ne verya ej i dumaya, chto eto
obychnoe koketstvo: slishkom uzh vyzyvayushche ona sebya vela.
No SHahinya ne obmanula: ya dejstvitel'no okazalsya u nee pervym muzhchinoj.
S toj nochi ona nikogo ne podpuskala ko mne, i ya, esli chestno, byl etomu
ochen' rad: mne ponravilas' eta devushka. Nash roman prodolzhalsya neskol'ko let:
to Larisa priezzhala ko mne v Moskvu, to ya naveshchal ee v Omske, a v intervalah
my chasto pisali drug drugu pis'ma. Vpolne vozmozhno, chto, esli by ne
rasstoyanie, razdelyavshee nas, my pozhenilis' by, no...
Poslednyuyu popytku soedinit' nashi sud'by predprinyala Larisa, priehav,
kogda ya uchilsya uzhe na chetvertom kurse. Do etoj vstrechi my ne videlis' pochti
god, da i pis'ma ot menya stali nastol'ko redki, chto bylo yasno: ugol'ki
nashego chuvstva ne goryat, a ele tleyut i vryad li oni dadut plamya bez kakih-to
"goryuchih" dobavok. V poslednyuyu nashu vstrechu Larisa soorudila na golove tu
samuyu "shahinyu", kotoraya mne tak nravilas', i byla odeta s bol'shim vkusom.
V to vremya ya uzhe zhil v "vysotke", v glavnom zdanii universiteta. U menya
byl odin sosed, Valera Makarov, tozhe sportsmen. V den', kogda my vstretilis'
s Larisoj, on, operediv menya, poprosil "pogulyat' paru chasov", chtoby pobyt'
so svoej novoj znakomoj. YA vynuzhden byl vstretit'sya s SHahinej v metro. CHasa
poltora my proveli pod zemlej, vedya vyalyj i tyaguchij razgovor, poka nakonec
ne ponyali, chto nas bol'she nichto ne svyazyvaet. Nikto ne vinovat: prosto
chuvstva ushli...
CHerez paru mesyacev mama soobshchila, chto Larisa zakonchila pedinstitut,
otdelenie inostrannyh yazykov, vyshla zamuzh za diplomata i uehala vo Franciyu.
Kak tebe zhivetsya, milaya SHahinya? Nadeyus', ty nashla svoe schast'e?
Priehav v Omsk na zimnie kanikuly posle pervogo semestra ucheby v MGU, ya
popal v situaciyu na eroticheskom fronte, kotoraya mogla okonchit'sya ves'ma
pechal'no. Edva li ne v pervyj den' priezda ya poshel proshvyrnut'sya po
magazinam, v nadezhde povstrechat' tam znakomyh. K sozhaleniyu, nikogo ne
vstretil i vdrug v odnom iz otdelov univermaga uvidel simpatichnuyu mordashku.
Reshil poznakomit'sya. Na studenta Moskovskogo universiteta klevalo pochti vse
zhenskoe naselenie lyubogo periferijnogo goroda. Slovo za slovo, poznakomilis'
po narabotannomu variantu:
- Lyuda.
- Vitalik.
- Ochen' priyatno.
- Mne tozhe. Vo skol'ko vy zakanchivaete rabotu?
- V vosem'... A chto?
- Hotite poslushat' novye modnye zapisi, kotorye ya zahvatil iz Moskvy?
- Hochu, a chto?
- Davajte ya vstrechu vas posle raboty i my pojdem k nam v gosti?
- Horosho, a dlya chego?
- Na "ryumku chaya" i muzyku poslushat'...
- Na "ryumku chaya"? - ehidnyj smeh. - Horosho, a s kem vy zhivete?
- S mamoj, papoj i bratishkoj (v to vremya Sasha otdyhal v zimnem
pansionate).
- Togda v devyat', na uglu vblizi univermaga...
- No ty zhe v vosem' zakanchivaesh'?
- Nuzhno zhe mne pereodet'sya... - usmehnulas' devushka stol' neponyatlivomu
kavaleru...
Rovno v devyat' my vstretilis' i napravilis' domoj. Stoyal yanvar'. Bylo
ochen' morozno, dul pronizyvayushchij veter. V eto vremya moi predki imeli
obyknovenie othodit' ko snu. Esli po televizoru shel interesnyj fil'm,
smotreli, lezha v krovati, esli net, bystro zasypali: rano utrom na rabotu.
Oni vstavali v shest' chasov, kak tol'ko razdavalis' pervye noty Gimna
Sovetskogo Soyuza: "Soyuz nerushimyj respublik svobodnyh..."
V tot vecher televizor rabotal: znachit, roditelej chto-to zainteresovalo.
Kogda vhodish' k nam v kvartiru, okazyvaesh'sya v dlinnom koridore, kotoryj
upiraetsya v vannuyu komnatu, tualet i kladovku, sprava ot vhoda - komnata
roditelej, v konce koridora napravo - nebol'shoj koridorchik na kuhnyu, nalevo
- nasha s San'koj komnata.
Kogda my voshli, Lyuda, uslyshav, chto televizor rabotaet, shepotom
sprosila:
- Tam tvoi roditeli?
- Da, - shepotom zhe otvetil ya, prilozhiv palec k gubam i davaya ponyat',
chto trevozhit' ih neobyazatel'no. - Poshli ko mne v komnatu...
- Poshli, - kivnula ona.
- Vitya, eto ty?
- Da, mama!
- Ty ne odin?
- Net, mama, so znakomoj...
- Ne zabud' napoit' ee chaem: v bufete na kuhne konfety v vazochke!
- Horosho, mama! Spokojnoj nochi!
- Spokojnoj nochi...
YA pomog Lyudmile snyat' zimnee pal'to, damskuyu mehovuyu shapku, sharf,
valenki predlozhil ne snimat': pol byl holodnyj, a vremya na poiski tapochek
tratit' ne hotelos'. YA provel ee v svoyu komnatu, usadil na divan i vklyuchil
muzyku.
- CHaj budesh'?
- Net, my im na rabote obdulis'.
- Togda vino: ya privez butylochku iz Moskvy... s konfetami... Budesh'?
- Horosho...
"Vse idet kak po maslu!" - obradovalsya ya, predvkushaya priyatnyj vecher s
simpatichnoj novoj znakomoj.
Na kuhne otyskal pochatuyu butylku marochnogo vina, privezennogo mnoyu,
chtoby otmetit' uspeshnoe okonchanie sessii, prihvatil i shokoladnyh konfet,
kuplennyh mamoj v chest' moego priezda. My vypili po fuzheru vina: ya tol'ko
chut' prigubil za kompaniyu, ob座asniv, chto u menya skoro sorevnovaniya. Potom ya
smelo obnyal Lyudmilu za plechi i medlenno potyanulsya k ee gubam. Devushka ne
vozrazhala, i vskore nashi guby vstretilis'. Lyudmila celovalas' ochen' horosho:
ee gibkij yazyk tshchatel'no obsledoval moj rot.
Mne stalo tak horosho i spokojno, slovno ya znal ee davno. Ne spesha ya
prosunul ruku pod sherstyanuyu koftochku, prolez pod byustgal'ter i nachal nezhno
laskat' ee grud', medlenno obnazhaya ee dlya poceluya. Ne vstrechaya vozrazhenij i
ne oshchutiv dazhe i nameka na soprotivlenie, ya prinyal eto za odobrenie:
strastno vpilsya gubami v ee grud', a ruku polozhil na koleno i stal medlenno
probirat'sya po bedru pod yubku. Lyudmila vosprinimala moi laski kak dolzhnoe,
hotya ne ochen'-to vozbuzhdalas'.
"Neuzheli holodnaya popalas'?" - podumal ya, i vdrug Lyudmila prosheptala
mne na uho:
- Vitalik, prinesi, pozhalujsta, vodichki!
- Sej moment! - veselo otvetil ya i poshel na kuhnyu, raduyas', chto vse tak
udachno skladyvaetsya.
YA nalival v stakan vodu, kogda poslyshalsya zvon razbitogo okna...
Nadeyus', ne zabyli, chto nasha kvartira raspolozhena na pervom etazhe.
Uslyshav zvon stekla, ya podumal, chto kto-to brosil kamen' v okno, i
ustremilsya v svoyu komnatu. Lyudy tam ne bylo. YA pobezhal v komnatu roditelej:
predchuvstviya menya ne obmanuli. Ne znayu, kakaya muha ee ukusila, no Lyudmila
vorvalas' v komnatu roditelej, vybila okno i vyprygnula v nego.
- Ty chto s nej sdelal, Vitya? - s uzhasom sprosila mama.
- Gospodi, nichego ya s nej ne delal, mama! Pover'! Celovalis', potom
poprosila vody i, poka ya hodil, vyprygnula v okno!
- Da kto ona takaya?
- Prodavcom v univermage rabotaet, Lyudoj zovut...
- Da, pomnyu: ona s mesyac kak rabotaet v suvenirnom otdele... Vrode
simpatichnaya... CHto ej vzbrelo v golovu?
- Da choknutaya kakaya-to! - vyrugalsya otec. - Plyun', synok, na nee i
lozhis'-ka spat'! - mudro rassudil on.
- Spat'? A znaete, chto vsya ee verhnyaya odezhda zdes' na veshalke! - nervno
voskliknul ya, na mig predstaviv, kak eta devchonka mchitsya v miliciyu, gde
napletet tri koroba, i menya arestuyut.
Proshchaj togda universitet, proshchaj Moskva!
Nuzhno chto-to srochno predprinyat'! YA ponimal, chto menya spasut tol'ko
pravda i skorost'. Bystro nakinuv pal'to na plechi, ya natyanul na golovu
shapku, podhvatil ee veshchi i ustremilsya na ulicu. Ne znayu, skol'ko by ya begal
v poiskah Lyudmily, no mne navstrechu popalsya sotrudnik milicii. Nu, vot uzhe
za mnoj! Vnutri vse poholodelo, i ya stal vspominat', kogo ya znal v omskoj
milicii.
- CHto-to sluchilos'? - spokojno sprosil milicioner, ne otvodya ot menya
nastorozhennogo vzglyada.
- Ponimaete, tovarishch lejtenant... - nachal ya, starayas' ne skryvat'
svoego bespokojstva, i rasskazal emu vse chestno, bez utajki i podrobno: kak
govoritsya, vo vseh detalyah.
- Kak ee zovut, govorish'?
- Lyudmila...
- Gde poznakomilis'?
- Ona rabotaet v univermage...
- V suvenirnom otdele?
- Da, - rasteryalsya ya ot ego osvedomlennosti, i menya opyat' ohvatilo
volnenie.
- Davaj ee veshchi... - usmehnulsya lejtenant. - Tak govorish', spokojno
celovalas', obzhimalas', a kak tol'ko po noge polez - "Prinesi vodichki..."? -
Lejtenant zarazitel'no rassmeyalsya. - Ne povezlo tebe, paren': ona zh togo, -
on vyrazitel'no pokrutil u viska, - sdvinutaya po faze... - pokachal golovoj,
snova rassmeyalsya i poshel proch'...
YA stoyal, glyadya emu vsled, i ne znal, plakat' mne ili smeyat'sya. Odnako
volnenie uleglos', i ya s oblegcheniem podumal o tom, chto vse zakonchilos'
udachno...
Dumayu, chto moi lyubovnye pohozhdeniya potyanuli by na otdel'nuyu knizhku
rasskazov.
Byl, naprimer, takoj sluchaj. Kazhetsya, na tret'em kurse. Na kakom-to
universitetskom balu, vesennem ili osennem, poznakomilsya ya s simpatichnoj
starshekursnicej s yuridicheskogo fakul'teta. ZHanna tozhe zhila v glavnom zdanii
i byla rodom iz Har'kova. U nee byla ochen' seksual'naya figurka, i ona
prekrasno chuvstvovala ritm. My tancevali, a potom ya predlozhil uedinit'sya.
V "obshchage" ya delil komnatu s Valeroj Makarovym, a sosedka ZHanny po
komnate uehala na neskol'ko dnej k rodstvennikam v Podmoskov'e, i devushka
priglasila menya k sebe. Kak tol'ko my voshli, ya obnyal ee i prinyalsya strastno
celovat' ee guby, lico, sheyu...
Ona tyazhelo dyshala, i ee ruki snachala krepko obnimali menya, potom stali
razdevat'. Vskore bor'ba s odezhdoj uspeshno zavershilas', i my, sovershenno
obnazhennye, kak Adam i Eva, stoyali drug protiv druga. |to prodlilos'
neskol'ko mgnovenij, za kotorye kazhdyj mog otkazat'sya ot prodolzheniya. No my
povalilis' na divan. O tom, chto ZHanna devstvenna, ya uznal, kogda voshel v
nee, a ona ispustila krik boli. YA tut zhe ostanovilsya, no ee ruki bukval'no
vpilis' v moi yagodicy, i ya so vsej strast'yu prodolzhil dvizhenie.
Kogda vse zakonchilos' i ya uvidel na prostyne krov', ya neskol'ko
napryagsya - sejchas nachnutsya slezy, a mozhet, i isterika.
- Slava tebe, Gospodi! - neozhidanno radostno voskliknula devushka. -
Spasibo tebe, Vitalik! - dobavila ona i prinyalas' celovat' moi ruki.
YA vspomnil omskuyu Lyudmilu i podumal: neuzheli ya snova natknulsya na
devicu, yavno "sdvinutuyu po faze"? Vo vsyakom sluchae, otklonenie nalico: ee
devstvennosti lishili, a ona za eto ruki celuet i Boga blagodarit! "Vezet" zhe
mne!
Na samom dele vse okazalos' obydennej i pechal'nej. Kak ob座asnila mne
ZHanna, ej uzhe dvadcat' dva goda, a ona do sego dnya byla devushkoj, potomu chto
vse parni, s kotorymi ona vstrechalas', uznav, chto im predstavlyaetsya shans
stat' pervym muzhchinoj v ee zhizni, ischezali tak bystro, chto tol'ko pyl'
stolbom klubilas'.
- YA byla v polnom otchayanii! Hochetsya normal'nyh vzaimootnoshenij s
parnyami, blizosti, oshchushcheniya muzhskoj laski, a ot menya sharahayutsya, kak ot
prokazhennoj! YA doshla do togo, chtoby komu-nibud' zaplatit', chtoby stat'
zhenshchinoj... YA tak tebe blagodarna! No pochemu ty ne ispugalsya? - neozhidanno
sprosila ona.
- Pochemu? - YA pozhal plechami. - A pochemu ya dolzhen ispugat'sya? Ty mne
priglyanulas', da i ya vrode ne byl tebe protiven...
- Da, u tebya sil'nye ruki i... takie nezhnye... - Ona skosila glaza vniz
i rassmeyalas'. - Zabavno...
- CHto? - ne ponyal ya.
- Tvoj priyatel' posle raboty oslabel, slovno otdal vse svoi sily...
- |to... - nachal ya, no v etot moment ZHanna prikosnulas' pal'chikami k
moej ploti, - ...nenadolgo... - zakonchil ya shepotom.
- Kakoj milyj... - Ona vdrug chut' szhala ego, budto brosaya vyzov, i on
byl prinyat: mgnovenno raspravilsya i prizyvno vzdrognul.
Ne v silah terpet' bol'she, ZHanna privstala nado mnoj i opustilas',
vpuskaya menya v sebya.
- Bozhe! Bozhe! - Ona pripodnimalas' i opuskalas', vskrikivaya i vse
uskoryaya dvizheniya. - YA... znala... chto... eto... prekrasno! Znala... Znala...
- Slova vyletali v takt dvizheniyam, poka ee zhelanie ne dostiglo naivysshej
tochki naslazhdeniya. - A-a-a! - zakrichala devushka i upala na menya v
iznemozhenii...
Potom my neskol'ko minut lezhali molcha, dumaya o svoem...
- Spasibo tebe, Vitalik! - snova poblagodarila ona.
- O chem ty...
- A teper', pozhalujsta, idi... Mne nuzhno pobyt' odnoj... YA pozvonyu...
mozhet byt'...
Mne pokazalos', chto ej vdrug stalo stydno i ona zhaleet... Net, ne o
tom, chto otdalas' pervomu vstrechnomu, a o tom, chto priznalas' emu v samom
sokrovennom. YA pochuvstvoval, chto my vryad li uvidimsya eshche...
Tak ono i sluchilos': bol'she my nikogda ne tol'ko ne sozvanivalis', no
dazhe i sluchajno ne vstretilis'.
Nadeyus', chto ona nashla svoe schast'e...
CHtoby zakonchit' vospominaniya ob eroticheskih istoriyah, priklyuchivshihsya so
mnoj, rasskazhu eshche ob odnom zabavnom sluchae.
Kak-to v Bolgarii menya priglasili na studencheskij vecher. Byl interesnyj
koncert, i ya polozhil glaz na pyshnuyu pevicu, kotoraya barhatnym golosom
ispolnyala populyarnye pesni. Da i ona brosala otkrovennye vzglyady na menya
pryamo so sceny. Posle koncerta nachalis' tancy, ya ee priglasil. Devushku zvali
Snezhana. Potancevav nemnogo, my sbezhali s vechera, chtoby ostat'sya tet-a-tet.
YA snimal komnatu v sofijskom kvartale "Lozenec" i zhil odin. Pridya ko
mne, my s poroga upali v ob座atiya drug druga. Snezhana byla ochen' strastnoj
devushkoj i zavelas' mgnovenno. Nasha odezhda uzhe v besporyadke valyalas' na
polu, no ona vdrug reshitel'no ostanovila menya.
- Ne hochesh'? - udivilsya ya.
- Hochu!
- Togda v chem delo?
- Ty dolzhen nadet' chto-to... - Ona smutilas'.
- CHto? - ne ponyal ya.
- Nu... na nego... - Snezhana skosila glaza vniz.
- Gospodi, prezervativ, chto li? - dogadalsya ya.
- Nu konechno!
- No u menya net!
V to vremya nikto i ne slyshal pro SPID, da i drugie "gusarskie" bolezni
byli redkim yavleniem. Potomu ya otvergal podobnye prisposobleniya, sravnivaya
ih s poceluem v protivogaze. Sejchas, konechno zhe, moe otnoshenie izmenilos'...
- A u menya est'! - skazala Snezhana.
Ona podnyala s pola sumochku, vynula paketik, nadorvala, vytashchila i
prinyalas' ego naduvat'.
- Zachem eto? - udivilsya ya.
- A vdrug on brakovannyj? - ne vypuskaya predmet iz gub, procedila ona.
Tut menya razobral takoj smeh, chto ya edva ne vpal v isteriku. Snezhana
spokojno zanimalas' svoim delom. YA hohotal, ne v silah ostanovit'sya.
Nakonec, ubedivshis', chto prezervativ celyj, ona vypustila vozduh, skrutila
ego i skazala:
- Vse v poryadke: mozhno nachinat'!
- Net... Ha-ha-ha!.. Nel'... ha-ha-ha!.. zya! - davyas' ot smeha, vydavil
ya.
- Pochemu? - Glyadya na menya, ona tozhe stala ulybat'sya.
- Poto...mu... ha-ha-ha!.. Potomu, chto ya uzhe... Ha-ha-ha!.. Konchil!
Ponimaesh', konchil! Ha-ha-ha!
Moj priyatel', ne vyderzhav vseh ee manipulyacij, obessilennyj, opal, i
nikakimi domkratami ego uzhe nevozmozhno bylo podnyat'. Vo vsyakom sluchae,
nikakie staraniya Snezhany ne pomogli: tak ona i ushla, nedoumevaya, chto sdelala
takogo nepravil'nogo...
Moe pokolenie roslo v obshchestve, gde, kak izvestno, "seksa ne bylo".
|to sejchas molodym vse dostupno, ischezli lyubye zaprety, seks otkryto
propagandiruetsya v sredstvah massovoj informacii, svobodno prodayutsya
pornofil'my i beschislennye posobiya po seksu. A my vse znaniya priobretali na
sobstvennom opyte, ne vsegda radostnom, kotorym shchedro delilis' drug s
drugom, zachastuyu vydumyvaya i priukrashivaya chuvstvennye scenki, kotoryh na
dele-to i ne bylo.
Pervyj interes k protivopolozhnomu polu proyavilsya u menya v dva goda s
nebol'shim...
Kak-to Lyusya, moya dvoyurodnaya sestra, priehala k nam na Sahalin.
"Udobstva" tam nahodilis' vo dvore. A malen'kie deti, estestvenno, hodili na
gorshok. Odnazhdy, igraya vblizi derevyannogo tualeta, ya uvidel, kak moya
dvoyurodnaya sestrenka, kotoraya byla starshe menya let na semnadcat', rezvo
speshit k nemu.
Menya razobralo lyubopytstvo: pochemu takaya speshka? YA pobezhal za nej
sledom, no ona zaperla za soboj dver'. Ne mogu ob座asnit', pochemu ya, esli uzh
tak byl obespokoen, ne podnyal shum ili ne sprosil sestru, chto sluchilos', a
naoborot, molcha prinyalsya iskat' shchelku, chtoby posmotret' samomu.
Tualet byl postroen na sovest': iz gorbylya vnakladku, i najti shchel' bylo
dovol'no trudno. Odnako kto ishchet, tot vsegda najdet. Podhodyashchaya shchel'
otyskalas' v zadnej stene. Drozha ot volneniya, ya prinik k nej... snachala ne
ponyal, chto peredo mnoyu. CHto-to vnushitel'noe i beloe. |to okazalas' popa
sestrenki, a chut' nizhe nechto takoe, chego ne bylo u menya... A iz "nechto"
kapala krov'! A bednaya sestrenka gromko postanyvala.
Tak ya i znal: ej ploho, ona umiraet! YA i zakrichal vo ves' golos, stucha
kulachkami v dver' tualeta:
- Ne umiraj, proshu tebya! Ne umiraj!
Sestra otkryla dver', vid u nee byl ispugannyj.
- Kto umiraet? - sprosila ona.
- Ty! Ty umiraesh'! - so slezami vykriknul ya, utknuvshis' v ee zhivot i
obnimaya ee bedra.
- Gospodi, Vityusha, s chego ty vzyal?
- YA videl, kak u tebya idet krov' otsyuda! - YA tknul pal'chikom v ee
promezhnost'.
- Gde ty videl? Kogda? - rasteryalas' ona.
- Zdes', sejchas! - razmazyvaya slezy po shchekam, otvetil ya, ukazyvaya na
tualet.
Vse nakonec ponyav, ona gromko rassmeyalas'.
- |to nado zhe... - skvoz' smeh vyryvalis' u nee slova, - uzhe
podsmatrivaet za devkami... |to nehorosho, Vityusha, nehorosho. - Ona pogrozila
pal'cem. - I ne bojsya, ya ne umru... A krov', kotoruyu ty videl... ponimaesh',
ona lishnyaya, nenuzhnaya mne...
Pomnyu, ona dovol'no dolgo menya ubezhdala, chto ej nichto ne ugrozhaet, a
potom poobeshchala rasskazat' materi, chto ya podglyadyvayu za devchonkami v
tualete.
Ne znayu, chto bol'she na menya podejstvovalo - strah nakazaniya ili styd...
Priznayus', ot podglyadyvaniya za devchonkami ya okonchatel'no ne otkazalsya.
Volnenie, ispytannoe mnoyu togda, nastol'ko mne zapomnilos', chto pri pervoj
zhe vozmozhnosti tyanulo ego povtorit'. I ya ne lishal sebya etogo vpolne
bezobidnogo udovol'stviya...
No razve mozhno sravnivat' nashi nevinnye shalosti s tem, chto proishodit
sejchas? Nikakih zapretov ne ostalos', i uzhe nikogo ne udivlyaet zrelishche
beremennoj trinadcatiletnej devchonki. A rost zabolevanij venericheskimi
boleznyami nesovershennoletnih regulyarno obsuzhdaetsya na stranicah ser'eznyh
gazet.
Odobryayu li ya podobnuyu svobodu nravov? Svoboda odnogo ne dolzhna vredit'
drugomu i ushchemlyat' ego svobodu. Seksual'naya svoboda neobhodima, no pri
uslovii, chto molodye lyudi k nej podgotovleny ne fil'mami somnitel'nogo
soderzhaniya ili durackimi posobiyami, a sobstvennymi roditelyami. Prichem doch' v
voprosah morali dolzhen podgotovit' k zhizni otec, a syna - mat'! A v chisto
tehnicheskih voprosah, v tom chisle i lichnoj gigieny, otvety dolzhny dat' mat'
docheri, a otec synu! I razgovory ob etom dolzhny vestis' ser'ezno, otkryto,
bezo vsyakih stesnenij i so vsej otkrovennost'yu! Tol'ko v etom sluchae rebenok
vojdet vo vzrosluyu zhizn' podgotovlennym i smozhet sdelat' vernyj vybor...
Trudno skazat', kakie geny sygrali naibol'shuyu rol' v moej seksual'noj
zhizni, geny otca ili materi, - vpolne vozmozhno, chto i te i drugie. Vo vsyakom
sluchae, poluchilas' gremuchaya smes', kotoraya nadelila menya giperseksual'nost'yu
na vsyu zhizn'. |ta storona zhizni vazhna dlya menya do sih por.
V otrochestve ya ne ispytyval nedostatka vnimaniya so storony devochek, no
eto vnimanie bylo poverhnostnym, kak by sozercatel'nym: stoilo mne
popytat'sya pojti chut' dal'she, i devchonki ispuganno sharahalis' v storonu. YA
zhe postoyanno nuzhdalsya v seksual'nyh kontaktah i ochen' sil'no perezhival ih
otsutstvie. Skoree vsego, moe polovoe sozrevanie proizoshlo gorazdo ran'she,
chem u moih sverstnic, i poetomu ya tyanulsya k obshcheniyu s bolee starshimi damami.
Moya giperseksual'nost' podarila mne v zhizni mnogo radosti, no byli i
pechali. Popadalis' devicy, ne ponimavshie menya, i ne prinimavshie moj napor.
Mogu priznat', chto menya ne tol'ko lyubili i hoteli, no i otvergali, inogda
rezko i obidno. No mne kazhetsya, chto lyuboj chelovek staraetsya poskorej zabyt'
o svoih lyubovnyh neudachah.
Vot i ya o nih ne vspominayu...
Seksual'nye potrebnosti i vozmozhnosti gluboko individual'ny. Esli v
techenie kakogo-to vremeni u menya ne bylo seksual'noj blizosti, ya stanovilsya
razdrazhitel'nym, u menya zudela kozha i ya mog vozbudit'sya prosto pri vide
zhenshchiny.
Vse uprostilos', kogda ya stal uchit'sya v universitete. V to vremya ochen'
populyarnymi byli anekdoty pro "armyanskoe radio", kotoroe otvechalo na lyubye
voprosy. I pro universitet hodil takoj anekdot.
Armyanskoe radio sprashivayut: "Skol'ko potrebuetsya vydelit' deneg, chtoby
pereoborudovat' Moskovskij universitet v dom terpimosti?
Armyanskoe radio otvechaet ne zadumyvayas': "Pyat' rublej!" - "Pyat'
rublej?" - "Da, pyat', chtoby smenit' vyvesku..."
|to, konechno, shutka, no vo vsyakoj shutke est' dolya istiny. Nravy v
universitete byli svobodnymi, mozhno skazat', raskreposhchennymi. Otchasti
potomu, chto v nem uchilos' mnogo inostrancev, i potomu, chto studenty
universiteta imeli vozmozhnost' s容zdit' za granicu.
Mne kazhetsya umestnym nemnogo rasskazat' o vysotnom zdanii universiteta
na Vorob'evyh, ili v moi dni Lenin-skih, gorah.
Izvestno, chto etot kompleks byl postroen po lichnomu rasporyazheniyu
Stalina. Na stroitel'stve v osnovnom ispol'zovalis' zaklyuchennye. Uzhe nikogda
ne podschitat' chislo bednyh zaklyuchennyh, pohoronennyh v betonnyh konstrukciyah
etogo zdaniya. Dvadcat' vosem' etazhej nad zemlej, a skol'ko pod nej?
Pogovarivayut, chto pod zemlej v tri raza bol'she, no eto tol'ko sluhi.
Kogda bylo vozvedeno etazhej pyatnadcat', odin iz zaklyuchennyh, rabotavshij
do prigovora suda inzhenerom, proizvel raschety svoego vesa, ploshchadi fanernogo
lista, silu vozdushnyh potokov, posle chego uhvatilsya za list fanery i siganul
s vysoty. On prizemlilsya celehon'kim na Lomonosovskom prospekte tam, gde
teper' kinoteatr "Progress", i v tot den' ego ne pojmali. Ego zaderzhali
cherez neskol'ko dnej v Malahovke, no ego polet k svobode budut pomnit'
vsegda...
V obshchezhitii byla blokovaya sistema: po dve komnaty s obshchej dver'yu, za
kotoroj byl nebol'shoj predbannik s veshalkoj, tualet i dushevaya. Kazhdaya
komnata byla rasschitana na dvuh-treh studentov. Diplomniki zhili po odnomu.
Nam s Valeroj Makarovym udalos' poselit'sya vdvoem. A chtoby uedinyat'sya, my
razgorodili komnatu popolam ogromnym bufetom. Odin divan-krovat' stoyal u
okna, za bufetom, drugoj - vozle vhoda, tam zhe stoyal stolik. Esli
prihodilos' gotovit'sya k zanyatiyam odnovremenno, to odin sadilsya za stolik, a
vtoromu dostavalsya bufet, iz kotorogo vydvigalis' doska-stol.
My vmeste trenirovalis', vmeste pitalis' po utram i vecheram, chasto
vdvoem hodili v stolovuyu na obed. Makarov byl pohozh na Alena Delona: devicy
bukval'no veshalis' na nego. Kogda my sblizilis', Valera, priglashaya ocherednuyu
passiyu, vsegda nastaival na tom, chtoby ona obyazatel'no prihodila s podrugoj,
kotoraya prednaznachalas' mne.
Makarov byl stol' izbalovan zhenskim polom, chto gotov byl podelit'sya
svoimi partnershami. Lyubimym ego vyrazheniem bylo:
- Vit, esli vy zakonchili trahat'sya, pora menyat'sya "loshadkami"!
V obshchem, s Valeroj skuchat' ne prihodilos'...
V glavnoe zdanie universiteta ya pereehal tol'ko cherez dva goda. I
pervym moim sosedom okazalsya professor iz YAponii - Ukeru Magasaki,
priehavshij v Moskvu na stazhirovku po russkoj filologii. Ego imya i familiyu ya
dal pervomu treneru moego Saveliya Govorkova po vostochnym edinoborstvam v
romane "Srok dlya Beshenogo".
Za polgoda do moego perevoda v glavnoe zdanie u menya poyavilas' pervaya
sberegatel'naya knizhka, na kotoruyu, nauchennyj gor'kim opytom, ya otkladyval
sekonomlennye rubli. I ne tol'ko ot stipendii.
Ukeru Magasaki byl, po nashim ponyatiyam, ochen' bogatym chelovekom. V den'
moego rozhdeniya on povez menya v valyutnyj magazin "Berezka", gde v podarok
kupil mne finskoe zimnee pal'to na mehovoj podkladke, ogromnyj moherovyj
sharf, dve nejlonovyh (samyj poslednij pisk mody teh let) sorochki, beluyu i
golubuyu, i chernye kozhanye perchatki na belom mehu. Vse eto oboshlos' emu okolo
dvuhsot dollarov.
YA nikogda ne poluchal stol' cennyh podarkov i byl prosto obeskurazhen.
Kstati, imenno vo vremya sosedstva s Ukeru na ocherednoj vecherinke ya
poznakomilsya s Lenoj, studentkoj geograficheskogo fakul'teta.
|ta chernen'kaya, s pricheskoj pod Mirej Mat'e, simpatichnaya devushka, s
okruglymi ves'ma soblaznitel'nymi kolenkami, srazu privlekla moe vnimanie.
Proishodila vecherinka v komnate obshchezhitiya i byla dostatochno intimnoj:
neyarkij svet, medlennaya muzyka, horoshee vino. Vse eto raspolagalo k
chuvstvennosti, k bystromu sblizheniyu.
Pri pervoj zhe vozmozhnosti ya priglasil Lenu na tanec. Nash tanec
rastyanulsya pochti na ves' vecher: rasstavalis' my tol'ko v te redkie momenty,
kogda komu-to vse-taki udavalos' otobrat' ee u menya na odin tanec. Nashi aury
nastol'ko sovpali, chto nam prosto hotelos' byt' vmeste. My nastol'ko
uvleklis', chto stali vnagluyu, ne obrashchaya ni na kogo vnimaniya, celovat'sya i
obnimat'sya.
Kto-to ne vyderzhal i iz zavisti predlozhil:
- SHli by vy, vlyublennye golubki, otsyuda kuda podal'she: smotret' toshno!
- I ujdem! - reshitel'no zayavila Lena, podhvatila menya pod ruku i povela
k vyhodu.
- Kuda pojdem? - sprosil ya, kogda my ostalis' odni.
- K tebe mozhno?
- Konechno! - obradovalsya ya...
Dnya za tri do nashego znakomstva Ukeru dogovorilsya s rektoratom i
pereehal v otdel'nuyu komnatu, no my prodolzhali s nim obshchat'sya. CHerez paru
mesyacev u nego zakanchivalas' stazhirovka v Moskve, i on nachal potihon'ku
izbavlyat'sya ot nenuzhnyh veshchej, prodavaya po ochen' nizkim cenam. Za dvesti
rublej on prodal mne yaponskij stereomagnitofon "Ajva", okolo sta bol'shih
plastinok anglijskogo proizvodstva s zapisyami |lvisa Presli, Toma Dzhonsa,
"Bitlz" i mnogih drugih populyarnyh v to vremya grupp i zvezd estrady. Vsyu
kollekciyu on prodal mne po cene, po kakoj prodavalis' v nashih magazinah
dolgoigrayushchie plastinki: ot rublya vos'midesyati do dvuh rublej dvadcati
kopeek za shtuku.
YA ne byl fanatom-lyubitelem plastinok, predpochitaya slushat' magnitofonnye
zapisi, i potomu ne predstavlyal ih real'noj cennosti. Mozhete sebe
predstavit' moe radostnoe udivlenie, kogda ya predlozhil nashemu
universitetskomu torgashu odnu iz plastinok i tot neozhidanno vylozhil mne
tridcat' pyat' rublej!!! V konechnom itoge, zaplativ optom Ukeru dvesti rublej
za vsyu kollekciyu, ya poluchil za nih dve tysyachi pyat'sot rublej, sushchestvenno
uvelichiv svoj kapital na sberknizhke...
Kstati, ob etoj sberknizhke. K okonchaniyu ucheby na nej skopilos' okolo
shesti tysyach rublej, no ya ih ne tratil, ostavlyaya "na chernyj den'". A potom
zakrutilis' sobytiya: poezdka za granicu, stazhirovka na "Lenfil'me",
otbyvanie nakazaniya, i ya nachisto zabyl o nej. Obnaruzhil ya sberknizhku
sluchajno, no uzhe togda, kogda eti shest' tysyach - ogromnaya summa v te dni
moego studenchestva - prevratilis' posle denezhnoj reformy v zhalkie groshi, i
etu poteryu ya gorshe vsego oplakivayu v svoej zhizni...
* * *
V tu noch' Lena ostalas' u menya, a na sleduyushchij den' ya predlozhil ej
vyjti za menya zamuzh. K moemu izumleniyu, ona soglasilas'. Ona byla
udivitel'no nezhnym sushchestvom. Zapomnilos', kak trogatel'no Lenochka
otnosilas' k cvetam. Uvidev na doroge broshennyj kem-to cvetok, ona berezhno
podnimala ego, otnosila v storonu ot dorogi i tam zabotlivo ustraivala v
trave.
- A vdrug na nego kto-nibud' sluchajno nastupit? ZHalko zhe... - ob座asnyala
ona, zametiv moj nedoumennyj vzglyad.
Lena byla moskvichkoj, prichem edinstvennym rebenkom v ochen' obespechennoj
sem'e: i mat' i otec u nee byli professorami, a otec, za vyvedenie osobogo
sorta morozoustojchivogo kartofelya, poluchil dazhe gosudarstvennuyu premiyu. Oni
zhili v bol'shoj trehkomnatnoj kvartire v rajone metro "Kropotkinskaya".
Roditelyam ya ponravilsya, i my poluchili ih blagoslovenie.
Svad'bu reshili ustroit' na shirokuyu nogu. Rektorat poshel navstrechu
odnomu iz luchshih sportsmenov MGU, i svad'bu ob座avili komsomol'skoj, a dlya ee
provedeniya vydelili vtoroj etazh studencheskoj stolovoj na Lomonosovskom
prospekte. Gostej bylo mnogo: chelovek pyat'desyat. Prisutstvoval prorektor po
uchebnoj rabote, neskol'ko professorov, zaveduyushchij kafedroj fizvospitaniya,
konechno zhe, moj trener, Ukeru Magasaki, roditeli nevesty, brat Leny i mnogo
druzej kak so storony nevesty, tak i s moej storony. Na svad'be igrala odna
iz pervyh bit-grupp Moskvy - "Grify"...
O bit-gruppe "Grify" hochetsya rasskazat' otdel'no: poluchilos' tak, chto ya
byl odnim iz ee organizatorov. Kompaniya sobralas' talantlivaya: ya nashel ochen'
horoshego udarnika, sam nashelsya paren', igrayushchij na solo-gitare, on privel s
soboj i ritm-gitarista.
Dolgo iskali podhodyashchego bas-gitarista, i mne prihodilos' samomu
podygryvat' na kontrabase, na kotorom mne pokazali osnovnye akkordy. A kogda
prishel prekrasnyj paren' so svoej bas-gitaroj, ya prosto stal menedzherom
gruppy, organizovyvaya ploshchadki dlya vystuplenij: v osnovnom eto byli kafe,
restorany... Vhod pyat' rublej vhod s nosa: dva za stolik, tri - nam.
Povezlo s vokalistom. Sasha SHustov, priyatel' Natashi Varlej, byl ochen'
talantliv i pel pesni, kotorye sochinyal sam. Kstati, strochki iz odnoj pesni u
menya do sih por zvuchat v golove:
Ty razbila mechty!
Ty ushla ot menya!
Kak smogla eto ty?
Tak smogla eto ty!
Tol'ko ty! Tol'ko ty! Tol'ko ty!
On pel s takim chuvstvom, chto publika prosto baldela ot ego ispolneniya.
Ansambl' priobrel takuyu populyarnost', chto ego odnazhdy dazhe priglasili
vystupit' po Intervideniyu.
Zarabatyvali prilichno i sobralis' razorit'sya na pokupku treh ustanovok
anglijskoj firmy "Voks". Imenno na takih instrumentah igrali znamenitye
Bitly. V ustanovku vhodili: gitara i usilitel', odna ustanovka stoila tysyachu
dollarov. Odnako nam ne povezlo: paren', kotoryj ehal v London, obeshchav
privezti nam instrumenty, nadul nas, skazav, chto vse konfiskovali na
tamozhne. Kto poshel by v to vremya proveryat' ego utverzhdenie? I my "uterlis'".
Posle etoj poteri my kak-to snikli, i gruppa stala postepenno razvalivat'sya,
a potom i ya uehal za granicu na dva goda, i dal'nejshaya sud'ba "Grifov" mne
neizvestna...
Svad'boj vse ostalis' dovol'ny: gosti, roditeli i my s Lenoj. A dal'she
vse poshlo naperekosyak. To tut, to tam razdavalis' ehidnye repliki, chto
Docenko zhenilsya na Lene ne po lyubvi, a potomu chto ona - moskvichka, slovom,
iz-za propiski. A ya zhe gordyj!
Primerno za god do svad'by na odnom iz universitetskih balov ya
poznakomilsya s obayatel'noj devushkoj s pervogo kursa geograficheskogo
fakul'teta. I zvali ee, konechno zhe, Natasha. Figurka - kak u statuetki.
Ogromnye karie glaza. CHut' krupnovatyj nos niskol'ko ne portil ee, a
pridaval osobyj sharm. Bezukoriznennyj vkus v odezhde. A na golove chto-to
voobshche nevoobrazimoe: ogromnaya kopna chernyh volos.
Togda eta pricheska byla poslednim piskom mody, i v narode ee metko
prozvali "vshivym domikom". SHin'ony byli dorogim udovol'stviem, i chtoby ne
otstavat' ot mody, na kakie tol'ko uhishchreniya ne shli nashi bednye devchonki:
podkladyvali dazhe konservnye banki...
YA ne sprashival u Natashi, kto ee roditeli i gde ona zhivet: mne
dostavlyalo ogromnoe udovol'stvie prosto videt' ee, i my chasto vstrechalis'.
Hodili v kino, na tancy, gulyali, celovalis', obnimalis' v skverah, na
poslednih ryadah kinoteatrov, a to i v pod容zdah. Vse moi popytki perejti k
bolee blizkim otnosheniyam ne imeli uspeha. No odnazhdy v moej komnate my zashli
v laskah slishkom daleko, i ya, dobravshis' pal'cem do sokrovennogo mestechka,
vdrug obnaruzhil, chto Natasha devstvenna. YA tut zhe otdernul ruku i vstal.
- Tebe ploho, Vitalik? - sprosila ona.
- Net, mne ne ploho: mne tyazhelo! - vydohnul ya, gasya vozbuzhdenie.
- Pochemu? - udivilas' Natasha.
- Potomu chto ya ne zheleznyj! YA zhe muzhchina, v konce koncov! - povysil ya
golos.
- Bednen'kij moj! - prosheptala ona, i ee glaza uvlazhnilis'. - Kak zhe
mne tebe pomoch'? Skazhi! Pojmi, ya ne mogu stat' zhenshchinoj do svad'by...
- YA ponimayu tebya, milaya, no i ty dolzhna menya ponyat'...
- No chto ya dolzhna sdelat'?
Snachala ya dumal, chto ona koketnichaet i skryvaet svoj opyt v intimnoj
zhizni, no okazalos', chto ona dejstvitel'no i pocelovalas'-to vpervye imenno
so mnoj. S etogo vechera, kotoryj my vpervye proveli v moej komnate, i
nachalis' nashi "opasnye" igry. My zanimalis' pettingom. Snachala ya laskal ee
bedra, potom ona stala pomogat' mne rukoj, i v konce koncov my pereshli k
bolee izyskannym laskam, no ee devstvennost' ostavalas' v
neprikosnovennosti. Natashe tak ponravilis' moi laski, chto ona perestala
zazhimat'sya ot straha i bukval'no istekala lyubovnym nektarom.
Nam bylo tak horosho vmeste, chto vse chashche i chashche zvuchala mysl': a ne
pozhenit'sya li nam? Sdav poslednij ekzamen letnej sessii, Natasha reshila
predstavit' menya svoim roditelyam. Oni zhili v elitnom dome v nachale
Leninskogo prospekta, no dazhe u doma mne i v golovu ne prishlo, chto mne
predstoit vpervye vstretit'sya s vysokopostavlennym sovetskim chinovnikom. V
kvartire u menya prosto duh zahvatilo: ogromnye shest' komnat, roskoshnaya
starinnaya mebel', hrustal'nye lyustry, dorogie kovry.
YA ustydilsya svoej desheven'koj odezhdy i s trudom sderzhalsya, chtoby tut zhe
ne sbezhat'. Potom ya uznal, chto otec Natashi zanimaet v pravitel'stve post,
sootvetstvuyushchij rangu ministra. U nih byla dvuhetazhnaya gosdacha s liftom v
poselke, gde otdyhali ministry. Poselok ohranyalsya, i tam byl kinoteatr.
Imelis' sobstvennaya "Volga" i sluzhebnaya "CHajka".
Otec prinyal menya, mozhno skazat', lyubezno: Natasha byla ego lyubimicej, a
vot mat', yarko vyrazhennaya evrejka, nikogda ne rabotavshaya, otneslas' ko mne s
otkrovennym predubezhdeniem. Odnako, kogda my podali zayavlenie v zags, ona
smirilas': nezhnoj i pokladistoj Natasha byla tol'ko so mnoj. U nee byl
tverdyj harakter, i ona umela nastoyat' na svoem. Svad'bu naznachili na osen',
i Natasha ugovorila menya pereehat' k nim. Mne vydelili sobstvennuyu komnatu, v
kotoroj my s Natashej provodili bol'shuyu chast' vremeni, no spala ona v svoej
komnate.
U Natashi byla sestra, starshe ee na neskol'ko let. Ona uzhe byla zamuzhem.
Avgust vsya sem'ya provodila na dache. Natasha zastavila i menya poehat' s
nimi. My prekrasno otdyhali: kupalis', zagorali, hodili na yahte, smotreli ne
shedshie v nashem prokate inostrannye fil'my. Natasha ne vyderzhala i nakonec
reshilas' stat' zhenshchinoj. Vse bylo prekrasno i udivitel'no. Nepriyatnyj osadok
ostalsya ot togo, kak starshaya doch' i hozyajka doma tretiruyut bedolagu, ee
muzha. Oni ego v bukval'nom slove zaklevali. Odnazhdy, ne vyderzhav, ya ego v
lob sprosil:
- Kak ty terpish' eti unizheniya? Pochemu ne ujdesh' ot nee?
On vzdohnul i skazal:
- |h, Vitalik, u menya net vyhoda!
- Pochemu?
- My rabotaem vmeste: nas ustroil ee otec. Razvodom s nej ya mogu
postavlyu zhirnyj krest na svoej kar'ere!
- Gospodi, neuzheli ty zhenilsya na nej iz-za kar'ery?
- Konechno, net! - voskliknul on. - Znaesh', kak my lyubili drug druga?
Ona zhe byla sovsem drugaya... - Vidno bylo, chto paren' do sih por prodolzhaet
lyubit' ee. - Ona i sejchas... - On obrechenno vzmahnul rukoj i v serdcah
dobavil: - Esli by ne mat'...
Posle etogo razgovora ya vser'ez zadumalsya o tom, kuda ya popal. A esli i
moya Natasha, ne vyderzhav natiska mamashi, tozhe postepenno prevratitsya v takuyu
zhe megeru, kak starshaya sestra? Kogda vozobnovilis' zanyatiya, po universitetu
popolzli sluhi, chto menya "kupili moskovskoj propiskoj i obeshchaniem moguchego
testya ustroit' na teploe mestechko".
|ti li sluhi, moi li nablyudeniya domashnej zhizni sem'i Natashi, ili
intuiciya, a mozhet, i vse vmeste sygralo rol'. No ya hotya i perezhival za
Natashu, tak i ne reshilsya yavit'sya na svadebnuyu ceremoniyu. Odnako muchilsya ya
naprasno: svad'ba sostoyalas' s "zapasnym" zhenihom. Pozdnee ya uznal
podrobnosti.
Na ceremoniyu brakosochetaniya v zags byli priglasheny tol'ko blizkie
rodstvenniki: zastol'e bylo namecheno na vosemnadcat' chasov vechera v
restorane gostinicy "Metropol'". YA dolzhen byl priehat' za Natashej za chas do
nashego brakosochetaniya. Uvidev, chto menya net, Natashina mat' nachala na nee
davit'. Natasha soprotivlyalas' celyh polchasa, posle chego sdalas'. Tut zhe
poslali za priyatelem, kotorogo edva li ne s malyh let prorochili ej v zhenihi,
i svad'ba sostoyalas' tochno v srok. Potom oni srazu uehali v svadebnoe
puteshestvie za granicu.
Mnogie priglashennye, konechno zhe, znali obo mne, no nikto ne podal i
vidu. YA byl ogorchen po-nastoyashchemu: ya dejstvitel'no lyubil Natashu i ochen'
hotel byt' vmeste s nej. Ne znayu, na chto ya rasschityval, ne yavivshis' v zags,
mozhet, na to, chto Natasha pojmet moe sostoyanie, najdet kakie-to slova lyubvi,
da hotya by prosto popytaetsya vstretit'sya so mnoj, chtoby vyyasnit', chto
sluchilos'. No...
Sejchas, kogda minulo stol'ko let i ya stal bolee rassuditel'nym,
uverennym v sebe i spokojnym, u menya net na nee obidy. I ya iskrenne zhelayu ej
ogromnogo chelovecheskogo schast'ya. Ochen' nadeyus', chto ona ego nashla...
YA vsyacheski izbegal zavisimosti ot Leninyh roditelej i naotrez otkazalsya
pereehat' k nim v kvartiru. My poselilis' vdvoem v moej komnate, v
obshchezhitii. A cherez neskol'ko dnej posle svad'by ya uehal na celyj mesyac na
trenirovochnye sbory na sportivnuyu bazu MGU v Picunde. Vernulsya, i my pobyli
s Lenochkoj dnej pyat': po komsomol'skoj linii ona uehala na mesyac v Pol'shu.
Priehala iz Pol'shi, snova my dva dnya pobyli vmeste, i ya uehal na otborochnye
sorevnovaniya pered Universiadoj na tri nedeli. Poluchilos' tak, chto ya
vernulsya dnya na dva ran'she, chem planiroval. Zahotelos' sdelat' syurpriz, i ya
ne soobshchil o priezde. Tihonechko vhozhu v komnatu i...
Kak v izbitom anekdote: "Neozhidanno iz komandirovki vozvrashchaetsya
muzh..."
Nikogda ne dumal, chto v podobnom polozhenii okazhus' i ya. Moya dorogaya
zhenushka, izryadno nakachannaya vinom, chto bylo zametno i po ee glazam i po
dovol'no neustojchivomu polozheniyu, celovalas' s kakim-to krasavcem. Uvidev
menya, Lena vskochila i kak ni v chem ne byvalo radostno brosilas' ko mne na
sheyu.
- Borodushka moj vernulsya! - p'yano voskliknula ona.
"Borodushka" - tak nazyvala menya tol'ko Lena, i mne eto nravilos', no
sejchas bylo ne do nezhnostej. YA molcha otstranil ee, podhvatil neznakomca za
grudki i pinkom pod zad vyshvyrnul iz komnaty.
- Milyj, ty vse ne tak ponyal! |to sovsem ne to, chto ty podumal! -
zaprichitala zhena, mgnovenno protrezvev.
- Ujdi! - s trudom sderzhivaya zlost', potreboval ya.
Navernoe, chto-to v moem vzglyade i tone napugalo Lenu: ni slova ne
govorya, ona tut zhe vyporhnula iz komnaty. Vecherom dezhurnyj neskol'ko raz
zval menya k telefonu: to Lena zvonila, to ee roditeli, no ya tak i ne
podoshel. Utrom ya ushel na zanyatiya, a kogda vernulsya, Lena sidela v komnate i
neskol'ko raz pytalas' zagovorit' so mnoj, no ya byl nastol'ko oshelomlen ee
predatel'stvom, chto vnutri menya vse klokotalo. Mne hotelos' ee udarit',
izbit', oskorbit', no ya sderzhalsya i prosto ignoriroval ee prisutstvie. Blago
v komnate stoyali dva krovati, i ya, estestvenno, zanimal tu, na kotoroj ne
bylo Leny.
Tak proshlo neskol'ko dnej: nochi razdel'no, a utrom kazhdyj otpravlyalsya
po svoim delam. No eto ne moglo dolgo prodolzhat'sya, a ya ne znal, kak
postupit': bol' nikak ne otpuskala menya, i ya prodolzhal derzhat' "oboronu".
Odnazhdy, vernuvshis' vecherom v komnatu, ya obnaruzhil na stole
mnogostranichnoe poslanie, vse listy kotorogo byli zakapany krov'yu. V nem
Lena klyalas' i bozhilas', chto u nee s tem parnem nichego ne bylo i ne moglo
byt', chto oni s nim davno druzhat i vstretilis' tol'ko potomu, chto ego
neskol'ko let ne bylo v strane. Ona prekrasno ponimaet, chto sovershila
ogromnuyu glupost', ne rasschitav i vypiv bol'she obychnogo. Na samom dele ona
lyubit menya i ne predstavlyaet bez menya svoej zhizni. V dokazatel'stvo svoej
chestnosti klyanetsya krov'yu, kotoroj i kapaet na stranicy vmesto podpisi...
U menya sohranilos' eto pis'mo, i pochemu-to mne zahotelos' procitirovat'
iz nego:
"YA chuvstvuyu sebya poslednej svin'ej, ya ne znayu, kuda devat'sya, kogda ty
v komnate. No zachem ob etom govorit', zachem? Moj Bog! Ty ved' eto znaesh' ne
huzhe, chem ya. Ty znaesh', kak ya muchayus', kak mne stydno, nehorosho, nespokojno,
bol'no, strashno, pochti fizicheski bol'no. Ty ne mozhesh' menya prostit', potomu
chto ne hochesh'. Esli by ty hotel menya, esli by tebe byl dorog mir v nashej
sem'e - ty by prostil. Izbil, no prostil! Zaplakal by vmeste so mnoj i -
prostil by!
YA znayu, ya bezobrazno, merzko postupila. Bozhe moj, Bozhe! No ty ne
hochesh'. Dazhe esli ty podarish' mne eto neskazannoe, eto volshebnoe, eto
hrustal'noe schast'e - pozvolish' mne lech' ryadom - to tol'ko potomu, chto
pozhaleesh' menya. Tak holodno spat' odnoj! Dazhe esli spryatat'sya pod odeyalom, s
golovoj - vse ravno!..
Milyj, horoshij, mohnatyj, v tebe est' stol'ko vsego togo, chto mne tak
nravitsya, a u menya tol'ko glaza... No komu eto nuzhno? Net, mnogim nuzhno, no
ne tebe, a znachit, nikomu! YA pervyj raz celikom vinovata sama, tol'ko ya.
Menya davit, mne tyazhelo ot sobstvennogo merzkogo postupka. No tebe-to chto? Ty
uteshish'sya, ostaviv menya s moej noshej.
Mne segodnya prisnilsya rebenok: moj, nash rebenok, kotoryj s moimi
glazami i s tvoimi volosami, prelestnyj i kapriznyj, kak Dorian Grej. I ya
byla schastliva pochti vsyu noch'! CHtoby prosnut'sya i uvidet' tvoe mrachnoe,
razdrazhennoe lico, lyubimoe dazhe v etom sluchae...
Nadeyat'sya na tvoe miloserdie - ved' eto pustaya trata vremeni, ne tak
li? Znayu, a pishu. ZHdu, nadeyus', lyublyu. Prosti, rodnoj, Borodushka! YA pogibnu,
pogibnu ot vsego etogo! Ty mne nuzhen... Skoree by stat' staroj, bezobraznoj,
poteryat' obayanie. Ne nuzhno mne vse eto bez tebya. Ne nado zastavlyat' menya
stradat' slishkom sil'no. Prosti, milyj, rodnoj, edinstvennyj. Kak mne
hochetsya plesnut' na bumagu krov' lyubvi na bumagu, chtoby ona ozhila, kak
statuya Pigmaliona... I ya razrezala palec i kapayu na eto poslanie, kak
klyatvu, kak dokazatel'stvo moej lyubvi. Pust' budet! Prosti melodramatichnost'
etogo zhesta, no ya ne znayu, chto delat'. Kogda tebya net, ya mechus' po komnate,
kak v kletke...
Lyublyu. Prosti. Lyublyu. E.
P. S.
Derzhu pari, u tebya eshche ne bylo pisem s krov'yu..."
Mne ochen' hotelos' poverit' Lene, no kak tol'ko v moej pamyati voznikala
kartinka ih lobyzan'ya, nachinali skrezhetat' zuby i pal'cy szhimalis' v
kulak...
CHerez mesyac my razoshlis'. Na proshchan'e, vyjdya iz dverej zagsa, Lena s
pechal'yu proiznesla:
- Durak zhe ty, Borodushka! Nikto tebya ne budet lyubit' tak, kak ya! Uzh
pover' mne!
Ne znayu, skazhi ona nechto drugoe, nu, tam schast'ya pozhelaj, i u menya o
nej ostalis' by samye teplye vospominaniya, a tak... tol'ko gorech'. Po
krajnej mere, v tot moment. A sejchas...
Proshlo neskol'ko let, bol' moya neskol'ko pritupilas', ya pozvonil Lene i
pozdravil s kakim-to prazdnikom. Prosto pozdravil... I poluchayu ot nee vtoroe
i poslednee pis'mo:
"Borodushka moj! Pishu tebe v polnoj uverennosti, chto my nikogda bolee ne
uvidimsya. Neskol'ko let tomu nazad, rasstavayas' s toboj, ya dumala to zhe
samoe, no Nebu bylo ugodno ispytat' menya vtorichno - ya ne vynesla etogo
ispytaniya: moe slaboe serdce snova pokorilos' znakomomu golosu... Ty ved' ne
budesh' osuzhdat' menya za eto, ne pravda li? |to pis'mo budet vmeste s
proshchaniem i ispoved'yu. YA obyazana skazat' tebe vse, chto nakopilos' v moem
serdce s teh por, kak ono tebya lyubit...
YA ne stanu osuzhdat' tebya: ty postupil so mnoj tak, kak postupil by
vsyakij muzhchina. Ty lyubil menya kak sobstvennost', kak istochnik radostej i
pechalej. YA eto ponyala v tot moment, kogda prinesla tebe gore i kogda ty stal
neschastliv. YA hotela pozhertvovat' soboj, nadeyas', chto kogda-nibud' ty
ocenish' moyu zhertvu, chto kogda-nibud' ty pojmesh' moyu glubokuyu nezhnost', ne
zavisyashchuyu ni ot kakih uslovij. No ty ne prinyal moyu zhertvu. S teh por proshlo
mnogo vremeni, ya pronikla vo vse tajny dushi tvoej... i ponyala, chto to byla
nadezhda naprasnaya. Gor'ko mne bylo! No moya lyubov' sroslas' s dushoj moej, ona
potemnela, no ne ugasla.
My rasstaemsya naveki. Odnako ty mozhesh' byt' uveren, chto ya nikogda ne
budu lyubit' drugogo. Lyubivshaya raz tebya ne mozhet bez prezreniya smotret' na
prochih muzhchin ne potomu, chto ty luchshe ih, - o net! No v tvoej prirode est'
chto-to osobennoe, tebe odnomu svojstvennoe, chto-to gordoe i tainstvennoe. V
tvoem golose, chto by ty ni govoril, est' vlast' nepobedimaya. Nikto ne mozhet
tak postoyanno hotet' byt' lyubimym, ni v kom zlo ne byvaet tak
privlekatel'no, ni chej vzor ne obeshchaet stol'ko blazhenstva, nikto ne mozhet
luchshe pol'zovat'sya svoimi preimushchestvami i nikto ne mozhet byt' tak istinno
neschastliv, kak ty. Potomu chto nikto ne staraetsya stol' sil'no uverit' sebya
v obratnom...
Samogo luchshego tebe, Borodushka!
E."
Nadeyus', chto i ty schastliva, Lenochka!..
SHest'desyat shestoj god zapomnilsya i eshche odnim sobytiem, kotoroe esli i
ne opredelilo moyu sud'bu, to uzh tochno dalo tolchok k tomu, chto pryatalos'
gde-to gluboko vo mne. Imenno vospominanie o "Borodushke" i podviglo menya
rasskazat' o tom sobytii. Pervyj raz v zhizni ya otpustil borodu. YA byl
deyatel'nym yunoshej, neugomonnym i lyuboznatel'nym. Ucheby i zanyatij sportom mne
bylo malo, i ya, vspomniv Omskij dramkruzhok i opyt postupleniya vo VGIK, reshil
zanyat'sya hudozhestvennoj samodeyatel'nost'yu. Blago v universitete eto bylo
prosto.
Kazhdyj god v MGU provodilis' smotry fakul'tetskoj hudozhestvennoj
samodeyatel'nosti i otvetstvennoe zhyuri vybiralo luchshie kollektivy, kotorye i
vyhodili v final. CHashche vsego v final popadali fizicheskij i ekonomicheskij
fakul'tety. Pomnite izvechnuyu bor'bu mezhdu "fizikami i lirikami"? V gody moej
ucheby ona dostigla apogeya. I mne poschastlivilos' byt' v samoj gushche etoj
bor'by, kotoraya, na moj vzglyad, prosto vydumana. Kak mozhno sejchas vser'ez
vosprinimat' vopros, zanimavshij togda umy samyh dostojnyh lyudej? Kto vazhnee:
fiziki ili liriki? Dlya menya etot vopros ne sushchestvuet!
Uveren, chto ne professiya opredelyaet sut' cheloveka, a ego otnoshenie k
zhizni. Dazhe krupnyj uchenyj-fizik mozhet po skladu haraktera vpolne okazat'sya
lirikom, i v mirovoj praktike est' tomu mnogochislennye primery. Ne nado
daleko hodit' - v moej studencheskoj yunosti byl ves'ma vpechatlyayushchij primer -
Sergej Nikitin.
V te gody my s nim byli v raznyh "komandah": on v komande fizicheskogo
fakul'teta, ya - ekonomicheskogo. To my stanovilis' laureatami
universitetskogo smotra, to oni. Vser'ez zanyavshis' hudozhestvennoj
samodeyatel'nost'yu, ya postepenno vozglavil ee i organizoval agitbrigadu
ekonomicheskogo fakul'teta. Imya uzhe opyt raboty s bit-gruppoj "Grify", ya
sozdal vpolne prilichnyj i ves'ma mobil'nyj dzhaz-orkestr, s kotorym my mnogo
pokolesili po Podmoskov'yu.
V eto vremya ya poznakomilsya s Vladimirom Vysockim, populyarnym poka eshche
tol'ko u znatokov. Gotovilsya ezhegodnyj vecher studentov ekonomicheskogo
fakul'teta. Sostavit' programmu koncerta bylo porucheno mne. Nasha agitbrigada
sobralas' v pomeshchenii profkoma, chtoby obsudit' i utverdit' ne tol'ko nomera,
prigotovlennye silami sobstvennoj hudozhestvennoj samodeyatel'nost'yu, no i
reshit', kogo priglasit' na vtoroe otdelenie koncerta. Posle dolgih diskussij
kto-to podkinul ideyu priglasit' Vysockogo.
- Aga, sejchas: tak on i pobezhal k nam! - podlil masla v ogon' vechno
somnevayushchijsya nash fakul'tetskij proforg. - Da i deneg ostalos' kot
naplakal...
- YA ego sam priglashu! - neozhidanno vyrvalos' u menya.
YA byl vlyublen v pesni Vysockogo, osobenno v ego pesni o sporte. Uslyshav
predlozhenie priglasit' ego k nam na koncert, ya nastol'ko zagorelsya etoj
ideej, chto nikto menya by ne ostanovil.
Sovsem nedavno ya smotrel hudozhestvennyj fil'm, posvyashchennyj Vysockomu,
kazhetsya, on nazyvaetsya "Strasti po Vladimiru". V nem rasskazyvaetsya o
perezhivaniyah nomenklaturnogo rabotnika, v uchrezhdenie kotorogo priglasili
Vysockogo. Pozdnee, navernoe, byli takie incidenty, i dazhe mnogo, no kogda
my zadumali priglasit' ego, nikakogo zapreta so storony vlastej i partijnyh
organov, po krajnej mere v universitete, ne oshchushchalos'. Edinstvennoe, chego my
opasalis', tak eto azhiotazha vokrug ego imeni, a potomu i derzhali vse v
tajne, chtoby vecher nashego fakul'teta ne prevratilsya v vecher vsego
universiteta.
Ne pomnyu vseh detalej dobyvaniya zavetnogo telefona, no vskore ya
sozvonilsya s Vysockim i dogovorilsya o vstreche. YA obladal poleznoj
informaciej: Vysockij eshche ni razu ne vystupal v MGU. Pravda, potom
vyyasnilos', chto moya informaciya byla netochnoj i on uzhe vystupal na odnom iz
fakul'tetov. Moimi samymi vesomymi dovodami byli: "Vo-pervyh, Vysockij
nikogda ne vystupal na ekonomicheskom fakul'tete MGU, a vo-vtoryh, ya ochen'
hochu, chtoby on vystupil..."
Vysockij skazal, chto v tot vecher uzhe vystupaet i ne mozhet lyudej
podvesti, - ya otvechal, chto prekrasno ego ponimayu: tozhe kak by artist, a
potomu znayu, chto mozhno spokojno sovmestit' oba vystupleniya. On: trudno pet'
bez pereryva. YA: budet pereryv - tam on zanyat v pervom otdelenii, u nas - vo
vtorom. On: ne uspeyu - ehat' daleko. YA: prishlem za vami "Volgu".
Koroche govorya, posle dolgoj diskussii ya ego uboltal, i my soshlis' na
tom, chto u nas on budet pet' vo vtorom otdelenii, no ne bolee chem polchasa,
za nim priedet "Volga". Uslyshav, kakuyu summu vydelil nam profkom, ot
gonorara otkazalsya, no skazal to li v shutku, to li vser'ez, chto bez butylki
vodki on pet' ne budet...
Kogda ya prines etu vest' na fakul'tet, menya hoteli kachat', slovno ya
stal olimpijskim chempionom. Na vodku u nas hvatalo s lihvoj, s naznachennym
im vremenem tozhe vse poluchalos' - v nashej vlasti bylo chut' sdvinut' nachalo
vechera, no gde vzyat' "Volgu"? Ideyu taksi otmeli srazu.
I menya osenilo: Natasha! Ona ugovorit svoego otca, kotoryj ee obozhaet,
predostavit' dlya Vysockogo "CHajku". Natasha vzyala s menya slovo provesti,
krome nee, eshche treh ee podrug i poobeshchala "ulomat'" otca. YA gordo ob座avil
nashemu proforgu, chto dobyl dlya Vysockogo "CHajku", kotoraya ne tol'ko privezet
ego, no po okonchanii ego vystupleniya dostavit tuda, kuda tot zahochet.
Ne znayu kak, no sluh o tom, chto na vechere budet Vysockij, prosochilsya
edva li ne nakanune prazdnichnogo vechera. Zagudel, slovno potrevozhennyj ulej,
ne tol'ko nash fakul'tet, no kak budto i ves' universitet. Kakie, k chertu,
zanyatiya: vse ryskali v poiskah lishnego biletika, a ko mne pristavili troih
krepkih rebyat, presekavshih vse popytki kontakta so mnoj zhazhdushchih
neznakomcev. V te dni u menya stol'ko poyavilos' "samyh blizkih lyudej", chto
mne spokojno mozhno bylo vydvigat' svoyu kandidaturu esli ne na post pervogo
sekretarya rajkoma partii, to uzh na mesto sekretarya partkoma fakul'teta.
Skol'ko zhe na menya togda obidelos' narodu!..
Nesmotrya na to chto v pervom otdelenii byli neplohie nomera,
prinimavshiesya vsegda na "ura", v etot raz oni poluchali "dezhurnye"
aplodismenty: vse ozhidali vtoroe otdelenie, i kogda ya ob座avil antrakt, zal
vzorvalsya takimi ovaciyami, slovno na scene poyavilsya, skazhem, Arkadij Rajkin.
Vysockij byl aristokraticheski tochen. Uvidev menya, on razvel rukami:
- Nu, starik, udivil! YA i pro "Volgu"-to ne ochen' veril, no chtoby
"CHajka"...
- Volodya, a vy by ne smogli popet' chut' pobol'she... - YA reshil
vospol'zovat'sya ego blagodushnym nastroeniem, no Vysockij nahmurilsya, i ya tut
zhe dobavil: - "CHajka" vas budet zhdat' do konca i otvezet, kuda skazhete!
- Da Bog s nej, s "CHajkoj", Viktor! - mahnul on rukoj.
YA podumal, chto on ne soglashaetsya, i prishla pora napomnit' o tom, chto
ego pros'ba vypolnena:
- Mezhdu prochim, my i vodki prikupili...
- I mnogo? - s ser'eznoj minoj sprosil on.
- Dva litra...
- Dva litra? - On usmehnulsya. - Da eto zh tol'ko na polchasa hvatit!
- A my "gonca" poshlem! - ser'ezno vstavil ya.
- Gospodi! - voskliknul Vysockij. - Da shuchu ya! Vot stakan, vozmozhno, ya
vyp'yu, dlya bodrosti!
- Sejchas?
- Nu!
YA nalil stakan vodki, pododvinul k nemu buterbrody. On sdelal neskol'ko
glotkov, nyuhnul buterbrod, potom dovol'no kryaknul i vzmahnul rukoj:
- YA gotov pet'! Ob座avlyaj!
Vmesto tridcati minut on pel bolee dvuh chasov. Takogo trudyagu na scene
ya nikogda ne videl ni do, ni posle. Zal byl zabit bitkom: sideli ne tol'ko
na dopolnitel'no postavlennyh stul'yah, no i na polu v prohodah. Kazhdaya pesnya
soprovozhdalas' takimi ovaciyami, chto kazalos', steny sejchas ruhnut. A
Vysockij, slovno ulavlival dyhanie i emocii zala, i so storony kazalos', chto
vystupaet on igrayuchi. No my za kulisami videli, kak pot v bukval'nom smysle
ruch'yami lil po ego licu, na glaza legla ustalost', no stoilo emu vyjti na
scenu, kak oni vnov' osveshchalis' kakim-to bleskom, i nikto iz zritelej ne
zamechal etoj ustalosti. Burnaya reakciya zala ego vdohnovlyala...
Kazalos' by, nashe obshchenie bylo kratkim i delovym: odin razgovor do
koncerta, vtoroj - pered samym koncertom, no v moej dushe eti minuty ostavili
osobyj sled. Bolee nashi sud'by ne peresekalis' nikogda, no eshche odna vstrecha
byla.
Proizoshla ona za neskol'ko dnej do ego smerti. V to vremya ya rabotal na
kartine "|kipazh", snimavshejsya pod nazvaniem "Zapas prochnosti" rezhisserom
Aleksandrom Mittoj. My ehali kuda-to s direktorom kartiny Borisom Krishtulom.
Boris Krishtul byl legendarnoj lichnost'yu. Na kartine populyarna byla takaya
priskazka: "Krishtul oplachet!"
Zajdet rech' o den'gah, kotorye trebuyutsya dlya kakih-to zakupok po smete
kartiny, a v otvet nesetsya eta fraza, rodivshayasya iz komichnoj ogovorki
Aleksandra Mitty, skazavshego odnazhdy vmesto "oplatit", "oplachet". Nado
zametit', chto Krishtulu dejstvitel'no dovol'no chasto prihodilos' oplakivat'
zatraty po kartine...
Tak vot, edem my po Sadovomu kol'cu i ostanavlivaemsya u svetofora na
ploshchadi Vosstaniya, u vysotnogo doma. YA sidel s voditelem i glyadel po
storonam. S moej storony ryadom s nami ostanovilsya "Mersedes" bezhevogo cveta.
Po tem vremenam takih mashin hodilo po Moskve ne ochen' mnogo - ne to chto
sejchas. Mne nravilsya "Mersedes", i, skol'znuv glazami po mashine, ya vdrug
uvidel za rulem Vysockogo.
- Volodya, zdravstvuj! - radostno zakrichal ya i, rasteryavshis' ot
neobychnoj vstrechi so svoim kumirom, ne zametil, chto obratilsya k nemu na
"ty".
- Privet!.. - otozvalsya on, ne ochen' uverenno glyadya na menya i pytayas'
vspomnit', otkuda emu znakomo moe lico.
- YA Docenko Viktor, pomnite svoe vystuplenie v MGU, s "CHajkoj"? -
niskol'ko ne obidevshis', napomnil ya.
- Dva litra vodki? - On ulybnulsya. - Pomnyu. Kak dela? - Golos byl
kakim-to tusklym, ustalym.
- Normal'no. A ya slyshal, chto vy s Marinoj vo Francii...
- Ne puskayut: dushi rvut i motayut, gady! - so zlost'yu, no ochen' ustavshim
golosom otvetil on.
- Nichego, vse obrazuetsya... - mne tak hotelos' podderzhat' ego.
- Nadeyus'...
- Vy mogli by dat' mne avtograf?
- Konechno! - on vytashchil svoyu fotografiyu, no v etot moment svetofor dal
zelenyj svet, on protyanul mne foto. - Potom podpishu... kak-nibud'!
YA vzyal foto i kriknul vdogonku:
- Spasibo! Udachi vam, Volodya!..
Kto mog predpolozhit', chto vskore Vladimira Vysockogo ne stanet?
Pochemu-to ya schitayu sebya vinovatym pered etoj sil'noj i ochen' odarennoj
lichnost'yu. Pochemu ya, kotoryj ochen' chasto predchuvstvuet v zhizni ser'eznye
veshchi, v tot mig nichego ne pochuvstvoval? Mne kazhetsya, pochuvstvuj ya togda
gryadushchuyu tragediyu, nashel by kakie-to drugie, bolee vazhnye slova, kotorye
pomogli by emu sovladat' s ego problemami, vdohnuli by novye sily v ego
ogromnuyu dushu i izmuchennoe serdce...
Kaby znat'...
I, konechno zhe, zhaleyu, chto tak i ne poluchil ego avtograf: interesno, chto
by on mne napisal? A etot unikal'nyj snimok: krupnyj plan, ulybayushcheesya lico
Vladimira Vysockogo, on odet v beluyu rubashku bez vorotnichka, a za ego spinoj
dva zhilyh zdaniya: nad pravym plechom - pyatietazhnoe, nad levym - trehetazhnoe -
ya sohranyu na vsyu zhizn' i peredam svoim detyam...
No vernemsya v te gody, kogda Vladimir Vysockij eshche byl zhiv i
tol'ko-tol'ko nachinal voshozhdenie k svoej vechnoj slave...
Nasha agitbrigada mnogo vystupala na vyezde. Naibolee sil'nye
vpechatleniya ostavil gorod Beloomut. V to vremya etot nebol'shoj gorodok
proslavilsya tem, chto ego shvejnaya fabrika vypuskala supermodnye plashchi iz
tkani bolon'ya. YAsno, chto bol'shuyu chast' naseleniya sostavlyal prekrasnyj pol.
|tim Beloomut napominal Ivanovo - "gorod nevest".
Uznav, chto na fabrike gotovyatsya otmetit' kakuyu-to znamenatel'nuyu datu i
imeyut finansovye vozmozhnosti, ya svyazalsya s rukovodstvom i predlozhil im
prazdnichnyj koncert. Usloviya pokazalis' soblaznitel'nymi dlya obeih storon, i
v naznachennyj den' i chas za nami pribyl avtobus.
My ehali s nochevkoj, ne podozrevaya, chem nas vstretit "gorod nevest".
Predstav'te ogromnyj zal, mest na vosem'sot, zapolnennyj procentov na
devyanosto zhenshchinami! A v nashej brigade iz desyati chelovek - vse parni!!!
Scena byla ne ochen' vysokoj, i pervye ryady nahodilis' v pare metrov ot nee.
Uzhe pri pervom moem poyavlenii na scene - a ya ne tol'ko deklamiroval,
uchastvoval v yumoristicheskih scenkah, no i vel konferans - otchetlivo
slyshalos', chto zritel'nicy menya razygryvali, kak v lotereyu. Snachala ya
podumal, chto eto shutka, no potom zametil, chto i drugih uchastnikov
analogichnym obrazom ocenivayut.
Kogda ya vyshel na scenu, chtoby nachat' koncert, v zale stoyal takoj shum,
chto, chestno govorya, ya dazhe neskol'ko rasteryalsya, ne znaya, chto predprinyat', i
neskol'ko minut stoyal, derzha vynuzhdennuyu pauzu, poka mne na um ne prishel
neozhidannyj hod. Vo ves' golos ya obratilsya k zalu:
- Zdravstvujte, dorogie zriteli!
SHum prodolzhalsya.
- Vash zal pohozh na nastoyashchij vokzal!
SHum stal pomen'she: nekotorye s lyubopytstvom prislushalis' - a pochemu
vokzal?
- Odnako est' i ochen' sushchestvennoe otlichie ot vokzala...
SHum pochti prekratilsya.
- Na vokzale snachala shumit, potom trogaetsya, a zdes' trogayutsya - potom
shumyat!
|to bylo s moej storony, konechno, grubovato - nameknut' prelestnicam na
to, chto u nih, pohozhe, s golovkami ne vse v poryadke, no ya krepko razozlilsya
i prigotovilsya k lyubym neozhidannostyam. Odnako vopreki moim opaseniyam
zritel'nicy okazalis' vpolne razumnymi i ocenili yumor: shutke moej druzhno
pohlopali, i bol'she incidentov ne voznikalo.
Prinyali nas ochen' horosho: pochti posle kazhdogo nomera gremeli dolgie
aplodismenty, a moya scenka - "Fotograf" vyzvala v zale gomericheskij hohot.
Syuzhet prostoj: k fotografu-p'yanice prihodit klient-zaika i prosit
sfotografirovat' ego na pasport. Fotografiruetsya, prihodit za snimkami.
Fotograf putaet fotografii i vsyakij raz vydaet bednomu zaike snimok drugogo
cheloveka, a potom i voobshche gruppovoj snimok, na kotorom, vybrav kogo-to,
nachinaet ubezhdat' zaiku, chto eto on.
- Nos vash?
- Ne-e-e m-m-moj...
- Pidzhak vash?
- Ne-e-e m-m-moj...
- Galstuk vash?
- Ne-e-e m-m-moj...
- Nemoj? A chego razgovarivaesh'? - Razdrazhennyj fotograf uhodit,
podhvatyvaet pervoe popavsheesya foto, vozvrashchaetsya i suet zaike. - Vse! - I
ischezaet.
Tot dolgo smotrit na snimok, potom istericheski hohochet:
- To-o-ozhe k-k-kra-a-asivo! - obrechenno vydavlivaet on i uhodit za
kulisy.
Dazhe teper', kogda ya inogda pokazyvayu etu scenku, lyudi hohochut, a
otbyvaya srok, ya s nej vystupal na scene kolonii, i zeki v bukval'nom smysle
vypadali v osadok ot smeha.
Posle koncerta nash ansambl' poprosili za otdel'nuyu platu poigrat' na
tancah, i my, estestvenno, ne otkazalis'. Nam podnosili i podnosili, i k
koncu tanceval'noj programmy mnogie iz nas, isklyuchaya menya, s trudom
derzhalis' na nogah. Potom nas razobrali po hatam. Ne pomnyu, chto rasskazyvali
moi partnery, no ya s dvumya muzykantami, saksofonistom ZHoroj i pianistom
Feliksom, okazalsya v derevyannoj izbe, prinadlezhashchej mestnoj fel'dsherice
Katerine.
U nee doma nas ozhidal stol, bogato zastavlennyj raznoobraznoj zakuskoj
i goryachitel'nymi napitkami. No Katya, sudya po vsemu, zhila odna.
- Ty odna? - razocharovanno sprosil ZHora svoim hriplym golosom.
Na saksofone on igral edva li ne s mladenchestva i odnazhdy, nesmotrya na
prostudu, soglasilsya vystupat', chego delat' bylo nel'zya: on posadil gorlo, i
s teh por golos u nego byl hriplyj.
- Ne bespokojtes', mal'chiki! Vse predusmotreno! - ulybnulas' Katerina,
igrivo podmigivaya mne.
Okazyvaetsya, ej, po specifike professii, polagalsya telefon. Nabrav
nomer, ona skazala:
- Zin, zajdi za Val'koj - i ko mne, muhoj! Da po puti zahvatite paru
butylok portveshka... - Vidno, na drugom konce provoda chto-to sprosili, i
Katerina sarkasticheski uhmyl'nulas': - Kak chto delat'? Trahat'sya, vot chto! -
usmehnulas' ona i shlepnula trubkoj po apparatu.
- A podrugi-to hot' nichego? - pointeresovalsya Feliks.
- Ne bois', ponravyatsya... - ulybnulas' nasha hozyajka i povernulas' ko
mne. - Pojdem za stol?
Podrugi dejstvitel'no okazalis' vpolne nichego, i my otryvalis' chasov do
dvuh, posle chego razoshlis' po uglam. My s hozyajkoj doma - v nebol'shuyu
spalenku, ZHora so svoej podrugoj uleglis' v gornice, na divane u okna, a
Feliks so svoej vybrali zakutochek za russkoj pechkoj, stoyashchej edva li ne
poseredine. Pouprazhnyavshis' v seksual'nye "dogonyalki", my nakonec zasnuli.
Menya razbudil kakoj-to strannyj zvuk, donosivshijsya iz gornicy.
Prislushavshis', ya razobral zhalobnye prichitaniya:
- Rebyata, pomogite! Rebyata!
Pohozhe, golos prinadlezhal Feliksu. Vskochiv s krovati, ya ustremilsya emu
na pomoshch', podumav, chto on s kem-to ne na shutku scepilsya. No v gornice bylo
temno, i poka ya iskal vyklyuchatel', Feliks prodolzhal vzyvat' o pomoshchi. Kogda
zhe lampochka yarko osvetila izbu, vse bukval'no vzorvalis' ot hohota.
Feliks stoyal vozle russkoj pechi, vytyanuv vpered ruki, slovno slepoj, i
zhalobno skulil. Prosnuvshis' sredi nochi ot zhelaniya shodit' "po maloj nuzhde",
on nachisto zabyl, gde nahoditsya, a v temnote okonchatel'no poteryal orientiry
i stal kruzhit' vokrug pechi, pytayas' otyskat' vyhod. Emu pochudilos', chto on
zapert v labirinte i emu vot-vot pridet konec.
- A popisat'-to tebe hot' udalos'? - sprosil ya.
- Oj, sovsem zabyl! - voskliknul on i pulej poletel k vyhodu: vse
"udobstva" byli na ulice.
My snova zashlis' ot hohota...
V obshchem, nashi muzhestvennye agitbroski v rossijskuyu glubinku dlya
vypolneniya prizyva partii: "Iskusstvo v massy" - prohodili s polnoj otdachej
vseh nashih sil i sposobnostej...
Odnazhdy ya uslyshal, chto pri universitetskom Dome kul'tury ob座avlen
konkurs v estradnuyu studiyu. Iz chistogo lyubopytstva ya zashel posmotret' i
uznal, chto hudozhestvennyj rukovoditel' ST|Pa - Studencheskogo teatra
estradnyh predstavlenij - Nikolaj Nikolaevich Rykunin. Poskol'ku ya sam
specializirovalsya v konferanse, to sledil za "starshimi tovarishchami", sredi
kotoryh vydelyal i lyubil kak raz Rykunina. V naznachennoe vremya ya prishel k
nemu na prosmotr, i on, vyslushav moe chtenie, srazu menya zachislil.
YA stal, ko vsemu prochemu, zanimat'sya v studii zasluzhennogo artista
respubliki Nikolaya Rykunina.
S pervoj zhe vstrechi on proizvel na menya takoe vpechatlenie, chto, kak
govoritsya, ya emu vse vremya smotrel v rot. Menya vse v nem porazhalo: i
tonal'nost' plavnoj rechi, kotoraya slyshna i v poslednem ryadu, i izyashchnye
zhesty, prisushchie tol'ko intelligentam staroj formacii, i barskaya pohodka. YA
reshil zanimat'sya v klasse "pantomimy i konferansa".
Kak mnogo dal mne Nikolaj Nikolaevich! Potom tol'ko my uznali, chto ego
neskol'ko raz predstavlyali na zvanie "Narodnyj artist SSSR", no nedrugi
vyiskivali vsyakie prichiny, chtoby ego prokatit', i v poslednij raz pridralis'
k tomu, chto u nego net pedagogicheskih zaslug. I Nikolaj Nikolaevich, kak
vsegda, smelo prinyal vyzov, sozdav sobstvennuyu studiyu.
CHemu my tam tol'ko ne uchilis': tehnike rechi, akterskomu masterstvu,
chitat' stihi i prozu, dazhe tancevat' i pet'. Andrej Vnukov, dovol'no
izvestnyj v to vremya poet, napisal dlya nashej diplomnoj raboty
muzykal'no-dramaticheskuyu p'esu v dvuh aktah. My sami pridumali dekoracii,
poshili kostyumy, a repeticii byli takim svyatym delom, chto, dazhe zabolev,
prihodili na nih s vysokoj temperaturoj, no v marlevyh povyazkah, chtoby ne
zarazit' partnerov...
Togdashnij ministr kul'tury SSSR Ekaterina Furceva ochen' simpatizirovala
nashemu hudozhestvennomu rukovoditelyu i prishla na nash vypusknoj spektakl',
kotoryj pokazyvalsya na glavnoj scene MGU na Leninskih gorah - v zale Doma
kul'tury. Nesmotrya na to chto vhod byl platnym, v ogromnom zale svobodnyh
mest ne bylo. Nadeyus', zriteli ne pozhaleli ni o potrachennyh den'gah, ni o
provedennom vremeni. Vo vsyakom sluchae, aplodismenty pererosli v nastoyashchie
ovacii, a Nikolaya Nikolaevicha vyzyvali na scenu raz pyat'.
Kogda zanaves nakonec zakrylsya okonchatel'no, my okruzhili Rykunina i
stali pozdravlyat' s uspeshnoj prem'eroj, a on pozdravlyal nas. Neozhidanno,
slovno po komande, vse zamokli: k nam za kulisy zashla sama Furceva! Teplo
pozdraviv nashego hudozhestvennogo rukovoditelya, Ekaterina Alekseevna
poprosila ego poznakomit' s nami, i Nikolaj Nikolaevich poimenno predstavil
kazhdogo, i kazhdomu Furceva pozhimala ruku, korotko brosaya:
- Pozdravlyayu vas! - a kogda doshla ochered' do menya, skazala: - A vy,
molodoj chelovek, ves'ma talantlivy! Pozdravlyayu vas!..
Vskore Nikolaj Rykunin poluchil zvanie narodnogo, i my vse za nego
poradovalis'.
CHerez tridcat' s lishnim let my vstretilis' s Nikolaem Nikolaevichem
Rykuninym: ya priglasil ego na prem'eru svoego hudozhestvennogo fil'ma
"Tridcatogo unichtozhit'!". Nesmotrya na priblizhavsheesya vos'midesyatiletie, on
byl takim zhe podtyanutym, obayatel'nym, uvazhitel'no-laskovym, kakim ya pomnil
ego. On iskrenne radovalsya moim uspeham i skazal, chto vsegda veril, chto ya
najdu svoe mesto v iskusstve. YA s blagodarnost'yu prinyal priglashenie na
prazdnovanie ego vos'midesyatiletnego yubileya v Teatre estrady i dazhe vystupil
s privetstvennoj rech'yu.
Na etom vechere Nikolaj Nikolaevich poznakomil menya s ochen' mnogimi
izvestnymi artistami, sredi kotoryh byli Natal'ya Durova, hozyajka "Ugolka
Durova", i Boris Brunov, s kotorym my obmenyalis' kalendarikami s nashimi
fotografiyami, i mnogie drugie.
Foto Brunova ya ukrepil na rame okna, u kotorogo stoit pis'mennyj stol,
i neskol'ko mesyacev on dobrozhelatel'no nablyudal, kak ya rabotayu. No odnazhdy
kalendarik upal. Pochemu-to mne stalo ne po sebe: ya do nego ne dotragivalsya,
ne bylo i skvoznyaka. YA popytalsya prikrepit' ego na prezhnee mesto, chto
udalos' ne bez usilij. V etot moment razdalsya telefonnyj zvonok. Zvonil
Nikolaj Nikolaevich Rykunin.
- Ty znaesh', Vityusha, tol'ko chto skonchalsya Boris Brunov, - skazal on
pechal'nym golosom.
- Porazitel'no! - skazal ya. - Pered vashim zvonkom upalo foto Borisa
Brunova, i ya podumal: eto ne k dobru... - YA byl iskrenne ogorchen, hotya znal
etogo talantlivogo cheloveka ne tak horosho, kak hotelos'.
- Da, Vityusha, est' mnozhestvo veshchej, kotorye chelovek eshche dolgoe vremya ne
smozhet ob座asnit'...
- Vy derzhites', Nikolaj Nikolaevich, ne raskisajte!
- Postarayus'. - On usmehnulsya i grustno dobavil: - Hotya chto ot menya
zavisit?
YA prekrasno ponyal, chto imel v vidu moj byvshij hudozhestvennyj
rukovoditel'. Hotya pochemu "byvshij"? Nikolaj Rykunin navsegda ostanetsya moim
hudozhestvennym rukovoditelem. CHelovekom s samoj bol'shoj bukvy. No chem ya mog
ego uspokoit'? Umer ego blizkij priyatel', na neskol'ko let molozhe ego.
Nichem...
Ogromnogo zdorov'ya vam, dorogoj moj Uchitel'!..
Odnazhdy na universitetskoj doske ob座avlenij ya prochel, chto kinostudiya
"Mosfil'm" priglashaet vseh zhelayushchih prinyat' uchastie v massovyh scenah
fil'ma. Oplata - tri rublya, pozvonit' po takomu-to nomeru.
Snyat'sya v kino?! Uveren, pochti kazhdyj hotya by raz tajno v yunosti mechtal
snyat'sya v kino, a obo mne i govorit' nechego. A tut eshche i zaplatit' obeshchayut:
po tri rublya za s容mochnyj den'. Ne dumaya, ya edva ne begom pospeshil k
telefonu, potom k prohodnoj "Mosfil'ma", gde mne vypisali propusk i proveli
v zal, gde sobralis' uchastniki massovki. Tam otobrali nashi pasporta i vydali
odezhdu, skoree pohozhuyu na tryap'e. Natyanuv na sebya etu rvan', my yavlyali soboj
dovol'no ubogoe zrelishche.
Potom k nam vyshla moloden'kaya devushka, okazavshayasya assistentom
rezhissera. Ona-to i soobshchila nam, chto my primem uchastie v s容mkah fil'ma o
doktore Ajbolite. Otvetiv na maloznachitel'nye voprosy, assistentka
udalilas', i my snova pogruzilis' v ozhidanie. Proshlo okolo chasa, posle chego
brigadir massovki vnov' vystroil nas v sherengu. CHerez neskol'ko minut k nam
priblizilas' gruppa iz chetyreh chelovek, sredi nih i znakomaya nam
assistentka.
Vperedi shel muzhchina ochen' malen'kogo rosta s bol'shoj zalysinoj na
golove. On sledoval vdol' sherengi, oglyadyvaya kazhdogo bystro, no vnimatel'no.
Prohodya mimo menya, on ostanovilsya i zaderzhal na mne vzglyad.
- |togo ne grimirovat'! - prikazal on i poshel dal'she.
Ponyav po-svoemu, ya pozhal plechami i napravilsya v storonu stoyashchego
poodal' nashego brigadira.
- Pogodite, molodoj chelovek! - okliknula menya assistentka. - Kuda vy?
- Kak kuda? Pereodevat'sya...
- Pochemu pereodevat'sya? - rasteryalas' ta.
- Vy zhe sami slyshali, chto skazal etot muzhchina: menya grimirovat' ne
nuzhno! Znachit, ya otseyan! - spokojno otvetil ya, a u samogo vnutri klokotalo
ot takoj nespravedlivosti.
- Da vy nichego ne ponyali! - Devushka rassmeyalas'. - Rolan Anatol'evich
otobral vas v gruppu akterov okruzheniya! Vy uzhe ne prosto massovka, mozhet, i
epizod dostanetsya!
- A rezhisser fil'ma soglasitsya? - s somneniem sprosil ya.
- Tak Rolan Anatol'evich i est' rezhisser fil'ma! - skazala ona i s
pafosom dobavila: - |to zhe SAM Bykov!
- Bykov? - chut' rasteryalsya ya. - A ya i vizhu - takoe znakomoe lico! No on
zhe akter!
- I akter, i rezhisser!
- O chem spor, druz'ya? - dobrozhelatel'no sprosil podoshedshij Bykov.
Kogda assistentka emu rasskazala, on zarazitel'no rassmeyalsya:
- Obidelis', chto otkazal v grime? Verochka, skazhi grimeram, chtoby
sdelali emu shram na shcheke! Soglasny, molodoj chelovek? - povernulsya on ko mne.
- Konechno, Rolan Anatol'evich! - YA byl tak rad i gord soboj, chto gotov
byl brosit'sya k nemu na sheyu.
S容mki mne ponravilis', i ya dazhe poluchil slova. "Derzhi doktora!" - oral
ya, presleduya Efremova v bande, vozglavlyaemoj Bykovym.
K moemu ogromnomu sozhaleniyu, etot epizod vypal pri montazhe, i sredi
razbojnikov menya mozhno razglyadet' s ochen' bol'shim trudom. YA perezhil uzhasnyj
styd, rastrepav vsem znakomym o svoem triumfe na s容mkah, i, sobrav
neskol'ko chelovek, povel ih na fil'm, a sebya ne obnaruzhil.
My vnov' vstretilis' s Rolanom Bykovym na fil'me "Dushechka", gde
"Dushechku" igrala Lyudmila Kasatkina. V etoj kartine menya naznachili ee
shaferom, i ya vo vremya ee venchaniya derzhal nad ee golovoj zolotuyu venchal'nuyu
koronu. Tut uzh menya ne vyrezali, i etot epizod hranitsya v moej videoteke.
Proshla primerno chetvert' veka, kogda sud'ba vnov' svela nas s Bykovym,
no tret'ya vstrecha ne prinesla radosti, vo vsyakom sluchae mne, no ob etom rech'
vperedi...
* * *
Kazhetsya, v shest'desyat sed'mom godu fizruk nashego ekonomicheskogo
fakul'teta, Nikolaj Nikolaevich SHuklenkov, byl napravlen rukovoditelem
sportivno-ozdorovitel'nogo lagerya MGU v Picunde na vse leto. Nikolaj
Nikolaevich, polkovnik v otstavke, proshel vsyu vojnu, byl neskol'ko raz ranen,
no ne ozhestochilsya, byl ochen' dobrodushnym, vnimatel'nym i zabotilsya o
studentah, slovno otec rodnoj. Konechno, on ne byl v sporte professionalom,
kak moj trener Vadim Konstantinovich Darmo, no ostavil o sebe ochen' teplye,
inogda i zabavnye vospominaniya.
V to leto Nikolaj Nikolaevich vybil dlya menya putevku, i my poehali v
Picundu vmeste. V moem zaezde sportsmenov bylo malo: v osnovnom studenty s
fakul'tetov zhurnalistiki, psihologicheskogo i filologicheskogo. A na etih
fakul'tetah obuchalos', po krajnej mere v moi gody, procentov devyanosto
predstavitel'nic zhenskogo pola. U menya tam byl ochen' krasivyj platonicheskij
roman so studentkoj fakul'teta zhurnalistiki - Marinoj Tarasovoj, docher'yu
izvestnogo v to vremya poeta.
Marina byla ochen' zhenstvenna, privlekatel'na i s ochen' ranimoj dushoj. S
nej hotelos' govorit' tol'ko o vozvyshennom i umnom. U nas, samo soboj,
slozhilas' tesnaya kompaniya: ya i Marina s shest'yu ee odnokursnicami. My pochti
vse vremya byli vmeste: zagorali, kupalis', ezdili po zhivopisnym mestam
Gruzii i Abhazii.
Marine l'stilo, chto, hotya nekotorye ee podrugi poglyadyvali na menya, ya
udelyal vnimanie ej. Odnako dal'she poceluev delo ne prodvinulos'. Marina byla
nepreklonna: nachat' s nej intimnuyu zhizn' mozhno bylo tol'ko cherez zags. YA zhe
byl syt po gorlo svoim pervym opytom semejnoj zhizni, a potomu nashi otnosheniya
postepenno ugasli.
My vstretilis' let cherez tridcat'. Marina uvidela moyu familiyu v titrah
fil'ma, no podumala, chto odnofamilec, potom, posmotrev drugoj moj fil'm,
popytalas' najti avtora cherez televidenie, gde u nee byli znakomye, no te ne
smogli pomoch'. No vskore ej na glaza popalas' odna iz moih knig, i ona
obratilas' v izdatel'stvo.
My vstretilis'. Ona vyshla zamuzh za diplomata, u nih doch' Masha. ZHili v
YUgoslavii, gde Marina rabotala sobstvennym korrespondentom RIA "Novosti",
muzh - v posol'stve. Vo vremya verolomnoj bombezhki YUgoslavii natov-skimi
vojskami vsya ih zhizn' razmerennaya momental'no ruhnula: Marine s docher'yu s
trudom udalos' vybrat'sya iz YUgoslavii i dobrat'sya do Moskvy.
My obradovalis' vstreche, nostal'gicheski vspominali nashu molodost',
Picundu. Marina priznalas', chto dejstvitel'no byla vlyublena v menya i
perezhivala nashu razluku. Vspomnili my i SHuklenkova, kotoryj rannim utrom
budil vseh po lagernoj radiotranslyacii i vygonyal na zaryadku.
Kak-to na neskol'ko dnej priehali v lager' studenty iz GDR. Poznaniya v
nemeckom yazyke ogranichivalis' u Nikolaya Nikolaevicha slovarnym zapasom,
priobretennym v Velikoj Otechestvennoj vojne. No on byl uveren v svoih
bezgranichnyh yazykovyh vozmozhnostyah: v den' ot容zda nemeckih studentov
Nikolaj Nikolaevich vydal perl, nezabyvaemyj do sih por. Priehal avtobus, i
im nuzhno bylo nemedlenno ehat' v aeroport, a oni eshche chemodany svoi ne
zabrali. Nemcy - ni slova po-russki, a perevodchik kuda-to zapropastilsya.
Togda Nikolaj Nikolaevich vzyal iniciativu v svoi ruki i poshel v radiorubku.
- Studentishen dojtishen demokratishen republik! - torzhestvennym golosom
ob座avil on, no, vidno, dalee u nego ne nashlos' slov, lozhivshihsya v nemeckoe
zvuchanie, no on bez kolebaniya zakonchil frazu: - Podojdite i zaberite svoi
chemodany!
Trudno predstavit', kakoj vzryv hohota razdalsya na ves' lager'! K nam
pribezhali dazhe iz sosednih lagerej s voprosom: chto sluchilos'? Dolgo eshche etot
sluchaj hodil po vsem fakul'tetam MGU kak smeshnoj anekdot...
Milyj dobrodushnyj chudak, kak zhal', chto ego uzhe net v zhivyh...
Perechital stranicy, posvyashchennye studencheskim godam, i mne stalo dazhe
neudobno: sozdaetsya vpechatlenie, chto, krome zanyatij sportom, estradnym
masterstvom, uchastiya v s容mkah fil'ma i mnogochislennyh lyubovnyh pohozhdenij,
u menya nichego inogo vo vremya ucheby v universitete ne bylo. A eto sovsem ne
tak.
Moya kursovaya rabota, napisannaya na tret'em godu ucheby, byla nastol'ko
vysoko ocenena professorom Kapustinym, zaveduyushchim kafedroj truda i
zarabotnoj platy, chto on predlozhil mne porabotat' mladshim nauchnym
sotrudnikom na polovine stavki - na sem'desyat rublej - v NII truda i
zarabotnoj platy, gde on byl direktorom. Estestvenno, ya soglasilsya ne
razdumyvaya.
Dlya nachala ya vzyal temu "Besplatnyj transport v SSSR". Skol'ko raschetov
i diagramm sdelal ya, chtoby dokazat', chto zatraty na biletersh,
poluavtomaticheskie kassy, pechatanie biletov i tak dalee i tomu podobnoe
delayut transport nerentabel'nym i gorazdo bolee razumen nalog na transport!
Professor prochital moyu rabotu i skazal, chto u menya horosho podveshen yazyk, no
nalog na transport v SSSR nikogda ne buden vveden, po krajnej mere dlya togo,
chtoby sdelat' ego besplatnym. Kak zhe on byl dal'noviden!
Potom ya vzyalsya za studencheskie stipendii. Tochnymi vykladkami ya
podkreplyal sobstvennyj opyt, svidetel'stvovavshij o tom, chto dvadcat' vosem'
rublej - summa katastroficheski malaya dlya studenta. Ulozhivshis' v tridcat'
stranic, ya drozhashchimi rukami vruchil svoj referat professoru Kapustinu.
Na sleduyushchij den' on vyzval menya i pohvalil za horoshuyu rabotu, zametiv,
chto otdel'nye moi vykladki vojdut v razrabotki NII i na moj referat budet
ssylka. Posle chego predlozhil polozhit' moj referat v osnovu moej diplomnoj
raboty, ozaglaviv ee tak: "Social'noe proishozhdenie i material'noe
obespechenie studentov SSSR". On poprosil podumat', na materiale kakih vuzov
strany ya budu pisat' etu rabotu. A na proshchan'e zametil, chto moj diplom imeet
shans plavno pererasti v dissertaciyu.
YA dolgo ne razdumyval: MGU, MVTU, Plehanovskij i Pervyj medicinskij.
Professor odobril moj vybor i oformil sootvetstvuyushchie bumagi v eti instituty
dlya moego dopuska k lichnym delam studentov, arhivnym materialam i
ekonomicheskim dokumentam etih vuzov.
Kogda vspominayu sejchas, chto cherez moi ruki proshlo poryadka tridcati
tysyach studencheskih lichnyh del, iz kotoryh ya obezlichenno vypisyval dannye dlya
diplomnoj raboty, to mne samomu s trudom veritsya, chto ya eto sdelal. I ya
nemnogo gorzhus' tem, chto otchasti blagodarya moim referatu i diplomu
studencheskie stipendii byli peresmotreny i differencirovany: starshekursniki
stali poluchat' gorazdo bol'she, chem studenty pervogo-vtorogo kursov...
Bolee vsego menya porazili v etih vuzah svedeniya o nacional'nosti i o
social'nom sostave studentov v procentnom otnoshenii. K primeru: na mehmate i
fizicheskom fakul'tete MGU - do vos'midesyati procentov studentov - evrei. A
vsego v universitete poltora procenta vyhodcev iz krest'yanskih semej, okolo
desyati procentov iz semej rabochih, a ostal'nye - iz semej intelligentov...
Navernoe, imenno poetomu na moej diplomnoj rabote stoyal grif: "Dlya
sluzhebnogo pol'zovaniya"...
Tak chto my, studenty shestidesyatyh, vse uspevali i ne dumali o
narkotikah i p'yanstve, kak sovremennaya molodezh', pochti pogolovno
uvlekayushchayasya vsyakimi tam "krekami" i "ekstazi", opuskayas' vse nizhe i
degradiruya vse bol'she...
My ne byli paj-mal'chikami. Odnazhdy dovelos' vmeste s moej podrugoj,
docher'yu vysokopostavlennyh roditelej, pobyvat' v ogromnoj, komnat v vosem',
kvartire odnogo byvshego ministra, v kotoroj ego otpryski, vospol'zovavshis'
tem, chto roditeli uehali na paru let rabotat' za granicu, ustroili nastoyashchij
priton. Uzhe na ee poroge nam sunuli po tabletke LSD i ne otstali, poka my ih
ne prinyali (estestvenno, ya izobrazil, chto prinyal). V kazhdoj komnate etoj
vnushitel'noj kvartiry chto-nibud' da proishodilo: v odnoj lezhali
perepletennye v ekstaze golye tela, v drugoj kto-to kajfoval v odinochku, v
tret'ej polnym hodom shel seans burnogo gruppovogo seksa...
Mne, kak "trezvomu sredi p'yanyh", stalo nemnogo protivno, i ya ushel,
utashchiv i svoyu podrugu. Potom ya reshil poprobovat', chto soboj predstavlyaet
LSD. Priglasil treh priyatelej-borcov, vse chestno rasskazal im i poprosil, v
sluchae chego, vyazat' menya. Posle prinyal tabletku. CHerez nekotoroe vremya mne
pokazalos', chto menya hotyat ubit', ya stal pryatat'sya, mechas' po vsemu
obshchezhitiyu v poiskah ubezhishcha. Kogda ya prishel v chuvstvo, to s udivleniem
obnaruzhil sebya sidyashchem na shifon'ere!
Vy znaete, potom ya pytalsya v normal'nom sostoyanii zabrat'sya na nego, no
mne tak i ne udalos'...
Rebyata mne rasskazali, chto s momenta priema tabletki ya byl sovershenno
spokoen minut dvadcat' pyat', posle chego nachal s podozreniem vertet' golovoj
po storonam, a nezadolgo do togo, kak ochnulsya, neozhidanno brosilsya k
shifon'eru i bukval'no vzletel na nego. Prichem prodelal eto tak stremitel'no,
chto oni ne uspeli nichego predprinyat'.
Posle takoj reakcii, estestvenno, ya bol'she nikogda LSD ne prinimal...
Mne kazhetsya, u moego pokoleniya v molodosti byli celi, stremleniya k
chemu-to vozvyshennomu, nakonec, vera! A chto u nyneshnego pokoleniya molodyh? Ni
idealov, ni ustremlenij, ne govorya o tom, chto vlasti stol'ko raz ih
obmanyvali, chto i verit'-to v lyubye lozungi rashotelos'. Boyus', potrebuetsya
ochen' mnogo let, prezhde chem u lyudej Rossii poyavitsya doverie k svoim
pravitelyam...
Vskore posle pamyatnoj Picundy ya poznakomilsya s udivitel'noj devushkoj iz
Armenii. Ivetta Harazyan priehala v Moskvu na uskorennyj polugodovoj kurs
yaponskogo yazyka. Ee otec byl ministrom elektronnoj promyshlennosti Armenii, i
potomu ee sud'ba byla zaprogrammirovana na procvetanie i uspeh. Ona uzhe
imela vysshee tehnicheskoe obrazovanie, a izuchat' yaponskij priehala dlya togo,
chtoby rabotat' na mezhdunarodnoj vystavke v Osake.
Kakie bozhestvennye manty ona gotovila - pal'chiki oblizhesh'! My nastol'ko
uvleklis' drug drugom, chto pochti kazhdyj den' provodili vmeste. Po strannomu
sovpadeniyu, imenno v eto vremya na Kalininskom prospekte otkrylos' kafe
"Ivushka", i my, konechno zhe, prisutstvovali na ego otkrytii. Kazalos', vse
idet k svad'be. No... U menya sozdalos' vpechatlenie, chto dal'nejshaya moya zhizn'
ot menya uzhe nikak ne zavisit: vse uzhe splanirovano. S容zdiv v Erevan, Ivetta
rasskazala obo mne roditelyam, i otec reshil sdelat' lyubimoj docheri podarok k
svad'be: ya ehal vmeste s nej v Osaku, a po vozvrashchenii zanimal vazhnuyu
dolzhnost' v ego apparate. Prichem Ivetta prepodnesla vse eto, ya veryu, iz
samyh chistyh pobuzhdenij, ne kak vozmozhnyj variant, a kak gotovoe reshenie. No
menya pochemu-to eto vovse ne obradovalo, a naprotiv, vyzvalo negativnoe
chuvstvo. I... ya ispugalsya takih raduzhnyh perspektiv...
Ochen' nadeyus', chto u tebya, Ivushka, vse horosho slozhilos' v zhizni i ty ne
derzhish' zla na parnya, kotoryj tebya lyubil i otkazalsya ne ot tebya, a ot
rasplanirovannoj i predskazannoj sud'by...
V shest'desyat sed'mom godu ya zavoeval pravo predstavlyat' studentov
Sovetskogo Soyuza na Universiade v Sofii. Mne ponravilas' Bolgariya,
ponravilsya i dobroserdechnyj, gostepriimnyj narod, i uyutnyj zelenyj gorod.
Nastroenie i boevoj duh byli na samom vysokom urovne, i ya ne tol'ko
zanyal prizovoe mesto v desyatibor'e, no i vypolnil normu mastera sporta SSSR.
Krome togo, ya bezhal poslednij etap v nashej komande v estafete chetyre po sto
metrov i byl pervym na finishe.
Vpolne vozmozhno, chto istochnikom vdohnoveniya vseh moih uspehov posluzhila
ochen' simpatichnaya strojnaya bolgarka, s kotoroj ya poznakomilsya pered samymi
sorevnovaniyami vo vremya pervoj trenirovki.
YA pochuvstvoval na sebe chej-to pristal'nyj vzglyad i, zametiv devushku,
snachala podumal, chto interes proyavlyaetsya ne ko mne, a k Makarovu, russkomu
Alen Delonu. Odnako neznakomka otkrovenno ukazala na menya pal'cem i
poprosila podojti. YA podoshel, i my poznakomilis'. Zvali ee Pavlina, ona
uchilas' na chetvertom kurse Inzhenerno-stroitel'nogo instituta.
Ee sharm i obayanie pokorili menya bukval'no s pervyh minut, i ya v nee
vtreskalsya po samye ushi. A kogda ya uslyshal, chto i ona ko mne neravnodushna,
to zahotelos' krichat' ot radosti na ves' stadion, na vsyu Sofiyu, a mozhet, i
na vsyu Vselennuyu. Edinstvennoe, chto smushchalo menya: pochemu Pavlina obratila
vnimanie na takogo prostogo parnya, kak ya, kogda ryadom byl pisanyj krasavec
Valera Makarov? |tot vopros menya tak sil'no muchil, chto ya ne vyterpel i pryamo
sprosil ee ob etom.
Opushchu ee chudovishchnyj akcent i izlozhu otvet literaturnym russkim yazykom.
Vprochem, kak i vse nashi dal'nejshie besedy, - ved' ya bolgarskogo sovsem togda
ne znal.
- Posmotri vokrug, Viktor! - skazala ona, kogda my shli po ulicam Sofii.
- Konkretno na bolgarskih muzhchin.
- I chto? - ne ponyal ya.
- Takie, kak Valera, vstrechayutsya u nas na kazhdom shagu, a takih, kak ty,
net voobshche! - na polnom ser'eze proiznesla ona.
Dejstvitel'no, pochti vse bolgary - bryunety, zachastuyu s ochen' krasivymi,
v nashem ponimanii, tonkimi chertami lica: ochevidno, tureckoe igo ostavilo o
sebe pamyat' na dolgie pokoleniya. A blondiny v Bolgarii pochti ne popadayutsya,
da i slozhen v to vremya ya byl ochen' dazhe neploho. My pochti vse svobodnoe
vremya provodili vmeste. Okazalos', my lyubim pesni Toma Dzhonsa, osobenno
"Dilajlu", imenno eta pesnya stala kak by gimnom nashej lyubvi.
Pavlina bukval'no rydala, provozhaya menya v Moskvu, da i u menya, chestno
priznat'sya, glaza byli na mokrom meste.
Kazhdyj den' my pisali drug drugu dlinnye pis'ma, chasto perezvanivalis'.
My slushali po mezhdunarodnomu telefonu nash gimn: "Uaj, uaj, uaj, Dilajla!.."
|to bylo polnoe bezumie strasti, kotoroe rano ili pozdno dolzhno bylo
prijti k nekoemu koncu. I my prishli k vyvodu, chto ne mozhem zhit' drug bez
druga i dolzhny pozhenit'sya. No Pavlina hotela zaregistrirovat' brak v
Bolgarii, a kak tuda mne vyehat'? Ona poobeshchala vse vyyasnit', a potom uzh
dal'she dumat'. YA ne raskryl Pavline svoj sekret: ne znal - sbudetsya li?
Sekret byl takoj: v Sofii na vtoroj den' Universiady ya zakonchil svoi
vystupleniya v desyatibor'e i napravilsya v razdevalku, chtoby prinyat' dush i
pereodet'sya, tut ko mne podoshel molodoj bolgarin i na vpolne prilichnom
russkom yazyke predstavilsya assistentom kinorezhissera (voistinu puti Gospodni
neispovedimy!) i skazal, chto oni pristupayut k s容mkam shestiserijnogo
priklyuchencheskogo fil'ma, i esli ya ne vozrazhayu, to on hotel by poznakomit'
menya s rezhisserom kartiny.
Kak vy dumaete: chto ya otvetil? Vy pravil'no dogadalis': konechno zhe, ya
tut zhe soglasilsya! On predlozhil, esli ne vozrazhayu, poehat' pryamo sejchas. YA
migom spolosnulsya pod dushem, pereodelsya eshche bystree, i vskore my vhodili v
kabinet Hristo Hristova. Tol'ko ya perestupil porog, kak muzhchina, sidevshij za
stolom, radostno voskliknul:
- On! On!
|to i byl rezhisser sobstvennoj personoj. Menya poprosili ogolit'sya po
poyas, nadeli parik iz dlinnyh chernyh volos i sdelali neskol'ko snimkov.
Potom Hristov rassprosil menya, obradovalsya, chto ya sportsmen i chto imeyu nekij
opyt verhovoj ezdy (ha-ha!), a potom rasskazal o scenarii. Okazalos', fil'm
posvyashchen zavoevaniyu amerikanskimi kovboyami Dikogo Zapada, a mne
prednaznachaetsya rol' syna vozhdya plemeni indejcev, imya kotorogo - Kuingi. Ne
budu zanimat' vashe vnimanie dolgimi peregovorami s rezhisserom o moem uchastii
v kartine, skazhu lish' o tom, k chemu my prishli.
So svoej storony on predprinimaet oficial'nye shagi, a ya so svoej
storony pytayus' priehat' v Bolgariyu po lyuboj, hot' i turisticheskoj vize. Za
uchebu ya mogu ne bespokoit'sya: on pomozhet mne perevestis' v lyuboj vuz Sofii.
|to bylo nemalovazhnym usloviem dlya menya: rabota dolzhna byla prodlit'sya okolo
goda.
SHlo vremya, no nikakih uteshitel'nyh izvestij s bolgar-skoj studii ne
bylo, i mne nichego ne ostavalos', kak tol'ko zhdat'. Pervoj otozvalas'
Pavlina. Radostnym golosom ona soobshchila, chto bolgarskie vlasti poshli ej
navstrechu i vskore ya poluchu dokumenty, s kotorymi mogu obratit'sya k
sovetskim vlastyam. CHerez neskol'ko dnej ya dejstvitel'no poluchil obrashchenie
ministerstva vnutrennih del Bolgarii k sovetskim vlastyam, v kotorom
soderzhalas' pros'ba okazat' sodejstvie Viktoru Docenko v oformlenii vyezda v
Sofiyu dlya zaklyucheniya braka s grazhdankoj Bolgarii - Pavlinoj ZHivkovoj.
Ne znayu, chto sygralo glavnuyu rol': to li familiya nevesty, sovpavshaya s
familiej general'nogo sekretarya kompartii Bolgarii, to li vnov' v nashih
Organah proizoshel ocherednoj sboj, no mne opyat' vydali zagranichnyj pasport s
vyezdnoj vizoj i s otkrytoj datoj vozvrashcheniya nazad. Uverennyj, chto problem
s moim dekanatom ne budet, ya priobrel bilet v Sofiyu na poezd, otpravlyavshijsya
cherez dva dnya.
Odin den' ya potratil na sbory: upakovyval veshchi, kotoryh, kak ni
stranno, nabralos' poryadochnoe kolichestvo, napisal neskol'ko pisem v Omsk,
poproshchalsya s druz'yami, mnogie iz nih iskrenne zhelali mne schast'ya, a mnogie
prosto krutili u viska pal'cem. Sejchas ya polagayu, chto pravy skoree byli
vtorye. Potom oboshel na vsyakij sluchaj s begunkom i rasschitalsya so vsemi
universitetskimi sluzhbami: s bibliotekoj, s zavhozom obshchezhitiya i drugimi.
S容zdil na stadion "Burevestnik", gde zabral svoj lichnyj shest iz fiberglasa,
togda takie shesty dlya pryzhkov tol'ko-tol'ko vhodili u nas v modu, i oni byli
ne u vseh shestovikov. A mne ego podarili za udachnoe vystuplenie na
Universiade. Pochemu-to ya ne somnevalsya, chto prodolzhu svoi zanyatiya sportom.
Na sleduyushchij den' ya poshel k dekanu oformit' akademicheskuyu spravku v
svyazi s nevozmozhnost'yu prodolzhat' uchebu po semejnym obstoyatel'stvam. Uznav,
chto ya edu v Bolgariyu, chtoby tam zhenit'sya na bolgarskoj devushke, dekan tak
vzvilsya, chto ego krik, navernoe, slyshali ne tol'ko v sekretar-skoj, no i na
vsem etazhe.
- My stol'ko tebe dali: i obshchezhitie, i stipendiyu, i usloviya dlya zanyatij
sportom, a ty takoj neblagodarnyj!
- Nu pochemu zhe ya neblagodarnyj? Neuzheli vy ne byli molodym? Neuzheli vy
ne lyubili? - pytalsya ya vozzvat' k ego chuvstvam.
- Tebe chto, malo nashih devushek? Na inostranok potyanulo? Govoril, lyublyu,
zhenilsya na horoshej devushke, i bac - ne ponravilos'! Vzyal i razoshelsya! Teper'
snova lyubov'? Ne dam ya tebe nikakoj spravki! - postepenno on sam sebya
zavodil vse bol'she i bol'she.
- Gospodi, kak vy ne ponimaete, tovarishch professor? U menya na zavtra uzhe
bilety kupleny! - dvinul ya svoj poslednij argument, edva ne placha ot
bessiliya.
- A ya sejchas pozvonyu na granicu i skazhu, chtoby tebya ne vypuskali iz
strany! - v serdcah voskliknul on. - Von iz moego kabineta!
Otkuda ya togda znal, chto s ego storony eto byla, kak govoritsya, popytka
vzyat' menya na ispug. No dekan prosto ploho znal moj harakter: ya nikogda i
nikomu ne pozvolyal komandovat' soboj. No ego ugroza zastavila zadumat'sya.
Vyjdya iz ego kabineta, ya plyunul na etu treklyatuyu spravku, poehal v
mezhdunarodnye kassy, obmenyal bilet i uehal vecherom togo zhe dnya, perezhivaya,
poka ne peresek granicu SSSR.
CHerez dva dnya menya vstrechala moya bolgarskaya nevesta.
Nachinalsya novyj etap moej zhizni...
VZROSLAYA ZHIZNX
CHitatel' vprave zadat' vopros: pochemu ya ozaglavil etu chast' "Vzroslaya
zhizn'"? Razve do etogo ona ne byla vzrosloj? Vpolne vozmozhno, chto do ot容zda
za granicu ya i schital ee vzrosloj, no kogda ya ochutilsya v chuzhoj strane, bez
rodnyh, bez druzej, kogda prihodilos' v bukval'nom smysle slova
samostoyatel'no vyzhivat', prishlos' peresmotret' svoe otnoshenie k ponyatiyu
"vzroslaya zhizn'"...
Itak, ya v stolice solnechnoj Bolgarii - Sofii. Na vokzale menya vstrechali
dvoe: moya Pavlina i ee dyadya Krasimir. |to byl uzhe pozhiloj chelovek s ochen'
dobroj, pochti detskoj, dushoj. Otkrovenno govorya, ego prisutstvie na vokzale
menya neskol'ko udivilo, chto ya, pravda, pytalsya skryt', no Pavlina zametila i
poyasnila, chto ee roditeli poka ne v bol'shom vostorge ot ee resheniya vyjti
zamuzh za russkogo, a potomu ya, chtoby ne nervirovat' ih lishnij raz i ne
podvergat' ih slaboe zdorov'e risku, do svad'by pozhivu u dyadi Krasimira.
On zhil v centre Sofii, na ulice Rakovskogo, v dovol'no prostornoj i
uyutnoj dvuhkomnatnoj kvartire. Krasimir byl vdovcom: zhena ego umerla bolee
desyati let nazad.
Na sleduyushchij den' my s Pavlinoj podali dokumenty bolgarskim vlastyam i
stali zhdat' dnya svad'by, naznachennogo cherez paru nedel'. Kazhdoe utro my
vstrechalis' s nevestoj v kvartire Krasimira, pili kofe i otpravlyalis' gulyat'
po Sofii.
Eshche po pervomu poseshcheniyu Bolgarii ya znal, chto nashi "mladshie brat'ya",
kak nazyvali bolgar v SSSR, po krajnej mere v to vremya, ochen' cenili nashi
chasy i fotoapparaty, osobenno "zerkal'nyj" "Zenit". YA privez paru shtuk dlya
prodazhi, a odin dlya sebya. Odin ushel dovol'no bystro i po cene, prevyshayushchej
summu, zatrachennuyu na ego priobretenie v Moskve.
Stoyalo zharkoe leto, no eto niskol'ko ne udruchalo menya, i ya s bol'shim
udovol'stviem znakomilsya s gorodom. My mnogo fotografirovalis': pozhaluj,
imenno s toj pory ya vser'ez zanyalsya etim delom, starayas' zapechatlet' na
fotografiyah vse samye znachitel'nye sobytiya moej zhizni.
Govorit' o Bolgarii mne odnovremenno vsegda i ochen' trudno, i ochen'
legko. Dlya menya Bolgariya ne prosto drugaya strana. Bolgariya dlya menya kak by
vtoraya rodina. Imenno potomu mne tak obidno, chto sejchas mezhdu nashimi
stranami, tochnee skazat', mezhdu nashimi pravitelyami sushchestvuet nekotoroe
nedoponimanie. Odnako ya ubezhden, chto za dolgie gody druzhby i vzaimovyruchki u
nashih narodov nakopilos' stol'ko polozhitel'nyh chuvstv drug k drugu, chto rano
ili pozdno my vnov' budem nazyvat' drug druga brat'yami.
My - slavyane, i togo, chto nas svyazyvaet, gorazdo bol'she, chem togo, chto
raz容dinyaet, chto by tam ni tverdili raznomastnye politiki, otvergayushchie
druzhbu mezhdu nashimi stranami.
Sofiya, nesmotrya na pochetnoe zvanie stolicy Bolgarii, sravnitel'no
nebol'shoj gorod, chto ya ponyal, sluchajno stolknuvshis' na ulice s rezhisserom,
kotoryj svatal menya na svoyu kartinu. On byl tak osharashen nashej vstrechej, chto
neskol'ko sekund stoyal s otkrytym rtom. Pridya v sebya, prinyalsya
rassprashivat'. Obidelsya, uznav, chto ya uzhe neskol'ko dnej v Bolgarii i eshche ne
sozvonilsya s nim. Uslyshav o predstoyashchej svad'be, s entuziazmom pozdravil i
poobeshchal vsyacheskuyu pomoshch'. O fil'me soobshchil, chto on doshel do stadii nazhatiya
na knopku "pusk", chto vse moi kostyumy gotovy, i esli u menya net drugih
planov, to on gotov zaklyuchit' so mnoj oficial'nyj dogovor.
Na sleduyushchij den' Hristov prislal za mnoj mashinu, a cherez tri dnya
nachalis' s容mki, kotorye prodolzhalis' okolo polugoda. Pavlina s radost'yu
dolozhila roditelyam o moej trudovoj deyatel'nosti na bolgarskoj zemle, no te
osobogo vostorga ne ispytali.
Pozdnee vyyasnilos' pochemu. Oni byli uvereny, chto ya ne smogu
obespechivat' svoyu sem'yu, pomogat' zhe nam oni ne sobiralis', a znachit, nasha
sem'ya razob'etsya o samyj groznyj utes semejnoj zhizni - utes byta. Vyzyvala
ih somneniya i moya rabota v kachestve kinoaktera.
No russkij zyat' razrushil ih hlipkie nadezhdy. Malo togo, chto po dogovoru
s kinostudiej ya poluchil stol'ko deneg, chto priobrel prilichnuyu inomarku,
uspeh soputstvoval mne i na sportivnom poprishche: ya voshel v sbornuyu komandu
CSKA "Sentyabr'skoe znamya" po legkoj atletike.
Vpervye poyavivshis' na central'nom stadione imeni Levskogo v Sofii, ya
bystro soshelsya s trenerom sbornoj desyatiborcev. Okazalos', on menya zapomnil
po vystupleniyu na Universiade.
Ego imya - Grue YUrukov. |to byl udivitel'no myagkij, intelligentnyj
chelovek, a ego supruga - Snezhana, v svoe vremya byvshaya chempionkoj Bolgarii po
metaniyu diska, teper' trenirovala mnogoborcev - tol'ko zhenskuyu komandu. Byl
u nih i syn - Ivan, kotoryj, kogda ya vernulsya v Bolgariyu chetvert' veka
spustya i Grue uzhe pokinul zemnuyu obitel' (mir ego prahu!), stal moim bol'shim
drugom.
Vzyav menya v svoyu komandu legkoatletov CSKA "Sentyabr'skoe znamya", Grue
oformil menya v dolzhnosti instruktora po sportu, i ya stal ezhemesyachno poluchat'
devyanosto levov, a eto primerno okolo sta dvadcati rublej - po tem vremenam
vpolne prilichnye den'gi!
Ni rabota nad fil'mom, ni trenirovki ne otvlekali ot glavnogo - nashej
lyubvi s Pavlinoj, i vskore nas obvenchali. General Vrachev - zamestitel'
predsedatelya Komiteta po turizmu Bolgarii (oficial'noe nazvanie
"Balkanturist"), okazal mne chest', stav posazhennym otcom na svad'be.
Kogda s容mki fil'ma zakonchilis', general Vrachev ustroil menya v svoj
Komitet na dolzhnost' ekonomista-revizora, i v sferu moego kontrolya popali
vse restorany i doma otdyha prigoroda Sofii.
Kak rabotnik upravleniya po turizmu, ya, na sovershenno zakonnom
osnovanii, imel pyat'desyat procentov skidki vo vseh podotchetnyh
podrazdeleniyah. CHto eto oznachalo? Da to, chto ya mog pitat'sya tam sovershenno
besplatno. Ponachalu ya etogo ne znal, no menya vveli v kurs dela v pervuyu zhe
kontrol'nuyu poezdku. CHtoby besplatno poobedat', nuzhno bylo zakazat' v dva
raza bol'she, chem ty gotov s容st' i vypit'. Tebe prinosyat polovinu zakaza, no
schet podpisyvaetsya na ves' zakaz.
|to eshche chto! Posle proverki balansa predpriyatiya mne davali svertok s
samymi deficitnymi delikatesami. Vy dumaete, ya ne bral? Oshibaetes', bral!
Moj nastavnik, kotoryj soprovozhdal menya v pervyh poezdkah, poyasnil: esli ne
brat', to obo mne ploho podumayut i postarayutsya lyubymi putyami podstavit'
menya, i togda dolgo mne ne prorabotat'...
CHtoby reshit' vopros o zavershenii moego vysshego obrazovaniya, ya obratilsya
v sootvetstvuyushchee ministerstvo Bolgarii, i ne bez pomoshchi moego kuma generala
Vracheva byl prinyat pervym zamestitelem ministra.
On okazalsya pozhilym simpatichnym muzhchinoj, kotoryj, uznav, chto ya pribyl
v Sofiyu s chetvertogo kursa ekonomicheskogo fakul'teta MGU, srazu zhe predlozhil
mne uchit'sya v VII imeni Karla Marksa (VII - vysshij ekonomicheskij institut).
Posle chego poprosil u menya akademicheskuyu spravku, i ya emu chestno rasskazal,
kak dekan otkazal mne v ee vydache.
Nedolgo dumaya, a skoree vsego, pomnya o tom, kto hodatajstvoval za menya,
zamestitel' ministra predlozhil napisat' ot imeni ministerstva vysshego
obrazovaniya Bolgarii pros'bu rektoru MGU vyslat' mne akademicheskuyu spravku.
CHerez mesyac prishel otvet, gde govorilos', chto dlya polucheniya akademicheskoj
spravki neobhodimo moe lichnoe prisutstvie.
Prekrasno ponimaya, chto eto hitraya ulovka i posle moego vozvrashcheniya v
Moskvu i polucheniya akademicheskoj spravki ya okazhus' na ulice i mne nikto ne
oformit dokumenty dlya v容zda v Bolgariyu, ya vse ob座asnil zamestitelyu
ministra. On terpelivo vyslushal moyu rech' i s sozhaleniem pokachal golovoj:
- Dazhe i ne znayu, chto s vami delat', molodoj chelovek! Sudya po vsemu,
oni mogut mesyacami tyanut' s etoj spravkoj... Byl by u vas hotya by
kakoj-nibud' uchebnyj dokument...
- A u menya s soboj zachetnaya knizhka, - vspomnil ya.
- Prinesite...
CHerez chas ya snova vhodil v ego kabinet. Perelistav knizhku, on
torzhestvuyushche vzglyanul na menya.
- Pust' ONI pokurazhatsya so svoej akademicheskoj spravkoj! - torzhestvuyushche
voskliknul on. - Vasha knizhka vpolne zamenyaet ee: u vas vse ekzameny za
kazhdyj semestr zavereny universitetskoj pechat'yu i dazhe podpis'yu dekana! U
vas chto, vsem studentam tak zaveryayut?
- Net, tol'ko sportsmenam: bez etogo menya ne dopustili by k
sorevnovaniyam! - poyasnil ya.
V sportivnom obshchestve "Burevestnik", gde, kak pravilo, vse sportsmeny
uchatsya, bylo neukosnitel'noe pravilo: ne dopuskat' k sorevnovaniyam uchashchihsya
s akademicheskoj zadolzhennost'yu. A chtoby ne bylo podtasovki, sdachu zachetov i
ekzamenov obyazan byl zaveryat' rektor ili dekan uchebnogo zavedeniya. Takim
obrazom, moi zanyatiya sportom dali mne pravo byt' zachislennym na vtoroj kurs
zaochnogo otdeleniya VII imeni Karla Marksa - uslovno - i bez akademicheskoj
spravki. No uslovno ne v svyazi s ee otsutstviem, a potomu, chto byla ochen'
bol'shaya raznica v izuchaemyh predmetah: ya uchilsya na otdelenii "zarubezhnaya
ekonomika", a zachislen byl na otdelenie "ekonomika promyshlennosti".
Skol'kih trudov mne stoilo dosdat' raznicu v programmah! I parallel'no
uchit' bolgarskij yazyk. Nechego skryvat': mne, konechno zhe, delali poblazhki, no
tol'ko kogda ya zatrudnyalsya najti podhodyashchee bolgarskoe slovo. V takih
sluchayah mne pozvolyali otvechat' na russkom yazyke, kotoryj v bol'shinstve svoem
znali prepodavateli.
V Bolgarii prinyata shestiball'naya sistema ocenok. YA tak slavno
potrudilsya, chto poluchil tol'ko dve "pyaterki", a ostal'nye, kak govoryat v
Bolgarii, byli "shesticy".
Sejchas mne kazhetsya eto nemyslimym: vsego za god ya, dosdavaya zachet za
zachetom, ekzamen za ekzamenom, doshel do gosudarstvennyh ekzamenov i sdal ih
uspeshno. Ostavalos' zashchitit' diplomnuyu rabotu. K schast'yu, professor Bolev,
zaveduyushchij kafedroj ekonomiki, soglasilsya s tem, chtoby ya vzyal temu,
predlozhennuyu moskovskim professorom Kapustinym. Bolee togo, kogda ya
predstavil okonchatel'nyj variant diplomnoj raboty, on zaveril menya, chto
zashchita budet prostoj formal'nost'yu, nastol'ko moj opus emu ponravilsya. No...
Vnov' sakramental'noe "no", kotoroe ne raz vmeshivalos' v moyu sud'bu.
K tomu momentu moya teshcha dobilas' svoego: ee postoyannoe nedovol'stvo
nashim brakom, besprestannye upreki v moj adres, pridirki po lyubomu, dazhe
pustyachnomu, povodu - vse eto privelo k tomu, chto nashi otnosheniya s Pavlinoj
nastol'ko ohladilis', chto my reshili podat' na razvod.
YA delal vse vozmozhnoe, chtoby sohranit' nashu sem'yu, i dazhe predlagal
Pavline uehat' so mnoyu v Moskvu i tam vesti samostoyatel'nuyu zhizn', no...
Pavlina ne hotela ostavlyat' svoih prestarelyh roditelej, boyas', chto oni ne
vyderzhat razluki.
Kogda my podali na razvod, ya podyskal sebe odnokomnatnuyu kvartirku v
tom zhe kvartale Lozenec. Hozyajka etoj kvartiry Sonya Tafradzhijska dovol'no
prilichno govorila po-russki, odnako prosila menya ispravlyat' ee oshibki. V
svoyu ochered' i ya poprosil ee delat' to zhe samoe v otnoshenii moej bolgarskoj
rechi. Tak my i obshchalis': Sonya - po-russki, a ya - po-bolgarski.
|to pomoglo mne pochti v sovershenstve ovladet' razgovornym bolgarskim i
inogda vstavlyat' v svoyu rech' vyrazheniya, izvestnye lish' nositelyam yazyka, to
est' svoeobraznyj zhargon. Vo vsyakom sluchae, esli ya zagovarival s neznakomymi
bolgarami na ih yazyke, oni, oceniv moyu blondinistuyu, otchasti dazhe
skandinavskuyu vneshnost', udivlenno sprashivali:
- Vy - bolgarin?
- Net...
- Vy - rusnak? - (tak po-bolgarski nazyvayut russkih).
- Net...
- Tak kto zhe vy? - Ih udivlenie dostigalo predela.
- YA iz Pribaltiki... - chut' smushchenno otvechal ya.
- No otkuda vy tak zdorovo znaete bolgarskij yazyk!
- YA byl zhenat na bolgarke i zhil zyatem so storony!
Primerno tak perevoditsya s bolgarskogo vyrazhenie, harakterizuyushchee zyatya,
zhivushchego v dome roditelej zheny. |to nastol'ko specificheski bolgarskij
termin, chto bolgary, s kotorymi ya nedavno poznakomilsya, uslyshav ego iz moih
ust, prosto vypadali v osadok. Po-bolgarski "zyat' so storony" zvuchit tak:
"zavren zet"...
Odnako vernemsya k nashemu povestvovaniyu...
K slovu, Sonya prekrasno govorila po-anglijski: vo vsyakom sluchae,
gorazdo luchshe, chem po-russki.
Zabegaya vpered, zamechu, chto potom ona vyshla zamuzh za bogatogo
anglichanina, rodila pyateryh detej i razvelas' s nim. Kak prichudlivy lyudskie
sud'by - Sonya okazalas' odnoj iz naslednic grecheskogo milliardera Onasisa:
ee otec yavlyalsya dvoyurodnym bratom Onasisa.
U nas s Sonej dovol'no dolgo dlilis' romanticheskie otnosheniya, no kogda
ya vernulsya v Moskvu, nasha perepiska oborvalas' iz-za moego pervogo
zaklyucheniya. Sovsem nedavno, kogda ya posetil Bolgariyu, my vstrechalis' s Sonej
- sejchas ona nosit familiyu Gejl - i nostal'gicheski vspominali proshloe. S
grust'yu ya uslyshal o tom, chto ee mama i brat, nyne pokojnye, ochen' lyubili
menya i s trogatel'nym uporstvom posylali mnogochislennye zaprosy v moskovskie
organy i dazhe v adres pravitel'stva, chtoby uznat' o moej sud'be.
Imenno Sonya podala mne mysl' posetit' vsemirno izvest-nuyu celitel'nicu,
znaharku i predskazatel'nicu Vangeliyu Pandevu Gushcherovu ili, kak nazyvali ee
v narode, babu Vangu.
Sem'ya Tafradzhijskih vstrechalas' s baboj Vangoj, chtoby ta pomogla v
poiskah otca Soni. Vo vremya Vtoroj mirovoj vojny on byl komandirom
partizanskogo otryada i propal bez vesti. Dolgie gody mama Soni razyskivala
ego, no tshchetno.
No gde-to v shestidesyatye gody oni reshili popytat' schast'ya u baby Vangi.
I ta im povedala, chto otec Soni byl shvachen nemcami, kaznen i ego telo
sbrosheno v odno iz ozer v sofijskom okruge. Ona nazvala dazhe tochnoe mesto
strashnoj kazni.
Mama Soni obratilas' k bolgarskim vlastyam, i te, uchityvaya, chto
rukovoditel' Bolgarii sam komandoval partizan-skim soedineniem, i otec Soni
tozhe byl komandirom partizanskogo otryada, vydelili vodolazov, i te nashli na
dne ozera muzhskoj skelet. Skelet byl identificirovan, i stalo yasno, chto baba
Vanga byla prava - nemcami v ozero bylo brosheno telo otca Soni.
Sonya perezhila tak mnogo, chto mne ot dushi hochetsya pozhelat' ej vsego
samogo dobrogo. Daj Bog zdorov'ya ej i ee detyam!..
Istoriya ob otce, rasskazannaya Sonej, proizvela na menya takoe
vpechatlenie, chto ya stal iskat' puti navestit' babu Vangu. Na lovca, govoryat,
i zver' bezhit.
Vskore ya poznakomilsya s parnem, kotoryj imel vyhod na babu Vangu i
soglasilsya ne tol'ko poznakomit' menya s velikoj veshchun'ej, no dazhe i otvezti
menya k nej na svoem staren'kom "Reno".
Ot Sofii do mesta, gde prozhivala eta slepaya negramotnaya krest'yanka,
bylo okolo dvuhsot kilometrov.
YA ochen' lyublyu Bolgariyu, etu solnechnuyu, veseluyu stranu. Porazhayus'
raznoobraziyu ee krasok i prirodnyh krasot - ot yuzhnogo morya do velichestvennyh
Rodopskih gor, odetyh zelen'yu smeshannogo lesa. Odnako dolina Rupite, mezhdu
gorodami Sandaneki i Petrichi, raspolozhennaya sredi mrachnovatyh gor, ni na chto
ne pohozha. Kazhetsya, priroda tam tol'ko terpit prisutstvie cheloveka, sovsem
ne dumaya emu podchinyat'sya. Zemlya tam prosto useyana teplymi mineral'nymi
istochnikami, a vozduh perepolnen parami serovodoroda.
Zemlya eta istochaet stol' sil'nuyu energetiku, chto kazhetsya, tol'ko tam i
mogla rodit'sya takaya zhenshchina, kak baba Vanga. Imenno tam, u podnozhiya gory
Kozhuh, i priyutilsya nebol'shoj domik etoj samoj izvestnoj bolgarskoj
prorochicy.
O tom, chto my priedem, baba Vanga ne mogla znat': nashi sbory okazalis'
sluchajnymi i bystrymi.
Kogda my pod容hali k ee nekazistomu domu, Vencislav mne skazal:
- Idi, ya v mashine posizhu, chtoby ne meshat' tebe...
- A ona budet so mnoj govorit'?
- Budet! - zaveril moj priyatel'.
- A kak ona menya uznaet? Ona zhe slepaya! - ne unimalsya ya, pochemu-to
oshchushchaya kakoe-to volnenie.
- Idi, ne volnujsya: vse budet v poryadke... - On ponimayushche podmignul
mne.
Peresiliv volnenie, ya voshel v dom. CHestno priznayus': nichego ne pomnyu iz
obstanovki, slovno, krome baby Vangi, nikogo i nichego ne bylo v dome, hotya
ten'yu mel'kal kto-to iz ee blizkih.
Baba Vanga vossedala na stule, budto eto byl ne obychnyj stul, a carskij
tron. Nesmotrya na ee pustye glaznicy, mne pokazalos', chto ona menya vidit
naskvoz'. Priznayus', chto eto bylo dovol'no zhutkoe oshchushchenie.
Ne uspel ya vojti, kak baba Vanga skazala:
- A POCHEMU TVOJ PRIYATELX NE ZASHEL OTDOHNUTX: ON ZHE OKOLO TREH CHASOV
SIDEL ZA RULEM? A, VIKTOR? ILI LUCHSHE K TEBE OBRASHCHATXSYA KAK K VITALASU?
Ot etih slov ya bukval'no ocepenel: ya zhe ne proiznes ni slova, a ona ne
znala, chto my dolzhny priehat' imenno segodnya, sejchas. Otkuda i kakim obrazom
baba Vanga uznala, chto ya est' ya, tem bolee chto i videt'-to ona menya ne
mogla? Da i o moem imeni Vitalas nikto v Bolgarii ne znal!
- NAPRASNO SAHAR NE PRINES, NU DA LADNO... - Baba Vanga mahnula rukoj.
- SADISX RYADOM!
- Baba Vanga, ya prosto porazhen, ya... - drozhashchim golosom proiznes ya
voshishchenno, prisazhivayas' na stul, stoyashchij ryadom s veshchun'ej.
- TY, SYNOK, LUCHSHE SLUSHAJ, CHTO TEBE SKAZHET STARAYA VANGA! TVOI MYSLI YA I
TAK ZNAYU! - Veshchun'ya progovorila eto prosto, kak by mimohodom, slovno
govorila ne dlya menya, a dlya sebya, posle chego ona kak by ushla v sebya, stala
raskachivat'sya vzad-vpered, i ee rech' prinyala chut' preryvistyj, no napevnyj
harakter.
Inogda vyryvalis' u nee slova i frazy, kotorye ne byli mne ponyatny, i
potomu, veroyatno, oni ne ostalis' v pamyati, a mestami ee napevnaya rech'
kazalas' nastol'ko bessvyaznoj, chto trebovalsya perevodchik ili interpretator.
Lish' potom v odinochestve, vspominaya vse ee frazy, slova, dazhe
intonaciyu, ya, neozhidanno dlya sebya, kak by nachal oshchushchat' ee mysli, ee
"vnutrennij monolog", kotoryj, slovno pod vozdejstviem special'nogo koda,
vrezalsya v moj mozg, i poetomu ya vosproizvedu lish' to, chto zaselo navechno vo
mne, to est' tak, kak baba Vanga HOTELA, chtoby ya zapomnil. I, konechno zhe, ya
napishu tekst bez pauz, kotorye delala baba Vanga, zamolkaya inogda na pyat', a
to i na desyat' minut...
- ISPYTANIJ MNOGO OZHIDAET TEBYA... NA TRI ZHIZNI HVATIT DRUGOMU... DVAZHDY
ZAKROYUT TEBYA OT LYUDEJ... PO NAVETAM NEPRAVEDNYM SVOBODY LISHAT... DOVERCHIV TY
SILXNO, I |TO PRINOSIT BEDU... NE DOLZHEN PREDAVATXSYA OTCHAYANIYU TY... GONENIYAM
TEBYA PODVERGSHIE BUDUT ISKATX DRUZHBY S TOBOYU... V MIRE VO VSEM IZVESTNYM TY
STANESHX... MILLIONY LYUDEJ SLOVO TVOE PROCHITAYUT... MNOGO DETEJ OSTAVISHX TY ZA
SOBOJ... PROJDET PECHALX ZA PERVUYU LYUBOVX... ZA GOD DO VEKA SEMXYU OBRETESHX...
V RUKAH TVOIH SILA BOLXSHAYA: DOLZHEN EE OTDAVATX NE ZHALEYA... NESCHASTNY TE, KTO
NE VERIT TEBE... DANO TEBE KOSMOSOM VIDETX MNOGO, ODNAKO TY SLEP... NO V
|TOM YA NE POMOSHCHNICA: PROZREESHX TY OT DRUGOGO... NE PROPUSTI EGO MIMO SEBYA...
GORE BOLXSHOE DAZHE STRANE TVOEJ OZHIDAET... NO TY DOZHIVESHX DO LUCHSHEJ DOLI
EE...
Baba Vanga vdrug zamolchala, i na etot raz ee molchanie dlilos' dolgo,
kazalos', chasy minovali, no ya terpelivo sidel ne dvigayas' i ozhidal
dal'nejshih ee slov. Ne znayu, skol'ko vremeni proshlo, no moi nogi i spina,
kazalos', odereveneli ot nepodvizhnosti.
- VSE, IDI, VIKTOR, USTALA YA... HRANI TEBYA GOSPODX, SYN MOJ!..
YA medlenno vstal i prosheptal peresohshim ot volneniya gorlom:
- Spasibo vam, babushka...
- IKONU NOSI, PODAROK SPASENNOGO TOBOYU... - neozhidanno brosila ona mne
vsled.
- Ikonu? - udivilsya ya.
- IDI... USTALA YA... - na etot raz strogo, slovno otmahivayas' ot
nazojlivoj muhi, brosila baba Vanga i vnov' ushla v sebya...
Kogda ya podoshel k mashine svoego znakomogo, on spal. |to menya udivilo:
kak on umudrilsya zasnut' za kakie-to polchasa?
- Venci, ty ustal, chto li? - sprosil ya.
- Da net, smorilo nemnogo... - razlepiv glaza, otvetil on, potom
dobavil: - A ty poprobuj poltora chasa v mashine prosidet' bez dvizheniya...
- Poltora chasa? - voskliknul ya udivlenno. - YA dumal, minut tridcat' -
sorok, ne bolee.
- Poltora chasa! A esli tochnee - odin chas i tridcat' sem' minut! - On
vzglyanul na chasy.
- Nichego sebe!
- Vidno, ty dejstvitel'no zainteresoval babu Vangu: obychno ona beseduet
ne bolee dvadcati - tridcati minut! Tebe interesno bylo?
- Ne to slovo! Hotya i zhutkovato nemnogo, - priznalsya ya.
- Lichno ya special'no ne idu k nej! Ne hochu znat', chto so mnoj sluchitsya
v budushchem!
- A ty verish' v to, chto ona dejstvitel'no predskazyvaet budushchee?
- A ty razve net?
- YA eshche ne ponyal...
Posetiv babu Vangu, ya dolgoe vremya nahodilsya pod sil'nym vpechatleniem,
pytayas' ponyat', veryu li sam v to, chto uslyshal ot nee. Hotya, chestno
priznayus', ee slova dohodili do menya postepenno, god za godom, bolee togo,
dohodyat do sego dnya, hotya mnogoe iz togo, chto govorila baba Vanga,
dejstvitel'no uzhe proizoshlo so mnoyu, chto udivlyaet menya do sih por. No togda
menya porazila odna fraza, broshennaya eyu: "PROJDET PECHALX ZA PERVUYU LYUBOVX..."
Gospodi! YA stol'ko let pryatalsya ot sluchivshegosya so mnoyu v pervye gody
zhizni v Moskve, starayas' ne svihnut'sya, a baba Vanga vnov' napomnila...
|to proizoshlo, kogda ya uzhe uchilsya v MGU: ko mne prishla LYUBOVX. |to bylo
skazochno. Kazalos', do vstrechi s etoj devushkoj ya prosto ne sushchestvoval. Da i
ona tak sil'no polyubila menya, chto ne ustavala povtoryat': "Vit, milyj, pomni,
ne budet tebya - umru i ya!"
Pervoe vremya my izbegali kasat'sya drug druga: boyas' obzhech'sya, sojti s
uma, upast' ot golovokruzheniya. Pervyj poceluj - posle polugoda pochti
ezhednevnyh vstrech, i my dazhe prislonilis' k derevu, chtoby ne upast'. Proshel
eshche mesyac, i na moj den' rozhdeniya ona otdala samoe dragocennoe: svoyu
devstvennost'. V tu noch' my naznachili den' svad'by rovno cherez mesyac -
dvenadcatogo maya. (Oh uzh etot maj!)
Slovno predchuvstvuya, ya prosil ee ob odnom: brosit' zanyatiya gornymi
lyzhami. Nesmotrya na ser'eznost' svoego uvlecheniya, ona soglasilas', no
poprosila razresheniya prostit'sya s gorami. YA dolgo ne soglashalsya, no ona
ugovorila.
Za nedelyu do svad'by ona uletela na Dombaj, a cherez tri dnya prishlo
strashnoe izvestie: POGIBLA!!! Ne znayu, kak ya perezhil: prosto nichego ne
pomnyu. No dazhe sejchas, spustya tri s polovinoj desyatka let, ya kaznyu sebya za
to, chto ustupil ee pros'bam i otpustil lyubimuyu v gory...
Nadeyus', i tam ona chuvstvuet, chto ya nikogda ne zabyval o nej i nashej
lyubvi...
* * *
Baba Vanga na vsyu zhizn' porazila menya. |to kakuyu zhe smelost' nuzhno
imet', chtoby ne tol'ko zaglyadyvat' v budushchee togo ili inogo cheloveka, no i
pryamo otkryvat' emu svoi poznaniya, poroj strashnye i tragicheskie...
Mne i vo sne ne prividelos' by, chto voochiyu stolknus' s ispolneniem
odnogo iz samyh strashnyh prorochestv baby Vangi. Odnazhdy ee posetila
kinorezhisser Larisa SHepit'ko, talantlivaya i znamenitaya, i baba Vanga
predskazala ej skoruyu gibel'. I v sem'desyat shestom godu ya nes grob s telom
Larisy SHepit'ko, pogibshej v avtokatastrofe... ZHutkaya, nelepaya smert'...
CHerez mesyac-drugoj posle vstrechi s baboj Vangoj ya byl priglashen na
priem v posol'stvo Italii po sluchayu ot容zda nashej komandy po legkoj atletike
(napisal "nashej" i uhmyl'nulsya: ya uzhe prizhilsya v komande CSKA Bolgarii) na
tovarishcheskuyu vstrechu armejskih komand, prohodivshuyu v Neapole.
Na prieme bylo mnogo lyudej, kotoryh predstavlyal drug drugu odin iz
sekretarej posol'stva. V kakoj-to moment ya otvleksya i ne rasslyshal imya
ocherednogo gostya. Sudya po ego naryadu i po harakternym chertam lica, etot
chelovek yavno byl indusom. Nevysokogo rosta, nebol'shaya prosed' v
issinya-chernyh volosah.
Na vid emu bylo let shest'desyat, vo vsyakom sluchae, nikak ne bolee. Kak
potom vyyasnilos', emu bylo vosem'desyat tri goda...
Peresprosit' ego imya ya ne osmelilsya i chut' smushchenno vzglyanul v ego
glaza. Nashi vzglyady pereseklis' i zamerli drug na druge.
Skol'ko vremeni dlilis' eti glyadelki, ya ne znayu, kak ne znayu, skol'ko
by oni eshche prodlilis', esli by moj vizavi ne protyanul mne ruku. Dalee
proizoshlo eshche bolee strannoe: ya tozhe protyanul emu ruku, i nashi ladoni, kak i
nashi vzglyady, zastyli drug protiv druga, ne prikasayas'. I snova aktivnost'
proyavil neznakomec...
YA uzhe govoril, chto k svoim poznaniyam v anglijskom otnoshus' s bol'shim
skepsisom, no TA vstrecha byla stol' unikal'noj, chto ya ne ispytyval nikakih
zatrudnenij, razgovarivaya s nim. Prichem do sih por ne mogu so vsej
uverennost'yu skazat', chto my GOVORILI...
- SINGH! - predstavilsya on i krepko pozhal mne ruku.
- Docenko, Viktor! - otvetil ya.
- A VY ZNAETE, CHTO U VAS OCHENX SILXNAYA BIO|NERGETIKA? - neozhidanno
sprosil on...
Ne zabud'te, eto byl shest'desyat devyatyj god! V to vremya ne izdavalos'
nikakoj literatury, otkryvayushchej mir netradicionnoj mediciny, ne bylo dazhe
sluhov o nej. I edinstvennymi lyud'mi, kotoryh mozhno sravnivat' s nyneshnimi
ekstrasensami, bioenergetikami, yavlyalis' vechnye babuli-znaharki, v kotoryh
malo kto veril, hotya ih i boyalis' (malo li chto?), a potomu chasto za glaza
nazyvali ved'mami...
Otkuda ya mog znat' o kakoj-to tam bioenergetike? Tem ne menee, v silu
svoego avantyurnogo haraktera, ya reshitel'no zayavil:
- Konechno, znayu!
Po ego vzglyadu ya ponyal, chto on srazu obo vsem dogadalsya, a sleduyushchij
ego vopros zastal menya vrasploh:
- A TY NE HOTEL BY U MENYA UCHITXSYA?
YA vnimatel'no i dovol'no besceremonno osmotrel ego s nog do golovy.
"Bozhe, kakoj-to shibzdik, s rostochkom v metr s kepkoj, predlagaet mne u
nego uchit'sya!" - promel'knulo v moej golove.
Pochemu-to u menya i v myslyah ne bylo pointeresovat'sya - chemu uchit'sya?
Odnako vnov' sygral svoyu rol' moj avantyurnyj harakter.
- Hochu! - voskliknul ya s nekotorym vyzovom.
Kak zhe ya blagodaren svoemu harakteru! Skazav togda "hochu", ya slovno
vyigral v lotereyu million dollarov! Pover'te, chto ya nikoim obrazom ne
preuvelichivayu znachimost' moej vstrechi s etim udivitel'nym chelovekom. |ta
vstrecha v bukval'nom smysle perevernula vsyu moyu zhizn'. YA sovershenno
po-drugomu stal smotret' na lyudej i na sebya samogo. Po-inomu stal oshchushchat' ne
tol'ko sebya, no i lyudej. Do konca dnej svoih ya budu pomnit' te pyat' mesyacev
i dvadcat' tri dnya, kotorye ya obuchalsya u Singha.
Pochemu imenno pyat' mesyacev i dvadcat' tri dnya? Da potomu, chto u nego
zakanchivalos' vremya prebyvaniya v Bolgarii, i on vozvratilsya k sebe na
rodinu, chtoby tam otdavat' lyudyam svoi znaniya, umeniya i opyt...
Ne znayu, kak opredelit' to, chem obladal etot moguchij chelovek. Ne znayu
dazhe, kak nazvat' to, chem on zanimalsya. A potomu udobnee i proshche budet chut'
podrobnee rasskazat' o nem.
Svoimi rukami Singh vylechival do dvuhsot boleznej i sredi nih nekotorye
formy raka! On sam nazyval svoi dejstviya - "bioenergeticheskij massazh". Dlya
togo chtoby prosto prokonsul'tirovat'sya u nego, uslyshat' "diagnoz", lyudi
stoyali po dva goda v ocheredi. Svoimi rukami on tvoril samye nastoyashchie
chudesa. I vot on predlozhil mne uchit'sya u nego! |to dejstvitel'no kakoe-to
chudo!
Kogda ya rasskazyvayu o nem, menya inogda sprashivayut: kak proishodilo
obuchenie? Uslyshav etot vopros v pervyj raz, ya tak rasteryalsya, chto prosto ne
znal, chto skazat'. Pozdnee ya nauchilsya uhodit' ot otveta na etot vopros. Ved'
i sejchas ya tolkom ne znayu, kak rasskazat' o moem obuchenii u Singha.
Pervye neskol'ko nedel' tak nazyvaemoj ucheby byli dlya menya nastol'ko
trudno-nudnymi, chto u menya ne raz voznikalo zhelanie vzyat' i brosit' vse k
chertovoj materi! K schast'yu, u menya hvatilo terpeniya vyderzhat', i sejchas ya
prosto gorzhus' etim, kak samym bol'shim podvigom v svoej zhizni.
Kogda ya pisal eti stroki, ko mne prishlo udachnoe sravnenie, ob座asnyayushchee
nevozmozhnost' tochnogo otveta na etot vopros. Mozhno li rasskazat', kak
chelovek dyshit?
Vspominaya te pyat' mesyacev i dvadcat' tri dnya obshchenij s moim Uchitelem
Singhom, ya soobrazil, chto za vse vremya obucheniya on skazal mne ne bolee
tysyachi slov! To est' menee desyati slov v den'!!! Byvali dni, kogda on voobshche
ne proiznosil ni slova, tem ne menee mne kazalos', chto ya "slyshu" ego,
vpityvayu kazhduyu mysl', kazhdyj vzglyad, kazhdoe dvizhenie ruk.
V konce pyatogo mesyaca, rasstavshis' s Singhom posle ocherednoj vstrechi v
otele, gde on prozhival, ya vyshel na ulicu i v bukval'nom smysle slova edva ne
"sdvinulsya po faze". Vo vsyakom sluchae, u menya zakruzhilas' golova, i mne
prishlos' dazhe prislonit'sya k stenke doma, chtoby ne rasplastat'sya na zemle.
Predstav'te sebe: vy - obychnyj, srednestatisticheskij grazhdanin, s
normal'nym zreniem, i vidite drugih lyudej takimi, kakie oni est', no vdrug,
zakryv na sekundu glaza, vy otkryvaete ih, i... te zhe samye lyudi, speshashchie
po svoim delam, kotoryh vy tol'ko chto videli vpolne normal'nymi, neozhidanno
zaiskrilis' razlichnymi cvetami radugi!!!
CHto pridet vam v golovu? Vot-vot, ya tozhe podumal, chto u menya chto-to
sluchilos' s glazami. Instinktivno ya zazhmurilsya. No kogda vnov' otkryl glaza,
vse te zhe cveta soprovozhdali speshashchih mimo menya lyudej. U nekotoryh eti cveta
sobiralis' nad golovoj v vide oblachka, u drugih vse telo izluchalo svechenie,
a u tret'ih cvet sledoval za chelovekom, slovno ten'.
YA byl v absolyutnom shoke: ne zabolel li ya? Inogda, kogda u cheloveka
vysokaya temperatura, u nego dvoitsya v glazah, a predmety vokrug priobretayut
kakoj-to oreol. Mozhet, i so mnoj nechto podobnoe priklyuchilos'? No kak
ob座asnit' raznoobrazie cvetov i ih form?..
Ne znayu, chto by ya pochuvstvoval dal'she, no v etot moment iz otelya vyshel
Singh i s hitroj ulybkoj podoshel ko mne.
- NU VOT I TY PROZREL NAKONEC! - spokojno progovoril on i nalozhil svoyu
ruku mne na golovu. - ZAKROJ GLAZA... - YA povinovalsya, i cherez neskol'ko
sekund Singh ubral ruku. - A TEPERX OTKROJ!
S nekotorym volneniem ya povinovalsya emu i rasplylsya v ulybke: vse lyudi
snova videlis' mne "normal'nymi".
- CHto eto bylo, Uchitel'? - rasteryanno sprosil ya.
- U TEBYA OTKRYLOSX KOSMICHESKOE ZRENIE... - torzhestvenno otvetil on. - S
|TOGO DNYA TY MOZHESHX VIDETX CVET AURY CHELOVEKA... I TEPERX YA NAUCHU TEBYA
VIDETX CVET AURY TOLXKO TOGDA, KOGDA TY SAM |TOGO ZAHOCHESHX... ODNAKO
STARAJSYA NE PODKLYUCHATX SVOYU |NERGETIKU V PRISUTSTVII DRUGIH: NE RASHODUJ
SEBYA PONAPRASNU...
Singh dejstvitel'no nauchil menya "videt'" cvet aury cheloveka. Za pyat'
mesyacev i dvadcat' tri dnya on peredal mne znaniya togo, kak primenyat' moi
sposobnosti dlya pomoshchi lyudyam. On nauchil menya spravlyat'sya s neskol'kimi
boleznyami. Net, Singh ne peredal mne chast' svoih sposobnostej: oni byli u
menya s samogo rozhdeniya (pomnite, ya pisal, kak moi ruki pochti mgnovenno
uspokaivali plachushchego bratishku), net, Singh nauchil menya celenapravlenno
vladet' moimi sposobnostyami, moej energetikoj.
On ne nauchil menya vylechivat' lyudej - ya ne vrach, - Singh nauchil menya
probuzhdat' v cheloveke ego energetiku i napravlyat' ee na slabye ili
boleznennye mesta. Samyj luchshij v mire doktor - eto sam organizm cheloveka,
ego vnutrennie rezervy, ego bioenergetika. Kogda chelovek nauchitsya
ispol'zovat' prirodnye sily, zalozhennye v ego organizme, on pochti perestanet
obrashchat'sya k vracham.
Imenno Singh nauchil menya ekranirovat' sebya i drugih lyudej ot
vozdejstviya bioenergovampirov...
Vpolne veroyatno, mnogie iz vas prochitayut eti stroki s usmeshkoj: nu vot,
dokatilsya Docenko do mistiki. Pro vampirov zagovoril. |k ego zaneslo!
No ya uveren, chto kazhdyj stalkivalsya s bioenergovampirom, sam togo ne
vedaya. Navernyaka vy, uvazhaemye chitateli, inogda znakomyas' s novym chelovekom
i eshche nichego ne znaya o nem, neozhidanno nachinali chuvstvovat' nekuyu nepriyazn'.
V takih sluchayah v narode prinyato govorit': "dusha ne lezhit". Na samom dele
vasha aura, soprikosnuvshis' s auroj bioenergovampira ili s auroj cheloveka,
sklonnogo k bioenergovampirizmu, podala vam trevozhnyj signal - "opasno!".
No lyudi poka eshche ne nauchilis' prislushivat'sya k svoej "dushe", to bish' k
aure, a naprasno! Kak mnogo bed udalos' by izbezhat', esli by lyudi umeli
"slyshat'" sebya i pri signale "opasno!" staralis' by pomen'she obshchat'sya s etim
chelovekom.
Znaete, chem strashen bioenergovampir ili sklonnyj k etomu chelovek? Tem,
chto on zabiraet u vas bioenergiyu. No ne eto samoe strashnoe: vse lyudi
zabirayut drug u druga bioenergiyu, chto dazhe polezno, potomu chto, zabiraya,
kazhdyj chelovek i otdaet vzamen svoyu. I tol'ko bioenergovampir ili sklonnyj k
etomu chelovek, zabiraya vashu bioenergiyu, ne vozmeshchaet vam poteryu, i u vas
obrazuyutsya bioenergeticheskie pustoty. U vas nachinaet bolet' golova,
poyavlyaetsya neozhidannaya ustalost', slabost'. I chem bol'she vy obshchaetes' s
takim chelovekom, tem huzhe i huzhe budete sebya chuvstvovat'...
A potomu sovetuyu bezhat' ot nego kak mozhno bystree i dal'she.
Konechno, est' sluchai vynuzhdennogo obshcheniya: byvaet, chto rodnoe ditya,
tol'ko chto rodivsheesya, sklonno k bioenergovampirizmu po otnosheniyu dazhe k
svoej materi. Ili naoborot: mat' po otnosheniyu k svoemu rebenku. CHto delat' v
takih sluchayah? Trudnaya zhizn' ozhidaet etih neschastnyh, no vyhod est'. Dva-tri
raza v godu neobhodimo poseshchat' bioenergetikov, sposobnyh stavit' zashchitu
cheloveku, to est' umeyushchih ekranirovat' drugih lyudej. I, konechno zhe, chashche
obshchat'sya s Kosmosom, otkryvaya put' ochishchayushchej bioenergii.
Vot vam prostoj primer...
Mnogie lyudi, bolee vsego zhenshchiny, lyubyat sidet' skrestiv nogi: polozhenie
- noga na nogu. Poslushajte moj sovet: starajtes' etogo izbegat'!
Tradicionnaya medicina schitaet, chto vy perekryvaete krovenosnye sosudy, ne
davaya svobodno cirkulirovat' vashej krovi. Odnako dlya menya vazhnee drugoe.
Delo v tom, chto Kosmos posylaet nam ochishchayushchuyu bioenergiyu, kotoraya
dolzhna vojti sverhu cherez temechko, projti cherez vse telo, ochishchaya vas ot
bioenergeticheskogo musora, poluchennogo za den' ot raznyh lyudej, i vyjti
cherez nogi v zemlyu. A perekreshchivaya nogi, vy zaderzhivaete potok ochishchayushchej
bioenergii na urovne taza.
Vy zametili, chto u zhenshchin gorazdo bol'she problem s tem vazhnym mestom,
kotoroe daet rozhdenie cheloveku i neset vysshee naslazhdenie v zhizni?
Uveryayu vas, chto imenno ot chastogo perekreshchivaniya nog i voznikayut mnogie
eti problemy.
Tak chto ne zabyvajte ob etom i sami dumajte o svoem zdorov'e!..
CHestno skazhu, chto ne znayu, kakie vnutrennie mehanizmy vklyuchayutsya u menya
v moment okazaniya pomoshchi drugim lyudyam: ya ne imeyu dazhe nachal'nogo
medicinskogo obrazovaniya, no moi ruki oshchushchayut teplo, a inogda ih dazhe zhzhet,
kogda u cheloveka ne v poryadke so zdorov'em.
No proshu vas, ne zavidujte etim sposobnostyam: pover'te, eto ochen'
tyazhkij gruz. Iz-za etih sposobnostej ya ne mogu ezdit' v obshchestvennom
transporte, mne trudno nahodit'sya sredi bol'shogo kolichestva neznakomyh
lyudej, potomu chto ya propuskayu cherez sebya ih bol'. Konechno, mozhno stavit'
sebe bioenergozashchitu, to est' ekranirovat' sebya, no v tolpe lyudej etot ekran
nuzhno derzhat' postoyanno, a eto ochen' sil'no izmatyvaet i ya vyhozhu iz metro v
bukval'nom smysle izmochalennyj, ustavshij i mokryj ot pota...
YA tverdo uveren, projdet vremya, mozhet byt', desyatki let, no uchenye
sumeyut opredelit', kakie sily podklyuchayutsya dlya lecheniya lyudej u takih
individuumov, kak Singh, kak baba Vanga, kak nasha Dzhuna, v konce koncov, i u
takih, kak ya. Nauka uzhe prishla k vyvodu, chto chelovek ispol'zuet lish' ot semi
do trinadcati procentov svoih vozmozhnostej. A esli on dovedet etu cifru do
shestidesyati, semidesyati, devyanosta procentov? Dumayu, togda mnogie
medicinskie problemy prosto ischeznut.
Takoe vremya kogda-nibud' nastanet: lichno ya v etom ne somnevayus'! Baba
Vanga, Singh, Dzhuna prosto operedili svoe vremya. Ih mozhno nazvat' lyud'mi iz
budushchego...
Pochemu-to tol'ko teper', kogda ya napisal o Vange i Singhe, do menya
nakonec doshlo, chto baba Vanga, skazav o moej slepote i o tom, chto "prozret'
menya zastavit drugoj chelovek", imela v vidu imenno Singha. Bozhe, naskol'ko
zhe ona okazalas' prava!
Pri vospominanii o babe Vange u menya prosto zahvatyvaet duh, i, kak ya
uzhe govoril, stanovitsya zhutkovato. |to vse ravno chto neozhidanno vstretit'sya
s inoplanetyaninom: i interesno, i zhutko odnovremenno.
Interesno potomu, chto pered toboj razum drugogo poryadka, a zhutko
ottogo, chto ne znaesh', chem grozit eta vstrecha! Ne navredit li ona tebe? Kak
govoritsya, strashna sama neizvest-nost'...
Ucheba u Singha nachalas' posle moego vozvrashcheniya iz solnechnoj Italii,
kotoraya menya porazila ne tol'ko krasotoj i gostepriimstvom ee zhitelej. Vo
vremya etoj poezdki so mnoj priklyuchilsya udivitel'nyj sluchaj, o kotorom ya ne
mogu umolchat'.
Sorevnovaniya desyatiborcev zakonchilos' na den' ran'she, chem u ostal'nyh
sportsmenov, i ya reshil pobrodit' po prekrasnomu Neapolyu, stremyas' poluchit'
kak mozhno bol'she vpechatlenij. Iz otelya ya vyshel posle zavtraka: gde-to okolo
desyati utra. Obsledovav bol'shuyu chast' centra, k dvenadcati ya izryadno
pritomilsya, i nogi uzhe gudeli, i ya zashel v blizhajshij skver, chtoby otdohnut'
na skamejke. K schast'yu, skverov, utopayushchih v yarkoj i krasochnoj zeleni, v
Neapole bolee chem predostatochno.
|to skver menya privlek tem, chto poseredine ego vidnelsya udivitel'nyj
fontan, v centre kotorogo stoyala statuya prekrasnoj nimfy, derzhavshej v rukah
to li kuvshin, to li rybku, a ottuda bila moshchnaya struya vody.
Ne otryvaya vzora ot fontana, ya shel k nemu, kak vdrug moyu pravuyu ruku
chem-to obozhglo. Pomnitsya, zhar byl stol' sil'nym, chto ya dazhe otdernul ruku.
Ispuganno povernuvshis', ya ne obnaruzhil istochnika plameni, ryadom nikto dazhe
ne kuril. No moe vnimanie privlek muzhchina let pyatidesyati, odinoko sidyashchij na
skamejke. SHlyapa ego lezhala na rukah, kotorye pokoilis' na kolenyah, a golova
utknulas' podborodkom v grud'.
So storony moglo pokazat'sya, chto eto kakoj-to bednyak, stydlivo pryachushchij
glaza potomu, chto emu prihoditsya prosit' milostynyu.
Ne znayu, kakie vo mne vklyuchilis' sily, no menya bukval'no potyanulo k
nemu. V shlyape dejstvitel'no lezhalo neskol'ko bumazhnyh kupyur, broshennyh,
veroyatno, serdobol'nymi prohozhimi. Mne stalo neudobno i ya polez v karman,
chtoby dostat' deneg, brosit' v shlyapu i molcha ujti. No tut ya zametil, chto
glaza muzhchiny prikryty, a shlyapa lezhit tak, slovno sama upala s golovy.
YA podoshel vplotnuyu i sprosil po-anglijski:
- Izvinite, u vas vse v poryadke?
CHelovek ne otvetil, i togda ya ostorozhno prikosnulsya k ego plechu:
- Prostite, sen'or, vy - v poryadke?
Snova nikakoj reakcii, i ya chut' sil'nee tolknul v plecho:
- Sen'or, chto s vami?
Neozhidanno on povalilsya na bok, i mne prishlos' podderzhat' ego, chtoby on
ne upal na zemlyu. YA ne znal ni slova po-ital'yanski, a potomu zakrichal, kak
mne pokazalos', na "mezhdunarodnom":
- Medikal! Medikal!
Pochemu-to ya byl uveren, chto menya dolzhny ponyat' i v Italii.
Prokrichav zavetnoe slovo, ya sklonilsya nad nim i rasstegnul vorot
rubashki, chtoby emu bylo legche dyshat'. Posle chego prinyalsya massirovat' ego
grud'. Pochemu? Ne znayu: dejstvoval avtomaticheski, slovno menya kto-to
napravlyal.
CHerez neskol'ko minut pod容hala mashina "Skoroj pomoshchi", iz kotoroj
vyskochili, kazhetsya, troe muzhchin, oblachennyh v halaty. Oni nesli kakie-to
pribory. Besceremonno rastalkivaya zevak, stolpivshihsya vokrug nashej skamejki,
oni vezhlivo otstranili menya i bystro podklyuchili neschastnogo k svoim
priboram.
Tolpa zamerla, kazalos', chto dazhe zevaki vokrug i te dyshali-to lish'
cherez raz, ozhidaya, chto skazhut mediki.
Moe vnimanie tozhe sosredotochilos' na vrache, kotoryj, bespokojno
prishchuriv glaza, vnimatel'no sledil za pokazaniyami priborov. Kazhetsya, on
provodil elektrokardiograficheskoe issledovanie.
CHerez neskol'ko sekund on chto-to skazal po-ital'yanski svoim pomoshchnikam,
a potom sdelal beznadezhnyj zhest rukoj. Po ego zhestu ya ponyal: doktor uveren,
chto bednyaga beznadezhen i chto uzhe nichego nel'zya sdelat'. Pozdnee ya uznal, chto
vrach konstatiroval klinicheskuyu smert': serdce ostanovilos'.
Ne znayu, chto mnoyu dvigalo v tot moment, no ya vdrug reshitel'no ottolknul
doktora, sklonilsya na neschastnym, popassiroval nad nim rukami, potom
povernulsya k doktoru...
Dalee ya nichego ne pomnyu, slovno kto-to ster iz moej pamyati posleduyushchie
dejstviya...
Tol'ko na sleduyushchij den' cherez perevodchika tot samyj vrach rasskazal
mne, chto proizoshlo dalee. YA tak reshitel'no i uverenno ottolknul ego, chto on
ne stal mne prepyatstvovat'. Doktor skazal, chto ot menya ishodili kakie-to
sil'nye impul'sy, kotorye zastavili ego podchinit'sya mne, slovno on popal pod
vozdejstvie legkogo gipnoza.
Popassirovav nad neschastnym, ya povernulsya k doktoru i, pokazyvaya rukoj,
chto pytayus' rezat', znakami poprosil dat' mne skal'pel'. Doktor soobrazil,
chto ya proshu imenno skal'pel'. Ne somnevayas', chto etot chelovek mertv, on
podumal, chto ya ne prinesu emu nikakogo vreda, a odnovremenno chuvstvoval
potrebnost' podchinit'sya mne.
Ne bez nekotorogo kolebaniya on protyanul mne skal'pel'. Potom,
podchinyayas' moim zhestam, dostal flakon s medicinskim spirtom, obil'no polil
im moi ruki i skal'pel', a potom i grud' neschastnogo.
Ne bez uzhasa nablyudal on, kak ya delayu sovershenno professional'nyj
nadrez kozhi na grudi, potom razrezayu myshcy... Doktoru pokazalos', chto on
vidit pered soboj ruki dejstvitel'no klassnogo hirurga.
Dobravshis' do serdca, ya vnov' poprosil ego opolosnut' moi ruki spirtom,
zatem prinyalsya za neposredstvennyj massazh serdca bol'nogo. |to dlilos'
neskol'ko sekund, posle chego ya povernulsya k doktoru, shvatil svoimi
okrovavlennymi rukami vorot ego halata i podtolknul k neschastnomu. Vse moe
lico bylo pokryto obil'nym potom.
Doktor sklonilsya nad bol'nym i radostno voskliknul:
- Bozhe, serdce rabotaet! Nosilki syuda, bystro!..
CHerez neskol'ko minut my uzhe byli v gospitale i bol'nogo otvezli v
operacionnuyu...
YA prishel v sebya v kakom-to "predbannike": pozdnee vyyasnilos', chto my
nahodilis' v komnatke, iz kotoroj mozhno bylo popast' v operacionnuyu.
"My" - potomu chto ryadom so mnoj sideli dvoe v halatah. Kto byli eti
lyudi, ya tak i ne uznal, da mne eto, esli chestno, i ne bylo nuzhno. Ne znayu,
skol'ko proshlo vremeni, no nakonec k nam vyshel pozhiloj doktor, okazavshijsya
professorom, govorivshim po-anglijski. On-to i uspokoil menya, zaveriv, chto
operaciya proshla uspeshno, i ot dushi poblagodaril menya za "dobryj postupok",
pochemu-to nazyvaya menya svoim "kollegoj". Sprosiv, v kakom otele ya
ostanovilsya, professor rasporyadilsya otvezti menya...
YA chuvstvoval sebya takim ustalym i razbitym, chto ne poshel dazhe na uzhin:
dobravshis' do krovati, ya zamertvo svalilsya, ne snimaya dazhe obuv', i zasnul
kak ubityj. I absolyutno bezo vsyakih snov.
Prosnulsya ya ot sil'nogo stuka v dver'. Neskol'ko razdrazhennyj i
udivlennyj - kto mozhet stuchat' v takuyu ran': chasy pokazyvali devyat' - ya
nakinul na sebya belosnezhnyj gostinichnyj halat i otkryl dver'. Tut uzh moe
udivlenie podskochilo do samoj vysokoj otmetki.
Za dver'yu stoyal dorodnyj muzhchina v strannoj uniforme, na ego grudi
visela massivnaya cep', na golove krasovalsya temno-sirenevyj beret. Iz-za ego
spiny vyglyadyvalo vstrevozhennoe lico dezhurnogo administratora, tolpilis' i
eshche kakie-to lyudi.
- CHto sluchilos'? - sprosil ya po-anglijski.
Muzhchina s cep'yu chto-to skazal po-ital'yanski.
- YA ne govoryu po-ital'yanski! - bespomoshchno otvetil ya.
Muzhchina povernulsya: vpered protisnulas' molodaya devushka, okazavshayasya
perevodchicej. Ona svobodno govorila po-russki: ee roditeli emigrirovali iz
byvshego Sovetskogo Soyuza. Ona i ob座asnila mne, chto muzhchina s cep'yu - vsego
lish' mer Neapolya, kotoryj priehal ko mne po pros'be spasennogo mnoyu
cheloveka, a on, v svoyu ochered', poslednij predstavitel' ochen' drevnego i
znatnogo dvoryanskogo roda. Operaciya proshla uspeshno, no operirovavshij
professor skazal, chto esli by ne moe vmeshatel'stvo, to bol'noj by umer.
Sejchas on chuvstvuet sebya horosho i ochen' prosil privezti k nemu v bol'nicu
cheloveka, spasshego emu zhizn'...
Menya vezli v bol'nicu, kak by skazal moj syn - ne slabo: vperedi so
specsignalami ehal motociklist v osoboj uniforme, za nim v shestidvernom
"Mersedese" ehal ya s merom Neapolya, po bokam i szadi nas ehal eskort iz
shesti motociklistov - po odnomu na kazhduyu dver'...
Vskore ya uzhe stoyal pered ozhivshim aristokratom, i on, cepko uhvativshis'
za moyu ruku, slabo tryas ee i chto-to govoril, govoril i govoril
po-ital'yanski. Devushka, s trudom pospevaya, staratel'no perevodila ego
monolog.
Govoril on, chto zhenat na lyubimoj zhenshchine dvadcat' let, imeet treh
ocharovatel'nyh dochurok, a vot syna, naslednika i prodolzhatelya roda, net. I
esli by ne ya, to ne tol'ko osiroteli by dochki, no i rod ih ugas.
Zatem on snyal s sebya nechto pohozhee na monetku na serebryanoj cepochke, i
nadel mne na sheyu.
- |to serebryanaya ikonka, ej dvesti pyat'desyat let, - poyasnil on i
prodolzhil: - S odnoj storony izobrazhen Otec Nebesnyj, a s drugoj - Bozh'ya
Mater'. |to famil'naya relikviya, peredavaemaya po nasledstvu ot otca k synu.
No teper' ya hochu, chtoby eta ikonka prinadlezhala tebe...
- No ya zhe ne vash syn, - popytalsya vozrazit' ya.
- Da, ty ne syn mne, no ty spas menya ot smerti, to est' dal mne vtoruyu
zhizn', ne tak li? A kto daet zhizn' cheloveku? Otec i mat'! I ty kak otec mne
teper', ne tak li?! |to li ne rodstvo? - rassuditel'no poyasnil on.
- Horosho, prinimayu vash dar, obeshchayu sohranit' ego i peredat' svoemu
synu! - torzhestvenno proiznes ya.
- Skazhi, Viktor, mozhet byt', ty chto-nibud' hochesh' v Italii?
I vdrug ya, slovno podtalkivaemyj kem-to iznutri, vypalil svoe zhelanie:
to li mne hotelos', chtoby ono bylo nevypolnimym, to li dejstvitel'no v tot
moment ono ko mne prishlo:
- Mne ochen' hotelos' by Papu Rimskogo povidat'!
- I tol'ko-to? - V golose bol'nogo poslyshalos' razocharovanie, a mne
pokazalos', chto i usmeshka.
- CHto, trudnovato?
- Da net... - On pozhal plechami, - Zavtra s utra, esli ne vozrazhaesh',
tebya otvezut v Vatikan, i tam ty povidaesh' Papu...
On progovoril eto s takoj prostotoj, slovno rech' shla o ego blizhajshem
sosede.
Odnako spasennyj mnoj aristokrat ne obmanul: na sleduyushchij den' menya
otvezli v Vatikan i proveli v sobor svyatogo Petra, gde Papa chital propoved'
pered ogromnoj tolpoj prihozhan.
My voshli v bokovuyu dver', i do kafedry, s kotoroj chital papa, bylo
metrov sorok: vo vsyakom sluchae, tak mne togda pokazalos'.
Obrativ na nas vnimanie, Papa zapnulsya na poluslove i torzhestvenno
proiznes po-russki:
- Podojdi ko mne, syn moj!
Pochemu-to ya poveril, chto Papa obrashchaetsya imenno ko mne. YA medlenno
dvinulsya vpered, slovno zacharovannyj. Na mne byla belaya bezrukavka, na
kotoroj krasovalas' podarennaya ikonka.
Ostanovivshis' metrah v dvuh ot Papy, ya sklonil pered nim golovu.
- Syn moj, nikogda ne osvyashchal lichnye ikony, a tvoyu osvyashchayu! Podojdi
blizhe! - pokazal on rukoj, i ya vypolnil ego prikaz.
Papa prikosnulsya levoj rukoj k ikone, pravoj perekrestil ee, chut'
slyshno shepcha kak by pro sebya molitvu. Potom perekrestil na etot raz menya i
skazal:
- Stupaj s mirom, syn moj! Hrani tebya Gospod'!..
Do sih por ya ne mogu ponyat': pochemu Papa Rimskij srazu obratil vnimanie
imenno na menya? Edinstvennym ob座asneniem, kotoroe mozhet proyasnit' chto-to:
Papa tozhe, nesomnenno, obladal kakim-to darom, kakim obladala i baba Vanga.
Togda ya predpolozhil, chto i starinnaya ikona, navernoe, izluchaet kakuyu-to
energiyu, kotoruyu smog pochuvstvovat' Papa...
Mnogo let spustya moe predpolozhenie ob bioenergii, izluchaemoj ikonkoj,
podtverdilos' nauchnymi priborami...
Navernoe, baba Vanga govorila imenno ob etoj ikone, velya sohranit'
ee...
Gde-to v nachale vos'midesyatyh godov v bane ya poznakomilsya s odnim
professorom. Razmyagchennye krepkim parom, prinyav neskol'ko kruzhek holodnogo
pivka, my s nim razgovorilis', razotkrovennichalis', i ya uznal, chto on odin
iz direktorov nekoego zakrytogo nauchno-issledovatel'skogo instituta.
My nastol'ko ponravilis' drug drugu, chto na moyu pros'bu posetit' ego
NII Pavel otvetil soglasiem, no poprosil prinesti koe-kakie dokumenty:
prosto tak k nim v institut ne popadesh'...
Pavel niskol'ko ne preuvelichival: polgoda dlilos' oformlenie razovogo
propuska. Oformlyali menya tuda dol'she, chem za granicu. Kak by tam ni bylo, no
nakonec ya okazalsya v institute, v kabinete Pavla.
- CHerez takie kordony prishlos' projti, uzhas! - s usmeshkoj zametil ya.
- CHto delat'? - Pavel s ulybkoj pozhal plechami. - U tebya kak s nervami?
- Vrode ne zhaluyus'!
- Togda poshli?
- Poshli...
Projdya neskol'ko koridorov i lestnic, my okazalis' v nebol'shoj
laboratorii, gde Pavel podvel menya k priboru, pohozhemu na obychnyj mikroskop.
- V sozdanii etogo pribora prinimali uchastie troe moih druzej i kolleg
po upravleniyu institutom, no proekt byl moj! - poyasnil on.
Pozdnee ya poznakomilsya s soavtorami Pavla, dvoe iz kotoryh yavlyalis' i
sodirektorami, a tretij sostoyal v dolzhnosti glavnogo inzhenera NII. Vsem im
bylo pod sorok, i oni zashchitili doktorskie dissertacii. No bolee vsego menya
porazilo, chto vse chetvero byli absolyutno sedymi. Pochemu? Dumayu, vse stanet
ponyatno...
- |tot pribor nazyvaetsya "Ideya ploda"! - prodolzhil ob座asneniya Pavel,
potom vzglyanul na chasy, - Ty smotri v nego, a ya minut na pyat' otluchus'... Ty
gotov?
- Kak pioner: "Vsegda gotov!"
- Vklyuchayu! - Pavel polozhil na predmetnyj stolik zelenuyu goroshinu,
vklyuchil pribor i vyshel.
Bez osobogo interesa ya ustavilsya na goroshinu, ne ponimaya, chem menya
hochet udivit' Pavel. I vdrug u menya na golove v bukval'nom smysle slova
zashevelilis' volosy: na moih glazah v stranno-golubovatom svete pribora
goroshina neozhidanno nachala prorastat', kverhu potyanulsya stebel', na nem
poyavilis' vetvi, na kotoryh vyrosli napolnennye gorohom struchki. YA smotrel
na eto chudo i nikak ne mog poverit', chto takoe vozmozhno.
Nakonec vernulsya Pavel:
- Nu, kak?
- Gospodi, eto zhe nevozmozhno v principe! - s volneniem voskliknul ya.
- A ty provedi rukoj, - ukazal Pavel na stebel'.
YA provel tam rukoj i nichego ne oshchutil: to est' ya videl kak by
gologrammu razvitiya goroshiny.
- No pochemu ya nichego ne pochuvstvoval?
- Potomu chto tam nichego net! - s ulybkoj otvetil Pavel i vyklyuchil
pribor: izobrazhenie ischezlo, krome goroshiny, kotoraya prodolzhala spokojno
lezhat' na predmetnom stolike pribora.
- |tot pribor i nazyvaetsya "Ideya ploda" potomu, chto on mozhet zaranee
predskazat' razvitie lyubogo zarodysha... - nachal Pavel.
- Dazhe chelovecheskogo? - perebil ya.
- Prezhde vsego dlya etogo my i sozdavali nash pribor... Pojdem pokazhu dlya
bolee tochnogo vospriyatiya...
My poshli v drugoj kabinet, gde on mne pokazal videosyuzhet, posle
kotorogo ya ponyal, pochemu ego kollegi posedeli v takom otnositel'no molodom
vozraste.
Vyshlo tak, chto cherez nekotoroe vremya posle sozdaniya pribora zhena odnogo
iz nih zaberemenela. Posle dvuhnedel'noj zaderzhki menstrual'nogo cikla
suprug reshil issledovat' ee na sozdannom imi pribore. V videomateriale,
kotoryj pokazal mne Pavel, budushchee razvitie ploda fiksirovalos' bukval'no po
mesyacam. I vdrug - skrutka pupoviny!
Dumayu, net neobhodimosti ostanavlivat'sya na tom, kakie strashnye
posledstviya vytekayut iz podobnoj situacii? Estestvenno, otec budushchego
rebenka perepugalsya i perevez zhenu v ih institut. Ee polozhili v otdel'nuyu
palatu, za nej bylo kruglosutochnoe nablyudenie.
Pyat' mesyacev - vse normal'no, sem' mesyacev - nikakih otklonenij, vosem'
mesyacev - nichego! Oni nachali dazhe podumyvat' o tom, chto ih pribor ne vsegda
tochno sposoben opredelit' budushchee ploda.
I nado zhe takomu sluchit'sya, chto za nedelyu do rodov medsestra,
nablyudavshaya za rozhenicej v nochnoe vremya, bessovestno zasnula. A budushchej
materi neozhidanno zahotelos' pit'. Grafin, stoyashchij ryadom, okazalsya pustym, i
ona, ne zhelaya trevozhit' spyashchuyu medsestru, vstala s krovati, vzyala stakan i
otpravilas' na kuhnyu nabrat' vody.
A nyanechka, delavshaya vechernyuyu vlazhnuyu uborku, ostavila u dverej shvabru.
Ne zametiv v polumrake etot polovoj instrument, rozhenica spotknulas' o nee i
ruhnula v lestnichnyj prolet, proletev neskol'ko stupenek. Ot proizvedennogo
eyu shuma prosnulas' medsestra i tut zhe ustremilas' na pomoshch'. I, konechno zhe,
byl srochno vyzvan muzh, kotoryj ee nemedlenno proveril na pribore "Ideya
ploda": skrutka pupoviny!
Predstavlyaete: pribor ne tol'ko opredelyal puti razvitiya ploda, no i mog
predvidet' neozhidannye situacii, ne svyazannye s neposredstvennoj
zhiznedeyatel'nost'yu budushchego cheloveka!
V drugom videomateriale ya uvidel eshche bolee unikal'nyj sluchaj. Uchenye
neskol'ko mesyacev ugovarivali nashego Patriarha dat' razreshenie aprobirovat'
svoj pribor v Elohov-skom sobore. Nakonec razreshenie bylo polucheno, s
usloviem snimat' tol'ko noch'yu, to est' v otsutstvie prihozhan: "daby ne
vvodit' v ih dushi smyateniya"...
Izobretateli vzyali s soboj dva pribora. Snachala posnimali u ikon. Bylo
udivitel'no videt' na ekrane monitora svetyashcheesya oblako golubovatogo cveta
pochti u kazhdoj ikony, no samoe bol'shoe oblako bylo u ikony Bozh'ej Materi.
Veroyatnee vsego, imenno u etoj ikony molilos' bol'shee chislo prihozhan.
V seredine hrama, pod glavnym kupolom udalos' zafiksirovat' moshchnyj
svetyashchijsya stolb tozhe golubovatogo cveta: to est' imenno tam, pod glavnym
kupolom, koncentrirovalas' energetika teh, kto molilsya v etom sobore.
Odin iz sozdatelej pribora predlozhil vklyuchit' oba apparata
odnovremenno: odin postavit' vnizu, v centre pod glavnym kupolom, a vtoroj -
na krestovine kupola, raspolozhennoj na vysote soroka metrov. Avtor idei i
polez na krestovinu...
Snachala vse shlo po planu: nizhnij pribor snimal cheloveka, nahodivshegosya
na krestovine, a on snimal s sorokametrovoj vysoty. Nichego ne predveshchalo
bedy, no uchenyj vmeste s priborom upal. Pervuyu tret' puti on letel s takoj
skorost'yu, chto kazalos', na kamennom polu sobora ot nego ne ostanetsya dazhe
mokrogo mesta. Na monitore bylo vidno, kak vo vremya padeniya ego volosy
nachali sedet'...
YA schitayu sebya professionalom v kino, poskol'ku vo VGIKe pisal rabotu po
kombinirovannym s容mkam i prinimal uchastie v sozdanii takogo unikal'nogo
fil'ma, kak "|kipazh". Poetomu so stoprocentnoj garantiej mogu zaverit' vas,
chto uvidennye mnoyu kadry padeniya odnogo iz kolleg Pavla ne byli ni
kombinirovannymi, ni podmontirovannymi...
No sluchilos' nastoyashchee chudo: po mere priblizheniya k zemle skorost'
padeniya rezko umen'shilas', a u samogo pola on myagko opustilsya na nogi.
- Kakovo? - uhmyl'nulsya Pavel, stoyashchij za moej spinoj.
- A kuda delsya svetyashchijsya stolb? - zadumchivo sprosil ya, porazhennyj
uvidennym.
- Glazastyj! - protyanul on. - Dumal, ne zametish'... Uveren, imenno
sgustok energii vseh molivshihsya v etoj cerkvi lyudej i spas ego! Potomu-to i
ischez svetyashchijsya stolb.
- Poslushaj, Pavel, a pochemu on upal, spotknulsya ili poskol'znulsya?
- Analiziruya sluchivsheesya, mnogokratno prosmatrivaya zapisi, my dolgo ne
nahodili otveta, poka sam chudom spasshijsya ne vspomnil, chto ego budto kto-to
tolknul v grud'... Vot, vzglyani! - Pavel peremotal do nuzhnogo mesta i pustil
zapis' na zamedlennom vosproizvedenii.
- Da, ty prav: takoe vpechatlenie, chto kto-to nevidimyj tolkaet ego v
grud'...
- Poka my ne nashli razumnogo ob座asneniya... Hotya... - Pavel nasupilsya, -
Patriarh dolgoe vremya ne pozvolyal nam snimat', a potom vse-taki soglasilsya,
zametiv na proshchan'e: "Ne daj Bog, esli oshibku dopuskayu!" Mozhet byt',
Patriarh nechto podobnoe predchuvstvoval?
- Vpolne vozmozhno...
- Nu, kak tebe nasha igrushka?
- Vpechatlyaet! - YA pokachal golovoj i sprosil: - A chto eshche mozhet vash
pribor?
- Vizhu, ot tebya nichego ne skroesh'... - Pavel ulybnulsya. - My posnimali
im nad neskol'kimi mogilami vskore posle pogrebeniya...
- I chto?
- Na devyatyj den' iz kazhdoj mogily vyplyvalo svetyashcheesya oblachko,
kotoroe viselo nad mogiloj do sorokovogo dnya, a v sorokovoj den' ono uletalo
vvys'...
- Kuda?
- Mogu vyskazat' svoe predpolozhenie, esli tebe interesno?
- Eshche by! Konechno, interesno!
- YA uveren, chto eto oblachko i yavlyaetsya auroj cheloveka ili, kak govoryat
v narode, ego dushoj, kotoraya pokidaet mert-voe telo na devyatyj den', potom
pochemu-to dozhidaetsya sorokovogo dnya i uletaet, chtoby vstretit'sya s drugimi
dushami...
- A gde-nibud' v kosmose vse eti dushi hranyatsya, kak v banke dannyh o
vseh ranee zhivshih na zemle... - podhvatil ya.
- Vpolne vozmozhno, - bezo vsyakoj ironii soglasilsya Pavel...
S godami imya togo ital'yanca, k sozhaleniyu, sterlos' iz moej pamyati, a
bylo by interesno uznat', kak slozhilas' ego dal'nejshaya zhizn'. Udalos' li ego
zhene rodit' mal'chika i prodolzhit' ih slavnyj dvoryanskij rod.
Hochetsya verit', chto v ego zhizni vse slozhilos' udachno i on inogda
vspominal strannogo russkogo parnya, podarivshego emu "vtoroe rozhdenie". A
mozhet, so vremenem on stal dumat' ob etom kak o nekoem chude, prividevshemsya
emu? Kto znaet? No ego podarok - malen'kuyu starinnuyu ikonku - ya berezhno
hranyu. Pravda, po sovetu svoego krovnogo brata, Andreya Rostovskogo,
okantoval ee zolotom i noshu na zolotoj cepochke...
CHto eshche interesnogo proizoshlo u menya v Bolgarii? Vy znaete, imenno tam
u menya byla pervaya mashina, o kotoroj ya upominal ranee! Da eshche kakaya!..
Gde-to v shest'desyat devyatom godu sovershenno sluchajno ya poznakomilsya s
odnim inzhenerom, rabotayushchem pri posol'stve Sirii. U nego zakanchivalsya
dvuhgodichnyj srok prebyvaniya v Bolgarii, i on dolzhen byl vozvrashchat'sya v
Damask.
Po rodu deyatel'nosti on vplotnuyu byl svyazan s zapadnogermanskoj firmoj
"Mersedes". Po tem vremenam on imel "Mersedes" shest'desyat sed'mogo goda, no,
v silu blizkogo sotrudnichestva s firmoj, sumel postavit' na nee dvigatel'
shest'desyat devyatogo goda vypuska: kak govoritsya, delal dlya sebya, lyubimogo,
uverennyj, chto zaberet mashinu s soboj.
Odnako ego ozhidalo ogromnoe razocharovanie: tamozhennaya poshlina prevyshala
stoimost' novoj mashiny.
CHto ostavalos' delat'? Konechno, prodat' mashinu. Legko skazat' -
prodat', a komu? Delo v tom, chto na ego mashine stoyali inostrannye nomera i
kupit' ee mog tol'ko inostranec. A kto iz inostrancev mog pol'stit'sya na
mashinu, kotoroj ispolnilos' uzhe dva goda? Vot-vot, vy pravil'no dogadalis':
takim inostrancem okazalsya Viktor Docenko.
K schast'yu, nezadolgo do ot容zda ya, poluchiv na voennoj kafedre
universiteta voditel'skie prava, sumel po nim oformit' mezhdunarodnye prava.
K tomu vremeni ya dovol'no sil'no potratilsya na svoyu lyubimuyu zhenu, na
sozdanie uyutnogo "ochaga" (hotya roditeli i vydelili nam komnatu v svoej
kvartire, no vynesli iz nee dazhe tarakanov, i prishlos' pokupat' ne tol'ko
mebel', no dazhe posudu i postel'noe bel'e), a potom i na sudebnye izderzhki,
svyazannye s razvodom. Odnako po tem vremenam ya vse eshche ostavalsya vpolne
zazhitochnym chelovekom: trista dvadcat' dollarov i pyat' tysyach levov - summa,
govoryashchaya sama za sebya.
S hozyainom "Mersedesa" my sgovorilis' za dvesti dollarov i poltory
tysyachi levov. I ya byl schastliv udachnoj sdelke.
Vsego lish' chetyre mesyaca udalos' mne poezdit' na etoj chudnoj mashine:
nachalis' sobytiya, kotorye podhvatili menya, kak veter podhvatyvaet osennij
list, i ponesli menya, ponesli, ponesli...
V proishozhdenii odnogo sobytiya ya kak by sam vinovat: vo vsyakom sluchae,
stal, otnyud' sovsem ne zhelaya etogo, svoeobraznym katalizatorom togo, chto
sluchilos'...
ZHizn' v Bolgarii nauchila menya mnogomu, tol'ko ne ostorozhnosti. Moj
avantyurizm i lyubopytstvo chasto vvergali menya v priklyucheniya, mnogie iz
kotoryh prinosili mne oshchutimyj vred... No takov moj harakter! Kazhdyj den',
za isklyucheniem vyhodnyh, po puti v ofis "Balkanturista" ya prohodil mimo
posol'stva SSHA, zaderzhivayas' inogda, chtoby prochest' ob座avleniya ili poglazet'
na knigi, vystavlennye v steklyannoj vitrine. A knigi mogli zainteresovat'
lyubogo sovetskogo cheloveka, uvlekayushchegosya literaturoj: Nabokov, Pasternak,
Solzhenicyn i mnogie drugie avtory, zapreshchennye v SSSR.
S vozhdeleniem i zavist'yu smotrel ya na oblozhki etih knig, napechatannyh,
kstati, po-russki, i edva li ne oblizyvalsya. I vdrug odnazhdy chitayu
ob座avlenie:
"Posol'stvo SSHA predostavlyaet uslugu vsem zhelayushchim i umeyushchim chitat'
po-russki. Kazhdyj mozhet zapisat'sya v biblioteku posol'stva SSHA i poluchat'
knigi BESPLATNO. Prosim prihodit' i zapisyvat'sya ezhednevno, krome
voskresen'ya, s 12 chasov do 16 chasov dnya.
CHtoby stat' chitatelem nashej biblioteki, neobhodimo imet' s soboj
udostoverenie lichnosti.
Attashat po kul'ture"
Naivnyj, razve mog ya predpolozhit', chto za etim skromnym ob座avleniem
skryvaetsya nekaya opasnost' dlya sovetskogo cheloveka?
Prochitav eto ob座avlenie, ya zadumalsya i razmyshlyal neskol'ko dnej. I
prishel k vyvodu, chto net nichego zazornogo v tom, chto ya oznakomlyus' s
russkimi pisatelyami, izvestnymi vo vsem mire. Na sleduyushchij den' ya otpravilsya
zapisyvat'sya v biblioteku...
Menya vstretila molodaya devushka, kotoraya, uznav, chto ya iz Sovetskogo
Soyuza i hochu zapisat'sya v biblioteku, predlozhila mne posidet' neskol'ko
minut, poka ko mne vyjdet sotrudnik, znayushchij russkij yazyk. Vskore ko mne
dejstvitel'no podoshel muzhchina let soroka, bez vsyakogo akcenta iz座asnyayushchij
po-russki. On predstavilsya mne - Majkl Donal'd...
Rasplyvshis' v gollivudskoj ulybke, on byl takim sverhlyubeznym i
sverhdobrozhelatel'nym, chto menya edva ne stoshnilo. Zadav neskol'ko obychnyh
dlya ankety voprosov: kto? gde? kogda? kak? pochemu? mat'? otec? zhena? deti? -
on dal mne raspisat'sya v zapolnennoj ankete, zatem skazal, chto on dolzhen
sfotografirovat' menya dlya propuska v biblioteku. Ne vidya v etom nichego
neobychnogo, ya soglasilsya, i tot, dostav iz karmana fotoapparat, shchelknul
menya, potom poprosil zajti cherez den', chtoby poluchit' propusk...
CHerez den' ya vnov' prishel v zdanie posol'stva, i navstrechu tut zhe vyshel
Majkl Donal'd, kotoryj tak obradovalsya nashej vstreche, slovno ot nee zaviselo
zdorov'e ne tol'ko ego samogo, no i po krajnej mere zdorov'e prezidenta SSHA.
- O, Viktor, privetstvuyu tebya ot vsej dushi! - krepko pozhimaya mne ruku,
voskliknul Majkl. - Tvoj propusk gotov! - On protyanul mne kartonku propuska,
zapayannuyu v polietilenovuyu odezhku.
- Spasibo! - YA popytalsya ulybnut'sya.
- CHto by tebe hotelos' pochitat'?
- Mnogo chego... - YA ne byl gotov k etomu voprosu i nazval pervoe, chto
prishlo na um: - Solzhenicyna, Nabokova...
- Moj sovet prochitat' nashumevshij vo vsem mire roman "Lolita"...
YA vpervye slyshal eto nazvanie i voprositel'no vzglyanul na Majkla.
- |to znamenityj roman Nabokova... O lyubvi vzroslogo muzhchiny k
devochke-podrostku! Hochesh'?..
- Da... - bez osoboj uverennosti ya kivnul golovoj.
- Vot... - Pochemu-to ya nikak ne sreagiroval na to, chto on vytashchil knigu
iz karmana pidzhaka, slovno zaranee byl uveren, chto ya soglashus' vzyat' imenno
ee. - Prolistaj, esli ne ponravitsya, zavtra zhe pomenyaem na Solzhenicyna ili
eshche kogo...
- No zavtra vashe posol'stvo ne rabotaet... - napomnil ya.
- Nichego strashnogo, - laskovo ulybnulsya Majkl. - Ty tak mne simpatichen,
chto ya dlya tebya sdelayu isklyuchenie... Ne ponravitsya - prihodi zavtra chasov v
dvenadcat' dnya k cerkvi Aleksandra Nevskogo: k tebe podojdu ya ili moj
priyatel', ego zovut Sergej, kotoryj i peredast tebe druguyu knigu... Tak chto,
Viktor, znaj, chto, poznakomivshis' so mnoj, ty vyigral v lotereyu glavnyj
priz! - dobavil on i rassmeyalsya.
- Horosho, spasibo... - Pochemu-to mne zahotelos' kak mozhno bystree
vybezhat' iz zdaniya posol'stva: bylo takoe oshchushchenie, budto menya obvolakivaet
kakaya-to lipkaya i prochnaya pautina...
Suho poproshchavshis', ya vyskochil na ulicu i pobrel po solnechnoj Sofii,
pytayas' ponyat': chto menya tak nastorozhilo? Zajdya v skver, ya prisel na
svobodnuyu skamejku i stal listat' knigu Nabokova... CHestno govorya, roman
menya uvlek nastol'ko, chto ya ego bukval'no "proglotil" za paru chasov...
Posidev nemnogo pod vpechatleniem ot prochitannogo, ya vdrug vspomnil
dezhurnuyu, inogda natyanutuyu ulybku Majkla, begayushchij vzglyad, vspomnil, kak on
ponizil golos, zagovoriv o "znakomom" Sergee. Pochemu-to po moej spine
probezhal holodok. YA ponyal, chto mne nuzhno s kem-to srochno posovetovat'sya.
Snachala ya popytalsya svyazat'sya so svoim posazhenym otcom - generalom
Vrachevym, no ego pomoshchnik skazal, chto tot nahoditsya v zagranichnoj
komandirovke i vernetsya cherez nedelyu. Edinstvennym, s kem ya eshche mog
posovetovat'sya po etomu shchekotlivomu voprosu, byl nachal'nik pasportnogo
otdela dlya inostrancev, prozhivayushchih v Sofii, polkovnik MVD Bolgarii Kumanov.
S Kumanovym my pochuvstvovali vzaimnuyu simpatiyu edva li ne s pervogo
dnya, kogda ya prishel poluchat' u nego udostoverenie dlya vremennogo prozhivaniya
v Bolgarii. My s nim nastol'ko soshlis', chto ya ego priglashal na nashu svad'bu.
Uslyshav, chto mne nuzhno srochno povidat'sya s nim po vazhnomu delu, no ne v
ego kabinete, Kumanov sprosil, gde ya nahozhus', i skazal, chto cherez
pyatnadcat' minut priedet.
Kogda my vstretilis', ya, nichego ne utaivaya, rasskazal emu o svoem
pohode v posol'stvo SSHA, o svoih podozreniyah i o poslednej fraze Majkla...
Ne proshlo i chasa, a my uzhe besedovali s kakim-to generalom (ego familiyu
ya ne zapomnil) v zdanii bolgarskoj gosbezopasnosti. Pervym delom general
poprosil u menya knigu Nabokova, poluchennuyu ot Majkla, kotoruyu tut zhe vruchil
kakomu-to sotrudniku. Potom poprosil menya, ne upuskaya ni odnoj detali,
rasskazat' o moih vstrechah s Majklom, chto ya i sdelal. Posle etogo general
zadal neskol'ko voprosov ob intonaciyah Majkla, o ego povedenii, dazhe o ego
vzglyade. Zatem, krepko pozhav ruku, poblagodaril menya za bditel'nost' i
dobavil, chto v posol'stvo bol'she hodit' ne stoit. Esli ya ponadoblyus', to
menya vyzovut...
Kogda ya vyshel iz serogo zdaniya, u menya bylo oshchushchenie, chto mnoyu tol'ko
chto horosho popol'zovalis'. Na dushe bylo merzko i protivno...
Proizoshlo eto osen'yu shest'desyat devyatogo goda...
K tomu vremeni nash dolgij i vyalotekushchij razvod dostig nakonec svoego
zaversheniya, i nas razveli. K zime shest'desyat devyatogo goda ya zakonchil pisat'
diplomnuyu rabotu, i mne naznachili den' zashchity: shestoe yanvarya tysyacha
devyat'sot semidesyatogo goda. A moya bolgarskaya viza zakanchivalas' dvadcat'
devyatogo dekabrya shest'desyat devyatogo goda.
Vpolne estestvenno, eshche v oktyabre, uznav, chto den' zashchity diplomnoj
raboty namechen cherez nedelyu posle okonchaniya vizy, ya vzyal hodatajstva o ee
prodlenii iz rektorata instituta, iz bolgarskogo CSKA i s osnovnogo mesta
raboty - iz direktorata "Balkanturista". Togda my eshche ne byli razvedeny, i
potomu v posol'stvo SSSR prishlos' pojti i Pavline.
Prinimal nas pervyj sekretar' posol'stva. Vspomnilas' dazhe familiya -
Vorob'ev. On byl ves'ma lyubezen, osobenno s Pavlinoj: togda ya kak-to ne
obratil na eto vnimanie i tol'ko pochti cherez chetvert' veka, ot moej byvshej
bolgar-skoj zheny, Pavliny Krum ZHivkovoj, ya uznal poshlye podrobnosti teh
dalekih dnej.
Okazyvaetsya, gospodin Vorob'ev polozhil glaz na moyu zhenu v pervuyu zhe
vstrechu s nim i poetomu reshil vo chto by to ni stalo sdelat' vse vozmozhnoe,
chtoby ovladet' eyu. I glavnym prepyatstviem poschital menya, to est' muzha
Pavliny...
Predpolagaya, chto vizu mne mogut prodlit' lish' do dnya sdachi ekzamenov, ya
reshil uznat' u togo zhe Vorob'eva, chto nuzhno dlya togo, chtoby vzyat' moj
"Mersedes" v Moskvu. On svyazal menya s sotrudnikom posol'stva, kotoryj
oformlyal dokumenty na mashiny. Tot sotrudnik poprosil priehat' na mashine,
chtoby on osmotrel i ocenil ee. V etot zhe den' on, osmotrev mashinu, zayavil
mne, chto tamozhennaya poshlina na moyu mashinu sostavlyaet sem' s polovinoj tysyach
rublej!!
|ta summa byla stol' vnushitel'noj, chto ya ne poveril svoim usham i
peresprosil sotrudnika posol'stva, no i vtoroj raz on povtoril to zhe samoe.
Takih deneg u menya ne bylo, i mne nichego ne ostavalos', kak samomu
podyskivat' pokupatelya. Na moe schast'e, takoj pokupatel' nashelsya, i mne
udalos' prodat' svoego "zheleznogo druga" bez poter'!..
Odnako prodolzhim...
Vorob'ev naznachil mne vstrechu po povodu prodleniya vizy na dvadcat'
vos'moe dekabrya, to est' tochno za den' do ee okonchaniya. Pochemu ya togda ne
soobrazil i ne nastorozhilsya? Teper'-to ponyal, chto prichina byla ochevidna.
Znaya, chto u menya est' koe-kakie svyazi na samom vysshem urovne v Sofii, on ne
ostavil mne nikakih shansov. Bolee togo, za paru chasov do naznachennoj vstrechi
s Vorob'evym ko mne prishel polkovnik Kumanov i, izbegaya smotret' mne v
glaza, predlozhil poehat' s nim, chtoby uladit' koe-kakie formal'nosti moego
prebyvaniya v Bolgarii. Delo v tom, chto moj vid na zhitel'stvo istekal v tot
zhe den', chto i viza.
Nichego ne podozrevaya, ya spokojno poehal s nim. Polkovnik privez menya ne
v svoj ofis, a v kakoe-to pomeshchenie, napominayushchee soldatskuyu kazarmu. Tam ya
ponyal: chto-to ne tak, i pryamo sprosil:
- Tovarishch polkovnik, chto eto znachit?
I vnov' Kumanov pryatal ot menya vzglyad.
- Viktor, tebe pridetsya byt' zdes' do vyyasneniya nekotoryh
formal'nostej... - I, ne govorya bolee ni slova, tut zhe vyshel, zakryv dver'
na klyuch.
CHego tol'ko ne peredumal ya za chasy, provedennye v etoj kazarme na sorok
s lishnim krovatej! Ne najdya nikakih razumnyh ob座asnenij, ya prishel k versii:
menya zaderzhali bolgarskie Organy za neostorozhnoe poseshchenie amerikanskogo
posol'stva.
Umeret' ot goloda mne ne dali: vecherom chelovek v voennoj forme prines
mne vpolne prilichnyj uzhin. Ni na odin moj vopros on ne otvetil, slovno byl
gluhonemym. Na sleduyushchij den' on zhe nakormil menya zavtrakom i rannim obedom.
Gde-to okolo dvenadcati chasov prishel Kumanov i smushchenno ob座avil mne:
- V svyazi s okonchaniem vashej vizy mne predpisano soprovodit' vas v
aeroport i posadit' na samolet, letyashchij v Moskvu!
- Tovarishch polkovnik, u menya zhe zashchita diploma shestogo yanvarya! - chut' ne
placha, voskliknul ya.
- Izvinite, no nichem ne mogu vam pomoch'! - On stranno skosil glaza, i ya
ponyal, chto nas proslushivayut.
- YA mogu sozvonit'sya s sovetskim posol'stvom? - sprosil ya, pytayas'
chto-nibud' pridumat'.
- Segodnya sovetskoe posol'stvo ne rabotaet... - ne ochen' uverenno
otvetil Kumanov.
- A kak zhe moi veshchi? Den'gi?
- Vashi veshchi budut upakovany v kontejner i perepravleny v Moskvu na vashe
imya, a den'gi budut perevedeny cherez mezhdunarodnyj bank. Vam budet soobshcheno,
gde i kogda vy smozhete ih poluchit'... - On govoril suho i besstrastno,
slovno robot.
- Kuda zhe mne soobshchat, esli ya sam ne znayu, gde budu zhit'? U menya zhe net
adresa... - Kazalos', rushitsya vsya moya zhizn'.
- Ne bespokojtes': vlasti najdut, kak vernut' vam i veshchi, i den'gi...
Sobirajtes'!
- Mozhno v tualet? - poprosilsya ya, znaya, chto edinstvennyj tualet
nahoditsya u samogo vyhoda, a znachit, Kumanov otvedet menya tuda sam, a tam ne
budet nezhelatel'nyh slushatelej.
- Horosho. - On sdelal pauzu, veroyatno, chtoby dat' vremya nablyudatelyam
ukryt'sya. - Poshli... tol'ko bez glupostej! - predupredil polkovnik.
Ne uspeli my perestupit' porog kazarmy, kak ya sprosil:
- Pochemu? - hotya uzhe prekrasno znal otvet: zaderzhat' menya mogli i
bolgarskie Organy, no vysylat' iz strany, da eshche tak bespardonno, mogli
tol'ko moi rodnye vlasti.
- Ne znayu, chem ty nasolil svoemu posol'stvu, no eto ih rasporyazhenie, -
sniziv golos do shepota, otvetil polkovnik. - YA pytalsya vstupit'sya za tebya,
no mne nameknuli, chtoby ya ne vmeshivalsya, esli ne hochu poteryat' pogony i
rabotu... - On s ogorcheniem vzdohnul. - Na moej pamyati takoe vpervye
sluchaetsya... Ty uzh ne derzhi na menya zla...
- YA ponimayu... - proburchal ya, hotya nichego ne ponimal...
I tol'ko cherez chetvert' veka uznal ot svoej byvshej zheny, chto
iniciatorom moej neob座asnimoj deportacii byl etot sukin syn Vorob'ev. CHtob
emu pusto bylo! Nado otdat' dolzhnoe Pavline: ponyav, chto imenno Vorob'ev
povinen v moih bedah, ona ot dushi posmeyalas' nad nim. Emu chasami prihodilos'
vystaivat' v kostyume-trojke i galstuke na samom solncepeke v ozhidanii
Pavliny, kotoraya, vdovol' pomuchiv ego, nakonec soglashalas' prijti na
svidanie. S polgoda ona virtuozno morochila emu golovu, to otdalyaya, to
priblizhaya k sebe, a potom kategorichno poslala kuda podal'she...
Vot komu by ne pozhelal nichego horoshego v zhizni! Podonok vsegda i vezde
ostaetsya podonkom...
Vot ya - v Moskve i pod samyj Novyj god! Ni veshchej, ni ugla svoego... Da
i deneg-to s gul'kin nos! Ne pomnyu tochno, no ne bolee dvuhsot rublej...
V aeroportu ya poznakomilsya s ocharovatel'noj devushkoj, rabotavshej tam v
spravochnoj. Ne pomnyu, chto ya ej tam naplel pro svoe zhit'e v Sofii, no moi
bajki ej ponravilis', i ona priglasila menya k sebe na prazdnovanie Novogo
goda! Mne bylo ne tol'ko nekuda toropit'sya, no i dazhe nekuda pojti, a potomu
neskol'ko chasov ya prokrutilsya vozle etoj miloj devushki. K svoemu stydu,
imeni ee ne pomnyu (puskaj budet Irina), odnako familiyu zapomnil navsegda -
Mazur.
Irina dejstvitel'no ponravilas' mne, no ne mog zhe ya provesti u
spravochnoj vsyu noch'! No i priznat'sya v tom, chto ya bezdomnyj, bylo ne luchshe.
Milo poproshchavshis' i poobeshchav pozvonit' pri pervoj vozmozhnosti (ya ne obmanul,
i nash burnyj roman dlilsya neskol'ko mesyacev), ya vyshel iz zdaniya aeroporta v
polnoj rasteryannosti.
Kak govoryat: "Kuda pojti? Kuda podat'sya? Kogo najti, chtoby otdat'sya?"
Imenno takoe nastroenie i bylo u menya v tot moment.
Nemnogo porazmyshlyav, ya zaklyuchil, chto mne nichego ne ostaetsya, krome kak
pojti tuda, gde ya zhil do ot容zda v Bolgariyu: v obshchezhitie MGU! K moemu
schast'yu, komendantsha s teh por ne smenilas', a vnimatel'noe otnoshenie k
lyudyam obyazatel'no prinosit svoi plody. Sdelav vid, chto nichego ne znaet o
moem otchislenii iz universiteta, ona vypisala mne propusk i vremenno
poselila v pustuyushchuyu komnatu. Horosho eshche, chto vydala i postel'noe bel'e.
Vselilsya ya v komnatu i edva volkom ne zavyl ot bessiliya i odinochestva.
Eshche paru dnej nazad mne kazalos', chto vse u menya stabil'no i osnovatel'no:
est' zhil'e, rabota, druz'ya, gryadet zashchita diploma, a vperedi otkryvayutsya
novye perspektivy... I vdrug, v odnochas'e, kak budto po ch'ej-to zloj vole,
vse letit k chertovoj materi: net zhil'ya, net raboty, ruhnula zashchita diploma,
da i voobshche ostro vstal vopros o zavershenii vysshego obrazovaniya. I esli by
ne serdobol'nost' Lyudmily, komandovavshej obshchezhitiem, ya voobshche okazalsya by na
ulice...
CHestno priznayus', ona mne ochen' pomogla v eto vremya - poveriv v menya
chisto po-zhenski, ona podderzhivala menya vsemi silami, pridavala mne energii,
uverennosti v sebe, da i podkarmlivala, chto bylo sovsem ne lishnim v moem
polozhenii.
Vy mozhete sprosit': a pochemu ya ne obratilsya za pomoshch'yu k svoemu treneru
- Vadimu Konstantinovichu Darmo? Da potomu, chto mne bylo stydno... Pered
ot容zdom v Bolgariyu on preduprezhdal menya o tom, chto ya pozhaleyu o svoem
vybore, no ya ne poslushalsya i uehal. A sejchas, kogda mne stalo trudno,
prosit' o pomoshchi? Net, ya byl slishkom gordym, chtoby pojti k nemu.
Posle prazdnikov ya peresilil sebya i otpravilsya v svoj byvshij dekanat. V
uchebnoj chasti menya, konechno zhe, ne zabyli i tut zhe s vinovatym vidom vruchili
mne zlopoluchnuyu akademicheskuyu spravku, kotoraya glasila:
"Docenko Viktor Nikolaevich otchislen iz chisla studentov chetvertogo kursa
ekonomicheskogo fakul'teta MGU za AMORALXNOE POVEDENIE..."
Pochemu-to mne stalo tak smeshno, chto dazhe propalo zhelanie, voznikshee v
pervuyu zhe sekundu posle prochteniya - raskurochit' vsyu uchebnuyu chast'. Kstati,
data otchisleniya sovpadala s polugodovym yubileem moej zhizni v Bolgarii.
Mne zahotelos' poluchit' ob座asnenie ot dekana. Tot, promuryzhiv s chas v
priemnoj, vse-taki prinyal menya. Kogda ya voshel, professor Solodkov ne dal mne
i rta raskryt':
- Za "amoral'noe povedenie" potomu, chto... - on sdelal pauzu i, glyadya
mne pryamo v glaza, ehidno zakonchil: - Sam znaesh' pochemu! O tom, chto tebya
vyturili v dvadcat' chetyre chasa iz Bolgarii, tozhe znayu, kak i o tvoih
uspehah v uchebe... Uchityvaya tvoi proshlye zaslugi pered fakul'tetom i
universitetom, ya zachislyu tebya na chetvertyj kurs, no... - dekan prishchurilsya, -
cherez god! Tak chto vozvrashchajsya domoj, priezzhaj na sleduyushchij god, douchivajsya
i zashchishchajsya...
V ego golose bylo stol'ko ehidstva, chto ya s ogromnym trudom sderzhalsya,
chtoby ne nahamit' emu. Odnako na bol'shuyu "dobrotu" menya ne hvatilo:
- Da, ya prishel prosit' o vosstanovlenii i prosit' proshcheniya za svoyu
oshibku, no posle vashih slov ya pozhalel, chto poteryal stol'ko vremeni na uchebu
na vashem fakul'tete... - Potom molcha oglyadel ego i s gor'koj usmeshkoj
dobavil: - Da kakoj vy pedagog... - mahnul rukoj i poshel k vyhodu.
- Naglec! - vykriknul on mne vsled. - Ty eshche pozhaleesh'!..
No ya uzhe kak by ego ne slyshal: dlya menya dejstvitel'no ischezlo samo
ponyatie "ekonomicheskij fakul'tet MGU". Da, po molodosti chelovek dopustil
oshibku, no on osoznal eto i prishel pokayat'sya. ZHizn' i tak nakazala: zachem zhe
dobivat' i tak sbitogo s nog cheloveka? Ne govorya uzh o tom, skol'ko slavy v
proshlom ya prines i fakul'tetu, i MGU, i v sporte, i v hudozhestvennoj
samodeyatel'nosti... Hotya by iz-za etogo mogli pojti navstrechu...
Tak ya sebya nakruchival, nahodyas' v polnom otchayanii ot bezyshodnoj
situacii. Segodnya ya ponimayu, chto togda neskol'ko pogoryachilsya: sam vinovat i
mog poiskat' kakogo-nibud' vyhoda, poterpet' godik, no uzh ochen' bylo
obidno...
Tem ne menee i sejchas schitayu, chto neschast'ya, sluchivshiesya v dal'nejshem
so mnoj, mozhno bylo izbezhat', esli by professor Solodkov protyanul mne ruku
pomoshchi...
Neskol'ko mesyacev ryskal ya po Moskve v poiskah otveta na prostoj,
kazalos' by, vopros: gde ya mogu zashchitit'sya i poluchit' diplom o vysshem
obrazovanii, esli u menya sdany vse ekzameny, v tom chisle i gosudarstvennye,
i dazhe napisana diplomnaya rabota?
Vse ekonomicheskie vuzy ot menya otbrykivalis', kak ot prokazhennogo, ne
zhelaya brat' menya s takoj ogromnoj raznicej v programmah kursov svoih
institutov po sravneniyu s bolgarskim. Ne pomogli dazhe hodatajstva G.V.
Aleksandrova i O. N. Efremova na imya ministra vysshego i srednego
obrazovaniya.
S Grigoriem Vasil'evichem ya poznakomilsya gde-to v semidesyatyh godah. A
odnazhdy sluchajno vstretilis' na "Mosfil'me". On rassprosil o moej zhizni,
poradovalsya, chto ya uspel zakonchit' VGIK, a potom neozhidanno priglasil k sebe
domoj. YA s radost'yu i trepetom soglasilsya! V GOSTI K SAMOMU ALEKSANDROVU!!!
Aleksandrov i Orlova - celaya epoha sovetskogo kino!
Grigorij Vasil'evich byl takoj svetloj lichnost'yu, chto obshchat'sya s nim
bylo sploshnym udovol'stviem. Vstrechi s nim byli ne tol'ko poznavatel'nymi,
no i prinosili ogromnyj zaryad bodrosti i zhiznennogo optimizma.
S kakim vostorgom ya slushal trogatel'nye, a poroj i smeshnye istorii iz
ego zhizni! I o tyazhelom puti nestareyushchego fil'ma "Veselyj rebyata", i ob
otnoshenii k nemu togdashnih rukovoditelej kino: kak oni stavili lyubye
prepony, ne davaya vyjti na ekrany strany etomu fil'mu, i o ego vstrechah so
Stalinym, kotoryj, prosmatrivaya "Veselyh rebyat", neskol'ko raz smeyalsya, a v
konce skazal:
- Smeshnaya kartina... - pustiv etoj frazoj fil'm v bol'shoe plavanie...
A vstrechi s velikim CHaplinom, ocharovannym Lyubov'yu Orlovoj nastol'ko,
chto ne othodil ot nee ni na shag...
Odnazhdy Grigorij Vasil'evich skazal, chto televidenie Bi-bi-si predlozhilo
sovmestno snyat' hudozhestvenno-dokumental'nyj fil'm o supruzheskoj chete
Aleksandrova i Orlovoj.
- |to dolzhen byt' unikal'nyj fil'm! - voskliknul ya.
- Viktor, kak ty otnesesh'sya k moemu predlozheniyu stat' rezhisserom s
sovetskoj storony?
- I vy eshche sprashivaete? Budu schastliv, esli smogu byt' Vam polezen v
lyubom kachestve! - ne zadumyvayas', otvetil ya.
My govorili eshche o chem-to, no moi mysli celikom byli zanyaty lestnym
predlozheniem velikogo mastera.
K sozhaleniyu, realizaciya proekta zatyanulas', a potom menya lishili svobody
i bolee ya ne uvidel v zhivyh odnogo iz svoih kumirov v mire kino. I ya kak
svyatynyu hranyu ego poslednie slova, napisannye mne na ego knige "|poha i
kino", podarennoj mne na proshchan'e:
"Vitaliyu Docenko s pozhelaniem uspeha na rezhisserskom, tvorcheskom puti.
Rezhisser Gr. Aleksandrov.
YAnvar' 1980"...
A s Olegom Nikolaevichem Efremovym ya sam poznakomilsya, bukval'no
vnagluyu. Odnazhdy, kogda ya gostil u mamy v Omske, my smotreli po televizoru
fil'm s uchastiem Pavla Luspekaeva. Moi predki byli v izryadnom podpitii po
sluchayu kakogo-to prazdnika, i vdrug mama brosila frazu, kotoraya, proletev v
tot moment mimo moego soznaniya, tem ne menee zasela v mozgu. Ona skazala,
chto Pavel Borisovich yavlyaetsya nam kakim-to dal'nim rodstvennikom.
YA vspomnil eto uzhe v Moskve i hotel pri pervoj zhe vozmozhnosti vyyasnit'
vse detali u samogo Luspekaeva. No on zhil v Leningrade, i kogda naveshchal
Moskvu, nashi puti ne peresekalis', a v aprele semidesyatogo Pavla Borisovicha,
etogo udivitel'nogo aktera, ne stalo...
YA znal, chto Pavel Luspekaev, Oleg Efremov i Mihail Kazakov byli ochen'
blizkimi druz'yami, i kogda mne ponadobilos' hodatajstvo dlya ucheby, ya
nabralsya naglosti, sozvonilsya s Olegom Nikolaevichem i dogovorilsya o vstreche.
Efremov - udivitel'no dobryj i obayatel'nyj chelovek, i ya vlyubilsya v nego s
pervoj vstrechi. YA rasskazal o svoih trudnostyah s ucheboj i kak by mimohodom
zametil, chto Pavel Borisovich Luspekaev yavlyaetsya moim dyadej. Koroche govorya,
Oleg Nikolaevich s legkost'yu podpisal hodatajstvo, pod kotorym v to vremya uzhe
stoyala podpis' Grigoriya Vasil'evicha Aleksandrova...
K sozhaleniyu, ih podpisi v tot moment ne pomogli mne.
Polozhenie kazalos' mne otchayannym i bezvyhodnym. Menya uzhe vystavili iz
obshchezhitiya MGU, i, proskitavshis' s nedelyu po znakomym, ya sumel s pomoshch'yu
odnoj priyatel'nicy poluchit' vremennuyu propisku v Moskovskoj oblasti.
CHto eto davalo? - sprosit neiskushennyj chitatel'. Davalo ochen' mnogoe!
Kak govoril moj geroj Savelij Govorkov, "bez propiski ne ustroit'sya na
rabotu, bez raboty - ne propisyvayut". Tak chto blagodarya propiske v
Podmoskov'e ya imel pravo ne tol'ko rabotat' v Moskve, no prozhivat' v nej,
snimaya kvartiru, komnatu ili ugol: v zavisimosti ot material'nyh
vozmozhnostej.
Ne dumajte, chto vremennaya propiska, vydavaemaya na god, dalas' mne
legko, hotya i s "protekciej po znakomstvu". Moya znakomaya byla dal'nej
rodstvennicej nachal'nicy pasportnogo stola podmoskovnogo sela nedaleko ot
stancii SHeremet'evskaya. "Vooruzhivshis'" butylkoj kon'yaka i korobkoj
shokoladnyh konfet, ya otpravilsya k etoj nachal'nice, ot kotoroj zaviselo moe
prebyvanie v stolice. Krome togo, bez propiski ya ne imel vozmozhnosti
zavershit' vysshee obrazovanie.
Menya vstretila simpatichnaya dorodnaya zhenshchina let tridcati. U nee bylo
dvoe detej i massa zabot ne tol'ko na rabote, no i po domu i na ogorode.
Ne znaya, kak sebya vesti, ya predstavilsya, soslavshis' na ee moskovskuyu
rodstvennicu, kotoraya, kak okazalos', byla nastol'ko dal'nej, chto Tamara
(nazovem ee tak) s trudom vspomnila o ee sushchestvovanii. |to menya sovsem
vybilo iz kolei, i ya, smushchayas' i krasneya ot nelovkosti, vytashchil iz portfelya
butylku kon'yaka, korobku konfet i protyanul ej so slovami:
- Vy znaete, u menya k vam ogromnaya pros'ba...
I ne mudrstvuya lukavo vse ej chestno izlozhil. Vyslushav menya, Tamara
obeshchala podumat' i predlozhila priehat' cherez paru dnej. Pochemu-to ya ne
obratil vnimanie na ee intonaciyu i krasnorechivye vzglyady, kotorye ona
brosila na menya s pervoj zhe vstrechi. Neskol'ko raz ya taskalsya v eto selo,
poka odnazhdy ne risknul sdelat' ej kompliment po povodu ee
privlekatel'nosti. V tot den' ona priglasila menya k sebe domoj.
Blizilsya vecher, deti byli v shkole, a muzh na rabote. Tamara predlozhila
mne poobedat' s neyu i postavila na stol tot samyj kon'yak, kotoryj ya ej
podaril...
K vozvrashcheniyu domochadcev ya obrel iskomoe - Tamara, udovletvorennaya
spolna, vzyala moj pasport i tut zhe postavila shtamp o propiske v sobstvennom
dome...
Neskol'ko let mne prishlos' vozobnovlyat' vremennuyu propisku, i kazhdyj
raz ya poluchal ee znak pamyati o tom pervom svidanii. Ne dumayu, chto ee muzh, v
meru p'yushchij, vpolne simpatichnyj i dovol'no vnushitel'nyh gabaritov muzhchina,
ne udovletvoryal ee zhenskih potrebnostej. Skoree vsego Tamare, etoj dobroj i
ochen' miloj russkoj zhenshchine, prosto ne hvatalo chelovecheskogo obshcheniya. Vo
vsyakom sluchae, u menya o nej ostalis' samye dobrye vospominaniya.
Daj Bog ej i ee sem'e zdorov'ya...
Zavershaya istoriyu o moej propiske, nel'zya umolchat' i o tom, kak ya
"otkosil" ot armii... YA postavil slovo "otkosil" v kavychki ne dlya togo,
chtoby vyzvat' ulybku u chitatelya. Moe pokolenie bylo vospitano v duhe
nastoyashchego patriotizma, i fil'my o Maksime Perepelice otrazhali to, chto
dejstvitel'no volnovalo pochti vseh yunoshej, po krajnej mere moego vozrasta.
V te vremena vse mal'chishki s blagogoveniem smotreli na teh, kto s
gordost'yu nosil voennuyu formu. YA do sih por s glubokim uvazheniem otnoshus' k
voennym i ko vsemu, chto svyazano s armiej. I s rannego detstva pomnil, chto
"Krasnaya Armiya vseh sil'nej!".
U menya, kak i u vsyakogo poryadochnogo muzhchiny nashej strany, serdce
oblivaetsya krov'yu ot togo, chto sdelali s nashej armiej. Do chego zhe doveli
rossijskuyu armiyu, chto segodnyashnie mal'chishki lyubymi putyami starayutsya
dejstvitel'no "otkosit'" ot svyashchennoj obyazannosti otdat' svoj voinskij dolg
Rodine?! Grustno eto... Ochen' grustno!..
Konechno, ya mnogo analiziroval to, chto sluchilos' s nashej armiej, i u
menya est' mysli na etot schet, bolee togo, est' i nekotorye soobrazheniya ob
uluchshenii situacii, no govorit' ob etom v dannoj knige neumestno...
Vse znayut, chto lyuboj muzhchina prizyvnogo vozrasta dolzhen obyazatel'no
vstat' na voinskij uchet po mestu propiski...
Propisav menya vremenno na svoej zhilploshchadi, Tamara vzyala moj voinskij
bilet, chtoby postavit' na uchet. Mne togda bylo dvadcat' chetyre goda. Celyj
god menya ne trevozhil voenkomat. No odnazhdy prishla povestka, a ya kak raz
uchilsya v institute, v kotorom, k moemu ogorcheniyu, ne bylo voennoj kafedry.
To est' ni o kakoj otsrochke i rechi byt' ne moglo.
S armiej ne poshutish'! CHto bylo delat'? I ya reshil risknut', ispol'zuya
proverennyj vremenem chisto rossijskij metod. Kupiv butylku horoshego kon'yaka,
prihvativ mnogochislennye fotografii moej kinematograficheskoj "deyatel'nosti"
(eto byli fotoproby raznoobraznyh epizodicheskih rolej, na kotorye menya
priglashali), ya otpravilsya na priem k voenkomu. Dlya pushchej vazhnosti odelsya v
luchshij kostyum i nacepil galstuk.
Ne dozhidayas' svoej ocheredi i ne obrashchaya vnimaniya na vozmushchenie budushchih
soldat, ya naglo voshel v kabinet i uvidel sedovatogo polkovnika s ochen'
ustalym licom.
- My zhe tozhe stoim! - doneslos' iz-za moej spiny.
- Zdraviya zhelayu, tovarishch polkovnik! - ne obrashchaya vnimaniya na to, chto
tvoritsya za porogom, chetko pozdorovalsya ya s hozyainom kabineta.
Polkovnik nedoumenno vzglyanul na menya. Vidimo, to, chto ya byl namnogo
starshe prizyvnikov, da eshche i s borodoj, zaintrigovalo ego, i on voprosil:
- Slushayu vas?
V te dni na ekrany vyshel fil'm, v kotorom ya snimalsya v nebol'shom
epizode (v takom malyusen'kom, chto zametit' moe prisutstvie na ekrane mozhno
bylo tol'ko s postoronnej pomoshch'yu: "Von! Von, vidish', ya stoyu sprava, pryamo
za Mishej Kozakovym!"). No v tot moment ya byl v udare, - pomnite u Il'fa i
Petrova: "Ostapa neslo".
- Ne uznaete, tovarishch polkovnik?
On vglyadyvalsya v menya neskol'ko minut, yavno perebiraya v pamyati lica,
no, konechno zhe, "ne uznaval". No v silu ostorozhnosti starogo sluzhbista na
vsyakij sluchaj neuverenno proiznes:
- CHto-to znakomoe... No tochno ne pripominayu...
Fu, oblegchenno vzdohnul ya, dostig zhelaemogo: on menya ne vystavil iz
kabineta. Sdelav "mordu kirpichom", ya podoshel k polkovniku i protyanul ruku:
- Viktor Docenko, Vasilij Ivanovich! - s nekotoroj dolej famil'yarnosti
proiznes ya. (Kak ego zvali na samom dele, ya, k bol'shomu sozhaleniyu, zabyl.)
Vse eshche prebyvaya v nedoumenii, Vasilij Ivanovich otvetil na rukopozhatie,
i ya polez v portfel', dostal pachku fotografij i protyanul emu.
On stal rassmatrivat' i mgnovenno ozhivilsya. Na moe schast'e, polkovnik
okazalsya strastnym poklonnikom kinematografa.
- Gospodi, konechno zhe, uznayu! - chut' smushchenno proiznes on i, voshishchenno
prichmokivaya yazykom, pohlopal menya po plechu. - Kakimi sud'bami v nashih krayah,
Viktor...
- Mozhno prosto - Viktor! O delah potom... - nahal'no otmahnulsya ya. -
Mozhet byt', za znakomstvo? - I vytashchil kon'yak. - Ili... ne polozheno?
Trudno skazat', to li on byl ohoch do "zelenogo zmiya", to li emu
dejstvitel'no imponirovalo znakomstvo so "stolichnym akterom", a mozhet, ya emu
prosto ponravilsya.
- Po grammul'ke mozhno... - ulybnulsya voenkom. - Tol'ko... - On
podmignul, vyshel iz-za stola i zaper dver' na zadvizhku.
- "CHtoby v dekanate ne uslyshali"? - podhvatil ya.
- Vot imenno! - Polkovnik dostal iz sejfa dva stakana, plavlenyj syrok
"Druzhba" i smushchenno dobavil: - Vsya zakus'...
- Ne golodnye! - YA nalil emu polstakana, plesnul chutok sebe. - Bol'she
ne mogu - s容mki vecherom! - sovral ya. - Za znakomstvo!..
- Za priyatnoe znakomstvo! - utochnil polkovnik.
Vypili. Zakusili.
- Ty izvini, Viktor, no u menya narod zhdet... - s sozhaleniem vzglyanuv na
butylku, so vzdohom progovoril on.
- Da, konechno... YA ne zajmu mnogo vremeni... Vy voz'mite: potom vyp'ete
za moe zdorov'e! - kivnul ya na butylku, kotoraya mgnovenno ischezla v sejfe
vmeste s ostatkami syrka i stakanami.
- CHem mogu sluzhit'? - druzhelyubno sprosil voenkom.
- YA uchilsya v MGU, gde, kak vy znaete, est' voennaya kafedra, a s
chetvertogo kursa mne prishlos' uehat' v Bolgariyu na dva goda... - I, ne
vdavayas' v podrobnosti, dobavil: - Po obmenu!
- Znachit, tebya mogut prizvat' na oficerskie trehmesyachnye sbory... -
zadumchivo progovoril on, uzhe dogadyvayas', o chem budet pros'ba.
- YA ne uspel poluchit' zvanie: gosekzamen sdal, a v lageryah ne byl...
- Tebe skol'ko let?
- Dvadcat' pyat'...
- Malovato... - zadumchivo pokachal golovoj polkovnik, - Na god mogut
prizvat'...
- Mne zh diplom skoro zashchishchat'! Da i fil'm bol'shoj namechaetsya... - YA
staralsya skryt' otchayanie.
- Dokument o sdache gosekzamena po voennoj podgotovke est'? - nemnogo
podumav, sprosil on.
- Konechno! - voskliknul ya, raduyas' svoej predusmotritel'nosti: kogda
professor Solodkov otkazal mne v vosstanovlenii, ya zashel na voennuyu kafedru
i vzyal spravku, kotoraya glasila, chto ya sdal gosekzamen, no zvanie ne poluchil
v svyazi s "vybytiem" za granicu.
- |to uzhe nechto... - zadumchivo progovoril polkovnik, potom veselo
dobavil, - CHto zh, poprobuem!
Opushchu nash dal'nejshij razgovor, a izlozhu sut'. Voenkom napisal v
Ministerstvo oborony proshenie ot svoego voenkomata o predstavlenii menya k
oficerskomu zvaniyu, podrobno dolozhiv vse vysheskazannoe. Otoslav dokumenty,
Vasilij Ivanovich vydal mne vzamen voinskogo bileta ryadovogo "vremennyj
oficerskij bilet", v kotorom v grafe "voinskoe zvanie" znachilos' - "bez
zvaniya".
Bolee goda iz MO SSSR ne bylo otveta, nakonec on prishel, i kakoj!.. V
pakete, zapechatannom vnushitel'nymi surguchnymi pechatyami, nahodilos' poslanie
moego voenkoma, v konce kotorogo, posle slov "Hodatajstvuem o prisvoenii
Docenko V.N. zvaniya lejtenanta" stoyal zhirnyj vopros i nichego bolee. Nikakih
pripisok ili poyasnenij.
Kogda mne pozvonil voenkom i skazal, chto prishel otvet, ya migom
primchalsya k nemu, v nadezhde, chto stal oficerom. Uvidev, chto nichego ne
sdvinulos' s mesta, ya rasteryanno vzglyanul na polkovnika.
- Otlichno! Srabotalo! - Voenkom ne skryval svoego udovletvoreniya:
kazhetsya, on zaranee znal, chto pridet imenno takoj otvet.
- CHto srabotalo? - ne ponyal ya.
- Predstavlyayu, po skol'kim kabinetam potaskalos' moe poslanie... -
usmehnulsya on: bumaga dejstvitel'no vyglyadela ves'ma potertoj. - My posylali
etu bumagu v nadezhde, chto nam ob座asnyat, kak postupit' s toboj, no nam
ob座asnenij ne dali. Sledovatel'no, - on hitro prishchurilsya, - my vnov'
napravim nashe hodatajstvo...
Tol'ko cherez god, kogda mne ispolnilos' dvadcat' sem' let i ya vyshel iz
prizyvnogo vozrasta, prishel otvet iz MO SSSR, kotoryj byl ves'ma lakonichen:
"Otkazat'!"
Tak i vyshlo, chto ya bolee dvuh let byl edinstvennym oficerom Sovetskoj
Armii bez zvaniya...
Propiska imelas', v armiyu ne prizyvali, i ya s eshche bol'shej energiej
prinyalsya iskat' puti zaversheniya vysshego obrazovaniya, podrabatyvaya na
moskovskih kinostudiyah i v kachestve pomoshchnika rezhissera, i v kachestve aktera
na epizodicheskie roli, i v kachestve "aktera okruzheniya"...
Podelivshis' s kem-to iz sotrudnikov kinostudii svoej bedoj i pechal'yu po
povodu otsutstviya diploma, ya poluchil sovet obratit'sya za pomoshch'yu k
Aleshechkinu G. M. - nachal'niku Upravleniya kadrov Goskino SSSR. A chtoby on ne
prognal menya s poroga, a vyslushal, menya dolzhnym obrazom proinstruktirovali.
O, pervyj pohod k G. M. Aleshechkinu ya nikogda ne zabudu: eta byla celaya
simfoniya...
Do vstrechi s nim sledovalo obzavestis' hodatajstvami izvestnyh deyatelej
sovetskogo kinoiskusstva. I ya opyat' obratilsya k G. V. Aleksandrovu i O. N.
Efremovu. I vnov' metry mne ne otkazali.
Vooruzhivshis' hodatajstvami, ya zaryadil portfel' "krupnokalibernymi
snaryadami" i s drozh'yu v nogah yavilsya pred svetly ochi G. M. Aleshechkina.
Pozdorovavshis', ya tryasushchejsya rukoj protyanul emu hodatajstva Velikih. Ne
podnimaya glaz, on beglo prochel obe bumagi, potom hmuro vzglyanul na menya.
- I chto? - sprosil on.
- Georgij Mihajlovich, dobrye lyudi skazali mne, chto tol'ko vy mozhete mne
pomoch'! - chut' ne placha, nachal ya. - YA ochen' lyublyu kino i uzhe neskol'ko let
otdayu emu svoi sily i znaniya... Pomogite mne, ya ochen' hochu uchit'sya vo
VGIKe...
- Gospodi, vsem nuzhen Aleshechkin... - On vsplesnul rukami. - CHut' chto -
Aleshechkin, pomogi, Aleshechkin, spasi! - On vyrazitel'no pokachal golovoj.
Tut ya podumal, chto nastala pora "krupnokalibernyh".
- Georgij Mihajlovich! - voskliknul ya, - CHut' ne zabyl, ya zh tol'ko chto
iz Bolgarii vernulsya i vam v podarok privez... pryamo s zavoda... - YA vytashchil
iz portfelya dve butylki bolgarskogo kon'yaka "Sl峪chev bryag" i postavil pered
nim.
- Ta-a-ak, - protyanul on, i v ego glazah promel'knul veselyj ogonek. -
Nikogda ne proboval... - Vstal iz-za stola, podoshel k dveryam, vyglyanul v
priemnuyu. - Naden'ka, ni s kem ne soedinyaj: ya zanyat s tovarishchem po ochen'
vazhnomu delu! - Zatem zakryl dver', povernul klyuch i vernulsya na svoe mesto.
YA uzhe otkruchival probku. Na sosednem stole uvidel grafin s vodoj i
stakany. Vzyav odin, postavil pered hozyainom kabineta i prinyalsya nalivat'.
Aleshechkin ne proronil ni slova do teh por, poka do kraya stakana ne ostalos'
chut' menee pal'ca.
- Dostatochno! - skazal on, vzyal stakan. - Poprobuem, chto za dryan'... -
Zalpom oprokinul soderzhimoe stakana v rot, kryaknul ot udovol'stviya, zazheval
protyanutoj mnoj shokoladnoj konfetkoj i proiznes, kak-to stranno vzglyanuv na
butylku, - CHto-to ne rasproboval...
YA nalil emu eshche stakan, kotoryj on uzhe vypil ne toropyas', s chuvstvom,
no vnov' smachno kryaknul, postavil stakan, zakinul v rot konfetku i v upor
vzglyanul na menya, slovno tol'ko chto zametiv:
- A ty chego ne p'esh'?
- U menya segodnya trenirovka, - ne morgnuv glazom, shitril ya.
- Sportsmen? Ponyatno! - kivnul on. - Tak o chem my s toboj govorili?
Ponyav, chto ran'she on menya ne slyshal, ya emu vse podrobno povtoril.
Ne uspel ya zakryt' rot, on skazal:
- U tebya ochen' bol'shaya raznica v predmetah so VGIKom, ne podvedesh'?
- Ne podvedu! - tverdo otvetil ya.
- Davaj zayavlenie! - On bystro nachertal na nem svoyu rezolyuciyu i
protyanul mne. - Dekanu ya pozvonyu... Uchis', Viktor!
- Spasibo, Georgij Mihajlovich, ya vash dolzhnik!
- Pustoe... - otmahnulsya on i podmignul. - A kon'yak-to prilichnyj brat'ya
slavyane varganyat!..
Koe-kto iz chitatelej mozhet podumat', chto etot slavnyj chelovek byl
alkogolikom ili zloupotreblyal svoim sluzhebnym polozheniem. Greshen: v pervyj
moment eto mne tozhe prishlo v golovu, odnako chem bol'she ya uznaval ego, tem
bol'she mne nravilsya etot chelovek. Gospodi, skol'kim on prishel na pomoshch'! K
sozhaleniyu, menya ne bylo v Moskve, kogda on umer, no ya slyshal, chto prostit'sya
s nim prishlo ogromnoe kolichestvo naroda. Uveren, chto eto samyj ob容ktivnyj
kriterij togo, naskol'ko chelovek byl dobr i nuzhen lyudyam!..
Na sleduyushchij den' ya voshel v kabinet dekana ekonomicheskogo fakul'teta
VGIKa. K udivleniyu, ya uvidel pered soboj milovidnuyu damu s ochen' dobroj
ulybkoj.
- Docenko, Viktor... - skromno nazvalsya ya i tiho dobavil: - Vam dolzhny
byli zvonit'...
- ZHukova, Margarita Sergeevna, - predstavilas' ona. - Da, mne zvonil
Georgij Mihajlovich... Davajte vashi bumagi...
YA protyanul zayavlenie, akademicheskie spravki: iz MGU i bolgarskuyu.
Vnimatel'no izuchiv ih, ona zametila nesootvetstvie dat:
- Vy chto, odnovremenno uchilis' i v Moskve, i v Sofii, sudya po chislu
polucheniya akademicheskoj spravki v MGU?
YA chestno rasskazal ob etom kazuse, i ZHukova dogadlivo sprosila:
- Za "amoralku" iz-za zhenit'be na bolgarke?
- Ugu, - vzdohnul ya.
- Ladno, eto menya ne kasaetsya... - Ona eshche raz prosmotrela spisok
sdannyh mnoyu predmetov, pokachala golovoj, - Nekotorye predmety pridetsya
sdavat' dazhe za pervyj kurs...
- YA spravlyus', Margarita Sergeevna, pover'te!
- Znachit, tak, vy zh ponimaete, chto zachislit' vas na dnevnoe otdelenie ya
ne mogu: ne vse ekzameny sdany za pervyj kurs, a potomu predlagayu zaochnoe
otdelenie...
- YA soglasen! - obradovalsya ya: na dnevnom mne i samomu ne hotelos' -
sidi tam sredi detishek.
- Vot i horosho! - Ona chto-to napisala na zayavlenii i protyanula mne.
Napisala sleduyushchee:
"Zachislit' na pervyj kurs zaochnogo otdeleniya - uslovno! Dekan ZHukova".
- Margarita Sergeevna, mozhet, na vtoroj? - so vzdohom poprosil ya.
- Sdash' hvosty za pervyj, perevedu na vtoroj...
- A esli sdam srazu i za vtoroj?
- Za pervyj snachala sdaj! - usmehnulas' ona i zapolnila mne chetyre
otryvnyh talonchika: tri na ekzameny i odin na zachet.
CHerez dve nedeli ya snova yavilsya k ZHukovoj.
- V chem problema? - sprosila ona.
- Prishel za otryvnymi vtorogo kursa. - YA byl sama skromnost'.
- Uzhe sdal? - ZHukova iskrenne udivilas' i proverila moi otmetki: vse
tri ekzamena ya sdal na "pyat'". - Molodec, pozdravlyayu! - Ona stala vypisyvat'
mne novye otryvnye talonchiki na sdachu zachetov i ekzamenov.
- Perevedite srazu na tretij kurs, - nahal'no poprosil ya i, perehvativ
vzglyad ZHukovoj, dobavil: - YA k tomu, chtoby u vas men'she pisaniny bylo...
- Oh i samouverennyj ty, Docenko!
- YA ne samouverennyj, Margarita Sergeevna, ya v SEBE uverennyj! - YA s
ulybkoj protyanul ej korobku konfet "Ptich'e moloko".
- Nado zhe, samye moi lyubimye... - Ona ulybnulas'. - Ladno, Bog s toboj:
na tretij tak na tretij!
- A mozhet, srazu na chetvertyj? - YA skorchil hitruyu rozhicu.
- Ne zaryvajsya, Docenko... - Margarita Sergeevna pogrozila pal'chikom...
Koroche govorya, proshlo eshche mesyaca chetyre, a ya uzhe sdal vse ekzameny po
programme, dognav vypusknikov tekushchego goda. U nekotoryh iz nih eshche
ostavalis' hvosty, i na svoem seminare Margarita Sergeevna prinyalas' ih
stydit' i kak primer privela menya. Vot, mol, vsego polgoda nazad prishel na
fakul'tet Viktor Docenko iz bolgarskogo instituta - hvosty byli dazhe za
pervyj kurs, - tak on uzhe vse dosdal i dazhe peregnal vas: emu ostalis'
tol'ko gosekzameny i diplom. I zaklyuchila svoyu rech' tak:
- Docenko promel'knul na nashem fakul'tete "kak mimoletnoe videnie"!..
V iyune 1971 goda mne vydali diplom VGIKa s kvalifikaciej "ekonomist
kinematografii i televideniya".
K etomu vremeni ya vser'ez, do fanatizma uvleksya kinematografom, prichem
ne kak akter, a rabotnik rezhisserskoj gruppy... Snimayas' v massovkah i
epizodah v Moskve, i dazhe v bol'shoj roli v Sofii, ya otnosilsya k etomu kak k
razvlecheniyu, za kotoroe eshche i platyat. Togda ya eshche ne ponimal, chto uzhe
"ser'ezno bolen" bolezn'yu pod nazvaniem "kino". No kogda ya zakonchil VGIK,
rabotaya vo vremya ucheby na s容mkah raznyh fil'mov, prichem v lyuboj dolzhnosti,
ya oshchutil, chto vse bol'she i bol'she uvyazayu v "mohnatyh lapah" kinematografa.
V mire kino bytuet takaya pogovorka: "Stoit protyanut' v kino mizinec,
ono iz tebya vytashchit ves' skelet!"
Mozhno privesti tysyachi primerov, kogda kino bezzhalostno otvergalo dazhe
talantlivyh lyudej, no ya ni razu ne slyshal, chtoby kto-to po sobstvennoj vole
otkazalsya ot raboty kino...
Pochemu tak prityagivaet kino? CHto eto za fenomen? Mne kazhetsya, ya otvetil
sebe na etot vopros. Glavnoe, snachala ponyat', chto takoe kino. Na moj vzglyad,
KINO - |TO ODUHOTVORENNOE VIDENIE MYSLI I OBRAZOV!..
Mne poschastlivilos' porabotat' s takim rezhisserom, kak S. A. Gerasimov,
v fil'me "ZHurnalist", gde ya, snimayas' v massovke, slovno gubka vpityval vse,
chto videl na ploshchadke, - berezhnoe obshchenie s akterami, skrupuleznoe otnoshenie
k detalyam - k dekoraciyam i k rekvizitu. Imenno Sergej Apollinarievich otkryl
dlya menya prostuyu, no principial'nuyu istinu: v kino net NE VAZHNYH veshchej i v
nem nel'zya idti na kompromissy, kotorye protivorechat tvoim zamyslam, tvoej
tvorcheskoj individual'nosti...
Vseh "kinoshnikov" ob容dinyaet odno glavnoe kachestvo - oni bezzavetno
predany svoej professii. I mne kazhetsya, chto lyubaya professiya v kino - eto ne
special'nost', a eto DIAGNOZ...
CHto podtolknulo menya k professii rezhissera? Dumayu, pervye simptomy moej
"bolezni" proyavilis' eshche na fil'mah Sergeya Gerasimova i Rolana Bykova, a
osoznanie "DIAGNOZA" prishlo v rabote s Vladimirom Berenshtejnom. Prishel ya k
nemu v kachestve "aktera okruzheniya" dlya rukovodstva massovkoj, no uzhe cherez
mesyac Vladimir Borisovich oformil menya snachala svoim assistentom, a eshche cherez
mesyac - i. o. rezhissera.
Na kazhdoj kartine voznikayut smeshnye situacii. Snimali my epizod v
Moskovskom Dvorce pionerov, chto na Leninskih gorah. I vdrug hlynul liven'.
Vse popryatalis' ot dozhdya kto kuda: nekotorye yurknuli pod tenty nad
stolikami, a nekotorye, v tom chisle i ya, ukrylis' pod ves'ma koroten'kimi
kozyr'kami kryshi. Potoki vody, nizvergaemye s nebes, obrushivalis' na kryshu,
s kotoroj tekli nastoyashchie vodopady. Kozyrek spasal nas tol'ko ot pryamogo
popadaniya sverhu, no ruch'i, tekushchie s kryshi, bilis' ob asfal't, bryzgi
razletalis' v storony i obdavali nas, zalivaya obuv' i bryuki. S zavist'yu
vzglyanuv na teh, kto stoyal pod tentami, ya so vzdohom zametil:
- Im pod tentom horosho!
A teper' vsluh bystro povtorite etu frazu. Povtorili? Vy ponimaete,
pochemu vsya s容mochnaya ploshchadka vzorvalas' gromkim hohotom?..
Ili eshche. Snimaem my bol'shuyu massovku v Arteke. Po syuzhetu fil'ma eto -
mezhdunarodnyj detskij lager'. Rezhisserskoj gruppe nuzhno raspredelit' detej
Arteka "po nacional'nostyam". |ti - francuzy, eti - nemcy, eti - kitajcy,
araby, ispancy i tak dalee. Organizovyvat' massovye sceny v Arteke nam
pomogal kollega s Odesskoj studii - ukrainec s chudovishchnym akcentom po imeni
Gricko!
Otobrali my neskol'ko "nacional'nyh grupp", otpravili odevat'sya k
kostyumeram. Ostalos' neskol'ko rebyatishek, kotorye nu nikak ne mogli byt'
otneseny k kakim-libo "inostrancam". A kakovo rebenku, prishedshemu so svoim
otryadom snimat'sya, okazat'sya zabrakovannym? Obida na vsyu zhizn'! Nu kuda ih
det'? I vdrug nash Gricko, zadumchivo glyadya na neschastnyh rebyatishek, so vsej
ser'eznost'yu, glubokomyslenno govorit:
- Ta ne haj voni budut' golandci!
Okruzhayushchie prosto lopnuli ot smeha. Poluchilos', chto obraz lyuboj nacii
hudo-bedno imelsya, a o bednyh gollandcah vspomnil lish' Gricko, da i to ot
polnoj beznadegi!
S etogo dnya na kartine vse lishnee libo nenuzhnoe opredelyalos' dannoj
koloritnoj frazoj: "Ta nehaj budut' golandci!"
Poluchiv diplom ekonomicheskogo fakul'teta VGIKa, ya schel, chto etogo malo,
i zadumal postupit' na rezhisserskij fakul'tet. Pervym delom ya obratilsya k S.
A. Gerasimovu, zaveduyushchemu kafedroj rezhissury. Sergej Apollinarievich srazu
menya vspomnil i, vnimatel'no vyslushav moyu strastnuyu rech', dal soglasie na
moyu uchebu na ego kurse, pri uslovii, esli ya poluchu v Goskino oficial'noe
napravlenie.
Okrylennyj, ya vyletel iz ego kabineta: polovina dela sdelana! Ostalas'
vtoraya polovina: moj "staryj dobryj volshebnik" - Aleshechkin. No tot okazalsya
v otpuske, i prishlos' zhdat' ego vozvrashcheniya okolo dvuh nedel'.
Nakonec on vernulsya i cherez paru dnej vykroil vremya dlya vstrechi.
Prihvativ "proverennoe sredstvo", ya voshel k nemu v kabinet kak k dobromu
znakomomu i s poroga dolozhil:
- Georgij Mihajlovich, ya vypolnil dannoe vam obeshchanie i poluchil diplom
za polgoda!
- Znayu i ot dushi pozdravlyayu tebya! - On krepko pozhal mne ruku.
- Takoe sobytie polozheno otmechat'... - YA prostodushno vytashchil dve
butylki kon'yaka "Sl峪chev bryag" i kivnul v storonu dverej: - Zakryt'?
- Tak... - On vdrug nahmurilsya. - Dumaesh', ya alkogolik? Ili
zadabrivaesh'?.. Da v tot raz u menya prosto golova bolela: nakanune gulyal na
dne rozhdeniya plemyannika! - Ego ton ne predveshchal nichego horoshego.
- Gospodi, Georgij Mihajlovich, - chut' ne placha, zalepetal ya. - Vy ne
tak menya ponyali... u menya i v myslyah ne bylo nichego durnogo... ya zh ot vsej
dushi... - Ne znaya, chto delat' s butylkoj, ya potyanulsya k portfelyu, chtoby
ubrat' ee.
- Nu, esli ot dushi... - On ulybnulsya svoej dobrodushnoj ulybkoj, -
Prikroj dver'...
- Za tvoj diplom! - provozglasil Aleshechkin, vzyav nalityj mnoj polnyj
stakan.
YA molcha kivnul golovoj v znak blagodarnosti, boyas' opyat' chto-nibud'
lyapnut' nevpopad.
- Ne zhuris', hlopche! - On druzheski podmignul. - YA tebya ponimayu...
Nravish'sya ty mne! - neozhidanno uslyshal ya.
- I vy mne...
- Vot i horosho. - On vypil i privychno kryaknul: - Molodcy brat'ya
slavyane! - potom vzglyanul mne v glaza i sprosil, budto byl uveren, chto ya
prishel ne prosto otraportovat' o sderzhannom obeshchanii: - Nu, slushayu tebya,
Vitya... Kakie problemy?
Menya slovno prorvalo: ya rasskazal emu o tom, kak s det-skih let mechtal
stat' rezhisserom, kak uspeshno postupal v svoe vremya vo VGIK, kak
dramaticheskie obstoyatel'stva pomeshali mne uchit'sya, i o tom, kakoj dolgij
put' ya proshel, chtoby zayavit' o svoem prave byt' rezhisserom. V konce rechi ya
soslalsya na soglasie S. A. Gerasimova.
- Veryu v ser'eznost' tvoih namerenij... - Aleshechkin s somneniem pokachal
golovoj. - Delo v tom, chto po sushchestvuyushchemu polozheniyu o vysshem obrazovanii
ne razreshaetsya poluchat' dva diploma odnogo vuza. - On razvel rukami, a u
menya serdce upalo.
- Neuzheli nichego nel'zya sdelat'? - edva ne so slezami na glazah
voskliknul ya.
- YA ne mogu narushit' instrukciyu Ministerstva vysshego obrazovaniya! -
Aleshechkin razozlilsya ot bessiliya, sam vylil v stakan ostatki kon'yaka iz
pervoj butylki i zalpom vypil.
Pomolchav neskol'ko minut, on vdrug podnyalsya:
- Stop! Kazhetsya... - On podoshel k ogromnomu knizhnomu shkafu, vytashchil
tolstennyj tom i prinyalsya bystro listat' ego. - Vo! - tknul on pal'cem v
otkrytuyu stranicu. - Kotelok vse-taki varit eshche! Nashel!
- CHto nashli, Georgij Mihajlovich? - YA ne ponyal prichiny ego radosti, no
nadezhda zateplilas'.
- Est' vozmozhnost' u tebya uchit'sya na rezhisserskom fakul'tete VGIKa! -
Aleshechkin pobedonosno vzglyanul na menya.
- Kak? S diplomom?
- Schitaj, chto da! Vot cirkulyarnoe pis'mo Ministerstva vysshego
obrazovaniya: ty mozhesh' uchit'sya na vtorom fakul'tete v PORYADKE POVYSHENIYA
KVALIFIKACII! - edva ne po skladam proiznes on, - Projdesh' polnyj kurs
obucheniya, sdash' vse ekzameny i poluchish' sootvetstvuyushchij dokument o
kvalifikacii, v kachestve prilozheniya k uzhe poluchennomu diplomu etogo
instituta! Kak? Zdorovo!
- Gospodi, Georgij Mihajlovich, vy prosto volshebnik! A dlya menya kak otec
rodnoj! - voskliknul ya.
|tot slavnyj chelovek vsegda ostavalsya dobrym i chutkim, pomogaya vsem,
komu on byl v silah pomoch'. Teplee ot takih lyudej! Spasibo emu ot vsej dushi!
Pust' zemlya emu budet puhom!
Vechnaya emu pamyat'!..
Kak na kryl'yah doletel ya do VGIKa, imeya v karmane napravlenie na
rezhisserskij fakul'tet.
Sergej Apollinarievich byl na s容mkah, i menya prinyal ego zamestitel'
Tavrizyan, znakomyj mne po davnemu tvorcheskomu konkursu. YA emu rasskazal o
moej dogovorennosti s Gerasimovym, no on besstrastno zayavil, chto Sergej
Apollinarievich emu obo mne nikakih ukazanij ne daval, a tak kak masterskaya u
nih perepolnena, to on, kak zamestitel' rukovoditelya kafedry, vozrazhaet
protiv moego zachisleniya v masterskuyu. YA umolyal ego - ili zachislit' uslovno
do vozvrashcheniya Gerasimova, ili poka voobshche ne zachislyat', a dozhdat'sya shefa.
Gerasimov budet otsutstvovat' neskol'ko mesyacev, a po rasporyazheniyu
Aleshechkina ya dolzhen byt' zachislen v techenie nedeli.
Mne prishlos' soglasit'sya. Otkuda mne bylo znat', chto Tavrizyan
otygryvalsya na mne za to, chto v ih masterskuyu navyazyvayut cheloveka, ne
sprosiv ego mneniya. Tipichnaya kavkazskaya gordynya. Ucheba okazalas' dlya menya
samym nastoyashchim ispytaniem. Delo v tom, chto Tavrizyan podpisal prikaz o moem
zachislenii v masterskuyu professora E. L. Dzigana, kotoryj tozhe byl na
s容mkah. Ved' lichnaya dogovorennost' s Masterom - odno i sovsem drugoe -
poluchit' v masterskuyu studenta v prikaznom poryadke. Predstavlyaete, kakuyu
sud'bu mne ugotovil gospodin Tavrizyan?
Ne nuzhno byt' providcem, chtoby dogadat'sya, kak ya byl prinyat Efimom
L'vovichem Dziganom. Hotya do sih por sam ne znayu, v chem ya-to pered nim byl
vinovat? Osporit' prikaz professor ne posmel i vse svoe neudovol'stvie
perenes na menya. Net, ya niskol'ko ne osuzhdayu Efima L'vovicha: komu by
ponravilos', esli by ego zhenili bez ego soglasiya? On byl po-svoemu dobryj
chelovek, vsyu zhizn' posvyativshij kinematografu. Vina v tom, chto ya ne proshel
shkolu S. Gerasimova, celikom lezhit Tavrizyane! Odnako proshchayu i ego...
Kogda Sergej Apollinarievich vernulsya so s容mok, ya rasskazal emu, kak so
mnoj oboshelsya ego zamestitel'. Gerasimov druzheski pohlopal menya po plechu i
vyskazal ochen' vazhnuyu dlya menya mysl':
- CHto podelaesh', dorogoj Viktor, poroj zhizn' vystavlyaet nam takie
rogatki, chto hot' volkom voj, no ya uveren, chto cheloveka sil'nogo ispytaniya
tol'ko zakalyayut, a o slabyh nechego i govorit'... A na moi zanyatiya ty prihodi
v lyuboe vremya...
Udivitel'nyj CHelovechishche! Skol'kim uchenikam Gerasimov dal putevku v
zhizn'! Pozhaluj, on byl edinstvennyj Master vo VGIKe, kotoryj zabotilsya o
svoih uchenikah dazhe posle togo, kak oni poluchali diplom!
Vechnaya vam pamyat', Sergej Apollinarievich!..
Masterskaya E. L. Dzigana byla prosto unikal'noj po internacional'nomu
sostavu. Iren Tenes iz Francii, rabotavshaya potom s velikim Antonioni, i
ryzhij paren' Rajmo O. Niemi iz Finlyandii, stavshij vposledstvii odnim iz
samyh izvestnyh v svoej strane rezhisserov, i YAn Prohazka iz CHehoslovakii,
vozglavivshij odnu iz programm TV v Prage, i nemec Gans Myuller, nyne
vice-prezident "Grin pis", i Uzad Dahman iz Alzhira, uveryavshij nas, chto ego
otec pastuh, togda kak na samom dele on byl odnim iz bogatejshih lyudej
Alzhira, i Murad Omorov i Sergej SHutov iz Kazahstana, i Dzhangur SHahmuradov iz
Tadzhikistana, Borya Goroshko (Belarus'-fil'm).
Uchilis' zdes' v to vremya mnogie budushchie zvezdy i rossijskogo kino:
Volodya Grammatikov, Aleksandr Pankratov (togda on byl prosto Pankratov, no
kogda vyyasnilos', chto est' eshche odin Aleksandr Pankratov i tozhe rezhisser,
Sasha, chtoby ne bylo putanicy, dobavil sebe opredelenie - CHernyj i stal
Pankratov-CHernyj), Kolya Lyrchikov i drugie.
S kakim entuziazmom my stavili spektakl' po motivam p'es
Suhovo-Kobylina! Rol' Tarelkina velikolepno igral Volodya Grammatikov, uzhe
togda proyavlyaya nedyuzhinnyj talant rukovoditelya. Snyav nemalo interesnyh
kartin, on sejchas poluchil novoe poprishche, gde vostrebovan i vtoroj ego dar -
vozglavil kinostudiyu imeni Gor'kogo. YA ubezhden, chto emu po plechu lyubye
zadachi...
Odnogo iz chinovnikov igral Sasha Pankratov. Nastoyashchaya "chuma"! |tot
paren' zavodil vseh energiej, yumorom i neischerpaemoj fantaziej. Odno slovo:
vesel'chak, balagur, lyubimec zhenshchin i ochen' horoshij i vernyj tovarishch!.. Takim
on ostaetsya do sih por!..
Kogda ya rasskazal, chto rabotayu nad etoj knigoj, on za menya poradovalsya
i napomnil nekotorye detali nashej ucheby vo VGIKe. On menya udivil eshche odnoj
gran'yu svoego talanta, podariv sbornik svoih stihov, kotoryj podpisal tak:
"Vitya, tebe, kak odnokursnik odnokursniku. Naizust' ne uchi, no
prochitaj!
Tvoj drug Pankratov-CHernyj.
11.03.99".
Dazhe zdes' chuvstvo yumora ne izmenilo emu. Milyj moj Sasha
Pankratov-CHernyj, spasibo tebe, drug moj!..
Vo vremya ucheby vo VGIKe menya vyzvali v rajkom partii. Vyzov menya ne
udivil, poskol'ku sekretar' komiteta komsomola VGIKa predupredila menya o
nem. Ona perehodila na druguyu rabotu i na svoe mesto predlozhila menya,
napisav ves'ma lestnuyu harakteristiku.
V kabinete menya vstretili dvoe: vtoroj sekretar' rajkoma partii i
pervyj sekretar' rajkoma komsomola. Razgovor povel sekretar' rajkoma partii.
On mnogoslovno i vitievato govoril o vliyanii partii i komsomola na
tvorchestvo, na hudozhnika i voobshche na zhizn' sovetskih lyudej. I nakonec skazal
s nekotorym pafosom:
- Est' mnenie predlozhit' tvoyu kandidaturu na post osvobozhdennogo
sekretarya komsomola VGIKa, - i, sdelav vyrazitel'nuyu pauzu, dobavil so
znacheniem: - |ta dolzhnost' vhodit v nomenklaturu Central'nogo Komiteta! - On
tknul ukazatel'nym pal'cem vverh. - So vsemi otsyuda vytekayushchimi... CHto
skazhesh', Docenko?
- A kak zhe rezhisserskaya rabota? - prolepetal ya.
- Ty ne ponimaesh', CHTO TEBE PREDLAGAYUT? - Partijnyj shef brosil
udivlennyj vzglyad na svoego men'shego brata, kotoryj byl oshelomlen ne men'she.
Oni ne menee chasa pytalis' otkryt' mne glaza na to, chto stoit za etoj
dolzhnost'yu: i vozmozhnosti kar'ery, i priobshchenie k krugu izbrannyh, i chastye
poezdki za granicu... No ya tverdil:
- Hochu snimat' kino!
Nakonec do nih doshlo, chto menya ne pereubedit', i vtoroj sekretar'
rajkoma partii skazal:
- Ladno, mozhesh' idti, - i so znacheniem dobavil: - Naprasno ty
otkazalsya, oh naprasno...
CHasto oshchushchaya nepriyazn' Mastera i prodolzhaya rabotat' po dogovoram na
kinostudiyah v rezhisserskih gruppah, ya staralsya pobystree raspravit'sya s
ekzamenami po programme rezhisserskogo fakul'teta. So vsemi ekzamenami i
zachetami ya spravilsya gde-to za poltora goda, posle chego pristupil k
diplomnoj rabote. Skol'ko scenariev zabrakoval Efim L'vovich! No ya ne unyval
i prodolzhal poiski. Po proshestvii mnogih let iskrenne blagodaren Masteru za
strogost': togda ya dumal, chto on prosto pridiraetsya ko mne, a sejchas
ponimayu, chto lyubov' byvaet i takaya. YA uveren, chto Efim L'vovich po-svoemu
cenil menya. U menya est' tomu podtverzhdenie - posle moego vozvrashcheniya iz
Leningrada my sluchajno vstretilis'. YA obradovalsya i govoryu, otchasti
hvastayas':
- Vernulsya s rezhisserskoj stazhirovki, poluchiv ochen' horoshuyu attestaciyu!
- Znayu, ya zvonil Gerbertu (Rapportu. - V. D.), pozdravlyayu! - On krepko
pozhal mne ruku.
Segodnya ya ponimayu, chto takim obrazom on proyavlyal svoyu zabotu obo mne.
Vo vsyakom sluchae, ego pridirki pomogli mne obresti vtoruyu professiyu:
literatora i dramaturga. Ne nahodya udovletvoryavshij ego scenarij, ya reshil:
napishu sam! YA vzyal istoriyu partizana Otechestvennoj vojny, okazavshegosya v
ekstremal'noj situacii, i nazval ee "Sila mechty".
To li u Mastera bylo horoshee nastroenie, to li ya emu nadoel, no on dal
svoe "dobro", i ya vstupil v podgotovitel'nyj period. I vdrug kak grom s
yasnogo neba: Master ne tol'ko otkazalsya finansirovat' s容mki moego diploma,
no i ne vydelil plenki. Ocherednye ispytaniya?
U menya edva ne opustilis' ruki, no ya vspomnil slova Sergeya
Apollinarievicha i stal iskat' inye puti. YA vsegda pomnil, chto mir ne bez
dobryh lyudej. Odnim iz nih dlya menya stal zaveduyushchij kafedroj operatorskogo
fakul'teta professor A. D. Golovnya. Prochitav moj scenarij i odobriv ego, on
vydelil iz svoih zapasov neobhodimoe kolichestvo plenki, postaviv
edinstvennoe uslovie. Snimat' ya dolzhen byl so studentkoj-diplomnicej
operatorskogo fakul'teta iz Mongolii, ya do sih por ne zabyl ee imya i familiyu
- Byamba Luuzansharavyn. Pozzhe vyyasnilos', chto ot nee otkazalis' vse
diplomniki-rezhissery. No u menya bylo bezvyhodnoe polozhenie, i ya ne vozrazhal.
U menya byla plenka, s容mochnaya apparatura i operator. |to - v aktive. A
eshche nuzhno bylo: 15-20 chelovek massovki, a takzhe transport: tri-chetyre
motocikla s kolyaskoj, nemeckij legkovoj avtomobil' sorokovyh godov i telega
s loshad'yu. I nakonec, rekvizit: pyat' avtomatov, pistolet sistemy "Val'ter" s
holostymi patronami i neskol'ko pirotehnicheskih vzryvpaketov, a znachit -
oruzhejnik, on zhe i pirotehnik. I vse eto trebuetsya kak-to oplachivat'. Krome
togo, uslugi kostyumernogo ceha.
Pervym delom ya brosilsya za pomoshch'yu na studiyu Gor'kogo, i direktor
studii, G. I. Britikov, poshel mne navstrechu vo vsem, chto kasalos' vzryvov,
oruzhiya i kostyumov. Stalo chut' legche dyshat'. Gde najti transport? Posle
dolgih poiskov cherez svoih znakomyh i znakomyh ih znakomyh obnaruzhilsya
"Opel'-kapitan" sorok tret'ego goda: hozyain gotov byl snimat'sya za vpolne
umerennuyu platu - pyat' rublej v den'. Ne zrya stol'ko let i sil ya otdal
sportu - na etot raz sportivnye svyazi sosluzhili sluzhbu. YA otpravilsya k
polkovniku Tabunovu, vozglavlyavshemu sportklub CSKA. CHego ya tol'ko ya emu ne
pel... I vse-taki dobilsya svoego: na tri dnya on vydelil mne telegu s loshad'yu
i voznicej, tri motocikla, odin iz nih s kolyaskoj, i chetyreh soldat, umeyushchih
vodit' motocikl. I vse BESPLATNO, kak govoritsya, isklyuchitel'no iz lyubvi k
kino.
Grazhdanskaya massovka shla za moj sobstvennyj schet. CHerez den' nachalo
s容mok, a ya poluchayu strashnuyu vest': na studii Gor'kogo zastrelilsya nachal'nik
pirotehnicheskogo ceha! Ceh opechatan na vremya vedeniya sledstviya! Koshmar! Vse
rushitsya! Vzyav hodatajstvo u S. A. Gerasimova, ya mchus' na "Mosfil'm", i menya
spasaet N. A. Ivanov, budushchij pervyj zamestitel' general'nogo direktora.
|tot udivitel'no dobryj chelovek, daj Bog emu zdorov'ya i dolgoletiya,
besplatno vydelyaet mne oruzhejnika s oruzhiem i pirotehnicheskimi sredstvami,
no ya sam obespechivayu sootvetstvuyushchuyu dostavku so studii na s容mki i obratno.
|to oznachalo: privozit' ego na otdel'noj mashine.
Ostavalos' najti aktera na rol' geroya. V moem ponimanii u nego dolzhno
byt' skul'pturnoe, slovno iz kamnya vytesannoe slavyanskoe lico. On ne dolzhen
byt' akterom, kak i vse, kto budet snimat'sya v fil'me. Do sih por ya tverdo
uveren, chto rezhisserskaya diplomnaya rabota dolzhna yarko vyyavit' tvorcheskie
sposobnosti diplomnika-rezhissera. Ves'ma soblaznitel'no vzyat' na vse roli
professional'nyh akterov, i oni sumeyut prikryt' rezhisserskie ogrehi. I ya
soznatel'no uslozhnil sebe zadachu: v moej diplomnoj net ni odnogo
professional'nogo aktera. Posle dolgih poiskov rol' glavnogo geroya ya
predlozhil studentu operatorskogo fakul'teta VGIKa iz |stonii - Arvo Iho,
stavshego vposledstvii odnim iz izvestnyh rezhisserov svoej strany.
Udivitel'no, no u Arvo imenno takoe lico, kotoroe bylo v moem voobrazhenii.
Vtoruyu rol', rol' nemeckogo oficera, komanduyushchego rasstrelom plennogo
partizana, ya reshil sygrat' sam. Nashel ya v fil'me i mesto dlya yumora,
priglasiv na rol' staruhi voznicy finna iz nashej masterskoj - ryzhego Rajmo O
Niemi, s ogromnymi usami, s kotorymi on i snimalsya. Ponimaya, chto pri moih
skromnyh sredstvah ya ne mogu tratit'sya eshche i na dalekie pereezdy k mestam
s容mok, ya oboshel vsyu blizlezhashchuyu vokrug VGIKa territoriyu i nashel podhodyashchie
mesta dlya s容mok. Rabota nad diplomnoj vspominaetsya kak odin iz samyh
schastlivyh momentov v zhizni...
Slava Bogu, k tomu vremeni ya uzhe vybil svoi den'gi iz Bolgarii, chitaj -
iz posol'stva SSSR v Sofii. L'vinaya chast' ih ushla na s容mki moej diplomnoj
raboty. Moi usiliya i zatraty ne proshli darom, po krajnej mere dlya Byamby:
posmotrev fil'm, professor A. D. Golovnya postavil ej "Otlichno"!
A chto so mnoj, sprosite vy? Neskol'ko nedel' ya prosil Mastera
posmotret' moyu diplomnuyu kartinu, dlyashchuyusya vsego lish' okolo desyati minut, no
vse bylo tshchetno. Nakonec on vydelil mne vremya, no po hodu prosmotra daj Bog
paru raz brosil vzglyad na ekran, da i to, pohozhe, eto byla reflektornaya
reakciya na zvuki vzryvov: on obsuzhdal kakie-to neotlozhnye voprosy so svoimi
pedagogami.
Kogda v auditorii vklyuchilsya svet, Master molcha vzyal moj otryvnoj talon,
nemnogo podumal, slovno koleblyas', i nakonec vyvel: "NEUD"! YA vzyal talon,
pozhal plechami i vyshel, s ogromnym trudom sderzhivayas', chtoby ne zaplakat' ot
obidy... YA byl uveren, chto Master so mnoyu postupil nespravedlivo: kak skazal
professor Golovnya A. D., za posled-nie neskol'ko let moya rabota byla odnoj
iz samyh slozhnopostanovochnyh, i mne udalos' s chest'yu vyderzhat' eto
ispytanie.
Dva dnya ya prihodil v sebya, a potom otpravilsya k S. A. Gerasimovu s
pros'boj posmotret' kartinu. On uzhe cherez pyat' minut smotrel moyu rabotu.
Kogda vklyuchilsya svet, ya, s trudom sderzhivaya volnenie, sprosil:
- CHto skazhete, Sergej Apollinarievich?
- Vpolne dobrotnaya i chestno vypolnennaya rabota! Mne kazhetsya, Vitya, ya v
tebe ne oshibsya!
- Drugie dumayut inache... - I tut ya ne vyderzhal: predatel'skie slezy
vystupili iz glaz.
- O kom ty?
YA molcha protyanul emu otryvnoj talon.
- Gospodi... - pomorshchilsya Gerasimov. - Naprasno on tak... - Potom
dostal iz karmana ruchku, zacherknul "neud", napisal "otlichno" i raspisalsya:
zav. kafedroj rezhissury, prof. Gerasimov.
Rabota nad diplomnoj kartinoj, moj pervyj samostoyatel'nyj opyt,
soprovozhdalsya bol'shim dushevnym pod容mom.
I etu vysokuyu ocenku bezogovorochno podderzhala moya mama. Posmotrev
fil'm, ona s tihoj grust'yu skazala:
- V tvoem fil'me tak vse natural'no, slovno ya ochutilas' v proshlom...
Velikij rezhisser i mama: chto svyazyvaet ih? Prosto oni lyudi odnogo
pokoleniya...
Do sih por zhaleyu, chto ne mog ostavit' sebe na pamyat' dragocennyj dlya
menya listok s ocenkoj moej diplomnoj raboty i avtografom velikogo Mastera!
No u menya vse-taki est' dva avtografa Sergeya Apollinarievicha. Pervyj - na
knige o nem - glasit: "Vitaliyu na dobruyu pamyat', Sergej Gerasimov, 23
fevralya 1973 goda". Togda ya eshche imenovalsya tak.
Vtoroj avtograf bolee dorogoj dlya menya, poskol'ku nosit tvorcheskij
harakter. YA napisal scenarij dlya "Eralasha", pod nazvaniem "Professor", i
pokazal Gerasimovu.
Vot ego mnenie, napisannoe im sobstvennoruchno i sohranivsheesya u menya:
"Na moj vzglyad eta malen'kaya istoriya godna dlya fitil'ka. V nej est'
mysl' i situaciya ochen' natural'naya dlya kazhdogo malen'kogo mechtatelya. A
glavnoe, legko postavit', chto tozhe nemalovazhno dlya debyuta.
Sergej Gerasimov"
Voobshche o pedagogah VGIKa u menya sohranilis' samye teplye vospominaniya.
O nekotoryh ya uzhe napisal, no ne mogu ne upomyanut' Il'yu Veniaminovicha
Vajsfel'da, professora VGIKa, prepodavavshego nam kinodramaturgiyu, do
konchikov nogtej intelligentnogo, ochen' dobrogo i poryadochnogo cheloveka.
Imenno on, odnim iz pervyh, predskazal mne horoshuyu tvorcheskuyu sud'bu, a darya
mne svoyu knigu, napisal:
"Dorogomu eksternu Vitaliyu Docenko: stan'te rezhisserom, drug moj!
18 iyunya 1973 goda, I. Vajsfel'd".
Ne mogu promolchat' i ob udivitel'noj, obayatel'noj zhenshchine,
prepodavavshej nam muzyku, - Irine Borisovne SHur!.. S kakim trogatel'nym
vnimaniem otnosilas' ona k nam, zabotyas' ne tol'ko o tom, chtoby my nauchilis'
muzykal'noj gramote, no i o nashih dushah. Ona vsegda zamechala, esli kto-to
pohudel, a znachit, yavno golodaet, i nenavyazchivo ugoshchala svoimi vkusnymi
domashnimi pirozhkami i pecheniyami.
Da, esli by napisat' o kazhdom pedagoge, ostavivshem v dushe moej dobryj
sled, to eto byla by otdel'naya kniga...
Itak, ya poluchil dokument o rezhisserskom obrazovanii, i teper' mne
trebovalos' stazhirovka u kakogo-nibud' izvestnogo rezhissera. Sluchaj menya
svel s hudozhestvennym rukovoditelem "Kazahfil'ma" Mazhitom Sapargalievichem
Begalinym, kotoryj pristupal k s容mkam fil'ma ob Otechestvennoj vojne pod
nazvaniem "Ural'e v ogne". Ne prochitav scenariya, no poluchiv dobro na
stazhirovku, ya uletel vmeste s Begalinym v Ural'sk. Prorabotal ya s nim okolo
dvuh mesyacev. Vot uzh gde byl neprikrytyj nacionalizm! Lichno ko mne, iz-za
blizosti s Begalinym, otnosilis' dostatochno loyal'no, no k drugim russkim...
Okonchatel'no menya dokonal prochitannyj scenarij. Po nemu vyhodilo, chto
Otechestvennuyu vojnu vyigrali isklyuchitel'no blagodarya kazaham...
YA poblagodaril Mazhita Sapargalievicha za dejstvitel'no radushnyj priem i
pod kakim-to blagovidnym predlogom vernulsya v Moskvu. Tam vnov' ponyal, chto
bez svoego dobrogo geniya ya ne obojdus', a potomu pospeshil v Goskino. Nuzhno
bylo videt' iskrennyuyu radost' Aleshechkina, sdobrennuyu neskryvaemym
udivleniem.
- CHestno govorya, nikak ne dumal, chto ty dob'esh'sya svoego! Na moem veku
ty pervyj, kto za stol' korotkoe vremya sumel poluchit' dva obrazovaniya! Po
sushchestvu, za dva s polovinoj goda! Ty sejchas gde rabotaesh'?
- U Nikolaya Moskalenko na fil'me "Sibirskaya legenda", no uzhe podal
zayavlenie ob uhode...
|tot fil'm prevratilsya potom v fil'm A. Konchalovskogo "Sibiriada":
vskore posle moego uhoda s dolzhnosti vtorogo rezhissera skoropostizhno
skonchalsya Nikolaj Moskalenko, i delat' etu kartinu predlozhili Konchalovskomu,
kotoryj ne ostavil by menya na kartine, davno rabotaya so svoim rezhisserom...
Poluchilos' tak, chto ya slovno predchuvstvoval chto-to...
- Pochemu ty reshil ujti? - udivilsya togda Aleshechkin.
- Kogda my ezdili na vybor natury v Leningrad, ya tam poznakomilsya s
Gerbertom Moricevichem Rappoportom, kotoryj vskore zapuskaetsya s trehserijnym
ostrosyuzhetnym fil'mom "Serzhant milicii". Uznav, chto ya hochu projti
stazhirovku, on soglasilsya vzyat' menya, esli ya poluchu napravlenie iz
Goskino... - YA voprositel'no posmotrel na nego.
- Bez problem! - voskliknul Aleshechkin. - YA sam peregovoryu s Blinovym (v
to vremya direktor "Lenfil'ma". - V. D.)... Uveren, chto i na etot raz ty ne
podvedesh' menya!..
V pervyh chislah dekabrya 1973 goda ya byl zachislen v kinogruppu fil'ma
"Serzhant milicii" v kachestve rezhissera-stazhera i na celyj god pokinul
Moskvu.
CHem mne zapomnilsya Leningrad i "Lenfil'm"? Vo-pervyh, tem, chto ya
vpervye v zhizni samostoyatel'no ne tol'ko razrabatyval, no i snimal celyj
epizod iz professional'nogo fil'ma (da eshche kakoj! |pizod pogoni!). Krome
togo, gorzhus' tem, chto mne udalos' ubedit': snachala Rappoporta, a potom i
aktera - Olega YAnkovskogo sygrat' v fil'me rol' ugolovnika - Knyazya. Oleg
dolgo otnekivalsya, ssylayas' na to, chto za otricatel'nye roli zvanij nikomu
ne dayut. K tomu vremeni Olega lyubili snimat' v roli komsomol'skih vozhakov
ili partijnyh sekretarej. V konce koncov on soglasilsya i na kakom-to
zarubezhnom festivale televizionnyh hudozhestvennyh fil'mov za etu rol'
poluchil pervuyu premiyu!
Teshu sebya mysl'yu, chto imenno blagodarya etoj pervoj otricatel'noj roli
Oleg snyalsya potom v udivitel'noj roli u Marka Zaharova v fil'me "Ubit'
Drakona".
Vo-vtoryh, ya blagodaren sud'be za to, chto imenno na "Lenfil'me" ya
poznakomilsya s takimi zamechatel'nymi lyud'mi, kak Gleb Panfilov i Inna
CHurikova. Poluchilos' tak, chto u nih na fil'me "Proshu slova" tyazhelo zabolel
vtoroj rezhisser, i Gleb Anatol'evich poprosil u direkcii vydelit' kogo-nibud'
do ego vyzdorovleniya. A kto pojdet na fil'm na odin-dva mesyaca? Togda-to
direktor kinostudii i predlozhil eto mne, predvaritel'no soglasovav s
Rappoportom. YA soglasilsya i okolo polutora mesyacev s bol'shim udovol'stviem
rabotal s Glebom Panfilovym.
Imenno na "Lenfil'me" ya poznakomilsya s eshche odnim udivitel'nym masterom
nashego kino - s Vladimirom YAkovlevichem Motylem, kotoryj nachinal snimat' v to
vremya svoj prekrasnyj fil'm "Zvezda plenitel'nogo schast'ya". Nashe znakomstvo
bylo sluchajnym i porazitel'nym. Kak-to idu ya po studii i vdrug oshchushchayu na
sebe chej-to vzglyad. Podnimayu glaza i vizhu znakomoe lico - imya etogo cheloveka
posle fil'ma "Beloe solnce pustyni" bylo na sluhu u vseh lyubitelej kino.
- Vy kto? - sprosil menya Motyl'.
YA predstavilsya.
- Vy mozhete sejchas udelit' mne paru chasov? - neozhidanno sprashivaet on.
Otvet vy navernyaka znaete. YA dazhe ne sprosil, zachem ya emu ponadobilsya!
Okazyvaetsya, on uvidel vo mne portretnoe shodstvo s Nikolaem Pervym. Menya
oblachili v carskie odezhdy, chut' dobavili grima i otveli na fotoproby. Tam
proizoshel zabavnyj sluchaj: na fotoprobah prisutstvovala kakaya-to ochen'
drevnyaya, sil'no sgorblennaya starushonka, kotoraya, uvidev menya, prinyalas'
tykat' v moyu storonu svoim uzlovatym pal'cem, prigovarivaya:
- |to on! |to on! On!!!
Starushka konsul'tirovala sozdatelej fil'ma imenno po carskoj sem'e.
CHerez neskol'ko dnej Vladimir Motyl' priglasil menya k sebe i predlozhil
sygrat' rol' Nikolaya Pervogo. S ogromnym sozhaleniem ya otkazalsya v pol'zu
svoej rezhisserskoj stazhirovki.
Odnako ya gorzhus' tem, chto vnes v kartinu odin malen'kij vklad. Prochitav
scenarij, ya sprosil Vladimira YAkovlevicha, znaet li on molodogo moskovskogo
aktera Igorya Kostalevskogo, s kotorym mne ranee prihodilos' obshchat'sya po
rabote?
Zadolgo do ot容zda v Leningrad, v semidesyatom godu, ya byl assistentom
rezhissera I. Gurina na fil'me "Moskva proezdom".
Snachala mne predlozhili porabotat' "akterom okruzheniya", no kogda my
blizhe poznakomilis' so vtorym rezhisserom Svetlanoj Rimalis, chertovski
obayatel'noj devushkoj, a eto byla ee pervaya kartina v kachestve rezhissera, ona
nastol'ko v menya poverila, chto predlozhila mne porabotat' v kachestve i. o.
assistenta po akteram. Kstati, rabotaya nad etimi vospominaniyami, ya
sozvonilsya so Svetlanoj, i ona napomnila mne, chto ya dazhe snyalsya v kakom-to
epizode fil'ma. CHestno govorya, ya zabyl ob etom.
Prosmatrivaya studentov akterskih vuzov Moskvy, ya i priglasil na
nebol'shuyu rol' soldata studenta GITISa Igorya Kostalevskogo...
Vladimir YAkovlevich skazal, chto ego assistenty govorili emu ob etom
aktere, no poka on s nim ne vstrechalsya. Potom prosit svoego vtorogo
rezhissera vyzvat' Igorya Kostalevskogo na "Lenfil'm".
Ne znayu, kak drugie, no ya schitayu rol' poruchika Anenkova v etom fil'me
odnoj iz luchshih rabot Igorya.
Kstati, rabotaya na fil'me "Moskva proezdom", ya pervym zametil sredi
studentok SHCHukinskogo uchilishcha budushchuyu zvezdu nashego kinematografa Natal'yu
Gundarevu, kotoruyu priglasil na malyusen'kij epizod: ona igrala prodavshchicu
morozhenogo. Kak govoritsya, s etogo fil'ma i nachalas' kinematograficheskaya
sud'ba etoj udivitel'noj aktrisy!
Interesno, pomnit li eto Natasha? S ogromnym trudom dozvanivayus'. Slyshu
znakomyj golos. Predstavlyayus'. Milyj smeh i bal'zamnye dlya menya slova:
- Konechno, pomnyu... Kak zhe davno eto bylo... Kazhetsya, na tret'em ili
dazhe vtorom kurse...
Ne skroyu, mne bylo ochen' priyatno...
Odnako vernemsya k rabote na "Lenfil'me"...
Ostalos' u menya i ochen' nepriyatnoe vospominanie o tom vremeni...
Napisal ya togda odnu nebol'shuyu kinopovest' s ves'ma mnogoznachitel'nym
nazvaniem: "Den', prozhityj zavtra". V etoj povesti ya fantaziroval na temu
razvala v nashej strane Kommunisticheskoj partii i prihoda k vlasti voennoj
hunty. K tomu vremeni ya sblizilsya s glavnym redaktorom "Lenfil'ma" -
Dmitriem Moldavskim i dal emu prochitat' svoe tvorenie. Na sleduyushchij den' on
skazal sakramental'nuyu, providcheskuyu frazu:
- Slushaj, Viktor, ty libo genij, libo tebya posadyat!
YA rassmeyalsya ot takoj ocenki moego truda, a cherez den' v snimaemuyu mnoyu
kvartiru prishli troe v shtatskom, v soprovozhdenii kapitana milicii.
Besceremonno, narushaya vse myslimye i nemyslimye zakony, bez pred座avleniya
ordera ili kakogo-libo obvineniya, oni prinyalis' tshchatel'no obyskivat' vse
pomeshchenie. Moi popytki presech' eto bezzakonie okonchilis' tem, chto mne
postuchali nemnogo po bokam i pristegnuli naruchnikami k bataree. Obysk
prodolzhalsya v techenie neskol'kih chasov, oni skladyvali v kuchu moi zametki,
rukopisi, chernoviki. Zakonchiv, ulozhili vse v meshok. A na moj vopros, gde mne
eto vse potom iskat', dali telefon: zvonite! I ushli.
Bylo uzhe pozdno, i ya pozvonil na sleduyushchee utro. Podumav, chto eto
telefon kakogo-nibud' sledovatelya, kotoryj stanet prava kachat', ya byl krajne
udivlen, kogda uslyshal:
- Priemnaya polkovnika Nadsona, nachal'nika UGB po Leningradskoj oblasti,
chto vy hotite?
Nadson - zapominayushchayasya i dovol'no redkaya dlya Rossii familiya.
YA predstavilsya i poprosil soedinit'.
- Viktor Nikolaevich, - pozdorovavshis', skazal priyatnyj bariton, - esli
vy hotite, chtoby u vas ne voznikalo nikakih problem i vy spokojno prodolzhali
by rabotat' na vole, a ne v drugih mestah, sovetuyu smenit' temu vashego
tvorchestva! YA ponyatno govoryu?
- Bolee chem! - vzdohnul ya.
- Vot i ladnen'ko... Nadeyus', mne ne pridetsya slyshat' o vas v podobnom
kontekste? Vsego dobrogo!
Ton ego golosa ne slishkom sootvetstvoval pozhelaniyu, vyskazannomu v
konce.
|to byl uzhe vtoroj zvonochek, preduprezhdavshij o pristal'nom vnimanii ko
mne so storony Organov, no ya byl molod, bespechen i vse v moej zhizni
skladyvalos' tak udachno, chto ya otnessya k etomu signalu neser'ezno, a
naprasno...
Zakonchiv stazhirovku na "Lenfil'me", ya vernulsya v Moskvu s horoshej
tvorcheskoj harakteristikoj, i vnov' peredo mnoyu ostro voznik vopros propiski
i zhil'ya. S propiskoj pomogla vse ta zhe Tamara, kotoraya rabotala na prezhnem
meste. Ostavalos' najti zhil'e.
Odnazhdy ya vstretil starogo znakomogo po zanyatiyam sportom, kotoryj
rekomendoval menya v zhek-7 na ulice Stankevicha na dolzhnost'
pedagoga-vospitatelya, s predostavleniem sluzhebnoj ploshchadi. V moi obyazannosti
vhodilo sozdat' detskuyu komandu: letom - po futbolu, zimoj - po hokkeyu,
koroche govorya, sdelat' vse vozmozhnoe, chtoby otvlech' trudnyh podrostkov ot
kriminala. Stoyala holodnaya zima, i ya ne mudrstvuya lukavo stal hodit' po
dvoram svoego uchastka, gde iskal rebyat, gonyayushchih shajbu, ili nastoyashchih
drachunov.
Pomnite poval'noe uvlechenie turnirom "Zolotaya shajba"? Vot vo vse zheki i
spuskalis' groznye prikazy o sozdanii takih komand. Vskore mne udalos'
sozdat' takuyu komandu, chto ona vyshla v final pervenstva goroda, no... v
finale nashu komandu diskvalificirovali: vyyavili paru rebyat, kotorye byli na
god starshe opredelennogo vozrasta. Vse komandy tak delali, no popalis'
tol'ko my...
Zanimayas' s rebyatishkami po vecheram, dnem ya vel bitvu za to, chtoby
snimat' samostoyatel'nuyu kartinu, no vse bylo tshchetno, i ya prinyal predlozhenie
Viktora Georgieva porabotat' vtorym rezhisserom na ego fil'me "Bol'shoj
attrakcion". S kakimi zamechatel'nymi akterami poschastlivilos' togda mne
vstretit'sya na s容mochnoj ploshchadke: nestareyushchij Martinson, velikij Pugovkin,
udivitel'naya Varlej (mne po-nastoyashchemu zhal', chto eta prekrasnaya aktrisa
sejchas pochti ne snimaetsya, podrabatyvaya lish' na televidenii v kachestve
vedushchej), moshchnyj Cilinskij, unikal'nyj Akopyan-starshij, zabavnyj Kramarov
(pomnite anekdot, rasskazyvaemyj im samim? "Serzhant pered stroem soldat:
"nadet' protivogazy!" Vse nadeli. - "Snyat' protivogazy!" Vse snyali. -
"Ryadovoj Kramarov, pochemu ne snyal protivogaz?" - "YA snyal!" - "Nu i rozha...")
i mnogie, mnogie drugie.
A skol'ko prekrasnyh devushek snimalos' u nas: i gruppa ritm-baleta
Kasatkinoj i Vasileva, i bol'shaya gruppa iz cirka.
A skol'ko interesnyh istorij vo vremya s容mok na CHernom more! Naprimer,
my nablyudali za trenirovkami otryada kosmonavtov pri spuske kosmicheskoj
kapsuly v more. Rukovodil trenirovkami kosmonavt Viktor Gorbatko. On
okazalsya ochen' veselym i kompanejskim chelovekom. Imenno togda ya poznakomilsya
i s Vladimirom SHatalovym, kotoryj v budushchem okazal sodejstvie v dovol'no
slozhnom polozhenii.
A byl i zabavnyj sluchaj. Nasha gruppa prozhivala v poluchase hod'by ot
mesta s容mok, kotorye, v svoyu ochered', prohodili nevdaleke ot massandrovskih
hranilishch. CHtoby men'she zharit'sya na solncepeke, s容mochnyj den' nachinali v
shest' utra. Mozhete predstavit', kak trudno bylo podnimat' na rabotu lyudej,
osobenno tehnicheskij personal, kotoromu prihodilos' vstavat' eshche ran'she,
chtoby podgotovit' pribory i mehanizmy dlya s容mok. I vdrug, po proshestvii
neskol'kih dnej, ya, kak "nachal'nik shtaba", nachal zamechat', chto "tehniki"
ustremlyayutsya na s容mochnuyu ploshchadku zadolgo do vremeni pobudki. No bylo
zamecheno i to, chto k obedu ves' nash tehnicheskij personal ele na nogah
derzhalsya, a k vecheru vse byli "v loskuty".
My s Georgievym nichego ne mogli ponyat': do zarplaty bylo eshche daleko,
avans uzhe podhodil k koncu. Otkuda sredstva na alkogol'? YA reshil provesti
sobstvennoe rassledovanie. V odin den', vstav poran'she, ya poshel za nimi,
starayas' ne popadat'sya na glaza. Obojdya s容mochnuyu ploshchadku, nash rabochij
klass ostanovilsya vsej gruppoj na nebol'shoj polyanke sredi vinogradnika, i po
odnomu po ocheredi kuda-to skryvalis' na pyat' - desyat' minut.
Starayas' ne privlech' ih vnimanie, ya nezametno prosledil za poslednim, i
kogda uvidel, chto vydumali oni, s trudom uderzhalsya ot smeha. On podoshel k
kakomu-to kustiku, naklonilsya i tak prostoyal nemnogo, posle chego prichmoknul
i udalilsya. Podoshel i ya, neskol'ko ozadachennyj uvidennym. Interesno, zachem
oni nagibayutsya? I tut ya zametil privyazannyj k kustiku medicinskij shlang. YA
pozhal plechami i ne ochen' reshitel'no naklonilsya i poproboval sosat'. Posle
nekotoryh usilij mne v rot hlynulo otlichnoe massandrovskoe vino.
A predystoriya byla takova. Kak-to odin iz osvetitelej, shastaya po
vinogradniku, natolknulsya na zabor iz kolyuchej provoloki. On, estestvenno,
zainteresovalsya: chto tam mozhet byt'? Proveril i obnaruzhil ogromnye,
zakopannye v zemlyu bochki. Dogadat'sya, chto v etih bochkah, bylo netrudno. No
kak dobrat'sya do dragocennoj zhidkosti? On povedal obo vsem priyatelyam, i
vskore kollektivnyj razum russkogo muzhika nashel vyhod. Proyaviv vse myslimye
i nemyslimye chudesa izobretatel'nosti, oni dostali dvadcat' metrov
medicinskogo shlanga, protyanuli ego do blizhajshej emkosti, prosverlili v nej
dyrochku, zasunuli v nee shlang i protyanuli za ograzhdenie, tshchatel'no ego
zamaskirovav.
Prosten'ko i so vkusom: kazhdoe utro oni vlivali v sebya po pol-litra
dorogogo vina, dogonyayas' im zhe posle obeda. Mozhno bylo tol'ko dogadyvat'sya,
chto grozilo etim halyavshchikam, esli by ih zastukali!..
Za paru mesyacev do okonchaniya s容mok Georgiev uedinilsya so mnoyu. Delo v
tom, chto fil'm snimalo |TO - |ksperimental'noe Tvorcheskoe Ob容dinenie. |TO
bylo pervoj lastochkoj kommercheskogo kino, no, k sozhaleniyu, prosushchestvovalo
nedolgo. |to byl tolkovyj eksperiment, srazu vyyavlyavshij - professional ty
ili holodnyj remeslennik. Ot obychnogo kinoob容dineniya |TO otlichalos' tem,
chto lyubaya prolongaciya s容mok, lyuboj pererashod smety vlek za soboj oshchutimye
poteri v finansovom blagopoluchii kazhdogo chlena s容mochnoj gruppy. No esli ne
byli narusheny sroki sdachi fil'ma, ne bylo pererashoda smety i esli fil'm
okazyvalsya kassovym, to vse chleny gruppy dolgoe vremya poluchali
sootvetstvuyushchie procenty s prokata. Mnogo let i ya poluchal svoi procenty...
V samyj razgar s容mok na studiyu vernulsya staryj priyatel' Georgieva -
Vasilij Panin, nash kollega. Vernulsya iz mest zaklyucheniya. Poskol'ku nash fil'm
snimalsya na kommercheskoj osnove, Georgiev i obratilsya ko mne za podderzhkoj,
chtoby okazat' pomoshch' ego priyatelyu, kotoryj, po ego mneniyu, postradal
nevinno. Pomnya o sud'bah otca, mamy, a takzhe ponimaya, kak tyazhelo
adaptirovat'sya posle vyhoda na svobodu, ya bez kolebanij reshil podelit'sya s
Vasiliem svoimi procentami i soglasilsya, chtoby my razdelili obyazannosti
"nachal'nika shtaba".
Sejchas Vasilij Panin dovol'no izvestnyj v strane rezhisser, snimayushchij
talantlivye fil'my ob istoricheskom proshlom Rossii...
Posle etogo fil'ma ya uvleksya televideniem, i kak-to poluchilos', chto my
sblizilis' s rezhisserom Evgeniem Ginzburgom. YA aktivno pomogal emu i v
s容mkah "Golubogo ogon'ka", i v s容mkah "Artloto" - ochen' populyarnoj togda
muzykal'noj peredachi. Osobenno zapomnilos' to "Artloto", kotoroe snimalos' v
pyati stolicah SSSR: Moskva, Alma-Ata, Tashkent, Tbilisi i Leningrad. Imenno
togda ya poznakomilsya s takimi budushchimi zvezdami kino i TV, kak Larisa
Golubkina i Fedor CHehankov. A pozdnee Evgenij Ginzburg priglasil menya
porabotat' na fil'me "Benefis Gurchenko", no ob etom pozdnee...
My prodolzhali obshchat'sya s Viktorom Georgievym i posle zaversheniya s容mok.
On ot kogo-to uslyshal udivitel'nuyu istoriyu o partizanke Savel'evoj, kotoraya
vo vremya Otechestvennoj vojny povtorila sud'bu ZHanny d'Ark, - fashisty sozhgli
ee na kostre. Sobiraya material, my uznali, chto ona byla v partizanskom
otryade znamenitogo Fedorova, kotoryj v sem'desyat pyatom godu byl ministrom
social'nogo obespecheniya Ukrainy.
Nastupilo 9 Maya - prazdnik Pobedy! Ne pomnyu, s ch'ej pomoshch'yu, no ya
okazalsya na Krasnoj ploshchadi i tam neozhidanno vstretilsya s generalom
Fedorovym. Korotko rasskazav o nashem scenarnom proekte, naprosilsya na
vstrechu, kotoruyu Fedorov naznachil na sleduyushchij den', to est' desyatogo maya, u
sebya v nomere gostinicy "Rossiya". |tot legendarnyj chelovek, esli by zahotel,
mog ochen' pomoch' v voploshchenii nashego zamysla.
V to vremya ya sblizilsya s odnim parnem, kotoryj vzyalsya otladit' mne
magnitofon anglijskoj firmy "Fergyusson", nemnogo barahlivshij pri zapisi. Ne
vse chitateli, navernoe, znayut, chto togda ne bylo priznannyh specialistov po
remontu zapadnoj apparatury, a etot paren', Oleg CHulkov, vyglyadel nastol'ko
uchastlivym, nastol'ko druzhelyubnym, chto ya doverilsya emu, kak drugu. Proyavil
on i interes k nashemu s Georgievym proektu i, uznav, chto ya vstrechayus' s
generalom Fedorovym, naprosilsya pojti so mnoj.
Dlya menya Fedorov byl nastol'ko legendarnoj lichnost'yu, chto, kogda my
prishli k nemu v nomer v tri chasa dnya, kak i bylo naznacheno, ya byl neskol'ko
rasteryan, uvidev generala v semejnyh trusah. Smushchenno predlozhil obozhdat' za
dver'yu, no Fedorov usmehnulsya:
- Tebya chto, Viktor, smushchaet moj plyazhnyj vid ili to, chto vidish' generala
v trusah?
- Net-net, mne prosto ne hotelos' vas smushchat'... - prolepetal ya pervoe,
chto prishlo v golovu.
- Slyshish', mat'? - kriknul on v storonu spal'ni, iz kotoroj vyshla ego
supruga. - Molodoj chelovek, okazyvaetsya, za menya smushchaetsya!
- Nu i odelsya by, - ulybnulas' milovidnaya zhenshchina. - Ne vse zhe lyudi
partizanili s toboj? Vy izvinite, chto ostavlyayu vas, no mne nuzhno koe s kem
vstretit'sya... - Ona chmoknula supruga v shcheku i ushla.
My proveli neskol'ko chasov s etim udivitel'nym chelovekom, kotoryj
stol'ko rasskazal nam o svoem voennom proshlom, chto u menya golova poshla
krugom ot izbytka interesnejshih istorij.
My vyshli iz gostinicy gde-to v vos'mom chasu vechera i tol'ko na ulice
oshchutili, naskol'ko progolodalis'. Otpravivshis' na Kalininskij prospekt, my
reshili zajti perekusit' v kafe "Pechora".
V prazdnichnyj vecher svobodnyh stolikov, kak nas zaverili, ne bylo, i
nam predlozhili podsest' na svobodnye mesta, kotorye okazalis' u odnoj sugubo
devich'ej kompanii. Mashinal'no ya otmetil, chto ryadom s nami byl svobodnyj
stolik, no oficiantka zayavila, chto on zakazan, i vskore ego dejstvitel'no
zanyali chetvero parnej. Mne pokazalos', chto odnogo iz nih ya uzhe gde-to videl.
S udivleniem devushki slushali, kak my zakazyvali pervoe, vtoroe i
tret'e. Prishlos' ob座asnyat' prichiny nashego goloda.
Trudno skazat', chto posluzhilo konkretnym povodom - to li prazdnichnoe
nastroenie, to li moi vdohnovennye rasskazy o generale Fedorove i o budushchem
scenarii, no nash stolik, kak, vprochem, i kompanii za drugimi stolikami,
stali pet' pesni. Net, ne podumajte, chto nas podtolknul k etomu alkogol': my
s Olegom voobshche ne zakazyvali spirtnogo, a u devushek na chetveryh byla lish'
odna butylka shampanskogo, iz kotoroj oni nam plesnuli dlya tosta po glotku.
A peli my patrioticheskie pesni: i o Krasnoj Armii, i "Kahovku", i dazhe
"Vstavaj, proklyat'em zaklejmennyj...". U nas byl kakoj-to dushevnyj pod容m i
udivitel'noe nastroenie... I vdrug za sosednim stolikom, gde sideli te
chetvero parnej, kotorym bylo let po dvadcat' pyat', razdalsya otbornejshij mat,
prichem napravlennyj v nashu storonu.
Mne by zadat' sebe neskol'ko prostyh voprosov: "Pochemu imenno v storonu
nashego stolika napravlena eta zlost'? Esli im ne ponravilis' nashi pesni, to
i za drugimi stolikami tozhe peli i repertuar ne ochen' otlichalsya ot nashego?
Pochemu eta kompaniya v prazdnichnyj vecher vse vremya sidit tiho, izredka
poglyadyvaya v nashu storonu, nichego ne est i tol'ko lish' nakachivaetsya vinom? I
gde ya videl odnogo iz nih?"
(Potom vspomnil: etot paren' prisutstvoval pri obyske v Leningrade, no
bylo pozdno...)
No... etih voprosov ya sebe ne zadal. Bolee togo, ya i predstavit' ne
mog, chto proizojdet dalee, i dazhe ne snyal dymchatye ital'yanskie ochki. YA
vstal, podoshel k nim i, nahodyas' v sovershennejshem blagodushii, skazal:
- Rebyata, prazdnik Pobedy, devushki vokrug, vse veselyatsya, a vy matom...
Ne uspel ya dogovorit', kak tot, chto sidel blizhe ko mne, vstal, kak mne
pokazalos', s namereniem izvinit'sya, no neozhidanno hryastnul menya butylkoj v
lico. Ochki razletelis' na kusochki, i vse moe lico zalila krov'. Kakim-to
chudom (vezet im!) glaza moi ostalis' celymi. CHto delat'? Zashchishchat'sya!
Poskol'ku moj obidchik, zametiv, chto ya ustoyal na nogah, vnov' zamahnulsya
butylkoj. YA sadanul ego v podborodok, i togo otbrosilo na ih stolik.
Pochemu-to ya byl uveren, chto s tyla mne nichego ne ugrozhaet: tam byl moj
priyatel' - Oleg. Kakoj ya byl naivnyj! Oleg i popytki ne sdelal, chtoby
okazat'sya ryadom, chem vospol'zovalis' soratniki udarivshego menya. Odin-taki
razbil o moyu golovu butylku, a dvoe drugih stali molotit' v chetyre kulaka.
Mne udalos' sbit' odnogo iz nih s nog, kakim-to chudom vyrvat'sya iz etoj
molotilki i pobezhat' k lestnice, vedushchej na pervyj etazh. Menya podtashnivalo,
i golova kruzhilas'. Po doroge ya vstretil milicionera, kotoromu kriknul:
- Mne razbili golovu... Oni na vtorom etazhe... Arestujte ih! - i
poteryal soznanie.
YA ochnulsya v otdelenii milicii. Oglyadelsya: za stolom sidel i tot, chto
razbil mne ochki, i odin iz ego priyatelej. Oni chto-to pisali.
- Ochnulis'? - uchastlivo sprosil dezhurnyj major. - Mozhete pisat'?
- Net, mne ploho... - s trudom shevelya yazykom, otvetil ya i sprosil: - A
gde moj priyatel', CHulkov Oleg, gde svideteli?
- Navernoe, eshche ne dobralis'... - Major pochemu-to smutilsya i toroplivo
dobavil: - Lejtenant, kotoryj vas privez, prosil svidetelej prijti
samostoyatel'no.
- Samostoyatel'no? - voskliknul ya i ojknul ot boli.
- Sejchas vas zaberet "skoraya": ya vyzval...
Mashina dejstvitel'no prishla, i menya otvezli v bol'nicu, gde okazali
pervuyu pomoshch' i proderzhali dnya tri. Menya naveshchal doznavatel', kotoryj
zadaval mne kuchu voprosov i vse podrobno i tshchatel'no fiksiroval v
protokolah, davaya mne raspisyvat'sya. Doznavatel' zaveril menya, chto moi
obidchiki budut nakazany po stat'e o zlostnom huliganstve.
Proshla para nedel', i vdrug ko mne na sluzhebnuyu ploshchad', vydelennuyu
zhek-7, zayavlyayutsya troe sotrudnikov milicii i pred座avlyayut obvinenie po stat'e
"huliganstvo", st. 206 UK RSFSR, chast' pervaya (do goda lisheniya svobody),
posle chego arestovyvayut.
Vskore ya okazyvayus' v Butyrke. Stoyal maj sem'desyat pyatogo goda.
Moi pervye vpechatleniya o tyur'me dovol'no chetko vyrazheny v
stihotvorenii:
TERPENIYU PREDEL
Oh, lampy, eti tusklye lampy!
Ne somknut' na minutu glaz...
Na podmostki bezdushnoj rampy
Menya brosil sud'by Ukaz!..
I po kamere, slovno zveri v kletke,
SHagom topchutsya vdol' i vshir'...
Volch'i vzglyady, zrachki-igolki:
Sumasbrodnyj, bezdushnyj mir...
Kak ohota zavyt' po-volch'i,
Peregryzt' svoi veny vdryzg,
CHtoby teploj iyun'skoj noch'yu
Hlynul liven' krovavyh bryzg!
Kak ohota mne, kak ohota,
Oshchutit' avtomata drozh',
Zahlebnut'sya smertnoj ikotoj,
Polomat'sya, kak v pole rozh'!
YA hotel, chtob otravlennoj krov'yu
Prohripelo by gorlo: "Proshchaj!"
Nad moeyu neschastnoj lyubov'yu
Ty ne smejsya, veselyj maj!..
Po sravneniyu s tem, chto sejchas tvoritsya v moskovskih tyur'mah, togdashnee
soderzhanie i obrashchenie mozhno schitat' vpolne udovletvoritel'nym. V etoj knige
vospominanij mne ne hotelos' by podrobno ostanavlivat'sya na opisanii togo,
chto mne prishlos' ispytat' v tyur'me i lageryah, - ya uveren, chto kogda-nibud'
napishu ob etom otdel'nuyu knigu i, mozhet byt', nazovu ee: "Moi tyuremnye
universitety". Odnako inogda mne udavalos' v tyur'me i poshutit'.
ODA TYURXME
Tyur'ma dlya menya - chto izgnan'e iz ada:
Ne skazhesh' - pryamehon'ko v raj!
Zato ya ne budu na ulice padat'
I ne popadu pod tramvaj!
Ne nado dumat' o hlebe nasushchnom,
Bilety v kino dostavat',
Nikto lotereyu ne vsuchit,
A na noch' gotova "krovat'"!
Obedom nakormyat, v bane pomoyut:
Takaya zdes' zhizn' - bez zabot!
Tyuremnyj poryadok, ne ploh sam soboyu,
Na pol'zu zdorov'yu idet...
Nedavno vo sne dom otdyha videl:
On byl vsem krasiv i horosh!
Teper' ponimayu, chto, v kamere sidya,
Prekrasnej v sto raz otdohnesh'!
YA ostanovlyus' tol'ko na uzlovyh momentah moego pervogo stolknoveniya s
sovetskim pravosudiem.
S pervyh zhe dnej ya nachal pisat' zhaloby v prokuraturu. Vremya ot vremeni
menya naveshchal doznavatel', ton kotorogo sovershenno izmenilsya. Teper' on byl
uveren, chto imenno ya zachinshchik draki, to est' pervym udaril "bednogo parnya" i
nanes uron kafe: razbil posudu, polomal mebel'. Nakonec, v otvet na odnu iz
moih zhalob ob otsutstvii advokata doznavatel' yavilsya ko mne so zloradnoj
ulybkoj i pred座avil mne izmenenie stat'i obvineniya na chast' vtoruyu: teper'
mne grozilo ot dvuh do pyati let, to est' uzhe "po zlostnomu huliganstvu v
obshchestvennom meste". A ob advokate skazal, chto est' dva puti - obshchestvennyj
zashchitnik i nanyatyj.
YA podumal, chto mne nuzhno nanyat' advokata, i on, po moej pros'be,
svyazalsya s odnoj moej znakomoj, kotoraya i nanyala mne ochen' miluyu zhenshchinu let
pyatidesyati, mne zapomnilas' ee familiya - Sedova-SHmeleva: veroyatno, iz-za
neobychnosti. Ona byla dopushchena ko mne tol'ko v den' okonchaniya sledstviya.
Oznakomivshis' s delom i vyslushav moj rasskaz, Lidiya Vasil'evna zaverila
menya, chto na sude my s yakoby "postradavshimi" pomenyaemsya mestami. Ona ochen'
sozhalela, chto ne vstretilas' so mnoj do aresta: menya by ne arestovali,
nesmotrya na to, chto moi obidchiki, vospol'zovavshis' tem, chto ya okazalsya v
bol'nice, obvinili vo vsem menya.
Rasskazala Lidiya Vasil'evna i ob Olege, kotoryj, okazalos', "nichego ne
videl i nichego ne slyshal". Hotya svidetelej special'no ne vyzyvali vo vremya
sledstviya, ej udalos' razyskat' odnu iz devushek, chto sidela za nashim
stolikom: sluchajno ya zapomnil nomer ee telefona.
Ot svoego advokata ya uznal porazitel'nye podrobnosti sledstviya. Vidya,
chto delo moe razvalivaetsya, a otvechat' za moj arest pridetsya, doznavatel'
soznatel'no razognal vseh svidetelej, napugal Olega, chto mozhet i ego
privlech' kak souchastnika, bez priglasheniya ponyatyh proizvel obysk v moej
komnate. Vo vremya obyska u menya ischezlo mnogo cennyh veshchej, no bolee vsego
mne zhalko prizhiznennogo izdaniya pyatitomnika Pushkina i nebol'shoj kollekcii
starinnyh ikon, sredi kotoryh byl i portret moego pradeda - protoiereya
Zosimy Sergeeva.
Po hodu obyska byli najdeny i shest'desyat pyat' dollarov SSHA, a znachit,
svetilo i obvinenie v valyutnyh operaciyah, no ono otpalo: ya rabotal dva goda
za granicej. Nashli u menya shest' komplektov novoj hokkejnoj formy - pohozhe, ya
ih ukral. No ya legko dokazal, chto formu dlya detskoj komandy sportkluba
"Fakel" nam kupili shefy. Byli popytki vpayat' mne i drugie, takie zhe
smehotvornye obvineniya, no ne vyshlo, poetomu nashli "svidetelya", kotoryj
zayavil, chto budto by videl, kak ya udaril postradavshego butylkoj...
Ne budu bolee utomlyat' vas vsemi etimi glupostyami: perejdu k sudu,
shedshemu celyh dva dnya. Pered nachalom vtorogo dnya sudebnogo zasedaniya Lidiya
Vasil'evna soobshchila mne, chto govorila s sud'ej i segodnya ona primet reshenie
osvobodit' menya iz-pod strazhi pryamo v zale suda i pred座avit obvinenie moim
"vizavi". Advokat ushla v zal sudebnogo zasedaniya, zametiv, chto i menya
privedut minut cherez desyat'. Schastlivyj i okrylennyj, ya zhdal, kogda zhe menya
povedut. Vremya tyanulos' tomitel'no i ochen' medlenno. Dazhe moi konvoiry s
udivleniem peresheptyvalis': pochemu menya ne vyzyvayut? Proshlo bolee chasa,
kogda menya, vkonec izmuchennogo ozhidaniem, priveli v zal.
Vstaet sud'ya i nachinaet chitat' zaklyuchitel'nuyu rech'. O Bozhe!
"Docenko... Priznat' vinovnym po stat'e dvesti shestoj, chasti vtoroj,
VINOVNYM... Uchityvaya harakteristiki... DVA GODA LISHENIYA SVOBODY v kolonii
obshchego rezhima!.."
Kazalos', ya oslyshalsya, chto eto mne snitsya: etogo ne mozhet byt'! Kak
mozhno osudit' postradavshego?..
I tol'ko kogda ya vernulsya v Moskvu posle dvuhletnego otsutstviya, ya
uznal ot Lidii Vasil'evny, chto proizoshlo. Za polchasa do nachala sudebnogo
zasedaniya v sudejskuyu komnatu voshli dvoe v shtatskom, chto kategoricheski
zapreshcheno Zakonom, i dolgo ottuda ne vyhodili: poetomu-to slushanie i
zaderzhalos' na celyj chas. Lidiya Vasil'evna vstrechalas' potom s sud'ej i
vynudila ee priznat'sya, chto ee navestili sotrudniki KGB, kotorye "ubedili"
ee lishit' menya svobody: oslushat'sya ih ona, konechno zhe, ne smogla...
Okazyvaetsya, mne eshche povezlo: oni prosili dat' mne srok po maksimumu, a
sud'ya dala po minimumu...
Gospodi, skol'ko unizhenij prishlos' mne, nevinovnomu, projti. Sidel ya v
neskol'kih desyatkah kilometrov ot gorodka Knyazh-pogost, chto v Komi ASSR.
Nedarom byvalye lyudi govoryat, chto "pervohodku" luchshe sidet' na strogom
rezhime. Na "obshchem" stol'ko bespredela, chto tol'ko uspevaj vertet' golovoj,
yazykom da ushami: sledi za tem, chto slyshish', chto govorish', kuda sadish'sya ili
lozhish'sya, dazhe kuda vstaesh'... Vo vsem mozhet otkryt'sya tajnyj smysl, i
pridetsya otvechat' "za bazar"...
Ne prohodilo i treh dnej, chtoby na zone kogo-to ne ubili. CHert by
pobral moyu pamyat'! Napisal, chto ne budu v etoj knige voroshit' proshloe, no ne
mogu uderzhat'sya i rasskazhu odnu strashnuyu istoriyu, sluchivshuyusya so mnoj.
Byl v moem otryade molodoj parenek: sirota iz samoj glubinki Rossii.
Zvali ego Valentinom. On byl ochen' dobryj i prostodushnyj, bezotkaznyj v
rabote i chestnyj v druzhbe. Obychno pro takih govoryat: obidet' ego - slovno
obidet' angela. U sebya v derevne Valentin rabotal konyuhom. Rabotal
dobrosovestno i, sudya po ego uvlechennym rasskazam, s detstva ochen' lyubil
loshadej. Sovsem nedavno pohoronil poslednego blizkogo cheloveka - babushku i
ostalsya sovsem odin.
Odnazhdy noch'yu ego razbudil p'yanyj brigadir i prikazal otvesti ego do
rajcentra, chtoby tam u odnoj tovarki prikupit' paru butylok vodki. A
Valentin grippoval i lezhal s vysokoj temperaturoj. I estestvenno, otkazalsya.
Togda tot otobral u nego klyuchi ot konyushni i s matom udalilsya. Utrom
vyyasnilos', chto brigadir zagnal konya, a svalil vse na Valentina.
Vidno, slovo brigadira-p'yanicy, no ordenonosca perevesilo, i parnya
osudili na poltora goda. Kakim-to chudom etomu zastenchivomu paren'ku udalos'
izbezhat' nasiliya i vo vremya sledstviya, i vo vremya etapa. Ego shkonka
okazalas' ryadom s moej, i ya kak by vzyal nad nim shefstvo. V nashem zhe otryade
byl odin paren', let dvadcati, po klichke SHtyr', sevshij po "sto vos'moj":
"prichinenie tyazhkih telesnyh povrezhdenij pri pomoshchi nozha". V ego golove bylo
malo izvilin, no zlost' lilas' cherez kraj. V otryade ego pobaivalis', i ne
potomu, chto on byl zdorovyachok i prosto otmorozhennyj, a potomu, chto prozrachno
namekal, chto koreshitsya so Smotryashchim na zone. Smotryashchij - eto kak by
predposlednyaya stupen'ka pered koronovaniem na "vora v zakone".
Pochemu-to SHtyr' s pervogo dnya nevzlyubil Valentina i pri kazhdom udobnom
sluchae shpynyal ego. Delat' eto on staralsya v moe otsutstvie, a Valentin
terpelivo snosil ego izdevatel'stva i nichego mne ne govoril. No odnazhdy ya
uvidel na ego tele sinyaki i vypytal, chto nad nim izdevaetsya eta svoloch'.
Uvidev SHtyrya pered otboem, ya podoshel k nemu i, starayas' ne privlekat'
vnimanie drugih, tiho progovoril:
- SHtyr', ostav' parnya v pokoe!
- A to chto? - s vyzovom sprosil on.
- Uvidish' chto! - vo mne uzhe zakipalo.
- Ty, moskvach! - zarevel on, yavno zhelaya pokazat' svoyu naglost' i silu.
- Ty chto, ugrozhaesh' mne? Mne naplevat', chto ty v kino snimalsya! - On s rykom
brosilsya na menya, vykinuv vpered kulak.
YA uspel uvernut'sya, no ego kulak zadel mne uho, kotoroe slovno ognem
obozhglo. |togo ya uzhe ne mog sterpet': menya prosto klinit, esli kto-to udarit
menya v lico ili v golovu. Dvumya udarami ya sbil ego s nog i pnul v rebra.
Mozhet, ya i prodolzhil by svoyu ekzekuciyu, no podskochil zavhoz s rebyatami, i
oni ottashchili menya. Pisat' dokladnuyu zavhoz ne stal, da i ostal'nye ochevidcy
shvatki sdelali vid, chto nichego ne proizoshlo. No ya prekrasno ponimal, chto
etot incident tak prosto okonchit'sya ne mozhet. Da i v otryade ozhidali, chto
izvestnaya blizost' SHtyrya k Smotryashchemu navernyaka vyjdet mne bokom.
Proshlo neskol'ko dnej, a SHtyr' vel sebya tak, slovno nichego ne
sluchilos'. No odnazhdy vo vremya raboty na promzone, a nash otryad trudilsya v
mehanicheskom cehe, brigadir otpravil menya za kakimi-to instrumentami v
instrumentalku. Ona byla zakryta, chto bylo neobychno dlya rabochego dnya, i
prishlos' zhdat' parnya, kotoryj eyu zavedoval. Proshlo bolee poluchasa, a tot vse
ne poyavlyalsya: takogo nikogda ne bylo! I ya, slovno chto-to pochuvstvovav,
brosilsya nazad v ceh. Ni Valentina, ni SHtyrya ya ne obnaruzhil.
Posprashivav nekotoryh, ya nichego ne vyyasnil: ili ne videli, ili
pritvorilis', chto ne videli. No odin paren', s kotorym ya podelilsya odnazhdy
chifirem, chut' slyshno shepnul, chtoby ya shel na strojku. Ryadom s cehom vozvodili
novoe dvuhetazhnoe zdanie, v kotorom na pervom etazhe planirovalos'
izgotovlenie suvenirov, a na vtorom - shvejnoe proizvodstvo. Poka strojku
zamorozili: chto-to naputali v chertezhah ili raschetah, i tam nikto ne rabotal.
Predchuvstvuya bedu, ya ustremilsya na strojku. Na pervom etazhe nikogo ne
bylo. YA prislushalsya, i do menya donessya kakoj-to sdavlennyj golos. V sekundy
ya okazalsya na vtorom etazhe, i peredo mnoj otkrylas' strashnaya kartina.
Nedaleko ot proleta, gde v budushchem dolzhna byt' lestnica, SHtyr',
privyazav gologo Valentina za ruki k kakoj-to perekladine i zasunuv emu klyap
v rot, to bil ego po rebram cherenkom ot lopaty, to zasovyval ego v anal'noe
otverstie, prigovarivaya:
- Teper' ty stal Valentinoj, durashka moj! I skoro pridet chered i tvoemu
zashchitnichku: byl moskvach - stanet moskvachkoj! Gy-gy-gy! - zashelsya on v
zloradnom smehe.
SHtyr' tozhe byl bez shtanov i, sudya po ego okrovavlennoj ploti, uspel
iznasilovat' bednyagu.
- CHto ty skazal, suchonok? - Ot uvidennogo ya prosto ozverel, a ot
uslyshannogo i voobshche poteryal golovu: podskochiv k nemu, ya pnul ego v
promezhnost'.
SHtyr' ot boli bukval'no slozhilsya popolam i zavizzhal, kak svin'ya na
bojne:
- A-a-a! Ne zhit' tebe, moskvach, blya budu, ne zhit'! - On vzmahnul
cherenkom, celyas' mne v golovu.
No luchshe by on etogo ne delal: uvernuvshis' ot groznoj palki, ya
vyprygnul i obeimi nogami udaril ego v grud'. Do lestnichnogo proema bylo
metrov pyat', no udar byl takim sil'nym, chto SHtyrya otkinulo do samogo kraya
proema. Zamahav rukami, on popytalsya uderzhat' ravnovesie i balansiroval, kak
mne pokazalos', s polminuty. No na etot raz udacha byla ne na ego storone. On
sorvalsya i poletel spinoj vniz, i ottuda donessya takoj rev, chto u menya dazhe
promel'knulo: chelovek tak krichat' ne mozhet...
No mne bylo na nego naplevat'. YA razvyazal Valentinu ruki, ego telo
bezzhiznenno skol'znulo na betonnoe perekrytie, i ya s trudom uspel pomeshat'
emu udarit'sya golovoj. Valentin byl bez pamyati: vidno, cherenok lopaty nanes
tyazhelye vnutrennie povrezhdeniya. YA edva nadel emu shtany, kurtku i podhvatil
na ruki, kak k nam uzhe bezhal dezhurnyj oficer v soprovozhdenii dvuh
praporshchikov.
- CHto zdes' sluchilos'? - grozno sprosil kapitan.
- Ne znayu! - burknul ya i dobavil: - Emu k vrachu nuzhno...
- Ladno, nesi ego vniz: potom razberemsya! - V ego golose slyshalas'
yavnaya ugroza...
Na pervom etazhe ya uvidel rebyat, stolpivshihsya u tela SHtyrya: svalivshis'
so vtorogo etazha, on ugodil pryamo na torchashchie prut'ya armatury, kotorye
proshili ego naskvoz'.
Menya dovol'no dolgo terzal "kum", pytayas' navesit' na menya esli ne
gibel' SHtyrya, to hotya by iznasilovanie Valentina, dazhe nesmotrya na to, chto
sam Valentin, edva pridya v soznanie, zayavil, chto vse eto prodelal s nim
SHtyr'. No i ot besshtannogo vida SHtyrya, kak i ot krovi na ego ploti, prosto
tak otmahnut'sya bylo nel'zya: slishkom mnogo svidetelej. Krome togo, vidimo,
administracii zony ne ochen' hotelos' pristal'nogo vnimaniya prokurorskogo
nadzora: kto znaet, kakie znakomstva est' u etogo "moskvacha"? Koroche govorya,
delo SHtyrya prikryli s formulirovkoj: "smert' nastupila iz-za narusheniya
pravil tehniki bezopasnosti pri rabote na vysote".
Dolgo reshali, kak byt' s Valentinom, no tot sam postavil tochki nad "i":
nemnogo oklemavshis', on povesilsya pryamo v bol'nichnom izolyatore. |tot
derevenskij parenek, ponimaya, chto ego status v zone kruto izmenilsya, ne
vyderzhal pozora i podumal, chto blagorazumnee pokonchit' s soboyu.
Administraciya oblegchenno vzdohnula i bystren'ko zakryla delo po toj zhe
prichine, chto i u SHtyrya.
No dlya menya eto zlodejstvo imelo prodolzhenie. Kto-to iz nemnogih
blizkih k SHtyryu reshil nabrat' sebe ochki, soobshchiv Smotryashchemu, chto s ego
"kentom" raspravilsya "moskvach". Estestvenno, Smotryashchij vydernul menya na
razborku. Glyadya emu v glaza, ya zadal tol'ko odin vopros:
- Znaesh' li ty, chto SHtyr', prikryvayas' druzhboj s toboj, bespredel'nichal
v otryade, a bednogo Valentina zverski iznasiloval ni za chto, ssylayas', chto
ty ego prikroesh'?
- Komu on govoril? - nedovol'no nahmurilsya Smotryashchij.
- Mne... - vymolvil ya, a potom dobavil: - Da ob etom vse znali...
Zdes' ya nemnogo shitril: vse dejstvitel'no znali, chto SHtyr' prikryvalsya
druzhboj s nim, no eto bylo edinstvennoe, o chem znali.
Tem ne menee hitrost' srabotala: on povernulsya k odnomu iz teh, kto
soprovozhdal menya:
- |to pravda? - sprosil on, ne utochnyaya, chto imenno.
- Da...
- Vot suchara pozornyj! - splyunul on. - Znal by ran'she - sam by zavalil
paskudu... - I povernulsya ko mne. - Ladno, moskvach, zhivi...
CHerez paru mesyacev vyshel kakoj-to Ukaz, po kotoromu menya otpustili na
"himiyu". Dlya teh, kto ne znaet, chto takoe "himiya", poyasnyu. Kak by v kachestve
pooshchreniya ili amnistii zaklyuchennogo napravlyayut otbyvat' ostavshijsya srok na
strojki narodnogo hozyajstva pod nadzor "speckomendatury". V meste naznacheniya
byvshij zek dolzhen zhit' i rabotat', otchislyaya iz svoej zarplaty dvadcat'
procentov v pol'zu gosudarstva.
Menya otpravili v gorodok Knyazh-pogost, raspolozhennyj, kak ya uzhe pisal, v
neskol'kih desyatkah kilometrov ot kolonii. Ottuda menya pereveli v Uhtu, no
so vsemi podrobnostyami ob ispytaniyah, kotorye mne prishlos' projti na
"strojkah narodnogo hozyajstva", ya kogda-nibud' napishu v otdel'noj knige...
Otbyv do "zvonka" svoj srok, ya vernulsya v Moskvu. Prebyvaya na "himii",
ya zasluzhil blagosklonnost' komendanta (navernoe potomu, chto emu ochen' uzh
hotelos' poest' moskov-skoj kolbaski), i on vypisal mne otpusk dlya poezdki v
Moskvu. Vo vremya otpuska ya i poznakomilsya s odnoj priyatnoj
mater'yu-odinochkoj. Mezhdu nami zavyazalis' blizkie otnosheniya, a kogda moj srok
zakonchilsya, my reshili pozhenit'sya.
CHtoby ne privlekat' nenuzhnogo vnimaniya k nim teper', nazovem ee
Marinoj, a ee vos'miletnyuyu dochku - |l'viroj. Byvshij muzh Mariny tozhe otbyval
nakazanie, a oni zhili v odnoj komnatke ogromnoj kommunal'noj kvartiry.
Marina, rabotavshaya uchitel'nicej, stoyala v ocheredi na uluchshenie zhilishchnyh
uslovij, no poluchit' otdel'nuyu kvartiru ej svetilo lish' v ochen' otdalennom
budushchem: bolee raduzhnye perspektivy imelis' u teh roditelej, u kotoryh byl
rebenok drugogo pola. No v tot moment ya kak-to ne zadumalsya o tom, chto menya
mogut ispol'zovat' imenno dlya polucheniya kvartiry. S drugoj storony, ya ved'
tozhe kak by ispol'zoval Marinu dlya polucheniya zakonnoj moskovskoj propiski.
Hotya, priznayus' otkrovenno, ya byl po-nastoyashchemu uvlechen etoj zhenshchinoj i
vpolne ser'ezno namerevalsya sozdat' sem'yu.
Vozmozhnosti Narobraza byli ogranichenny, i nam smogli vydelit' lish'
odnokomnatnuyu kvartiru. YA podklyuchil vse vozmozhnye svyazi, obil mnogochislennye
porogi chto-to mogushchih lyudej i vybil dvuhkomnatnuyu kvartiru v novom dome v
rajone Paveleckogo vokzala.
Kakoe eto bylo schast'e! Moe pervoe sobstvennoe zhil'e. Bozhe, skol'ko sil
i trudov, a takzhe i deneg ya vlozhil v etu kvartiru! Neskol'ko raz pokryval
lakom parket, masteril mnogochislennye vstroennye shkafy v koridorah i vannoj,
sam obliceval plitkoj i kuhnyu, i vannuyu...
S |l'viroj u menya slozhilis' prekrasnye otnosheniya, i ona stala nazyvat'
menya papoj. Devochka rosla slaboj, boleznennoj, i potomu ya mnogo zanimalsya s
neyu fizkul'turoj.
Kazalos' by, chto eshche nuzhno cheloveku? ZHivi i radujsya! Odnako kogda
kvartira prevratilas' v nastoyashchuyu "konfetku", tut-to vse i nachalos'. Marinu
slovno podmenili: ona povela sebya kak nastoyashchaya furiya. Stala sklochnoj,
melochnoj. Pridiralas' po lyubomu povodu. Mesto normal'noj zhizni zanyal
nastoyashchij ad. Odnazhdy v serdcah ona brosila mne v lico:
- Ty poluchil propisku, ya - kvartiru: ujdi po-horoshemu!
A kuda ya mog ujti? Krome togo, mne dejstvitel'no bylo zhal' lyubvi da i
vlozhennyh v kvartiru sil. My stali zhit' v raznyh komnatah: ya, estestvenno, v
malen'koj, oni - v bol'shoj. YA eshche nadeyalsya, chto ona obrazumitsya i vse vojdet
v koleyu. No ya ploho znal Marinu. Kak izobretatel'na byla ona, chtoby
izbavit'sya ot menya! Vryad li interesno chitat' o semejnyh skandalah, da i mne
ne ochen' priyatno delit'sya nashim "musorom". Lish' zamechu, chto predprinimalis'
popytki menya posadit'! I odnazhdy ocherednoj sledovatel', zanimayushchijsya nashimi
semejnymi "razborkami" - k tomu vremeni my uzhe razvelis', - otkrovenno
skazal mne:
- Slushaj, Docenko, lyuboj cenoj begi ot nee, a to ona tebya dejstvitel'no
posadit...
- Da mne bezhat' nekuda...
- Prozhivi kak-nibud', poka ne razmenyaete kvartiru...
- Tak ona ne hochet menyat': ona hochet v nej zhit'!
- A v etom ya tebe pomogu! - skazal kapitan. - Najdi tri varianta
razmena, otdaj ej v moem prisutstvii i, esli ona ne soglasitsya, napishesh'
zayavlenie v sud...
- I chto eto dast? - ne ponyal ya.
- A sudu bezrazlichno, s chem vy ostanetes' posle razmena: primet pervyj
zhe variant. I pover': tvoyu byvshuyu vryad li ustroyat, k primeru, dve komnaty v
kommunal'noj kvartire...
Kapitan okazalsya prav na vse sto - uznav o takoj vozmozhnosti, Marina
tut zhe soglasilas' na odin iz predstavlennyh mnoyu variantov: oni v容hali v
dvuhkomnatnuyu malogabaritku, ya - v komnatu malonaselennoj kvartiry: vsego s
dvumya sosedyami...
Poka shla tyazhba s moej byvshej zhenoj, ya razvil burnuyu tvorcheskuyu
deyatel'nost' na "Mosfil'me". Posle otbytiya sroka ya ochen' boyalsya negativnogo
k sebe otnosheniya, no lyudi otneslis' ko mne ne tol'ko s ponimaniem, no dazhe s
nekotoroj simpatiej. YA dejstvitel'no staralsya izo vseh sil dokazat' vsem i
sebe v tom chisle, chto ya chego-to stoyu. Lyubuyu svobodnuyu minutu ya ispol'zoval
dlya togo, chtoby pisat', pisat' i pisat'. Dobivayas' dostojnoj raboty na
kinostudii, ya, chtoby ne sdohnut' s golodu, podrabatyval kak zhurnalist i
opublikoval bolee soroka moih ocherkov, rasskazov, issledovanij v samyh
populyarnyh togda gazetah i zhurnalah.
Bol'shoj uspeh v zhurnalistike prishel posle znakomstva s unikal'nym
chelovekom - Mihailom Petrovichem Ereminym, generalom v otstavke. U nego
udivitel'naya sud'ba. Rodilsya v devyat'sot vtorom godu. Rano osirotev,
vospityvalsya v priyute, potom s pomoshch'yu svoego rodstvennika v pyatnadcat' let
postupil na kremlevskie kursy krasnyh komandirov, zakonchiv kotorye stal
rabotat' v ohrane Lenina. V sorok pervom godu ushel na front v kachestve
komandira divizii i vskore stal zamestitelem komanduyushchego Tret'ej armiej
generala A. V. Gorbatova.
V pyat'desyat vtorom godu, ujdya v zapas, zanyalsya issledovaniem leninskih
fotografij, pytayas' ustanovit' vseh teh, kto byl snyat ryadom s vozhdem.
S Mihailom Petrovichem ya poznakomilsya sluchajno v Den' Pobedy: on zhil na
odnoj s nami ploshchadke. Ego rasskazy o proshlom pokazalis' mne nastol'ko
interesnymi, chto ya vser'ez uvleksya ego issledovaniyami. Nekotorye iz moih
statej ob etih issledovaniyah stali nastoyashchimi sensaciyami v central'noj
presse i neredko ob座avlyalis' "stat'ej nedeli", "stat'ej mesyaca", a odnazhdy i
"stat'ej goda".
U menya rodilas' ideya snyat' fil'm ob issledovaniyah Mihaila Petrovicha. YA
napisal scenarij "Ryadom s Leninym", kotoryj odobrili na CSDF, i vskore fil'm
byl snyat mnoyu. Poka my rabotali nad scenariem, odnazhdy Mihail Petrovich
priglasil menya na svoyu dachu v ZHavoronkah. Tak poluchilos', chto tam ya
sblizilsya s ego padchericej, i vskore ona zaberemenela. My s nej ne stroili
osobyh planov na budushchee, no zarodivsheesya ditya menya kak muzhchinu obyazyvalo, i
vskore my pozhenilis'. Tak na svet poyavilsya moj vtoroj syn.
Eshche zadolgo do ego rozhdeniya Mihail Petrovich nastaival nazvat' ego v
chest' Lenina. CHtoby nikomu ne bylo obidno, polozhilis' na sud'bu: kazhdyj
napisal svoe imya na bumazhke, a tashchit' predlozhili Mihailu Petrovichu. I chto
zhe? Mihail Petrovich vytashchil to, chto i hotel, - Volodya. No kak vse izumilis',
kogda Volodya rodilsya imenno v den' rozhdeniya Lenina! V etom bylo chto-to
sverh容stestvennoe...
No ne prishlos' Mihailu Petrovichu dolgo nyanchit' svoego vnuka: vskore ded
umer...
Mihail Petrovich byl ne kommunistom, on byl ubezhdennym i predannym
BOLXSHEVIKOM! To est' bol'shevikom pervoj formacii, kotorye iskrenne verili v
svetloe i schastlivoe budushchee svoej strany, svoego naroda...
Pochemu-to pripomnilsya odin sluchaj, dostatochno zabavnyj, no ochen' tochno
harakterizuyushchij etogo cheloveka.
U Mihaila Petrovicha bylo ochen' slaboe zrenie, i odnazhdy ya soprovozhdal
ego k pervomu sekretaryu Moskovskogo obkoma partii V. Konotopu, s kotorym on
byl dovol'no blizok. Idem my cherez kakoj-to dvor, a tam staryj kotlovan,
kotoryj, sudya po vsemu, uzhe davno dolzhen byt' zasypan. Prihodim k Konotopu,
a togo na meste net: on byl srochno vyzvan v Kreml'. Pomoshchnik, znaya ih
otnosheniya, propustil nas v kabinet. Mihail Petrovich polistal spravochnik,
nashel, v ch'em vedenii nahodilas' territoriya s kotlovanom, nabral nomer po
"vertushke" i govorit:
- Ivan Sidorovich, zdravstvujte! Ob座asnite, pozhalujsta, pochemu vy tak
ploho sledite za vverennoj vam territoriej? Po takomu-to adresu ne zaryt
kotlovan, a lyudi hodyat, nogi lomayut... Nehorosho!..
- Otkuda vy zvonite? - neozhidanno sprashivaet chinovnik, vmesto togo
chtoby kak-to ob座asnit'sya.
Mihaila Petrovicha eto tak razozlilo, chto on ne vyderzhal:
- Iz telefonnoj budki! - zlo brosil on i polozhil trubku.
Ne uspel on peredat' mne slova sobesednika, kak "vertushka" zazvenela.
- Slushayu! - podnyal trubku Mihail Petrovich.
Zvonil tot chinovnik. Do nego, vidno, doshlo, i on, uznav, otkuda byl
zvonok, sam perezvonil i stal vsyacheski izvinyat'sya, ssylayas' na trudnyj den',
trudnoe detstvo i tak dalee.
Istoriya zakonchilas' tem, chto na sleduyushchij den', sbegav po pros'be
Mihaila Petrovicha do togo dvora, ya dolozhil emu, chto kotlovan zasypan.
Kazalos' by, kakoe delo staromu generalu do ch'ih-to tam bed, no Mihail
Petrovich do samoj smerti komu-nibud' da pomogal, za kogo-to hodatajstvoval.
On byl istinnym oficerom, i ob etom est' eshche odna malen'kaya istoriya.
Poshli my s nim na kakuyu-to oficial'nuyu vstrechu. Idem, razgovarivaem.
Vdrug Mihail Petrovich ostanovilsya kak vkopannyj i udivlenno na kogo-to
ustavilsya. Povernulsya i ya. Stoit poryadochnaya ochered' k bochke s razlivnym
pivom. I v seredine ocheredi, kuda smotrel Mihail Petrovich, ya uvidel
podpolkovnika, kotoryj kak ni v chem ne byvalo stoyal s bidonchikom v rukah.
Podhodit k nemu Mihail Petrovich i govorit:
- Tovarishch podpolkovnik, kak vam ne stydno pozorit' svoyu formu?
- Poslushajte, papasha, idite svoej dorogoj, - otmahnulsya tot.
- Kakoj ya vam papasha? - razozlilsya Mihail Petrovich i skinul s sebya
plashch, ostavshis' v forme generala, s ikonostasom ordenov i medalej vo vsyu
grud', sredi kotoryh byli i dva ordena Lenina.
Podpolkovnik migom otshvyrnul bidon v storonu, vytyanulsya vo frunt.
- Vinovat, tovarishch general! - otdal chest'. - Prostite! Mozhno idti?
- Idite! - mahnul rukoj Mihail Petrovich.
Ne mog staryj general projti mimo oficera, kotoryj v forme stoit v
ocheredi za pivom. Da i voobshche, oficer s bidonchikom v rukah - zhalkoe
zrelishche!..
V etom byl ves' Mihail Petrovich!
Pust' zemlya emu budet puhom! Horoshij byl chelovek...
Byla u menya eshche interesnaya istoriya, svyazannaya s imenem generala
Eremina. Kak-to odin iz ego soratnikov, zanimavshij v proshlom vysokuyu
dolzhnost' v Organah, rasskazal mne unikal'nuyu istoriyu o tom, chto vo vremya
vojny, v samyj trudnyj moment dlya Moskvy, Politbyuro CK KPSS prinyalo reshenie
o vyvoze tela Lenina iz Mavzoleya v bezopasnoe mesto. Estestvenno, eto
zadanie bylo sverhsekretnym i o vazhnom gruze znali lish' edinicy, da i to
lyudi s samymi bol'shimi zvezdami.
Mne zahotelos' napisat' ob etom stat'yu. Potrativ mnogo sil i vremeni na
vstrechi, besedy, issledovanie skupyh dokumental'nyh istochnikov, ya nakonec
napisal ee. No ni "Pravda", ni "Izvestiya" ne zhazhdali opublikovat' moe
issledovanie. Redaktory razvodili rukami i nichego ne ob座asnyali, i tol'ko
odin zametil, chto razreshenie mozhet dat' tol'ko glava KGB. Prekrasno pomnya o
svoih, myagko skazat', ne ochen' dobrozhelatel'nyh kontaktah s Organami, ya
dolgo razdumyval prezhde, chem reshit'sya pojti na kontakt s glavoj etogo
strashnogo vedomstva. No v kakoj-to moment mahnul rukoj: bud' chto budet, i
ugovoril Mihaila Petrovicha, i tot cherez svoih druzej-veteranov sumel
organizovat' mne vstrechu s Predsedatelem KGB YU.V. Andropovym.
Za den' do vstrechi ko mne zaehal oficer po specporucheniyam i skazal, chto
YUrij Vladimirovich naznachil mne vstrechu, no snachala hochet prochitat' moyu
stat'yu. YA dal rukopis'.
Na sleduyushchij den' v sil'nom volnenii i s drozh'yu v kolenyah ya poyavlyayus' v
priemnoj tochno v naznachennoe vremya. Pomoshchnik Andropova, soobshchiv, chto u menya
tol'ko pyat' minut, otkryl peredo mnoj dver' v ogromnyj kabinet hozyaina
Lubyanki.
YUrij Vladimirovich byl dovol'no vysokogo rosta i, k moemu udivleniyu,
vyshel iz-za moshchnogo stola i pozdorovalsya so mnoj za ruku.
- Mne ponravilsya stil' vashej stat'i. - |to byli pervye slova,
proiznesennye im, potom on sdelal pauzu i dobavil: - To est' to, kak vy
pishete... Prisazhivajtes'...
On rassprashival menya o rabote, o moih planah, mnogo govoril o
literature i kino. Vmesto pyati minut ya probyl u nego v kabinete tochno
dvadcat' tri minuty. Pered samym uhodom, posle ego pozhelanij mne tvorcheskih
uspehov, ya vse-taki risknul sprosit':
- A chto s moej stat'ej?
I uslyshal ot nego lish' odno slovo:
- Nesvoevremenno...
Ne znayu, chto dumali drugie, obshchavshiesya s YUriem Vladimirovichem, no mne
on pokazalsya ochen' umnym, ya by skazal, dazhe talantlivym chelovekom i sovsem
ne strashnym...
Mozhet byt', ya prityagivayu za ushi dejstvitel'nost', no posle etoj
vstrechi, veroyatno, ottogo, chto posle nee v otnoshenii menya ne bylo nikakih
posledstvij: menya ne rasstrelyali, ne posadili v Lefortovo, da i pomoshchnik
videl, kak Hozyain druzhelyubno prostilsya so mnoj, - ya pochuvstvoval, chto
nekotorye lyudi ko mne stali otnositsya chut' nastorozhenno... a nekotorye
zaiskivayushche, navernoe, tak, na vsyakij sluchaj...
Tem ne menee ya do sih por zhaleyu, chto ne sprosil Andropova, pochemu s
takim pristrastiem otnosyatsya ko mne sotrudniki Organov. |tot vopros vertelsya
v moej golove vsyu besedu, no ya tak i ne reshilsya zadat' ego... dumayu, iz
straha...
Odnako prodolzhim...
Odnazhdy ya sluchajno povstrechal ZHenyu Ginzburga, kotoryj predlozhil mne
porabotat' s nim na telefil'me "Benefis Gurchenko" v kachestve vtorogo
rezhissera. Ne imeya nichego luchshego, ya soglasilsya. Na etom fil'me ya s ogromnym
udovol'stviem vstretil takih porazitel'nyh akterov, kak Armen Dzhigarhanyan,
Aleksandr SHirvindt, i velikogo tancora - Marisa Liepa.
S Marisom u menya svyazano odno zabavnoe vospominanie. S容mki
zakanchivalis' obychno za polnoch', i Maris, priezzhaya na s容mki na amerikanskoj
mashine (ne pomnyu marki, no eto byla odna iz samyh shirokih mashin v mire, -
podarok kakogo-to zarubezhnogo pochitatelya ego talanta), predlozhil mne
vozvrashchat'sya domoj s nim: my zhili ryadom - v to vremya ya zhil na Suvorovskom
bul'vare. Odnazhdy Maris podvez menya k samomu pod容zdu, a poblizosti brodil
kakoj-to milicioner. Uvidev mashinu, on raskryl ot udivleniya rot, potom,
uvidev menya, raskryl eshche shire. Tol'ko Maris ot容hal, milicioner poprosil u
menya dokumenty i nachal "prava kachat'": kto za rulem? Iz kakoj strany? I
prochuyu chush'...
Ne znayu, skol'ko by prodolzhalsya etot dopros, no s gromkim vizgom,
dvigayas' zadnim hodom, pered nami ostanovilas' mashina Marisa. Vysunuvshis' v
okno, on nedovol'no sprosil:
- V chem delo, kapitan?
- A vam kakoe... - nedovol'no nachal tot, no vzglyanul na Marisa i
mgnovenno rasplylsya v ulybke. - Izvinite, vy mozhete dat' avtograf moej
supruge, Tamare? Ona vas tak lyubit, tovarishch... - On zapnulsya na mgnovenie i
neozhidanno zakonchil: - Tovarishch Spartak!
YA ne uderzhalsya i prysnul, a Maris kak ni v chem ne byvalo:
- Horosho, tol'ko na chem?
Kapitan suetlivo vytashchil knizhechku kvitancij dlya shtrafa, otorval odnu i
protyanul Marisu.
"Tamare ot Spartaka!" - napisal on.
Kapitan byl v takom vostorge, chto vytyanulsya po stojke "smirno",
prilozhil ruku k kozyr'ku furazhki i stoyal do teh por, poka mashina ne skrylas'
iz vidu. Potom povernulsya ko mne:
- Pozvol'te provodit' vas do pod容zda?..
I s teh por, kogda my pod容zzhali v dezhurstvo etogo kapitana, on
regulyarno otdaval nam chest'.
S etogo fil'ma nachalas' moya druzhba s odnim iz samyh velikih akterov
nashego vremeni - Armenom Borisovichem Dzhigarhanyanom...
Lyudmilu Markovnu Gurchenko ya tozhe schitayu velikoj aktrisoj i potryasayushchej
pevicej sovremennosti, no pisat' o ee haraktere ya by vozderzhalsya...
Odin primer vse-taki privedu. Ginzburgu ponadobilos' snyat' kadr, v
kotorom Lyudmila Markovna dolzhna byt' odnovremenno v obrazah shesti svoih
geroin'. V to vremya tehnicheskie vozmozhnosti TV byli bolee skromnymi, chem
sejchas, i potomu mne nuzhno bylo srochno najti pyat' dublersh.
Predstavlyaete? Najti dublersh pod unikal'nuyu figurku, s samoj tonkoj v
strane taliej?! Tem bolee chto eti dublershi dolzhny oblachit'sya v sobstvennye
naryady aktrisy...
YA peresmotrel edva li ne ves' sovetskij balet, ritm-balet, akterskie
uchilishcha... S neimovernymi usiliyami mne udalos' otyskat' pyat' dublersh. Sredi
nih byla dazhe odna so zvaniem "Narodnaya artistka SSSR". Gospodi, tol'ko ona
i ya znayu, chto mne prishlos' predprinyat', chtoby ugovorit' ee pozhertvovat'
poldnya kinoiskusstvu.
Kul'minacionnyj moment nastal: pred svetly ochi beneficiantki predstali
pyat' dublersh.
Nebrezhno okinuv ih carstvennym vzglyadom, Lyudmila Markovna pryamo pri nih
sprosila menya:
- Otkuda oni?
- CHetvero aktrisy, a pyataya studentka... - s gordost'yu otvetil ya,
dovol'nyj, chto sumel-taki vypolnit' stol' trudnoe zadanie.
- CHto? - neozhidanno povysila golos aktrisa. - CHtoby ya dala svoi naryady
kakoj-to massovke? Da nikogda v zhizni! - Povernuvshis', ona vyshla.
Moi priglashennye ostolbeneli, a "narodnaya" prosto rasplakalas',
vyrazitel'no vzglyanula na menya i edva ne begom ustremilas' k vyhodu...
YA chuvstvoval sebya oplevannym...
Tem ne menee ya vse ravno lyublyu Lyudmilu Markovnu!..
Posle etogo fil'ma menya priglasil na besedu izvestnyj kinorezhisser
Aleksandr Mitta. Emu stalo izvestno, chto vo VGIKe ya pisal referat na temu
kombinirovannyh s容mok. On pristupal k sozdaniyu pervogo sovetskogo fil'ma v
zhanre fil'ma-katastrofy pod rabochim nazvaniem "Zapas prochnosti".
Dumayu, malo kto ne videl fil'ma "|kipazh" ili ne slyshal o nem...
Aleksandr Mitta predlozhil mne porabotat' s nim v kachestve rezhissera
kombinirovannyh s容mok. K tomu vremeni na "Mosfil'me" sozdalos' ob容dinenie
"Debyut", kotoroe vozglavil A. A. Mamilov. Mne udalos' dojti do samogo F. T.
Ermasha, togdashnego Predsedatelya Goskino SSSR, i poluchit' ego dobro na s容mki
svoego debyuta. Odin iz moih dobrozhelatelej, rabotavshij v Goskino, skazal
mne, chto tam moj scenarij ponravilsya, i eto posluzhilo osnovaniem dlya
polozhitel'nogo resheniya.
Ne mogu ne pohvastat'sya, chto odin iz samyh vydayushchihsya operatorov nashego
kinematografa, Pavel Lebeshev, snyavshij nedavno s liderom nashego kino Nikitoj
Mihalkovym "Sibirskogo ciryul'nika", soglasilsya snyat' moj debyut.
Perechitav slova o tom, chto mne udalos' dojti do F. T. Ermasha, ya
podumal, chto u chitatelya mozhet vozniknut' oshchushchenie, chto u menya vse legko
poluchilos'. Do nashej vstrechi ya desyatki raz posylal emu pis'ma, molya o
pomoshchi, i ne poluchil ni odnogo otveta.
Odnazhdy, podrabatyvaya na Moskovskom kinofestivale v kachestve
perevodchika bolgarskogo rezhissera Ivanki Grybchevoj - na tom festivale ee
fil'm "Ni s kem" poluchil serebryanuyu premiyu, - ya, estestvenno, okazalsya v
chisle priglashennyh na priem v posol'stvo Bolgarii. A nakanune Grybcheva s
udivleniem uslyshala, chto ya ee kollega. I vse vypytala o moih tvorcheskih
problemah. Posle neskol'kih tostov v chest' obladatel'nicy premii i "za
druzhbu mezhdu narodami", Grybcheva, sidevshaya ryadom s Ermashom, sprashivaet ego,
ukazyvaya na menya:
- Vy znakomy?
- Vrode net... - ne ochen' uverenno otvetil on.
- Rezhisser Docenko...
Ermash nedoumenno pozhal plechami i o chem-to sprosil sidyashchego ryadom
pomoshchnika, tot, pohozhe, otvetil, chto tozhe menya ne znaet.
Menya prosto vzorvalo ot takoj lzhi: posle kazhdogo svoego poslaniya ya
bukval'no terroriziroval ego sekretarya, dopytyvayas', dan li hod moemu
obrashcheniyu. I vsyakij raz tot otvechal, chto moe poslanie polozheno na stol
predsedatelya, no poka nikakoj reakcii.
- Filipp Timofeevich, ya raz desyat' obrashchalsya k vam, no ni razu ne
poluchil otveta! - s obidoj proiznes ya, organicheski ne perevarivaya nepravdu.
Vy by videli vzglyad, kotorym on odaril menya, no tut zhe vzyal sebya v ruki
i natyanuto ulybnulsya.
- Poprobuem razobrat'sya, - skazal on i dobavil: - No ne za prazdnichnym
stolom...
Festival' zakonchilsya, Grybcheva uehala, a menya goda poltora-dva ne
puskali na "Mosfil'm": bylo rasporyazhenie samogo General'nogo direktora
studii, im byl v to vremya byvshij general milicii N. T. Sizov, ne vypisyvat'
mne dazhe razovye propuska!
To li u Ermasha bylo legkoe oshchushchenie viny, to li sygrala rol' moya
vstrecha s Andropovym, no on prinyal menya, povysil tarifikacionnuyu kategoriyu
rezhissera i dal "dobro" na debyut...
Proshlo mnogo let, ya vypustil svoi pervye knigi i ehal kak-to v
trollejbuse po Komsomol'skomu prospektu. Vdrug vizhu znakomoe lico: da eto zhe
sam Sizov - postarevshij, sil'no sdavshij.
- Zdravstvujte, Nikolaj Trofimovich!
- Zdravstvujte, - chut' natyanuto otvetil on.
- Ne uznaete?
- Pochemu... uznayu: Viktor Docenko...
- Ochen' davno menya terzaet vopros...
- Pochemu ya s vami tak postupil? - neozhidanno perebil on.
- Imenno!
- Po-drugomu ya ne mog togda postupit': ya - prostoj ispolnitel'... A vy,
nesmotrya na sudimost', vse ravno sumeli probit'sya...
|tot odryahlevshij chinovnik vovse ne chuvstvoval sebya vinovatym, dazhe ne
sdelal vid, chto raskaivaetsya. No menya udivilo, chto on ne tol'ko uznal menya,
no i ZNAET obo mne... CHuvstvovalas' staraya mentovskaya zakalka...
Pochemu-to on vyzval u menya zhalost', i mne rashotelos' prodolzhat' s nim
razgovor.
- Mne vyhodit' na sleduyushchej, proshchajte! - skazal ya i poshel k vyhodu...
* * *
Odnako prodolzhim...
Nemnogo o scenarii, kotoryj ya nazval "Gnezdo na vetru". Ne pomnyu, gde ya
natknulsya na sinopsis dvuh molodyh studentov scenarnogo fakul'teta. V nem
shematichno byla izlozhena ideya etoj istorii. A sama istoriya, pereklikavshayasya
s rasskazami druzej-veteranov Mihaila Petrovicha Eremina, nastol'ko mne
ponravilas', chto ya reshil sam napisat' scenarij. Sozvonilsya s etimi rebyatami
i vse otkrovenno im ob座asnil, poobeshchav, chto esli scenarij budet prinyat, ya
obyazatel'no vstavlyu v titry ih familii, kak avtorov idei. V scenarii,
napisannom mnoyu dlya debyuta, shla rech' o tragicheskih dvadcatyh godah i
Grazhdanskoj vojne v Sibiri. Mnogodetnaya sem'ya staroverov, kak i vsya strana,
razdelilas' na dva lagerya: odni za krasnyh, drugie - za belyh, odnako v
reshayushchuyu minutu dlya sem'i, vse brat'ya, vedomye otcom, stanovyatsya na ee
zashchitu i pochti vse pogibayut.
Niskol'ko ne maskiruya, ya soznatel'no napisal ego kak sovetskij
"vestern". Fil'm byl slozhnopostanovochnym, nasyshchennym mnogochislennymi
tryukami, pogonyami i strel'boj (mnogo pozzhe ya voplotil nekotorye proshlye
zamysly v svoem fil'me - "Tridcatogo unichtozhit'!"), i zatrat treboval
neskol'ko bol'she, chem obychnyj. Imenno poetomu direktor "Debyuta" postavil
menya v plan na seredinu vos'midesyatogo - nachalo vosem'desyat pervogo godov.
Poka ya byl svoboden i soglasilsya rabotat' s Mittoj.
Dolzhnosti rezhissera kombinirovannyh s容mok v tarifnoj setke
kinematografa togda ne bylo, i potomu Mitte prishlos' ubezhdat' tri
ministerstva: Goskino SSSR, Ministerstvo finansov i Ministerstvo truda i
zarabotnoj platy, chto takaya dolzhnost' neobhodima.
Raboty na uchastke kombinirovannyh s容mok bylo vyshe kryshi. Vsya stoimost'
dvuhserijnogo fil'ma sostavlyala odin million dvesti pyat'desyat tysyach
(ogromnye po tem vremena den'gi), a pyat'sot pyat'desyat tysyach, vydelennye na
kombinirovannye s容mki, govorili sami za sebya. I poetomu ya byl ochen' rad,
chto cherez paru mesyacev mne v pomoshch' vzyali Georgiya Mihajlovicha Nikolaenko. On
priehal s Ukrainy i byl svyazan kakim-to rodstvom s Sergeem Bondarchukom.
Nikolaenko byl udivitel'no intelligentnyj i ochen' nachitannyj paren', i,
nesmotrya na to chto my byli kak by sopernikami, u nas nikogda ne voznikalo
problem i vzaimnyh pretenzij: on zanimalsya odnimi delami, ya - drugimi.
Zamestitelem Krishtula rabotala byvshaya aktrisa Valechka Lysenko,
sygravshaya glavnuyu rol' v fil'me, "Svad'ba v Malinovke", oni s Georgiem
polyubili drug druga i vskore pozhenilis'. Otkrovenno govorya, ya po-dobromu
zavidoval etoj udivitel'no nezhnoj pare. Vposledstvii Georgij stal izvest-nym
rezhisserom i sdelal mnogo horoshih kartin...
Pochti dva goda otdal ya fil'mu "|kipazh", i rezul'tat, kak ubedilis'
zriteli, nalico. Ostanovlyus' na nekotoryh, naibolee, s moej tochki zreniya,
interesnyh istoriyah.
Fil'm byl posvyashchen geroicheskim budnyam letchikov grazhdanskoj aviacii. I,
konechno zhe, glavnym konsul'tantom fil'ma byl naznachen zamestitel' ministra
grazhdanskoj aviacii Pavlov. Kakim-to chudom mne udalos' poluchit' u nego
bumagu, primerno sleduyushchego soderzhaniya:
Vnachale idet tekst o zamysle fil'ma, a potom slova, napechatannye
naiskosok krasnym shriftom:
"Vsem predpriyatiyam Grazhdanskoj aviacii, vsem aeroportam, dispetcheram,
kassam i deputatskim zalam okazyvat' vsyacheskoe sodejstvie rezhisseru etogo
fil'ma Docenko V. N." i dalee podpis' - zamestitel' ministra grazhdanskoj
aviacii Pavlov.
Kak zhe mne prigodilas' eta vazhnaya bumaga!
YA uzhe upominal o makete Omskogo neftezavoda. Na etot maket ya vyshel,
poznakomivshis' s togdashnim zamestitelem ministra aviacionnoj promyshlennosti
- I. S. Silaevym. Vstretivshis' s etim prostym, udivitel'no dobrym i umnym
chelovekom, ya prosto v nego vlyubilsya i nahal'no, ne posovetovavshis' s Mittoj,
predlozhil Ivanu Stepanovichu stat' konsul'tantom fil'ma. Tot otkazyvalsya, no
ya vse-taki ego ulomal. A potom vyvalil na ego plechi celyj voz problem: i
nuzhen-to hvost TU-154, i nuzhny-to makety etogo zhe samoleta, i eshche desyatki
pros'b, sredi kotoryh i maket neftezavoda. Ivan Stepanovich srazu vspomnil ob
Omskom neftezavode, poskol'ku byl druzhen s ego byvshim direktorom Ryabovym,
vozglavlyavshim teper' moskovskij glavk.
Silaev tut zhe zvonit emu i prosit okazat' sodejstvie, dobaviv pri etom,
uchityvaya moi nameki na skudnost' byudzheta fil'ma, chtoby ego podchinennye ne
sdirali s "bednyh kinosh-nikov" poslednyuyu shkuru. Na vopros Ryabova: chto budet
s maketom v dal'nejshem, Ivan Stepanovich hitro usmehnulsya:
- Ne bespokojsya, vernut vse, chto ostanetsya!
I podmignul mne: prochitav scenarij, on uzhe znal, chto maket budet
vzorvan...
Pomoshch' Ivana Stepanovicha okazalas' bescennoj dlya fil'ma. S ego podachi k
sozdaniyu maketov TU-154 razlichnyh masshtabov i inyh maketov podklyuchilis'
takie moshchnye sily, kak zavod-400, Kazanskij aviacionnyj institut, i eshche
desyatki predpriyatij strany. Poka sozdavalis' eti makety i modeli, ya zanyalsya
maketom Omskogo neftezavoda. On byl sdelan nemeckimi maketchikami i zanimal
vnushitel'nuyu ploshchad': primerno v sto kvadratnyh metrah, da i v vysotu byl s
chelovecheskij rost. I vse eto hozyajstvo kak-to nuzhno bylo perepravit' k mestu
s容mok, kotorye namechalis' pod YAltoj.
Nado otdat' dolzhnoe shchedrosti neftyanikov: imenno oni, konechno zhe, ne bez
podderzhki Silaeva i Ryabova, sotvorili special'nye derevyannye kontejnery,
tshchatel'no vse upakovali i pomogli otpravit'. I kstati, po ochen' l'gotnym
tarifam. V moi obyazannosti vhodilo kontrolirovat' ih rabotu, chto ya i sdelal
s bol'shoj radost'yu: vy zhe pomnite, chto moi roditeli zhivut v Omske!
|ta poezdka zapomnilas' vstrechej s Larisoj Petrovoj s bit'em cheshskogo
hrustalya i dvumya zabavnymi istoriyami. Pervaya iz nih svyazana s Armenom
Dzhigarhanyanom.
V te dni v Omske gastroliroval Teatr imeni Mayakovskogo. YA, estestvenno,
pospeshil vstretit'sya s Armenom. Prihozhu k nemu v nomer gostinicy, a tam
medsestra - u nego prihvatilo poyasnicu i nuzhen obezbolivayushchij ukol. Armen
prileg na kushetku, a devushka gotovit shpric, ampulu s lekarstvom, vatku so
spirtom. Vy mozhete sebe predstavit' sostoyanie moloden'koj provincialochki,
kotoraya vdrug okazalas' ryadom s velikim chelovekom. Da eshche ot nee zavisit i
samochuvstvie etogo cheloveka. Volnenie - cherez kraj, ruchonki tryasutsya, vse
valitsya iz ruk. I chtoby hot' kak-to skryt' napryazhenie, devushka taratorit bez
umolku, rasskazyvaya o fil'mah s ego uchastiem, o ego rolyah. Nastal
kul'minacionnyj moment: ona nabrala nakonec v shpric lekarstvo, podoshla k
Velikomu, ostorozhno sdvinula vniz pizhamnye shtany, chut' ogoliv carstvennuyu
yagodicu i, podnyav vverh shpric, bryznula lekarstvom - i vdrug:
- Armen Borisovich, a mozhno sprosit' vas? - sosredotochenno glyadya na
konchik igly, s nekim koketstvom nachala ona.
- Konechno, devochka! - tomyas' ot ozhidaniya, kivnul Armen.
- Armen Borisovich, a kakie u vas tvorcheskie... - tut ona s siloj
vgonyaet iglu v bednogo artista, - ...plany?
- Oj! - ronyaet tot i oblegchenno dobavlyaet: - Bol'shie!
YA edva ne ruhnul so stula, stol' smeshna byla eta scenka. No eshche smeshnee
bylo potom, kogda medsestra, brosiv pochemu-to "spasibo", vyshla iz nomera.
- A chto smeshnogo? - udivilsya Armen, vstavaya s kushetki.
- Kak chto? - YA, tochno priderzhivayas' uvidennogo i uslyshannogo, v licah
pereskazal scenku.
Armen hohotal tak, chto ya dazhe ispugalsya za nego. Posmeyavshis' neskol'ko
minut, on vdrug sdelal ser'eznuyu minu i skazal:
- Nu ty i artist! - Potom pomolchal i dobavil: - U menya dazhe radikulit
proshel!..
Po pros'be mamy, dushi ne chayavshej v Armene, ya priglasil ego a gosti k
nam domoj. Mama napekla vsyakih vkusnostej, nakryla bogatyj, naskol'ko bylo
vozmozhno v to vremya, stol. Smotryu na mamu i ne mogu ponyat': chto s nej
proishodit? Hodit, hodit krugami... Takoe vpechatlenie, chto ona chego-to
stesnyaetsya.
- Mama, chego ty mnesh'sya? Hochesh' chto-to sprosit' - sprosi: zdes' vse
svoi!
- Armen Borisovich, - nereshitel'no progovorila mama. - Mozhet, snimete
pidzhak, ya ego vam poglazhu!
Tol'ko tut ya obratil vnimanie, chto ego pidzhak dejstvitel'no sil'no
pomyat.
- Oj, mamulya! - rashohotalsya Armen. - |tot pidzhak dlya s容mok, i ya ego
special'no raznashivayu: inogda dazhe splyu v nem!..
Milaya moya mama s teh por chasto vspominaet etu istoriyu i kazhdyj raz
smushchenno krasneet, zakanchivaya sleduyushchimi slovami:
- Vot glupaya... Kak ya mogla podumat', chto u TAKOGO artista mozhet byt'
chto-to ne v poryadke...
* * *
Upakovka maketa blizilas' k zaversheniyu, kogda mne pozvonil direktor
kartiny Boris Krishtul i skazal, chto s容mki v Parizhe pod ugrozoj sryva iz-za
togo, chto Georgij ZHzhenov, igrayushchij odnu iz glavnyh rolej, nahoditsya vo
Vladivostoke na gastrolyah s teatrom. I vyyasnilos' eto tol'ko chto.
Estestvenno, sprashivayu:
- A ya pri chem?
- Tol'ko ty mozhesh' spasti s容mki!
- Kakim obrazom?
- Delo v tom, chto s容mki v Parizhe, v aeroportu SHarl' de Goll',
nachinayutsya poslezavtra, a ego spektakl' tozhe idet poslezavtra! Perenesti
s容mki v Parizhe nel'zya: budet takaya neustojka, chto fil'm pridetsya
ostanovit'...
- Znachit, nuzhno otmenyat' spektakl'! - rezonno zametil ya.
- V tom-to i problema: spektakl' idet v chest' prazdnovaniya dnya
Voenno-morskogo flota! Direktor teatra i slyshat' ne hochet o zamene. I ego
mozhno ponyat': pervyj sekretar' Primorskogo krajkoma k Brezhnevu zahodit,
otkryvaya dver' nogoj!
- A chto ya mogu sdelat'? - YA uzhe dogadyvalsya, kuda klonit Krishtul: znaya
moi probivnye kachestva, menya chasto kidali na zadaniya, trebovavshie obshcheniya s
vazhnymi personami.
Kstati, eshche v podgotovitel'nyj period Krishtul kak-to vhodit v
rezhisserskuyu mrachnee tuchi.
- CHto sluchilos'? - sprashivayu.
- Scena vstrechi nashego geroya s kosmicheskoj kapsuloj pod ugrozoj sryva!
- Pochemu?
- SHatalov otkazyvaetsya vizirovat' scenarij... dazhe vernul ego...
- Kto otvozil scenarij?
- Moj zam...
- Ponyatno. - YA pomrachnel: ego zam byl nastol'ko kosnoyazychen, chto chasto
poluchal otkazy dazhe tam, gde uzhe vse bylo soglasovano. - Davaj mashinu, sam
povezu...
Sozvanivayus', s trudom dogovarivayus' o vstreche. Priezzhayu.
- Vladimir Aleksandrovich, ochen' proshu vas prochitajte ego, - kladu
scenarij pered nim.
- CHego ego chitat'? YA uzhe prosmotrel... - On pokachal golovoj. - Nu i
nakrutili vy tam... Tak zhe ne mozhet byt'!
- Vladimir Aleksandrovich, ya ostavlyu ego vam, a cherez nedel'ku zaglyanu s
bol'shoj nadezhdoj, chto vy izmenite svoe mnenie i podpishite...
- Ostav'te... - On pozhal plechami. - No ne nadejtes'!
YA vyshel v sovershennoj uverennosti, chto na etot raz u menya vse
sorvalos'. Vernulsya i dolozhil Krishtulu, chto mne nuzhno bylo v pervyj raz
ehat', no ya uprosil ego podumat' nedel'ku.
Za sleduyushchuyu nedelyu proizoshli sobytiya, zastavivshie SHatalova,
rukovoditelya Centra upravleniya poletami, izmenit' svoyu tochku zreniya. Snachala
amerikanskij "boing", odnogo klassa s TU-154, na vysote desyat' tysyach metrov
teryaet chast' obshivki, i letchiku, rezko snizivshemusya do minimal'noj vysoty,
udalos' ne tol'ko izbezhat' katastrofy, no i ne obmorozit' nikogo iz
passazhirov. V eti zhe dni u nashego kosmonavta proizoshla neshtatnaya situaciya:
vo vremya raboty kosmonavta v otkrytom kosmose u stancii otorvalas'
dvadcatitonnaya antenna. I esli by ne mgnovennaya reakciya kosmonavta,
uspevshego tolknut' ee v otkrytyj kosmos, ona upala by na Zemlyu, i nikto ne
mog znat', kakoj ushcherb ona by prichinila...
K naznachennomu sroku ya vhozhu v kabinet V. SHatalova i molcha smotryu na
nego, s ele zametnoj ulybkoj.
- Uzhe znaete? - vzdohnul on. - Da, esli uzh TAKOE proishodit, to u vas
eto... - On mahnul rukoj, vzyal ruchku i napisal na titul'nom liste scenariya:
"Vozrazhenij net" - i raspisalsya. - Ne zabud'te na prem'eru priglasit'!
Udachi!..
- A kak zhe s kosmicheskoj kapsuloj? - napomnil ya. - Ne iz kartona zhe
delat'...
- Za paru dnej do s容mok pozvoni: privezut vam i kapsulu, i parashyut, i
dva kostyuma kosmonavtov...
- Spasibo!
Vladimir Aleksandrovich perechislil vse, o chem my pisali v pis'me na ego
imya, i tochno vypolnil svoe obeshchanie...
Kogda na studiyu privezli kostyumy kosmonavtov, ya ne uderzhalsya i reshil
uznat', chto chuvstvuet v nem kosmonavt. S trudom natyanul kostyum na sebya i
dazhe sfotografirovalsya v nem vmeste s Anatoliem Vasil'evym, ispolnyavshim rol'
letchika, kotoryj obnaruzhivaet kapsulu s kosmonavtami. Priznayus', bez
special'nogo ustrojstva, osushchestvlyayushchego podduv kostyuma, nahodit'sya v nem
malopriyatno: bukval'no minut cherez pyat' ya vspotel tak, chto pot ruch'yami lil
po spine...
A eshche ya proeksperimentiroval so slozhnym grimom, v kotorom dolzhen byl
snimat'sya tot zhe samyj Vasil'ev. Po hodu dejstviya fil'ma on dolzhen byl
prolezat' skvoz' razrublennye toporom metallicheskie peregorodki, dobirayas'
do vozduhozabornika, chtoby ustranit' postoronnij predmet, zastryavshij v
rulevom upravlenii. Ustraniv predmet, on sryvalsya i letel vnutr', sil'no
izraniv lico. Mne kak rezhisseru neobhodimo bylo vyyasnit', kak oshchushchaet sebya
akter pri takom slozhnom plasticheskom grime. Nado zametit', chto oshchushchenie
neperedavaemoe. Ne ochen' podumav o posledstviyah, ya sfotografirovalsya v etom
grime i odin iz snimkov otoslal roditelyam... Mama edva ne upala v obmorok...
Odnako vernemsya k Parizhu...
- Tol'ko ty mozhesh' spasti kartinu! - l'stivo vydohnul Krishtul.
- No u menya dazhe deneg net na aviabilety!
- YA uzhe vyslal telegrafnym perevodom!
To est' Krishtul zaranee vse produmal, i mne nichego ne ostavalos', kak
soglasit'sya.
Poluchiv na pochte den'gi, ya brosilsya v kassu Aeroflota. Bozhe, biletov vo
Vladivostok net! CHto delat'? I tut ya vspomnil pro vazhnuyu bumagu zamestitelya
ministra. Podhozhu k deputatskoj kasse, protyagivayu svoe udostoverenie i
groznoe predpisanie. Bez zvuka nahodyat bilet. Odnako nepriyatnaya novost':
letet' pridetsya azh s tremya peresadkami - snachala v Moskve, potom gde-to eshche
i, nakonec, v Habarov-ske. A eto znachit, chto mogu poteryat' na ozhidanii
ocherednyh rejsov stol'ko vremeni, chto opozdayu! Opyat' sakramental'nyj vopros:
chto delat'?
I tut menya poneslo: idu k nachal'niku aeroporta i, nagromozdiv odnu
vazhnost' na druguyu, proshu ego pomoshchi. Ne znayu, chto bol'she povliyalo na etogo
milogo cheloveka: moya bumazhka ili lyubov' k kino, no on soobshchil po cepochke o
sledovanii "vazhnoj persony" i, navernoe, nameknul na chto-to eshche...
Veroyatno, ya byl pervym, a mozhet, i edinstvennym passazhirom, kotoryj TAK
dobiralsya iz Omska vo Vladivostok. Priletayu v Moskvu, menya s mashinoj u trapa
vstrechaet predstavitel' Aeroflota, vezet menya v komnatu otdyha deputatov,
gde ya sovershenno besplatno popivayu i zakusyvayu s chasok, potom snova v mashinu
do trapa i lechu do sleduyushchego goroda, tam vse povtoryaetsya: mashina -
deputatskaya - mashina - samolet. V Habarovske - to zhe samoe! Estestvenno, u
menya proizoshel v golove sdvig, i ya sovershenno perestal orientirovat'sya vo
vremeni.
Priletayu vo Vladivostok - svetlo, dobirayus' do gostinicy "Vladivostok",
vremya na moih chasah - chetyre. Uznayu, ZHzhenov u sebya v nomere, podnimayus',
stuchu - ne otkryvaet, stuchu gromche - otkryvaetsya dver', i peredo mnoj stoit
v trusah (vezet mne na muzhchin v trusah!) artist i protiraet sonnye glaza.
- Georgij Stepanovich, spat' posle obeda ne ochen' polezno, - s ulybkoj
zamechayu ya, a u samogo kruzhitsya golova i kachaet iz storony v storonu: vot-vot
zasnu na hodu.
- Kakoj, k chertu, obed? - vosklicaet artist, - CHetyre chasa utra!!!
Prishlos' izvinyat'sya, a potom ya poprosil vvesti v kurs sobytij. ZHzhenov
podtverdil, chto direktor teatra i slyshat' nichego ne hochet, to est' polozhenie
ahovoe! YA vse-taki pozvonil emu, no razgovora ne poluchilos' - tot tol'ko
ehidno progovoril, chto "esli ya takoj umnyj", sam by i obratilsya k pervomu
sekretaryu krajkoma. Menya eto zadelo: ya poprosil u nego telefon i zayavil na
proshchan'e:
- I obrashchus'! - posle chego my reshili nemnogo pospat': Georgij
Stepanovich lyubezno predlozhil mne kushetku...
V polovine vos'mogo ya, vzbodrivshijsya ot vypitogo kofe, zvonil pervomu
sekretaryu Lomakinu. K schast'yu, on okazalsya na meste.
- Viktor Pavlovich, dobroe utro, s vami govorit kinorezhisser Docenko: ya
tol'ko chto priletel iz Moskvy i dolzhen s vami vstretit'sya!
Vidno, v moem golose bylo stol'ko strasti, chto pervyj sekretar' skazal:
- Esli v techenie dvadcati minut doberetes' do moego kabineta, to
povidaemsya, a net... ne najdete menya: budu ezdit' po gorodu i proveryat'
gotovnost' k prazdniku!
- Spasibo, budu! - otvetil ya, pochemu-to tverdo verya, chto uspeyu.
- Neuzheli soglasilsya vstretit'sya? - sprosil vdogonku ZHzhenov.
- Konechno! - kriknul ya na begu.
Vyletel iz gostinicy i togda soobrazil, chto ne znayu, gde etot chertov
krajkom. Da i taksi ne bylo vidno. Vdrug vizhu voennyj "gazik", podbegayu:
- Otec, vyruchaj: opazdyvayu! - umolyayushche poprosil ya pozhilogo voditelya.
- Ne mogu: vot-vot general dolzhen vyjti... - ne ochen' uverenno otvetil
tot.
- Zaplachu, skol'ko skazhesh'...
- A kuda nuzhno-to?
- Pervyj sekretar' krajkoma zhdet menya!
- Pervyj sekretar'? - nedoverchivo peresprosil on i okinul menya vzglyadom
s nog do golovy.
- YA kinorezhisser iz Moskvy!
- Zemlyak, znachit? - obradovalsya voditel'. - Sadis', krajkom - rukoj
podat'... Esli chto - skazhu, zapravlyalsya dolgo...
Krajkom dejstvitel'no okazalsya v pyati minutah ezdy, pravda bystroj. K
schast'yu, propusk byl uzhe zakazan, pulej vzletel na vtoroj etazh i uvidel
vyhodyashchego iz priemnoj vysokogo strojnogo muzhchinu let pyatidesyati. Pochemu-to
srazu reshil, chto eto i est' pervyj sekretar'.
- Viktor Pavlovich? - perevodya dyhanie, sprosil ya.
- A vy, sudya po vsemu, Docenko. - On ulybnulsya. - Uspeli vse-taki? CHto
zh, nuzhno i mne derzhat' slovo: projdemte v kabinet...
Lomakin sel za stol, a mne predlozhil mesto naprotiv.
- Rasskazyvajte, chto za beda u vas, - dogadlivo proiznes on.
Menya slovno prorvalo - chego tol'ko ya emu ne plel - i pro "vazhnejshee iz
iskusstv", i pro "proklyatyh" kapitalistov iz Parizha, kotorye hotyat postavit'
nas na koleni, i pro to, chto lyudi dolzhny pomogat' drug drugu...
Lomakin sidel i vnimatel'no menya slushal, potom ne vyderzhal.
- Izvinite, Viktor Nikolaevich, o chem vse-taki rech'? - vospol'zovavshis'
sekundnoj pauzoj, vstavil on.
- Zavtra ZHzhenov dolzhen byt' na s容mkah v Parizhe. Ih perenesti nel'zya:
pridetsya platit' ogromnuyu neustojku...
- A ya pri chem? - On iskrenne udivilsya.
- ZHzhenov uchastvuet v zavtrashnem spektakle na prazdnovanii Dnya
Voenno-morskogo flota!
- Ponyatno. - On nazhimaet knopku selektornoj svyazi. - Misha, v plane
prazdnika stoit spektakl' moskovskogo teatra...
- Da, Viktor Pavlovich! - podtverdil priyatnyj bariton.
- Tak vot, otmeni ego!
- Kak?
- Otmeni! - strozhe povtoril Pervyj. - Za ZHzhenovym special'no rezhisser
iz Moskvy priletel! Sazhaj ego na blizhajshij rejs do Moskvy: ego v Parizhe
zhdut!
- No chem zhe ya spektakl' zamenyu: bilety-to vse prodany? - rasteryalis' na
drugom konce provoda.
- CHem, chem! Ne pervyj raz zamuzhem: "sbornuyu solyanku" sdelaj! I vot eshche
chto: ya po ob容ktam poehal, a ty pozabot'sya, pozhalujsta, o nashem moskovskom
goste... - I mne: - Na denek ostanetes' pogostit', Viktor Nikolaevich? - YA
soglasno kivnul. - Nash nomer, gorod pokazat'... v obshchem, vse kak sleduet...
Sejchas on podojdet k tebe... Docenko Viktor Nikolaevich...
On otklyuchil svyaz' i vstal iz-za stola.
- Esli by ne predprazdnichnaya sumatoha... - On vzdohnul i protyanul ruku.
- Udachi vam, tezka, i vashej kartine!
- Spasibo vam ogromnoe! Esli by vse gosudarstvennye deyateli tak bystro
razreshali voznikayushchie problemy... - prochuvstvenno nachal ya, no on chut'
smushchenno perebil:
- Nu uzh, nu uzh... - i dobavil: - YA tozhe ne bez greha!..
- Veselogo vam prazdnika...
- Privet Moskve!.. Marina Vital'evna, provodi moskovskogo gostya k
Mihailu! - na hodu poprosil on sekretarshu.
YA podumal, chto "Misha" - eto pomoshchnik po obshchestvennym svyazyam, proshche
govorya, mal'chik na pobegushkah. Kak ya udivilsya, kogda menya podveli k dveri s
tablichkoj "Vtoroj sekretar' krajkoma"... "Misha" byl priyatnyj i tozhe ves'ma
delovityj muzhchina let soroka. On radushno ugostil chaem, potom, izvinivshis':
"Rodina zovet podvigi sovershat'" - pozvonil po selektoru i skazal:
- Tamara, u menya v kabinete moskovskij kinorezhisser, proyavi o nem
zabotu... - On sdelal ele zametnuyu pauzu i dobavil: - V obshchem, po polnoj
programme!
Pomnyu, u menya promel'knulo: "Interesno, chto eto za polnaya programma
takaya?"
CHerez minutu v kabinet voshla simpatichnaya i ochen' figuristaya zhenshchina let
dvadcati pyati. Milo ulybnuvshis', ona skazala:
- Pojdemte, Viktor Nikolaevich!
- S udovol'stviem! - YA byl iskrenne rad, chto soprovozhdat' menya poruchili
zhenshchine, da eshche takoj miloj.
Pochemu-to ya byl uveren, chto ona-to uzh tochno "po obshchestvennym svyazyam",
no ya vnov' oshibsya: Tamara okazalas' zaveduyushchim otdelom krajkoma po kul'ture!
Misha, Tamara - vidno, ostalas' eta privychka s komsomol'skih vremen...
U vyhoda nas zhdala chernaya "Volga", i Tamara povezla menya po gorodu, po
puti rasskazyvaya o ego dostoprimechatel'nostyah, kak zapravskij gid.
Okazyvaetsya, Vladivostok, esli smotret' na nego s ptich'ego poleta, pohozh na
rastopyrennuyu pyaternyu i mezhdu kazhdym pal'cem - buhta. Vsyudu chuvstvovalos'
predprazdnichnoe nastroenie, gorod prihorashivalsya, pochti na kazhdom shagu aleli
znamena. Mne ochen' zhal', chto posle dolgogo pereleta i korotkogo sna ya malo
chto soobrazhal. K obedu eto zametila i Tamara.
Ona povezla menya snachala v restoran, gde my chudesno poobedali s krasnym
vinom, a potom ona otvezla menya v gostinicu.
Moj samolet vyletal na sleduyushchij den' posle obeda, a Tamara prishla ko
mne rovno v devyat' chasov. Ona zakazala zavtrak v nomer, my plotno
pozavtrakali. Potom Tamara skazala, chto nam nuzhno koe-kuda s容zdit' po
programme, i zagadochno dobavila, chto mne ponravitsya...
My ostanovilis' pered krasivym sovremennym zdaniem iz steklobetona. |to
byl magazin "Okean". Kogda my voshli v torgovyj zal, vpechatlyayushchij svoimi
razmerami, menya porazilo sovsem drugoe: polupustye polki. Predstavlyaete,
morskoj port, rybnyj gorod, kazalos' by, udalennyj ot centra strany, a v
vitrinah rybnogo magazina tol'ko kuski kitovogo myasa da banki "Zavtrak
turista". YA vzglyanul na Tamaru, i v moih glazah chitalsya vopros: "Zachem my
syuda prishli?"
- Dover'tes' mne, Viktor Nikolaevich! - ulybnulas' ona.
I tut zhe nam navstrechu, radostno ulybayas', vynyrnula otkuda-to
milovidnaya zhenshchina v letah.
- Tamara Andreevna, zdravstvujte! - radushno voskliknula ona.
- Poznakom'tes', eto Viktor Nikolaevich Docenko - kinorezhisser iz
Moskvy, a eto nasha Valechka - direktor magazina! - predstavila nas Tamara.
- Ochen' priyatno! - YA galantno prilozhilsya k ruchke direktorshi.
- Valechka, po vysshemu klassu! - skazala Tamara zagadochnuyu frazu.
- Konechno, Tamara Andreevna! - Direktrisa udalilas'.
YA ne ponimal, chto proishodit, no voprosov ne zadaval. CHerez neskol'ko
minut direktrisa vruchila mne ogromnejshij polietilenovyj paket, kotoryj vesil
ne menee shesti kilogrammov.
- CHto eto? - udivilsya ya.
- Zdes' vse, chto est' v nashem gorode: ikorka, balychok, osetrinochka,
ketochka i drugoe... - Mne ponravilos', kak laskovo nazyvala ona delikatesy,
no moj mozg tut zhe prevratilsya v schetnuyu mashinu: ya pytalsya sootnesti
ostavshuyusya u menya nalichnost' i vozmozhnuyu stoimost' soderzhimogo paketa.
YA smushchenno vzglyanul na Tamaru:
- CHto zhe vy menya ne predupredili, chto zaedem v magazin... U menya vryad
li najdetsya s soboj TAKAYA summa, - i otkryl bumazhnik.
- Obizhaete, Viktor Nikolaevich, eto prezent ot krajkoma...
- No ya ne mogu pri... - popytalsya otkazat'sya ya, no Tamara vzyala menya za
lokot':
- Vse normal'no, Viktor Nikolaevich, ni odin nash gost' ne uezzhaet bez
darov nashego morya!.. Ne obizhajte nas...
V ee golose bylo nechto, chto zastavilo menya smirit'sya.
- V takom sluchae spasibo i krajkomu, i osobenno vam, Valechka!.. - YA
podhvatil uvesistyj paket.
Uzhe v mashine Tamara skazala:
- I chto vy takoj shchepetil'nyj, Viktor Nikolaevich?
- Kak-to ne privyk k halyave.
- Kakaya zhe eto halyava? - obidchivo zametila ona. - U krajkoma
special'naya stat'ya dlya etih rashodov na gostej!
- Gostya priglashayut, a ya sam pribyl! - YA vse eshche oshchushchal sebya nelovko.
- Vy slyshali, chto prikazal Vtoroj?
- Nu...
- Po polnoj programme! Ne stav'te menya v nelovkoe polozhenie!
Dogovorilis'?
YA kivnul.
- Vot i horosho. - Tamara oblegchenno vzdohnula. - Kstati, pochemu v Omsk,
a ne v Moskvu?
YA rasskazal o svoej rabote na fil'me, i Tamara iskrenne voskliknula:
- Bozhe, kak interesno! A esli ya kak-nibud' naveshchu vas v Moskve?
- S udovol'stviem primu vas... - YA ulybnulsya i dobavil: - Po polnoj
programme!
Ona veselo rassmeyalas'...
Kogda ya, vnov' peredavaemyj, kak estafetnaya palochka, s rejsa na rejs,
priletel v Omsk, mama, uvidev privezennoe mnoyu bogatstvo, dazhe proslezilas':
nekotorye iz produktov ona v zhizni nikogda ne videla. CHerez dve nedeli ya
vernulsya v Moskvu, a ona eshche dolgo pisala, chto prodolzhaet lakomit'sya
privezennymi iz Vladivostoka delikatesami...
Raboty po izgotovleniyu modelej TU-154 v Kazanskom aviacionnom institute
tozhe prishlos' kontrolirovat' mne. Tam ya ochen' sblizilsya s prorektorom
instituta po imeni Rifkat. ZHit' v Kazani prishlos' okolo mesyaca, i on poselil
menya v studencheskoe obshchezhitie, v kotorom byla special'naya trehkomnatnaya
kvartira dlya vazhnyh gostej. Veroyatno, ne stoit govorit', chto po nocham mne
skuchat' ne prihodilos': vryad li kogo etim udivish'. Odnako Kazan' mne
zapomnilas' imenno seksual'nym opytom. V odin iz predvyhodnyh dnej Rifkat
predlozhil "poveselit'sya". On zavez ko mne kon'yaka, vina, shampanskogo, ya
zakupil produktov i stal zhdat': k vos'mi chasam dolzhny byli prijti dve
devicy, a vskore dolzhen byl priehat' i sam Rifkat.
Devicy yavilis' v tochno naznachennoe vremya. Obe oni byli dlinnonogie i
simpatichnye, no odna chernen'kaya pyshechka, vtoraya - po sravneniyu s pervoj
huden'kaya blondinka. ZHdem... chas, drugoj... Rifkata vse net... Vdrug on
zvonit - ne pridet, za nim zashla zhena.
- A mne chto delat'? - rasteryanno sprashivayu ya.
- Odin razberesh'sya! - s yavnym namekom otrezal tot.
No my zhe ne sideli "v suhuyu" i ne raz prigubili. Uslyhav novost',
devchonki niskol'ko ne ogorchilis'.
- Nam i vtroem horosho budet! - mnogoznachitel'no zametila bryunetka.
Ona ne obmanula: noch' byla dejstvitel'no voshititel'noj. |to sejchas,
kogda videoerotiku i porno mozhno priobresti bukval'no na kazhdom shagu, net
nikakih tajn v intimnoj zhizni, a v to vremya dlya menya eto bylo samym
nastoyashchim shokom, hotya, chestno priznayus', - ne nepriyatnym...
S fil'mom "|kipazh" u menya svyazano eshche odno interesnoe vospominanie. V
podgotovitel'nyj period Mitta, uverennyj, chto u nego budut snimat'sya Oleg
Dal' i Elena Proklova, i ne dumal o drugih akterah, sluchilos' neozhidannoe:
Dal' ushel v depressiyu, a Proklova byla ochen' zanyata na drugoj kartine. Nuzhna
byla srochnaya zamena. Zamenu Dalyu nashli - velikolepno, na moj vzglyad, sygral
Leonid Filatov. S nim my sdruzhilis' i podderzhivaem teplye otnosheniya do sih
por. A s geroinej voznikli slozhnosti. Vskore k poiskam podklyuchili dazhe menya,
rezhissera kombinirovannyh s容mok. Kogo my tol'ko ne predlagali - nikto ne
ustraival Mittu, i vsyakij raz on, rasstavshis' s ocherednoj kandidaturoj,
govoril:
- Poishchem eshche...
Odnazhdy ya pobyval na spektakle pervogo kursa GITISa i obratil vnimanie
na ochen' talantlivuyu, na moj vzglyad, studentku akterskogo fakul'teta - Elenu
Cyplakovu. Pokazal ee Mitte. Na etot raz on dolgo dumal:
- Ostavim poka v rezerve... i poishchem eshche... - skazal on nakonec.
Kto-to posovetoval emu obratit' vnimanie na Aleksandru Ivanes iz
Uchilishcha imeni SHCHukina. Posmotrel. Ponravilas'. Poprosil Krishtula vzyat' u
rukovodstva uchilishcha ee harakteristiku, tak kak po scenariyu ona dolzhna
snimat'sya v Parizhe. I vdrug poluchaem otricatel'nuyu harakteristiku, bolee
togo, okazyvaetsya, ej voobshche grozit isklyuchenie. I snova Krishtul prosit menya:
spasaj kartinu! YA vstrechayus' s "trojkoj" uchilishcha: rektorom, s komsomol'skim
sekretarem i s predsedatelem profkoma, no s kazhdym v otdel'nosti, i
podklyuchayu vse svoe krasnorechie. Mne udalos' dobit'sya izmeneniya nekotoryh
formulirovok v harakteristike, a vmesto prikaza ob isklyuchenii - prikaza o
perevode.
Odnako vse okazalos' tshchetnym: Aleksandru vse ravno ne vypustili togda
za granicu, i scenarij prishlos' korrektirovat'.
O poiskah geroini dlya kartiny sluchajno uznala sozdatel'nica seriala pro
SHtirlica - Tat'yana Mihajlovna Lioznova. Ona pozvonila mne i poprosila
soobshchit' ej, esli mne vstretitsya "chto-nibud' interesnoe". V to vremya ona
vmeste s L'vom Aleksandrovichem Kulidzhanovym vela tretij kurs akterskoj
masterskoj vo VGIKe, a nuzhnoj ej geroini v masterskoj ne bylo.
Kogda Mitta utverdil Aleksandru Ivanes, ya sozvonilsya s Lioznovoj i
rasskazal o talantlivoj studentke - Elene Cyplakovoj. Posmotrev ee v
kursovoj rabote, Tat'yana Mihajlovna srazu predlozhila ej perejti k nim v
masterskuyu. Poluchilos', chto ya posposobstvoval Lenochke sekonomit' dva uchebnyh
goda. I gorzhus' etim, potomu chto schitayu Elenu Cyplakovu ne tol'ko ochen'
talantlivoj aktrisoj, no i nezauryadnym rezhisserom. I bolee vsego mne
nravitsya ee fil'm "Kamyshovyj raj"...
Proizvodstvo fil'ma "|kipazh" zakonchilos'. Prishlo uzhe vremya zakazyvat'
titry, Aleksandr Naumovich Mitta vyzyvaet menya dlya razgovora naedine. CHisto
intuitivno ya pochuvstvoval, chto etot razgovor ne sulit mne nichego horoshego.
Moi predchuvstviya opravdalis': chut' smushchayas', Aleksandr Naumovich skazal
mne, chto vse ego popytki dobit'sya razresheniya na titr "rezhisser
kombinirovannyh s容mok" ne uvenchalis' uspehom, a poetomu on predlagaet mne
vojti v titr "rezhissery fil'ma". Vy uzhe znaete, rezhisser fil'ma ili, kak
prinyato bylo v nashem kinematografe, vtoroj rezhisser, - eto kak by "nachal'nik
shtaba". Takim "nachal'nikom shtaba" na "|kipazhe" byla ochen' opytnaya Marina
Koldobskaya.
Kak, vy dumaete, ya dolzhen byl postupit' v podobnoj situacii? Vo-pervyh,
ya byl oficial'no zachislen na dolzhnost' "rezhissera kombinirovannyh s容mok" i
lish' izredka, v kachestve "skoroj pomoshchi", pomogal rezhisserskoj gruppe.
Vo-vtoryh, eto bylo neetichno po otnosheniyu k dejstvitel'nomu vtoromu
rezhisseru fil'ma, to est' po otnosheniyu Mariny Koldobskoj, kotoruyu vse v
gruppe ochen' lyubili, nazyvaya ee za glaza "nasha mama".
I ya otkrovenno skazal Mitte:
- Aleksandr Naumovich, vy menya priglasili v kachestve rezhissera
kombinirovannyh s容mok, u vas est' pretenzii k vypolnennoj mnoyu rabote?
- Konechno zhe, net!
- V takom sluchae probivajte MOJ titr, i esli ne poluchitsya, to voobshche ne
stav'te menya v titry fil'ma...
Ne znayu, pravdu li skazal Aleksandr Naumovich, chto emu ne razreshili
takoj titr, no...
Tak menya ne okazalos' v titrah fil'ma. I konechno zhe, mne bylo obidno,
kogda na prem'ere fil'ma v Dome kino, pri poyavlenii v konce fil'ma titrov -
operatory i hudozhniki "kombinirovannyh s容mok" - razdalis' nastoyashchie ovacii,
a moej familii tam ne bylo...
Pravda, nemnogo bal'zama na svoi rany ya vse-taki poluchil. Na odnoj
press-konferencii amerikancami byl zadan vopros o polnoj stoimosti vsego
fil'ma. YA, vzglyanuv na amerikanca, v svoyu ochered' sprosil: a kak on dumaet?
Tot, nemnogo podumav, skazal: millionov tridcat' dollarov SSHA. Kogda zhe ya
emu nazval real'nye summy, amerikanec voskliknul, povorachivayas' k
General'nomu direktoru studii:
- A nel'zya li s gruppoj kombinirovannyh s容mok fil'ma "|kipazh"
zaklyuchit' kontrakt na paru let dlya raboty v Gollivude?
Direktor otdelalsya shutkoj, a ya byl rad i gord, chto nasha rabota byla
stol' vysoko otmechena zarubezhnymi specialistami...
I chego ya tak radovalsya? Amerikancy hoteli poimet' nas po deshevke, chto
oni sejchas i delayut so vsej Rossiej...
Ochen' dolgo dulsya ya na Sashu Mittu, no, zapisyvaya eti vospominaniya,
peresilil sebya i reshil s nim vstretit'sya. Zvonyu, predstavlyayus' i vdrug slyshu
iskrenne vzvolnovannyj golos:
- Viktor, ty? Bozhe, skol'ko let... Davaj vstretimsya!
- Horosho, kogda, gde?
- V lyuboe vremya... U menya v masterskoj: ona v centre...
Na sleduyushchij den' priezzhayu, zahvativ neskol'ko svoih knig v podarok.
Neskol'ko smushchennyj, Sasha govorit:
- U menya tol'ko odna kniga, i ya hochu tebe ee podarit'...
Krasivoe izdanie, pretencioznoe, no ochen' tochnoe nazvanie "Kino mezhdu
adom i raem". Otkryvayu dal'she:
"Dorogomu Viktoru na dobruyu pamyat' o sovmestnoj rabote nad odnim
bezumnym fil'mom, s radost'yu za tvoe razvitie i nadezhdoj, chto tvoj put'
budet dolgim, a nashe obshchee delo - kino stanet tebe vtoroj mater'yu.
23.03.99. Sasha Mitta".
A ryadom zabavnyj risunok (kto ne znaet - Aleksandr Mitta ochen'
talantlivyj hudozhnik): kentavrik s kryl'yami i s cvetkom v ruke...
Sasha priglasil za stol, i my udarilis' v vospominaniya. V kakoj-to
moment ya ne vyderzhal i zadal emu vopros, muchivshij menya vse eti gody:
- Sasha, skazhi chestno: ty prosto ne hotel, chtoby ya byl v titrah?
- O chem ty govorish', Viktor? YA stavil tebya v titry, pytalsya otvoevat',
no v to vremya k rezhisseru prislushivalis' tol'ko vo vremya sozdaniya kartiny, a
edva sdav ishodnye materialy, ty stanovilsya nikem... V to vremya byli
standartnye titry i nikto ne imel prava ih menyat'!..
Sasha byl stol' iskrenen, chto na kakuyu-to sekundu mne dazhe pokazalos',
chto ya byl ne prav, no eto bylo lish' na sekundu. YA do sih por uveren, chto vse
titry zavisyat tol'ko ot rezhissera-postanovshchika.
Vo vremya raboty nad fil'mom ya podruzhilsya s rukovodstvom Aeroflota, i
mne predlozhili napisat' muzykal'nyj scenarij s uchastiem krupnyh zvezd kino i
estrady, i bol'shaya chast' dejstviya proishodila na tol'ko sozdannom pervom v
strane aerobuse. YA napisal scenarij, imeya v vidu svoyu lyubimuyu pevicu Allu
Pugachevu. Na glavnuyu muzhskuyu rol' namechalsya YUrij Nikulin.
YA napisal sleduyushchee...
Pochti vse dejstvo proishodilo v vozduhe na bortu lajnera, v
ekstremal'noj situacii, kotoruyu special'no sozdal dlya svoego molodogo
ekipazha komandir korablya. On edinstvennyj, kto znaet, chto avariya - uchebnaya.
Odnako sluchajno ob "avarii" stalo izvestno i akteram, letyashchim na
festival'...
Mne bylo ochen' vazhno issledovat' haraktery raznyh lyudej v ekstremal'noj
situacii...
Scenarij rukovodstvu Aeroflota ponravilsya, i byli vydeleny den'gi, no s
odnim usloviem: v glavnyh rolyah Alla Pugacheva i YUrij Nikulin.
Snachala ya vstretilsya s Nikulinym u nego doma na Maloj Bronnoj. YUrij
Vladimirovich okazalsya ochen' intelligentnym, dushevnym i udivitel'no dobrym
chelovekom. Poprosiv suprugu ugostit' menya chaem, on pri mne prochital
scenarij, prichem ni razu ne ulybnulsya: byl ochen' sosredotochen i lish' inogda
podnimal vzor i, glyadya v nikuda, o chem-to dumal, navernoe, myslenno
predstavlyaya prochitannoe, a potom skazal slova, stavshie dlya menya polnoj
neozhidannost'yu:
- A vy znaete, Vitya, smeshno! Davajte poprobuem...
Ne mogu opisat' chuvstva, obuyavshie menya, - vryad li nashlis' by tochnye
slova, no ya dejstvitel'no pozhalel v tot mig, chto ne umeyu letat'. Bol'she
vremeni ushlo na to, chtoby svyazat'sya s Pugachevoj: ya vse vremya popadal na
muzhskoj golos, govorivshij, chto pevica zanyata ili ee net doma. No ya byl
terpeliv i nakonec uslyshal v trubke do boli znakomyj golos.
- Zdravstvujte, Alla Borisovna, mne srochno nuzhno vstretit'sya s vami! -
na edinom dyhanii vypalil ya.
- Zdravstvujte... A kto eto? - spokojno sprosila ona.
- Rezhisser Docenko Viktor!
- I o chem rech', Viktor?
- Dlya vas ya napisal scenarij: on uzhe odobren, i mne nuzhno tol'ko vashe
soglasie!
- Horosho, pod容zzhajte... - otvetila pevica. - Sejchas mozhete?
- Konechno! - neterpelivo voskliknul ya.
- Adres znaete?
- Konechno! - CHestno priznayus': ne v silah probit'sya k nej po telefonu,
ya popytalsya nahal'no zayavit'sya k nej domoj, s ogromnym trudom razyskav ee
adres, no... dezhurnaya ne pustila menya dazhe v pod容zd, vozle kotorogo
kuchkovalis' mnogochislennye poklonniki lyubimoj pevicy. - A pustyat? -
nereshitel'no sprosil ya.
- Nazovete familiyu: ya preduprezhu...
Alla Borisovna vstretila menya v halate, ne ochen' vyspavshayasya, no
tshchatel'no prichesannaya. Zapomnilsya vnushitel'nyj stroj pustyh butylok v uglu
prihozhej.
- Prohodi v komnatu, Viktor! - okinuv menya bystrym, ocenivayushchim
vzglyadom, predlozhila Pugacheva, a kogda my priseli drug protiv druga,
skazala: - Nu...
YA, zavorozhennyj tem, chto sizhu ryadom s Velikoj, vdrug rasteryalsya.
- CHto? - sprosil ya.
- Scenarij prinesli? - Ona ulybnulas', slovno otlichno dogadyvayas' o
prichine moego zameshatel'stva.
YA vytashchil rukopis' iz portfelya i protyanul pevice.
- CHaj, kofe?
- Net, spasibo...
- Mozhet, pokrepche chto?
- Net-net, spasibo, ne bespokojtes'...
- Nu-nu... - Ona stala bystro chitat', sudya po tomu, kak mel'kali
stranicy, zakonchiv, zadumchivo progovorila: - V obshchem, nichego! - I sprosila:
- Sroki?
- CHem ran'she, tem luchshe!
- Pridetsya podozhdat', esli, konechno, hotite, chtoby ya snimalas': u menya
vse raspisano na celyj god vpered... - Ona pozhala plechami, no, zametiv moj
otkrovenno neschastnyj vid, posovetovala: - Esli sroki podzhimayut, voz'mite
Rotaru...
- Alla Borisovna, neuzheli nichego nel'zya sdelat'? - promyamlil ya,
ponimaya, chto vse moi nadezhdy rushatsya slovno kartochnyj domik.
- Ne mogu zhe lyudej podvodit'! Tak chto... - Ona vyrazitel'no vzglyanula
na chasy.
- Esli chto, mozhno pozvonit'?
- Esli chto - mozhno! - ulybnulas' Alla Borisovna, i ya udalilsya s takim
chuvstvom, chto zdes' i sejchas ya upustil chto-to krajne vazhnoe...
Proshlo mnogo let. Alla Borisovna prevratilas' v legendu rossijskoj
estrady, a ya stal izvestnym pisatelem, i odnazhdy my sluchajno vstretilis' na
otkrytii elitnogo kluba "Fellini". Organizatory ustroili svoeobraznoe
sostyazanie mezhdu gostyami: otdel'no mezhdu muzhchinami i mezhdu zhenshchinami.
Pobeditelyam prisvaivalis' pochetnye zvaniya: "Mister "Fellini" i "Miss
"Fellini", s vrucheniem kartochki postoyannogo chlena kluba. Kak vy dumaete, kto
stal pobeditelyami? Ugadali: koroleva rossijskoj estrady - Alla Borisovna
Pugacheva i vash pokornyj sluga!..
YA snova pogruzilsya v poiski normal'noj raboty, podrabatyvaya akterom na
kinostudiyah. Vspomnilsya dovol'no zabavnyj epizod teh dnej.
Vozvrashchayus' s ocherednyh s容mok domoj, prohozhu mimo Nikitskih vorot: ya
snimal togda komnatu na Bol'shoj Bronnoj, i vdrug menya ostanavlivaet molodaya
simpatichnaya devushka.
- Zdravstvujte, kak davno ya vas ne videla! Pochemu vy k nam ne zahodite?
- Zdravstvujte, - nedoumenno govoryu ya: devushka yavno mne neznakoma.
- Ne uznali? - obizhenno konstatiruet ona. - YA - Marina, assistent po
akteram u... - nazyvaet familiyu dovol'no izvestnogo rezhissera.
A ya ne tak davno s nim obshchalsya.
- Ne vyzyvaete, vot i ne vidimsya, - s ulybkoj otvechayu ya.
- Gospodi, stol'ko raz zvonila vam, no nikto ne otvechaet.
U menya radostno zabilos' serdce: neuzheli mne hotyat predlozhit' rol'?
- Mozhet, u vas telefon izmenilsya? - sprashivaet devushka.
I vnov' sovpadenie: sovsem nedavno s Kutuzovskogo prospekta, gde u moej
hozyajki izmenilis' plany, ya pereehal na Bol'shuyu Bronnuyu.
- Da, sejchas u menya drugoj telefon...
- Mozhno zapisat'?
- Konechno!
Devushka otkryvaet bloknot, dostaet ruchku i pishet: Andrej Mironov...
Vnov' sovpadenie: v to vremya etot udivitel'nyj akter, kotorogo ya prosto
obozhal, tozhe nosil borodku pohozhej formy.
Ponyav situaciyu, ya onemel, stoyu, ne znayu, kak skazat' Marine, chto ya ne
tot, za kogo ona menya prinimaet.
- Devushka, ya ne Andrej Mironov, ya - Viktor Docenko, - govoryu nakonec.
Tut uzh onemela Marina, a cvet ee shchek mog posporit' s samym spelym
pomidorom... Do etogo menya putali s Olegom Dalem, chasto prinimali za Gunara
Cilinskogo, no za Andreya Mironova - vpervye, i, vy dogadalis', ni v odnom
sluchae ya niskol'ko ne obizhalsya...
Odnazhdy sluchajno vstrechayu rezhissera Gennadiya Ivanovicha Poloku i
rasskazyvayu o svoem bezdel'e. V to vremya G. I. Poloka byl hudozhestvennym
rukovoditelem teleob容dineniya "|kran". On podbodril menya i obeshchal pomoch'.
CHerez neskol'ko dnej zvonit i predlagaet priehat'. Povtoryat' bylo ne nuzhno:
cherez chas ya uzhe sidel v ego kabinete.
- Vot, - Gennadij Ivanovich protyagivaet mne scenarij, - prochitaj, esli
ponravitsya, mozhno poprobovat' tvoyu kandidaturu... No uchti, do tebya bylo uzhe
tri rezhissera, kotoryh geroj fil'ma otklonil, a na fil'me, u kotorogo dazhe
ne bylo podgotovitel'nogo perioda, uzhe visit devyanosto tysyach rublej,
kotorye...
- Kotorye budut doveskom tomu, kto voz'metsya za etu rabotu? - zakonchil
ya ego mysl'.
- Tochno!
- Interesno, o chem etot... - YA vzglyanul na nazvanie: "Kompozitor Andrej
Petrov, muzykal'nyj fil'm". - Tot samyj Petrov, chto s Ryazanovym? -
voskliknul ya.
- Tot samyj! - s ulybkoj podtverdil Gennadij Ivanovich.
- Kogda nuzhen otvet?
- CHem ran'she, tem luchshe! Fil'm dolzhen vyjti na ekran k ego
pyatidesyatiletiyu, v sentyabre...
A na dvore stoyal uzhe mart.
- YA poshel...
Prochitav "scenarij", shvatilsya za golovu, pochemu i postavil kavychki.
Tekst byl v obychnom gazetnom stile. YA popal v tochku: "scenarij" pisal
leningradskij zhurnalist, priyatel' kompozitora. YA nikogda ne pisal scenariya
muzykal'nogo fil'ma, no ponyal glavnoe: pisat' ego, lish' perechislyaya
proizvedeniya kompozitora, vstavlyaya interv'yu o nem i davaya otryvki iz fil'mov
i spektaklej, nepravil'no - lyudyam budet skuchno. Nuzhno nechto neordinarnoe.
Nakonec ya nashel formu. Centrom fil'ma dolzhny stat', na moj vzglyad,
osnovnye proizvedeniya kompozitora Andreya Petrova: balety "Sotvorenie mira",
"Pushkin" i opera "Petr Pervyj", a kak osobaya tema - ego rabota v kino.
Ostavalos' vybrat' ispolnitelej. Sozvonivshis' so znayushchimi lyud'mi, ya vyyasnil,
chto luchshie ispolniteli "Pushkina" - Mariinskij teatr v Leningrade s dirizherom
YUriem Temirkanovym, "Sotvoreniya mira" - Moskovskij balet Kasatkinoj i
Vasileva, "Petra Pervogo" - Sverdlovskij muzykal'nyj teatr s dirizherom
Evgeniem Kolobovym, a rabotu v kino Petrova, na moj vzglyad, dolzhny byli
predstavlyat' |l'dar Ryazanov, Georgij Daneliya i Nikita Mihalkov.
Prinyalsya pisat' zanovo, na svoj strah i risk, ispol'zuya lish'
informaciyu, ob容dinyaya vse pridumannoe edinoj fabuloj i dobavlyaya priemy
hudozhestvennogo kino. Pisal dnya tri, zasypaya lish' na paru chasov v sutki.
Postaviv tochku, pozvonil Poloke i vse chestno dolozhil. Nemnogo podumav,
Gennadij Ivanovich skazal:
- Ideya mne nravitsya, bylo by zdorovo, esli by ponravilos' i samomu
Petrovu: pozvoni emu...
Zvonyu v Leningrad. Predstavlyayus', proshu o vstreche, eshche ne znaya, kak ee
osushchestvit': ya - v Moskve, on - v Leningrade. I vdrug slovno Bog vmeshalsya:
Andrej Pavlovich govorit, chto zavtra budet v Moskve. Prosit moj telefon, dayu.
Utrom - zvonok: gotov ko mne pod容hat'. Ko mne? Kuda? YA - v panike! Ne
priglashat' zhe takogo cheloveka v komnatku kommunal'noj kvartiry? CHerez
mgnovenie vspominayu o svoem priyatele - ochen' talantlivom hudozhnike i
skul'ptore, uchenike Vucheticha, Borise Dubroviche. Vnagluyu nazyvayu ego adres i
tut zhe zvonyu emu...
Poznakomila nas blizkaya v to vremya moya priyatel'nica - Viktoriya
Stenberg. Lyudi, uvlekayushchiesya rossijskim iskusstvom, osobenno teatraly,
dolzhny znat' etu familiyu - pod nej rabotala izvestnaya dinastiya hudozhnikov. V
dvadcatye gody byli ochen' populyarny teatral'nye hudozhniki, rodnye brat'ya,
izvestnye kak 2-Stenberg-2, i ih afishi i plakaty do sih por prodayutsya na
prestizhnyh aukcionah. Ih synov'ya, odin iz nih otec Viktorii, izvestnye
teatral'nye hudozhniki uzhe semidesyatyh godov.
Vika mne ochen' pomogla s rabotoj, poznakomiv s docher'yu L'va Kassilya,
vozglavlyavshej kinoreklamnoe agentstvo na Zoologicheskoj ulice, - mezhdu
prochim, tam rozhdalas' pervaya kinoreklama v nashej strane. I ya snyal s desyatok
reklamnyh rolikov. Tak chto mozhno schitat', chto ya stoyal u samyh istokov
otechestvennoj kinoreklamy...
Kogda Boris uznal, chto mne izvestny mnogie deyateli nashego iskusstva, on
poprosil posposobstvovat' v sozdanii ih byustov. Tak, s moej legkoj ruki,
Borya sotvoril byusty G. V. Aleksandrova, S. A. Gerasimova, Lyubovi Orlovoj...
Tak vot, zvonyu ya Dubrovichu i govoryu: est' vozmozhnost' poznakomit'sya s
Petrovym. Tot v vostorge: "Dogovarivajsya", a ya emu: "Uzhe edet!" Borya v
panike! YA: "Nichego ne znayu: cherez pyatnadcat' minut budu u tebya".
K moemu velikomu schast'yu, Andrej Pavlovich okazalsya ves'ma kontaktnym,
obayatel'nym i vse ponimayushchim chelovekom. On legko dogadalsya, chto ya nameren
ubit' dvuh zajcev, i voshel v situaciyu:
- Poziruyu dva chasa i tol'ko odin raz, no s odnim usloviem: v eto vremya
my govorim o rabote...
- Soglasen, - kivnul Borya, uzhe delaya nabroski.
A ya srazu byka za roga!
- Andrej Pavlovich, kogda mne predlozhili snyat' fil'm o vas, ya soglasilsya
ne razdumyvaya: vasha muzyka menya prosto potryasaet!
- Davajte luchshe o dele, - chut' smushchayas', zametil kompozitor.
Ego legkoe zaikanie niskol'ko ne razdrazhalo i ne otvlekalo, po krajnej
mere menya. YA ponyal, chto nekotorye problemy vozniknut vo vremya s容mok: u
Andreya Pavlovicha byla nemnogo neobychnaya figura, i potomu nuzhno budet
vnimatel'no sledit', chtoby izbezhat' na ekrane ego izlishnej sutulosti.
- Horosho, k delu tak k delu! Skazhu vam otkrovenno: prochitav etot tak
nazyvaemyj scenarij, ya byl v nekotorom nedoumenii...
- Pochemu?
- Potomu chto eto ne scenarij... stat'ya, esse, tvorcheskij portret,
napisannyj kak interv'yu, koroche, chto ugodno, tol'ko ne scenarij i tot, kto
pisal |TO, yavno dalek ot kino... - YA vse eto skazal o ego priyatele, no
otkuda ya znal, kto avtor.
Nuzhno otdat' dolzhnoe etomu do mozga kostej intelligentnomu cheloveku. On
chut' podumal i sprosil:
- A chto vy predlagaete?
- Prochitat' scenarij, napisannyj mnoyu...
- Vami? - On byl neskol'ko ozadachen. - No vy dolzhny znat', chto gonorar
za scenarij uzhe vyplachen...
- Ne nuzhen mne gonorar za scenarij, - gordo otvetil ya. - Mne hochetsya
sdelat' horoshuyu kartinu o vas!
- Gde scenarij?
- Vot...
Andrej Pavlovich vzyal scenarij i stal chitat'. CHital ochen' vnimatel'no, a
ya s volneniem hodil po masterskoj. Perevernuv poslednij list, Andrej
Pavlovich zadumchivo pokachal golovoj, i ya uzhe podumal, chto, kazhetsya, poteryal
svoj shans. No tut kompozitor neozhidanno sprashivaet Borisa:
- Nuzhno srochno pozvonit', gde telefon?
- Vitya, prinesi iz-za shirmy, u menya ruki gryaznye, - poprosil Boris.
Andrej Pavlovich delovito nabral nomer:
- German Aleksandrovich? |to Petrov... Zdravstvujte... Spasibo... Da...
YA vot chto zvonyu: tol'ko chto prochital scenarij Viktora Docenko, znaete
takogo?.. Vot i horosho: gotov s nim rabotat'!.. Da, hot' zavtra!.. On? Ryadom
so mnoj!.. Peredayu! - Andrej Pavlovich protyanul mne trubku i odobritel'no
kivnul.
German Aleksandrovich Groshev, syn byvshego rektora VGIKa, glavnyj
redaktor teleob容dineniya "|kran": mne prihodilos' s nim vstrechat'sya ranee, i
on mne nravilsya svoej dostupnost'yu, uverennost'yu i dobrozhelatel'nost'yu.
Odnako nekotorye govorili i drugoe...
- Da, German Aleksandrovich, eto Docenko... - YA chuvstvoval radostnoe
vozbuzhdenie.
- Pozdravlyayu, Viktor! - Golos kazalsya iskrennim. - Priezzhaj segodnya ko
mne: podpishem dogovor, i v put'!
- Spasibo, cherez paru chasov budu...
Pered uhodom iz masterskoj skul'ptora Dubrovicha Andrej Pavlovich podaril
mne knigu L'va Maruseva, togo samogo priyatelya, rabotu kotorogo ya perepisal.
Kniga nazyvaetsya: "Andrej Petrov, znakomyj i neznakomyj".
Andrej Pavlovich podpisal mne ee tak (sohranyayu ego orfografiyu i
punktuaciyu):
"Vitaliyu Nikolaevichu s simpatiyami, v predverii, s nadezhdoj, ... a,
voobshchem, (poka) ni puha!!!
Andrej Petrov
19 marta 1980 g."
Rabotat' nachali dejstvitel'no so sleduyushchego dnya, a k s容mkam pristupili
nedeli cherez dve-tri. Ponachalu menya prinyali nastorozhenno: nigde ne lyubyat
lyudej so storony, no postepenno atmosfera razryadilas', i vskore my stali,
sovsem po-semejnomu, otmechat' ne tol'ko oficial'nye prazdniki, no i dni
rozhdeniya.
Na vsyu zhizn' sohranilis' u menya teplye vospominaniya ot obshcheniya s
|l'darom Ryazanovym. Mne ochen' povezlo: imenno v samyj razgar nashih s容mok
|l'dar Aleksandrovich snimal odnu iz luchshih svoih kartin - "O bednom
gusare...". I konechno zhe, my zapechatleli ne tol'ko vyrazitel'nyj monolog
Ryazanova o kompozitore-soratnike, kstati, ego fraza, obrashchennaya k Petrovu, i
stala nazvaniem fil'ma: "Nuzhna horoshaya melodiya..." - no i rabotu Ryazanova na
s容mochnoj ploshchadke.
Na "Mosfil'me" snyali Nikitu Mihalkova, skazavshego o yubilyare strastno i
ochen' temperamentno, potom snyali Georgiya Daneliya, kotoryj govoril ochen'
intelligentno, s sil'nym akcentom i kak by stesnitel'no. YA neskol'ko
volnovalsya: chto poluchitsya? No potom, glyadya na ekran, ponyal, chto volnovalsya
naprasno: poluchilos' ochen' trogatel'no.
V dni napisaniya dannyh vospominanij ya vstretilsya s etimi tremya
vydayushchimisya rezhisserami Rossii, sfotografirovalsya na pamyat', ot Nikity
poluchil v podarok knigu, kotoraya tak i nazyvaetsya - "Nikita". So skromnym
avtografom:
"Viktoru Docenko na dobruyu pamyat' i s nailuchshimi pozhelaniyami!
Vash N. Mihalkov. 12.03.99".
Ochen' zapomnilos' obshchenie s ves'ma temperamentnym YUriem Temirkanovym,
dirizherom Mariinki (on podaril mne programmu baleta "Pushkin" s ves'ma
original'nym avtografom - vpletya svoyu rospis' v zabavnyj sharzh na samogo
sebya). Blagodarya sobrannosti, uverennosti, a glavnoe, talantu YU.
Temirkanova, my bez osobyh problem snyali sceny iz baleta "Pushkin".
Zapomnilas' mne vstrecha na fil'me i s ochen' stesnitel'nym, no,
ochevidno, talantlivym dirizherom Sverdlovskogo muzykal'nogo teatra Evgeniem
Kolobovym. A kakoj potryasayushchej moshchi opera "Petr Pervyj"! U menya prosto duh
zahvatyvalo vo vremya ispolneniya arii Petra...
Grandioznye s容mki baleta "Sotvorenie mira" byli v Kremlevskom Dvorce
s容zdov! V to vremya eto zdanie schitalos' rezhimnym, a tut kakie-to
"kinoshniki" so svoej beskonechnoj apparaturoj! No imya Petrova i moya
nastyrnost' sygrali rol': pozvolili, pravda, tol'ko na odin den'! I my
ulozhilis'!..
Vskore s容mki byli zakoncheny, prichem na dva s容mochnyh dnya ran'she, i,
nesmotrya na to, chto na fil'm, kak vy pomnite, byli povesheny devyanosto tysyach
rublej, mne udalos' ne tol'ko vojti v smetu, no eshche i sekonomit'.
No na prosmotre pervogo montazha rukovodstvu ob容dineniya muzykal'nyh
fil'mov odna scena ne ponravilas'. Ee rekomendovali ubrat', no ya uporstvoval
- narushalas' plastika fil'ma. Posle iznuritel'noj bor'by, v hode kotoroj moi
nedobrozhelateli sumeli-taki peretyanut' Andreya Pavlovicha na svoyu storonu,
menya ne tol'ko otstranili ot montazha fil'ma, no i, kak soobshchili kollegi iz
s容mochnoj gruppy, ubrali iz titrov moyu familiyu.
Na peremontirovanie fil'ma priglasili drugogo rezhissera. Ne nazovu ego
familiyu: tak uzh slozhilos' v moej zhizni, chto imenno etot chelovek eshche raz
vstretilsya na moem tvorcheskom puti i pochti v analogichnoj situacii, no ob
etom pozzhe...
Uznav o takom verolomstve so storony nekotoryh chinovnikov, ya poshel k G.
A. Groshevu, no tot otsutstvoval, i togda ya sobralsya v sud. K schast'yu, do
suda delo ne doshlo: vernuvshijsya German Groshev vosstanovil spravedlivost', i
moya familiya zanyala dolzhnoe mesto v titrah, hotya i ne v takih, kakie byli
zadumany mnoyu. YA pridumal igrovye titry, organichno vpisyvavshiesya v strukturu
fil'ma, a byli sdelany obychnye, seren'kie...
Fil'm byl za odnu nedelyu trizhdy pokazan po pervomu kanalu CT (chto bylo
unikal'no dlya muzykal'nyh fil'mov), pressa byla bolee chem polozhitel'noj, a
po proshestvii mnogih let, kogda ya byl v "mestah ne stol' otdalennyh", ya
uznal, chto fil'm "Nuzhna horoshaya melodiya" na odnom iz prestizhnyh zarubezhnyh
festivalej v nominacii "televizionnye muzykal'nye fil'my" voshel v trojku
prizerov. No uvidet' etot priz mne tak i ne dovelos'...
Vos'midesyatyj god pamyaten eshche tem, chto ya uznal odnu udivitel'nuyu
istoriyu iz proshlogo nashej derzhavy. Vosemnadcatyj god. Lyudi v bol'shih gorodah
vymirayut ot goloda. Huzhe vsego prihoditsya detyam. Sovnarkom prinimaet mudroe
reshenie: otpravit' osobo nuzhdayushchihsya detej Petrograda i Moskvy v hlebnye
rajony Rossii. Bolee dvuh tysyach detej bylo otpravleno. No nachalas'
Grazhdanskaya vojna, i vosem'sot detej okazalis' za liniej fronta. Krasnye
stali nastupat', a bednyh detej uvozili vse dal'she i dal'she, poka oni ne
okazalis' vo Vladivostoke.
Neschastnye roditeli zazvonili vo vse kolokola, i nakonec podklyuchilsya
Mezhdunarodnyj Krasnyj Krest, osobenno ego Amerikanskoe otdelenie. Oni
zafrahtovali yaponskij suhogruz "Jomej-maru", posadili na nego detej i
otpravili vokrug sveta. CHerez dva goda deti, obognuv zemnoj shar, vernulis'
domoj cherez Baltijskoe more. |ta potryasayushchaya istoriya nastol'ko zahvatila
menya, chto ya stal razyskivat' teh, kto uchastvoval v etom puteshestvii i byl
eshche zhiv. Nachal dazhe pisat' povest', no... na kakom-to etape oshchutil yavnyj
holod so storony vlastej. Mne skazali pryamo: nam ne nravitsya, chto v spasenii
nashih detej uchastvovali amerikancy.
V tot moment ya ne predpolagal, chto belaya polosa moih udach zakonchilas':
nastupala chernaya...
Priblizhalsya srok zapuska moego debyuta, i ya stal nadoedat' A. Mamilovu,
naveshchaya ego. Tot, niskol'ko ne smushchayas', vse vnosil i vnosil razlichnye
popravki v rezhisser-skij scenarij, sdvigaya zapusk s odnogo chisla na drugoe.
Za eto vremya ya ugovoril Borisa Andreeva snyat'sya v glavnoj roli - v roli otca
sem'i. Andreev byl i ostaetsya do sih por odnim iz samyh lyubimyh moih
akterov.
V kakoj-to moment ya pochuvstvoval, chto mne prosto morochat golovu, i ya
vyzval Mamilova na otkrovennyj razgovor. YA priper ego k stenke i poluchil
priznanie:
- Viktor, nichego ne mogu sdelat': tebya bol'she net v plane "Debyuta"!
Na vse moi "pochemu" Abdurahmet Ahmetovich molchal, kak Zoya
Kosmodem'yanskaya. Tol'ko cherez neskol'ko let ya uznal pravdu. YA stoyal pervym v
plane "Debyuta", no, uvy, podoshlo vremya debyuta syna Filippa Timofeevicha
Ermasha - Andreya. Kem pozhertvovali? Vy pravil'no dogadalis': Viktorom
Docenko! Kto on takoj? Kto za nim stoit? Da nikto!.. Menya spokojno
vycherknuli iz plana. Bolee togo, spustya neskol'ko let, nahodyas' v "mestah ne
stol' otdalennyh", ya slyshu ot vnov' pribyvshego na zonu zeka pereskaz fil'ma,
kotoryj pochti vo vseh detalyah sovpadal s moimi zadumkami i rezhisserskimi
razrabotkami scenariya... Poprostu govorya, menya ne tol'ko vycherknuli iz plana
"Debyuta", no i ukrali moi zamysly. Hotel ya podat' na nih v sud, no potom
reshil ne marat'sya: Bog sam nakazhet, a ya v silah napisat' i eshche luchshe. Tak,
edinym dvizheniem pera moyu zhizn' iskoverkali na dolgie gody...
Ob etom v sleduyushchej glave...
ZHIZNX V POLOSKU
"ZHizn' v polosku" - udel kazhdogo cheloveka, i po bol'shomu schetu eto dazhe
neploho dlya zakalki voli. Konechno, esli eti poloski chereduyutsya bolee-menee
ravnomerno. No kogda chernaya polosa dlitsya tak dolgo, chto chelovek zabyvaet o
proshlyh svetlyh dnyah, eto - strashno. Ne vsyakij vyderzhit takie ispytaniya. |to
kak v sopromate: lyuboj material imeet svoyu ekstremal'nuyu tochku
soprotivlyaemosti, perehodya kotoruyu material razrushaetsya. I chem vyshe
ekstremal'naya tochka, tem bol'she soprotivlyaemost'.
YA nedarom privel eto sravnenie: ono tochno podhodit i dlya cheloveka. CHem
sil'nee chelovek, chem sil'nee ego duh i volya, tem trudnee ego sognut',
slomat', podchinit'...
ZHizn' ne balovala menya izlishnej shirinoj belyh polos, no i chernye,
nesmotrya na ih kolichestvo, slava Bogu, ne byli chrezmerno dolgimi. No eto
spravedlivo tol'ko do togo dnya, kogda, otkazav v prave na debyut, mne
perekryli "tvorcheskij kislorod". Stol'ko sil potratit' na trudnoe
voshozhdenie po krutomu sklonu, a kogda do vershiny lish' neskol'ko dyujmov,
neozhidanno vnov' okazat'sya u podnozhiya, otkuda nachinal voshozhdenie. Bylo by
ne stol' obidno, chuvstvuya za soboj hot' kakuyu-to vinu, no tebya prosto
skinuli vniz, slovno ballast. Tut i slomat'sya nedolgo.
Trudno skazat', chto bylo by so mnoyu, esli by... k schast'yu ili
neschast'yu, istoriya ne imeet soslagatel'nogo nakloneniya. No zdes' ne nuzhno i
k gadalke hodit', chtoby predpolozhit', chto ya libo spilsya, libo okunulsya v mir
kriminala, esli by... Esli by ya ne stolknulsya s eshche bol'shim gorem: smert'yu!
Smert'yu svoih druzej, a tochnee - ih gibel'yu! V to vremya sovetskie lyudi
byli nastol'ko odurmaneny propagandoj, chto oni, i ya v tom chisle, nichego
tolkom ne znali o sobytiyah v Afganistane. A esli i doletala kakaya-to
informaciya, to zdorovo iskazhennaya: iskrenne verilos', chto nashi bravye parni
ispolnyayut v Afganistane internacional'nyj dolg. A tam uzhe shla zhestokaya,
beskompromissnaya, krovavaya vojna! I na nej gibli nashi otcy, brat'ya,
synov'ya...
Ne podozrevaya, chto v vysshih krugah nashej strany planiruetsya zahvat
dvorca Amina, chto stanet nachalom iznuritel'noj i pozornoj vojny,
rastyanuvshejsya na dolgih desyat' krovavyh let, my s Tat'yanoj, mater'yu moego
vtorogo syna, otpravilis' v svadebnoe puteshestvie v Dom tvorchestva v
Picundu.
Stoyala solnechnaya pogoda. Kakie otlichnye evkaliptovye veniki ya tam
zagotovil! Imenno v tu poezdku, pomnite, mne poschastlivilos' poznakomit'sya s
poetom Vadimom Sikorskim. Imenno v tu poezdku ya srazilsya s Nonoj
Gaprindashvili i proderzhalsya okolo chasa... pravda, igraya s nej v russkij
bil'yard.
Imenno v tu poezdku ya poznakomilsya s geniem tanca: velikim Mahmudom
|sambaevym, prichem pri ne sovsem obychnyh obstoyatel'stvah...
Administraciya Doma tvorchestva ustroila otdyhayushchim osennij bal. Sredi
vsevozmozhnyh razvlechenij byl i konkurs na luchshuyu tanceval'nuyu paru. Moya
molodaya supruga byla beremenna i tancevat' mogla tol'ko medlennye tancy i
potomu, znaya moyu lyubov' k tancam i sorevnovaniyam, predlozhila vybrat' sebe
partnershu. Eshche na predydushchih vecherah ya obratil vnimanie na odnu devushku s
potryasayushchej plastikoj: kazhetsya, ee zvali Margarita. YA predlozhil ej
pouchastvovat' v konkurse, i ona soglasilas'. Mne prikrepili k spine nomer, i
my podoshli k ostal'nym param.
Pervym tancem byl moj lyubimyj val's. Posle nego iz shestnadcati par
ostalos' vosem'. My s Margaritoj pereshli v sleduyushchij tur. Vtorym tancem byl
fokstrot. S nim my spravilis' ne bez uspeha, zasluzhiv vnimanie publiki,
kogda vykidyvali nekie unikal'nye pa. Tak my popali v polufinal iz chetyreh
par. I vdrug sredi nashih sopernikov vizhu Mahmuda |sambaeva. Gospodi, sam
|sambaev! S kakim vostorgom ya smotrel ego vystupleniya po televideniyu, no
nikogda ne videl ego zhivogo. Mne zahotelos' tancevat' tak, chtoby ne
provalit'sya ot styda pered svoim kumirom.
V polufinale, uslyshav nazvanie tanca, ya nemnogo zavolnovalsya:
rok-n-roll! |to slozhnyj tanec, v kotorom nuzhno chetkoe vzaimodejstvie
partnerov, osoboe oshchushchenie drug druga - kak govoritsya, polnaya garmoniya.
Inache, ispolnyaya kakuyu-nibud' slozhnuyu podderzhku, mozhno uronit' partnershu i
nanesti ej travmu. Slozhnost' byla v tom, chto my s Margaritoj ni razu ne
repetirovali. Uteshalo, chto i ostal'nye pary, sudya po predydushchim tancam,
isklyuchaya, konechno, |sambaeva, tozhe vryad li repetirovali. Koroche govorya, my s
Margaritoj vzglyanuli drug drugu v glaza i reshili risknut'.
- Rita, dover'tes' mne, postarajtes' slushat'sya moih ruk i ispol'zujte
gibkost' svoego tela, - prosheptal ya ej na uho.
- Ne bespokojtes', Viktor, vse budet normal'no! - ulybnulas' ona v
otvet.
Zaigrala muzyka: chetyre pary ustremilis' vpered v takom tempe, slovno
ot etogo tanca zaviselo ih budushchee. Ponachalu my s Margaritoj pochti ne
riskovali, slovno prislushivayas' drug k drugu, i samoj slozhnoj podderzhkoj
byla: ona derzhit menya za sheyu, ya ee za taliyu, i ee nogi v vozduhe snachala
sleva ot menya, potom - sprava, i, nakonec, nemnogo erotiki: partnersha,
razdvinuv nogi, idet na partnera, progibaetsya v spine, i zatem on podnimaet
ee v vozduh i stavit na nogi.
Ochen' effektno eta trojnaya podderzhka smotrelas' v svyazke s drugoj
podderzhkoj. Odnako my snachala ee ne risknuli delat', no cherez neskol'ko pa
vse-taki reshilis'. Esli s etoj podderzhki nachinat', to ona ne ochen' slozhna,
no zakanchivat' eyu, kogda uzhe prishla ustalost'... Partnery stoyat drug k drugu
spinoj, podnimayut ruki vverh, berutsya ladonyami, partner naklonyaetsya vpered,
a ona, prokatyvayas' po ego spine, vzletaet nogami vverh i opuskaetsya pered
nim, on snova beretsya za taliyu, podnimaet partnershu vysoko vverh, zatem
rezko opuskaet ee vniz, pronosya mezhdu svoih shiroko rasstavlennyh nog, v eto
vremya partnersha otpuskaet sheyu partnera, a ego ruki s talii soskal'zyvayut k
ee podmyshkam, posle chego on perestupaet cherez nee i elegantno stavit na
nogi...
Margarita tak legko slushalas' moih ruk, chto ya sovershenno zabyl o svoih
opaseniyah, i my do konca otdalis' tancu. My dazhe ne slyshali podbadrivayushchih
aplodismentov, ne videli, chto imenno vozle nas sobralos' bol'she vsego
zritelej, - my prosto tancevali... Kogda muzyka zakonchilas', imenno nam
aplodirovali zriteli, aplodirovali dazhe nashi soperniki. Posle nebol'shoj
pauzy ob座avili, chto v final vyshli my s Margaritoj i |sambaev s partnershej.
Posle nedolgogo otdyha ob座avili, chto tanec finala - medlennoe tango.
CHestno govorya, u menya i v myslyah ne bylo, chto my pereigraem, tochnee skazat',
peretancuem samogo |sambaeva. Odnako ne zrya govoryat, chto appetit prihodit vo
vremya edy. Otlichno stancevav rok-n-roll, ya podumal: chem chert ne shutit? I
vdrug slyshu, chto tancevat' pridetsya tango. YA lyublyu tango i byl uveren, chto
my s Margaritoj prekrasno stancuem, no... Pytat'sya peretancevat' samogo
|sambaeva v val'se ili tango mozhet risknut' libo sumasshedshij, libo
otchayannyj. I my mahnuli rukoj: bud' chto budet!
YA s ogromnoj radost'yu uslyshal, chto zazvuchali akkordy odnogo iz samyh
lyubimyh moih tango: Argentinskogo, ves'ma populyarnogo v gody moej yunosti.
Zabyv, chto my tancuem v finale, zabyv, chto na nas smotryat desyatki glaz
chlenov zhyuri i zritelej, my slilis' s Margaritoj v edinom poryve i nichego,
krome muzyki, ne slyshali i, krome drug druga, ne videli.
Nakonec muzyka umolkla, i gryanula burnaya ovaciya. Kak zhalko, chto togda
ne bylo videokamer! Ne dumayu, chto my tancevali luchshe, chem para |sambaeva,
skoree vsego, kak by emu v piku, pervoe mesto prisudili nam. Tem ne menee
Mahmud |sambaev podoshel k nam i iskrenne pozdravil s pobedoj. A kogda
pozhimal mne ruku, ya podnyal ego ruku, otdavaya dan' pervenstva masteru...
Nezabyvaemoe vremya sveta, teploty i prazdnika! Mne i v golovu ne moglo
prijti, chto moj prazdnik zakonchilsya...
Nachinaya rasskaz o dal'nejshih strashnyh sobytiyah, ya preduprezhdayu, chto ya
NAMERENNO ne budu nazyvat' imena pogibshih na moih glazah voinov, kak i imena
teh, ch'yu gibel' sam neglasno rassledoval. Tomu dve prichiny: vo-pervyh, boyus'
sluchajno naputat' - vy ponimaete, zapisyvat' chto-libo TAM, za Rechkoj, bylo
nel'zya, a pamyat' o strashnyh momentah mozhet podvesti, vo-vtoryh, i eto samoe
glavnoe, chtoby ne beredit' starye rany materej, otcov i rodstvennikov. Imena
zhe svoih druzej ya ne zabudu do samoj smerti, i v lyuboj kompanii, podnimaya
tretij tost, ya vypivayu molcha, ne chokayas', dumaya ob ushedshih druz'yah i obo
vseh pogibshih v Afgane...
Uznav o gibeli druzej, ya poprosil Mihaila Petrovicha Eremina, moego
testya, predstavit' menya krupnomu voenachal'niku. Ne raskryvaya istinoj prichiny
pros'by, skazal, chto sobirayu material dlya scenariya. (|ta svyataya lozh', kak ya
togda dumal, vposledstvii okazalas' pravdoj, i ya dejstvitel'no napisal
scenarij, a potom i knigu, gde govorilos' ob Afgane.)
Vskore Mihail Petrovich dal mne telefon i zametil, chto uzhe sozvonilsya so
svoim znakomym i tot obeshchal vsyacheskoe sodejstvie. S Generalom my vstretilis'
na sleduyushchij den'. CHtoby ne podstavlyat' Mihaila Petrovicha, ya dostatochno
mnogo udelil vnimaniya istoricheskim sobytiyam, v kotoryh prishlos' uchastvovat'
i moemu sobesedniku. Postepenno podvel razgovor k sovremennosti, a potom kak
by v kachestve soveta sprosil i ob Afganistane. Nuzhno otdat' dolzhnoe
Generalu: on ne stal yulit', ssylat'sya na neznanie. General otkrovenno
govoril o mnogih veshchah, a esli ne mog, to tak pryamo i zayavlyal: ob etom
rasskazyvat' ne imeyu prava. Nakonec ya sprosil: mozhet li on pomoch' mne
vstretit' i provodit' v poslednij put' moih druzej? K tomu vremeni ya uzhe
znal, chto ih vot-vot dolzhny perevezti v Termez.
YA ochen' boyalsya, chto on otkazhet, no neozhidanno General skazal:
- |to svyatoe delo, moj mal'chik!..
Na sleduyushchij den', poluchiv sootvetstvuyushchie dokumenty, ya okazalsya v
Termeze. General ne tol'ko snabdil menya dokumentami, no i lichno pozvonil
svoemu priyatelyu, polkovniku specotdela, kotoryj i vstrechal menya u trapa
samoleta. CHerez neskol'ko chasov on otvel menya v morg voennogo gospitalya, gde
menya, blagodarya tol'ko etomu polkovniku, propustili k moim pogibshim druz'yam.
Nesmotrya na moi sleznye pros'by, mne ne pozvolili v poslednij raz vzglyanut'
na pogibshih: "ne polozheno" i "nel'zya" - edinstvennye dva otveta, kotorye ya
slyshal. Vse popytki uznat' "pochemu?" natalkivalis' na stenu vrazhdebnogo
molchaniya.
Sdelav vid, chto smirilsya, ya priglasil etogo Polkovnika na "ryumku chaya",
i posle obil'nyh vozliyanij mne vse-taki udalos' uslyshat' pravdu.
- Nravish'sya ty mne, paren'! Idi ko mne sluzhit'! - s trudom vorochaya
yazykom, govoril Polkovnik.
- Obyazatel'no! - s zadorom otvechal ya, potom, vospol'zovavshis' nebol'shoj
pauzoj, sprosil: - I vse-taki, pochemu mne ne dali poproshchat'sya, hotya by s
odnim iz druzej?
- Ne ponimaesh', da? - udivlenno sprosil moj sobesednik i p'yano iknul,
potom naklonilsya ko mne i prosheptal, - Da ih prosto net v grobah!
- Kak? - izumlennyj, voskliknul ya. - A chto zhe tam?
- Ts-s! - On prizhal palec k gubam. - Ne mogu... - Kazalos', on dazhe
chut'-chut' protrezvel.
- Ne mozhesh' - znachit, ne mozhesh'! - soglasilsya ya. - Davaj vyp'em!
- Nalivaj! - kivnul Polkovnik.
Dovedya ego do "polnoj kondicii", ya snova vernulsya k "teme":
- A mne kazhetsya, Vadik, - tak on poprosil nazyvat' ego, - chto ty prosto
ne znaesh', chto v etih grobah. - YA ot-krovenno popytalsya zadet' ego
samolyubie, chto sygralo.
- YA ne znayu? - obidchivo voskliknul on i pomanil k sebe pal'cem, potom
priblizilsya k moemu uhu i prosheptal: - YA dumal, ty dogadalsya... kontrabanda
tam... Tol'ko - nikomu! - On snova pristavil palec k gubam.
- Dayu slovo!
Slovo svoe ya sderzhal: nikomu ne rasskazal o sluchajnom priznanii
Polkovnika do teh por, poka ob etom ne zagovorili drugie.
Istina tak shokirovala menya, chto ya dolgoe vremya hodil slovno v vodu
opushchennyj. Kto smel tak podlo predat' zashchitnikov Rodiny, zhertvovavshih
zdorov'em, zhizn'yu! Ot bessiliya hotelos' vyt'. YA nahodilsya na grani nervnogo
sryva. Postepenno prishlo osoznanie togo, chto svoim druz'yam ya uzhe nichem ne
smogu pomoch'. No ya dolzhen chto-to sdelat'. No chto? Neozhidanno prishlo reshenie:
ya dolzhen chto-nibud' sdelat' v pamyat' o nih. Konechno, ochen' hotelos' snyat'
fil'm, no... gde vzyat' stol'ko deneg? CHto zh, kol' net vozmozhnosti snyat'
fil'm, to napishu v ih chest' knigu!
Stal sobirat' material. I chem bol'she uznaval, chem bol'she vstrechalsya s
pervymi uvechnymi soldatami iz Afganistana, tem ostree ponimal, kak mne ne
hvataet znanij ob Afganistane. Vo chto by to ni stalo mne trebovalos' vse
uvidet' sobstvennymi glazami, estestvenno, ne v kachestve voennogo, a v
kachestve zhurnalista. K komu tol'ko ne obrashchalsya, s kem tol'ko ne vstrechalsya,
odnako moya nastyrnost' dala plody. Vskore po rekomendacii znakomyh Mihaila
Petrovicha i znakomyh moih znakomyh, a takzhe i moih otkrovennyh namekov na
lichnoe znakomstvo s samim Andropovym mne udalos' zainteresovat' odnogo
sotrudnika KGB, kotoryj posle bolee chem chasovogo razgovora reshil pojti mne
navstrechu, no pri odnom uslovii: v Afganistan ya poedu pod drugoj familiej.
Neskol'ko dnej ushlo na oformlenie dokumentov, i vskore etot sotrudnik
vyzval menya k sebe, vruchil dokumenty vmeste s predpisaniem okazyvat'
vsyacheskoe sodejstvie "nezavisimomu zhurnalistu Ivanu Petrovichu Sidorovu".
Srok komandirovki: shest' mesyacev. A eshche cherez paru dnej ya uzhe letel v
Afganistan na samolete voenno-transportnoj aviacii. Snachala Kabul, potom
Uruzgan, a zatem na bronetransportere menya privezli v chast', raspolozhennuyu v
neskol'kih desyatkah kilometrov ot Uruzgana. Vnimatel'no izuchiv moi
dokumenty, zampolit chasti, ustalyj sedovatyj polkovnik, pomorshchilsya i
popytalsya otgovorit' menya, obeshchaya vse interesuyushchie menya svedeniya pereslat' v
Moskvu, no ya - ni v kakuyu: hochu vse uvidet' sobstvennymi glazami.
- CHto zh, volya vasha, tovarishch zhurnalist! Tol'ko vam luchshe pereodet'sya v
kamuflyazh, - vzdohnul on i poyasnil: - CHtoby ne vydelyat'sya sredi voennyh. -
Posle chego prinyalsya dolgo i nudno rasskazyvat' o tom, kak mne sleduet sebya
vesti v razlichnyh situaciyah.
Dumaya, chto eto prosto "pravila tehniki bezopasnosti", ya zastavlyal sebya
slushat' vnimatel'no, no kogda sobralsya koe-chto zapisat', zampolit
kategoricheski zayavil:
- Nikakih zapisej i nikakih s容mok, tovarishch zhurnalist! Starajtes' vse
zapominat' i derzhat' vse "svoi zapisi" v golove!
- Pochemu, tovarishch polkovnik? - udivilsya ya.
- A esli vas ub'yut ili, eshche HUZHE, v plen popadete? - neozhidanno uslyshal
ya.
|ti strashnye slova, skazannye prostym budnichnym tonom, znachili gorazdo
bol'she, chem esli by on povedal mne ob uzhasah vojny. Imenno togda ya i ponyal,
chto zdes' ne ulica Gor'kogo, a mesto, gde dejstvitel'no idet vojna, a on
znakomit menya ne s pravilami tehniki bezopasnosti, a uchit, kak vyzhit' na
etoj vojne.
Moe otkrytie podtverdilos' bukval'no cherez neskol'ko dnej. Vzamen
ranennogo shal'noj pulej hirurga v chast' prislali iz moskovskogo voennogo
gospitalya majora medicinskoj sluzhby. |to byl dobrodushnyj ulybchivyj muzhchina
let soroka. |takij veselyj dobryachok, nikogda ne nyuhavshij poroha i tak i ne
uspevshij osoznat', kuda on popal. V pervuyu zhe noch' major otpravilsya odin
spravit' nuzhdu. A tualet nahodilsya v samom uglu perimetra kolyuchego zabora
chasti...
Neschastnogo hirurga obnaruzhili rannim utrom: ego lico bylo strashno
izurodovano, zhivot razrezan, a kishki vyrvany i brosheny ryadom. Sudya po klyapu
i sohranivshejsya strashnoj grimase na lice, nad nim, zhivym, izmyvalis'...
Na vse pros'by k komandiru chasti - vzyat' menya hotya by na odnu boevuyu
vylazku ili v dozor - otvet byl odin:
- Ni v koem sluchae!
Ot vynuzhdennogo bezdel'ya mne hotelos' brosat'sya na stenku svoej
komnatushki. I tol'ko redkie priglasheniya na "ryumku chaya", gde postepenno
razvyazyvalis' yazyki, hot' kak-to skrashivali moe odinochestvo. Okolo dvuh
nedel' nahodyas' v chasti, ya eshche ni razu, tochnee skazat', pochti ni razu ne
okazalsya za ee zaborom. Kak-to odin iz pomoshchnikov komandira chasti, s kotorym
ya postaralsya sblizit'sya, shepnul, chto iz Moskvy priehal nekto v shtatskom i
dolgo razgovarival s rukovodstvom chasti. A cherez den' sobiraetsya kuda-to
letet' s inspekciej.
YA srazu soobrazil, chto "nekto v shtatskom" skoree vsego sotrudnik KGB, i
stal krugami hodit' u nachal'stvennogo domika, izobrazhaya na lice polnoe
bezrazlichie. Kak zhe ya byl udivlen, uvidev togo samogo Polkovnika KGB,
kotoryj delal mne dokumenty. Uzhe dvinulsya k nemu, no, perehvativ ego ele
zametnyj preduprezhdayushchij zhest, uderzhalsya i ponyal pochemu: sledom za nim vyshli
eshche dvoe oficerov. Mne ochen' hotelos' pogovorit' s Polkovnikom, no kak eto
sdelat'? On sam prishel mne na pomoshch':
- A eto kto? - sprosil Polkovnik, kivnuv v moyu storonu. - CHto-to ne
vizhu nashivok...
Zampolit chto-to tiho otvetil, potom povernulsya ko mne i predstavil:
- ZHurnalist iz Moskvy, Ivan Sidorov!
- A menya zovut Fedor Fedorovich! - On tozhe nazvalsya drugim imenem. -
Zemlyak, znachit, - ulybnulsya polkovnik. - Vecherom, esli hotite, pogovorim!
- Spasibo, s bol'shim udovol'stviem! - voskliknul ya.
Polkovnik ne obmanul i okolo devyati chasov vechera voshel ko mne v
komnatku s potertym portfelem v ruke.
- Nu, kak, udaetsya sobirat' material? - uchastlivo sprosil on, dostavaya
iz portfelya butylku armyanskogo kon'yaka, limon i banku krabov.
- Kak zhe, soberesh' zdes' material... - unylo protyanul ya i soobshchil, chto
eshche ni razu ne vyhodil za territoriyu chasti.
YA nemnogo lukavil. Gde-to za nedelyu do ego priezda, vospol'zovavshis'
tem, chto komandovanie chasti otsutstvovalo, "naehal", potryasaya dokumentami,
na dezhurnogo oficera, i tot, pokolebavshis', soglasilsya otpustit' menya s
patrul'noj gruppoj, poschitav, veroyatno, chto v dnevnoe vremya, da eshche na
"spokojnom uchastke", mne nichego ne grozit.
V patrule iz pyati chelovek, vozglavlyaemom ugryumym starshim serzhantom
(ugryumym, pohozhe, ottogo, chto emu navyazali kakogo-to shtatskogo, za kotorym
tol'ko i sledi), ya shel v samoj seredine, starayas' ne byt' pomehoj i
vypolnyat' lyubye prikazaniya bystro i chetko. Paru chasov vse bylo spokojno. My
proshli neskol'ko kilometrov pod palyashchim solncem, raduyas', kogda okazyvalis'
v teni skal. Dojdya do opredelennoj vysoty, ostanovilis' ponablyudat' za
dorogoj, serpantinom vilyavshej sredi gor. Vse kazalos' pustynnym i skuchnym.
Neozhidanno ya zametil nebol'shuyu legkovuyu mashinu, dovol'no medlenno
dvigavshuyusya po doroge.
- Gospodi, hot' odna zhivaya dusha! - obradovalsya ya.
No obratil vnimanie, kak starshij serzhant nahmurilsya i sosredotochenno
brosil rebyatam:
- Serzhant Il'in so mnoj, ostal'nym zanyat' vygodnuyu poziciyu i byt'
nagotove: dejstvovat' po obstanovke! - povernulsya ko mne i chut' grubovato
skazal: - A tebe, zhurnalist, sidet' tiho i ne vysovyvat'sya! Ponyal?
- Est' ne vysovyvat'sya! - usmehnulsya ya, ne ponimaya, chem tak vstrevozhen
starshij serzhant, no reshil poshire raskryt' glaza i ushi.
Starshij serzhant i serzhant Il'in bystro i uverenno spustilis' k doroge,
do kotoroj bylo metrov tridcat'. Na tom uchastke, kuda oni spustilis', doroga
rezko povorachivala, i uvidet' ih mozhno bylo, tol'ko pod容hav vplotnuyu.
Starshij serzhant ukrylsya za ogromnym kamnem, a Il'in vyshel na dorogu, derzha
avtomat nagotove. Poyavilas' mashina. Serzhant podnyal ruku, i voditel' stal
snizhat' skorost'. Kogda do serzhanta ostavalos' metra tri, mashina vdrug rezko
gazanula, i esli by ne reakciya Il'ina, otskochivshego v storonu, byt' emu pod
mashinoj.
Starshij serzhant dal dlinnuyu ochered', i avtomobil', rezko svernuv v
storonu gory, proehal neskol'ko metrov po sklonu, zagloh i medlenno skatilsya
obratno na dorogu. Rugayas' na chem svet stoit, serzhant prikazal vsem vyjti iz
mashiny, podkreplyaya slova stukom priklada avtomata po kapotu. V mashine bylo
troe: za rulem paren' let tridcati, on byl ubit. Priderzhivaya levoj rukoj
pravuyu ruku, s trudom vylezla iz mashiny dovol'no molodaya zhenshchina-afganka:
ona byla ranena v plecho. S nenavist'yu glyadya na serzhanta, podnyala levuyu ruku
- pravaya visela plet'yu. S zadnego siden'ya vylez starik afganec. Odnoj rukoj
on priderzhival druguyu: vidno, ego tozhe zadelo.
V tot moment u menya dazhe promel'knulo, chto eto afgan-skaya sem'ya.
- Osmotri mashinu! - prikazal starshij serzhant.
Serzhant otkryl bagazhnik: zabit prodovol'stviem, osmotrev salon, nashel v
bardachke tolstuyu pachku dollarov.
- Tol'ko prodovol'stvie i den'gi, tovarishch komandir! - dolozhil on.
- Klumba! Klumba! YA Kolyuchka! YA Kolyuchka! Priem! - dostav raciyu, nachal
vyzyvat' starshij serzhant.
- Kolyuchka! Kolyuchka! Klumba slushaet! Priem! - otozvalsya golos iz racii.
- Vstretil treh znakomyh v korobushke... Odin usnul, dvoe ploho sebya
chuvstvuyut... Priem!
- Kolyuchka! Klumba slushaet! Znakomyh provodit' s pochetom!.. Priem!
- Klumba, vas ponyal: provodit' s pochetom! Priem!
- ZHdem! Otboj!..
- Slyshal, serzhant?
- Slyshal! - zlo otvetil tot i povernulsya k afgancam. - V mashinu,
bystro! - kriknul on, ukazyvaya avtomatom.
Molodaya afganka vdrug prinyalas' plevat' v ego storonu.
- V mashinu... tvoyu mat'! - ryavknul serzhant, peredergivaya zatvor
avtomata.
Glyadya s nenavist'yu, starik polez spinoj na svoe siden'e, afganka tozhe
podchinilas'.
- Mozhet, otpustim, tovarishch komandir? - neuverenno progovoril vdrug
Il'in, povorachivayas' k starshemu serzhantu.
I bukval'no v tot zhe mig starshij serzhant dal korotkuyu ochered' v storonu
Il'ina. Tot ispuganno dernulsya i mgnovenno pobelel kak sneg, a iz zadnej
dvercy mashiny na pyl'nuyu dorogu vyvalilsya starik afganec: v ego rukah byl
izrail'skij "uzi", iz kotorogo on tak i ne uspel vystrelit'.
- Vot suka! - vykriknul serzhant i so zlost'yu pnul bezzhiznennoe telo
starika. - V spinu mne hotel, padal'!
Starshij serzhant kak ni v chem ne byvalo podoshel k mashine, posmotrel na
ubitogo voditelya, potom na afganku: ochered' zadela i ee, proshiv grud',
vzdohnul tyazhelo:
- Pomogi, serzhant! - poprosil on, uperevshis' v perednyuyu dvercu mashiny.
Mashina poletela v propast', a cherez minutu progremel vnushitel'nyj
vzryv.
- Vidno, tam ne tol'ko prodovol'stvie bylo... - spokojno zametil
starshij serzhant.
|tot sluchaj zastavil menya vser'ez zadumat'sya. Moi sputniki, provoevav
chut' bolee polugoda, uzhe postigli azbuku afganskoj vojny. Pozdnee ya uznal,
chto dlya starshego serzhanta afganskaya vojna ne byla pervoj...
|tot sluchaj, svidetelem kotorogo ya byl, voshel v moj pervyj roman "Srok
dlya Beshenogo"...
My vypili s Polkovnikom, pogovorili o Moskve. Snova vypili, i ya
naprosilsya k nemu v kompaniyu na zavtra. Ugovarivat' prishlos' dolgo, poka ne
prikonchili i vtoruyu butylku, kotoruyu on special'no privez dlya svoego
kollegi.
- Ladno, Bog s toboj: voz'mu, no uchti: oslushaesh'sya - sam pristrelyu! -
vpolne ser'ezno zametil on.
Rano utrom na dvadcat' tretij den' moego prebyvaniya v Afgane ya zabralsya
v boevoj vertolet. Krome Polkovnika i menya, tam byli pilot i bortinzhener, po
sovmestitel'stvu i strelok. Blagopoluchno vzleteli i primerno cherez chas
okazalis' v gorah Kandagara. Nichto ne predveshchalo tragedii: my o chem-to
razgovarivali, pomnitsya, dazhe shutili. Neozhidanno poslyshalis' kakie-to udary
po korpusu vertoleta, i ya ne srazu soobrazil, chto po nam strelyayut iz
pulemeta. Vertolet dernulsya: vidno, zacepilo pilota, ya vstal, chtoby pomoch'
emu, i, veroyatno, eto spaslo mne zhizn'. CHerez mgnovenie uvidel, kak licom
vniz upal bortinzhener, a menya, slovno lomom, udarilo v zhivot. Pomnitsya, dazhe
podumal: chego eto Polkovnik deretsya, i... poteryal soznanie.
Prishel v sebya na zemle. Kak my seli? Pilot nepodvizhno lezhal u podbitogo
vertoleta ryadom s ubitym bortinzhenerom.
- Klumba! Klumba! YA Tyul'pan! YA Tyul'pan! Priem! - uslyshal ya golos
Polkovnika.
- Tyul'pan! Tyul'pan! YA Klumba! YA Klumba! Priem!
- Poshlite "vertushku" v kvadrat...
Bol'she ya nichego ne uslyshal: snova poteryal soznanie. Sleduyushchij raz
prishel v sebya, kogda ryadom shumeli vinty drugogo vertoleta i slovno otkuda-to
s nebes slyshalsya golos Polkovnika:
- Posmotrite: on, kazhetsya, eshche zhiv... - I cherez mgnovenie kto-to
podhvatil menya na ruki i pones, a ya vnov' poteryalsya...
Ne budu opisyvat' svoe iscelenie: nichego zapominayushchegosya, zamechu lish',
chto hirurg, sdelavshij mne operaciyu, skazal:
- Ty, paren', vidno, v rubashke rodilsya: chut' vyshe - i...
Dvadcat' tri dnya... Mnogo eto ili malo?.. Za eti dni ya dazhe ne uspel
tolkom zapomnit' svoyu familiyu i imya: Ivan Petrovich, Petr Mihajlovich,
Sidorov, a mozhet, Petrov: vazhno li eto? Dlya menya - net! Potom pytalsya
razyskat' Polkovnika, spasshego mne zhizn': ne prikazhi on proverit', zhiv li ya,
ostalsya by na tom plato v gorah Kandagara, kak ostalis' tysyachi nashih parnej,
kak ostalis' tot pilot i tot bortinzhener...
Mir prahu ih, slozhivshih golovu na chuzhoj zemle!..
Dvadcati treh dnej "moego Afgana" mne navernyaka hvatit na vsyu
ostavshuyusya zhizn'. Do sih por inogda snyatsya svetyashchiesya nenavist'yu glaza toj
afganki i izurodovannoe lico hirurga. Kak by hotelos' steret' eti koshmarnye
videniya iz svoej pamyati, no... Vpolne vozmozhno, chto eti vpechatleniya,
poluchennye mnoyu ne tol'ko v Afgane, a takzhe pechal'no-tragicheskij opyt tyur'my
pridayut mne sily, zastavlyayut pisat' moi romany... Ostavshis' v zhivyh, ya
slovno v dolgu pered tysyachami zahoronennyh v chuzhoj zemle, ch'i mogily tak i
ostalis' bezymyannymi. Pust' moi romany, glavnym geroem kotoryh ya soznatel'no
sdelal byvshego afganca, i stanut MOEJ PAMYATXYU obo vseh pogibshih v
Afganistane i drugih goryachih tochkah nashej planety.
Rabotaya nad etoj knigoj, na prezentacii Associacii veteranov vseh
lokal'nyh vojn "Armada", ya poznakomilsya s Igumenom Kiprianom, prozvannom v
Afganistane Peresvetom. |to edinstvennyj v strane svyashchennik, imeyushchij lichnuyu
pechat' vojskovogo svyashchennika. Za svoe prebyvanie v Afganistane on lichno
otpel ne odnu tysyachu nashih voenno-sluzhashchih. Gospodi, kak zhe tyazhelo nosit'
vse imena v serdce svoem...
Nizkij poklon vam, batyushka Kiprian Peresvet...
Vernuvshis' v Moskvu, ya uzhe ne mog dovol'stvovat'sya temi svedeniyami,
kotorymi obladal: mne ih bylo malo. Stal vstrechat'sya ne tol'ko s
vernuvshimisya afgancami, no i s temi, kto imel hot' malejshee otnoshenie k etoj
vojne. I chem bol'she uznaval, tem ostree ponimal, chto stolknulsya s chem-to
strashnym, daleko poka mne ne yasnym. Krupicy poluchaemyh svedenij vse chashche i
chashche stalkivali s kriminal'nymi elementami. CHto ostavalos' delat'? Russkaya
poslovica glasit: "Nazvalsya gruzdem - polezaj v kuzov".
Lyubaya informaciya, osveshchayushchaya moi poiski, - vo blago. Prekrasno
osoznaval grozyashchie mne opasnosti, no ya svoe otboyalsya, a potomu prishel k
ubezhdeniyu: vstrechat'sya i govorit' s lyubym, dazhe samym otpetym ugolovnikom,
esli eto pomozhet mne v poiskah PRAVDY!
V eti gody ya vstrechalsya s samymi raznoobraznymi lyud'mi: kaleki-afgancy
i avtoritety kriminal'nogo mira, "vory v zakone" i dazhe bomzhi. Pervoj
reakciej bol'shinstva byla otkrovennaya esli ne vrazhdebnost', to nepriyazn'.
Prihodilos' ispol'zovat' vse - obayanie, opyt, umenie, chtoby razgovor ne
oborvalsya. Poveriv, chto ya dejstvitel'no im sochuvstvuyu, a ne gonyus' za
sensaciyami i ne hochu prinesti im vreda, lyudi postepenno raskryvalis'. YA
nikogda ne zloupotreblyal ih doveriem dazhe vo imya tvorchestva. Ni odin
chelovek, povedavshij mne svoi tajny i otkroveniya, ne smozhet pred座avit' mne
pretenzij. Uslyshav nekotorye ih sekrety, vydannye pod vozdejstviem alkogolya,
ya ne raz i ne dva sprashival ih uzhe v trezvom sostoyanii, o chem mozhno pisat' i
govorit', a o chem nel'zya...
Tem ne menee, obrastaya materialami dlya budushchej knigi, ya nikak ne mog
prijti k odnoznachnomu otvetu, kakim dolzhen byt' glavnyj geroj. V raznye gody
ya uvlekalsya takimi raznymi pisatelyami, kak Robert Stivenson, Aleksandr Dyuma,
Dzhek London, Teodor Drajzer, |rnest Heminguej, Konan Dojl, |dgar Po, Grem
Grin, Agata Kristi, pozdnee: Ivlin Vo, ZHorzh Sand, |mil' Zolya, Gi de
Mopassan, Mihail Bulgakov, Ivan Efremov, konechno zhe, Boris Vasil'ev.
Pridirchivyj kritik imeet pravo upreknut' menya vo vseyadnosti, no tak bylo, i
eto pravda. Geroi etih pisatelej vozdejstvovali na moi samosoznanie, volyu,
harakter i mirovospriyatie.
Mne nravilos' chitat' pro sil'nyh geroev, umeyushchih postoyat' ne tol'ko za
sebya, no i zashchitit' slabyh, unizhennyh i oskorblennyh. Veroyatno, poetomu tak
sil'no lyubil chitat' pro Il'yu Muromca, Dobrynyu Nikiticha, Ivanushku-durachka,
vsegda vyhodyashchego pobeditelem. Glavnyj vyvod, usvoennyj eshche v nezhnom
vozraste, - zlo dolzhno byt' nakazano vo chto by to ni stalo!
I bolee vsego mne nravilis' knigi, nasyshchennye aktivnymi dejstviyami.
CHestno priznat'sya, ustayu ot slov: mne vsegda nravilis' dela, i moe samoe
lyubimoe vyskazyvanie - "Suha teoriya, moj drug, a drevo zhizni pyshno
zeleneet!". I konechno zhe, sam staralsya pohodit' na lyubimyh geroev,
vospityvaya v sebe volyu, ostrotu uma i bystrotu reakcii. Mne ne hvataet
terpeniya: hochetsya vsego bystree i pobol'she. Poroj ya tak uvlekayus', chto menya
zanosit i ostanovit'sya ochen' trudno. Menya nel'zya peredelat': ili prinimat'
celikom, so vsemi nedostatkami, ili ne prinimat' sovsem...
Podspudno mne hotelos' sozdat' takogo geroya, kakim ya videl sebya v svoih
mechtah. Nadelit' ego ne tol'ko neuemnoj siloj, stremitel'nym myshleniem,
nesgibaemoj volej, no i nezhnost'yu, ranimoj dushoj. On dolzhen byt'
bezogovorochno predan druz'yam i besposhchaden k vragam. A chestnost' i
spravedlivost' dlya nego - chto umenie dyshat'. Postepenno slozhilsya ego
vnutrennij mir, harakter, no nikak ne skladyvalsya ego vneshnij oblik. A dlya
menya kak rezhissera eto bylo ochen' vazhno. Mne neobhodimo bylo "uvidet'"
svoego geroya. Srazu zhe otkazalsya ot vneshnego oblika "Rembo" - geroya
amerikanskih boevikov! Pochemu-to on napomnil mne russkih bylinnyh bogatyrej,
i eto vyzvalo nekotoroe razdrazhenie. Popytalsya razobrat'sya pochemu. Vskore
prishel k vyvodu, rannie voshishcheniya bylinnymi bogatyryami, kotorye "odnim
mahom semeryh pobivahom", ne chto inoe, kak detskij infantilizm. Vmesto togo
chtoby zakalyat'sya fizicheski, sozdavat' sebya, chtoby protivostoyat' zlu i
nasiliyu, sidish' i zhdesh': pridet nekto sil'nyj i vse sdelaet za tebya!
|tot perevernulo menya. Vozmozhno, poetomu ni odin iz nashih literaturnyh
i kinoshnyh geroev ne stanovilsya nadolgo narodnym geroem. Intuitivno ya
ponimal, chto nuzhen takoj geroj, glyadya na kotorogo prekrasnyj pol by
vlyublyalsya, muzhchiny poverili by v svoi sily, a deti hoteli by stat' takimi,
kak on. Moj geroj ne dolzhen porazhat' grudoj myshc, vneshne on dolzhen byt'
takim, kak vse: privlekatel'nym, no ne krasavcem, srednego rosta. To est'
takim, chto vryad li na nem ostanovitsya vzglyad, no, poznakomivshis' poblizhe,
zaglyanuv v ego vnutrennij mir, oshchutiv neponyatnuyu energiyu, bezogovorochno
prinimaesh' i raduesh'sya, chto ne proshel mimo cheloveka.
Za poslednee desyatiletie nasha armiya nastol'ko poteryala v glazah
sobstvennogo naroda, chto edva li ne kazhdyj prizyvnik schitaet svoim dolgom
"otkosit'" ot armii, i mne pokazalos' nemalovazhnym izmenit' eto polozhenie,
vernut' uvazhenie k voennoj forme, podnyat' duh voennogo patriotizma. Poetomu
moj geroj bezogovorochno stal ne prosto byvshim voennym, no sohranivshim
predannost' armii, boevym druz'yam patriotom svoej strany i svoego naroda.
Sejchas, kogda vyshlo bolee desyatka knig o Savelii Govorkove, umestno
zadat' vopros: poluchilos' li eto? Otveta dolgo ne bylo. I vot poluchayu pis'mo
iz Georgievska Stavropol'-skogo kraya. Predlagayu vashemu vnimaniyu otryvok iz
nego:
"...Menya zovut Gulyaev Aleksej Nikolaevich. Mne 21 god. Vash geroj izmenil
menya, a takzhe moi vzglyady na zhizn'. YA nauchilsya stoyat' za sebya, izmenilos'
moe otnoshenie i k voennoj sluzhbe v armii. Ran'she ya ne hotel idti sluzhit'
(boyalsya dedovshchiny i boevyh dejstvij), no vashi knigi izmenili moe otnoshenie k
etomu.
28 iyunya 1999 goda ya prizyvayus' na sluzhbu v armiyu. Bol'shoe spasibo VASHIM
knigam! Oni zastavili menya ne boyat'sya armii, teper' ya idu sluzhit' po
sobstvennomu zhelaniyu. Blagodarya Vashim knigam ya BROSIL KURITX, ZANYALSYA
SPORTOM I NAUCHILSYA STOYATX ZA SEBYA..."
* * *
Esli i byli kakie-to somneniya na etot schet, oni otpali posle etogo
pis'ma, i ya blagodaren ego avtoru...
No togda ya nahodilsya v poiske obraza moego geroya. V kakoj-to mig
pokazalos', chto imenno takoj obraz, kakoj viditsya v moih mechtah, i
vyrisovyvaetsya. Postepenno, shag za shagom, slozhilsya, kak mne kazalos', geroj
moej knigi. Dolgo razmyshlyal nad imenem, otchestvom i familiej, nakonec reshil,
chto oni dolzhny byt' iskonno russkie: Savelij Kuz'mich Govorkov. Prozvishcha,
voznikayushchie v raznyh istoriyah, sootvetstvovali situacii, v kotoruyu on
popadal. V Afganistane on stal Reksom: imenno tak nazyvali sebya "za Rechkoj"
vozdushnye desantniki. Beshenym nazvali ego v mestah lisheniya svobody, i eto
prozvishche sohranilos' za nim i na vole, - tak ego stali nazyvat' vragi.
Nenavidya ego, vsyacheski starayas' raspravit'sya s nim, unichtozhit', oni uvazhali
ego kak lichnost', kak dostojnogo protivnika. I konechno zhe, kak istinnyj
kinoshnik, ya ispol'zoval v knige sposob kinomontazha, peremeshivaya real'nye
dejstviya s vospominaniyami. |to usilivalo dinamiku, uskoryalo ritm
povestvovaniya. A chetko vypisyvaya vneshnost' kazhdogo personazha, vplot' do
mel'chajshih detalej, ya zastavlyal chitatelya videt' to, chto vizhu i sam. K
primeru, u kazhdogo prochitavshego "Vojnu i mir" svoya Natasha Rostova, svoj P'er
Bezuhov, mne zhe zahotelos', chtoby MOJ chitatel' videl MOIH geroev takimi,
kakimi vizhu ih ya sam.
Mne dumalos', chto eto udalos'. Odnako mne malo bylo svoih sobstvennyh
oshchushchenij, i ya poshel "v narod". Vy dazhe ne mozhete predstavit', skol'ko raz ya
sam prochital svoyu, dovol'no ob容mnuyu, rukopis' raznoobraznym lyudyam i
kompaniyam! YA byl tak uvlechen svoej knigoj, chto chital ee, ispol'zuya vse svoe
akterskoe umenie, i kak mal'chishka radovalsya, kogda videl adekvatnuyu reakciyu
na svoe chtenie. Odnako etogo bylo uzhe malo: mne kak vozduh nuzhno bylo
professional'noe mnenie: pochemu-to, chitaya i perechityvaya knigi uvazhaemyh
sovetskih pisatelej, blizkih mne po duhu, - takih, kak Boris Vasil'ev,
brat'ya Vajnery, Nikolaj Leonov; smotrya fil'my po scenariyam Viktorii
Tokarevoj, - ya schital, chto nad romanom eshche nuzhno rabotat' i rabotat'...
Osobenno mnogo dalo mne vnimatel'noe izuchenie proizvedenij Borisa
Vasil'eva i brat'ev Vajnerov. YA dazhe popytalsya poznakomit'sya s nimi, no v te
dni mne ne udalos': kogo-to ne bylo v Moskve, a chej-to telefon ya ne
dostal...
S ogromnym trudom ya dobyl telefon Viktorii Tokarevoj, imya kotoroj bylo
uzhe na sluhu u vsej tvorcheskoj intelligencii, i pozvonil ej. Ne pomnyu, chto
imenno ya govoril: kazhetsya, pytalsya rasskazat' o svoem geroe, no neozhidanno
Viktoriya skazala:
- Horosho, Viktor, priezzhaj! - i prodiktovala adres.
Polozhiv trubku, ya s uzhasom vspomnil, chto edinstvennyj napechatannyj
ekzemplyar romana, s sotnyami dobavlenij i pometok, nahoditsya u mashinistki.
Zvonyu ej, a ta mne v otvet:
- Gde obeshchannaya bumaga?
V te vremena bylo katastroficheski trudno s bumagoj, i ya ne sumel
dostat' nuzhnoe kolichestvo.
Ponimaya, chto nel'zya ssylat'sya na takie melochi, ponadeyalsya na udachu i,
prihvativ ekzemplyar rukopisi rannih svoih povestej, pomchalsya k pisatel'nice.
Mne ponravilsya ee uyutnyj dom, stesnitel'naya dochka, vnimatel'naya
dobrozhelatel'nost' pisatel'nicy. Ona nakormila menya svoim chudnym borshchom. Ne
stala korchit' iz sebya znamenitost', ne karabkalas' na p'edestal, ne
izobrazhala dikoj zanyatosti: vzglyanuv na ob容m rukopisi, sprosila:
- Nichego, esli ya cherez nedel'ku otvechu?
Odnako cherez tri dnya Viktoriya pozvonila sama:
- Viktor, ya prochitala: segodnya pod容hat' smozhesh'?
- Konechno, uzhe edu! - s neterpeniem voskliknul ya.
Ee pervye slova byli:
- Viktor, chto-to mne ne sovsem ponyatno: ty govoril ob odnoj istorii, a
ya prochitala dve, i sovershenno na drugie temy?
YA nachal chto-to lepetat', no Viktoriya protyanula mne svoyu recenziyu.
|to byla samaya pervaya recenziya, da eshche poluchennaya ot populyarnoj
pisatel'nicy: ya ee sohranil, i mne hochetsya vosproizvesti ee polnost'yu.
"YA oznakomilas' s povestyami molodogo pisatelya Viktora Docenko pod
nazvaniem "ZHizn' prodolzhaetsya" i "Tupik".
Povesti napisany v zhanre detektiva - redkom i izlyublennom zhanre dlya
shirokogo chitatelya. Oni napisany tak legko i zhivo, chto vpolne mogut byt'
ispol'zovany kak scenarii dlya priklyuchencheskih fil'mov.
CHitayutsya legko, s bol'shim interesom. Nesut v sebe blagorodnuyu ideyu,
bol'shoj vospitatel'nyj i nravstvennyj zaryad.
Est' v nih hudozhestvennye proschety, no v zadache dannogo zhanra eti
proschety dopustimy.
YA iskrenne rekomenduyu povesti V. Docenko dlya publikacii i s容mok.
S uvazheniem
Viktoriya Tokareva
24 iyulya 81 g."
|ta pervaya professional'naya ocenka moego literaturnogo truda vselila v
menya kakuyu-to uverennost', i ya prinyalsya s eshche bol'shim rveniem rabotat' nad
knigoj, posvyashchennoj pogibshim druz'yam. A eti dve povesti, vpervye
polozhitel'no ocenennye prekrasnoj pisatel'nicej Viktoriej Tokarevoj, izdal v
svoem sbornike, no mnogo let spustya.
Polnost'yu otdat'sya tvorchestvu meshali trudnosti psihologicheskie i
bytovye. V postoyannyj stress vvodili regulyarnye ataki moej teshchi Very
Pavlovny. Pochemu ne rabotayu, kak vse lyudi? Skol'ko mozhno ne kormit' zhenu i
rebenka, vse vremya polagayas' tol'ko na nih, roditelej zheny? Eshche bolee
izoshchrennymi stali ee napadki posle konchiny Mihaila Petrovicha, kotoryj
bezogovorochno veril v moj talant i, s udovol'stviem chitaya moi rukopisi,
chasto presekal napadki zheny.
Mnogo raz ob座asnyal, chto kniga pochti gotova, i esli ee izdadut, to ya
vernu ej vse dolgi, no nichto ne ubezhdalo. Vse chashche i chashche ya sidel v svoej
kommunal'noj kvartire i pisal. Ot grubosti i sryvov menya uderzhivala zabota
zheny: inogda, tajkom ot materi, vyskol'znuv iz kvartiry, Tanya prihodila ko
mne, chtoby podkormit'.
Kak izvestno, voda i kamen' tochit. Postoyanno kapaya na mozgi docheri, ona
postepenno dobilas' svoego, i Tat'yana tozhe stala vse chashche i chashche namekat',
chto pora mne pojti hot' dvornikom, no prinosit' den'gi v sem'yu. No vse moi
mysli byli o romane. YA sushchestvoval v obrazah svoih geroev i v ih mire.
Prozhival vse radosti i pechali s kazhdym geroem, pytayas' predstavit', kak on
ili ona postupil by v toj ili inoj situacii...
No postepenno v menya perestala verit' dazhe sobstvennaya zhena, i ya
ostalsya edinstvennym, ne utrativshim veru v svoyu zvezdu... Verit' v gryadushchij
uspeh bylo nelegko...
Otpravivshis' na ocherednuyu vstrechu s uchastnikom afgan-skoj vojny, v
avtobuse sunul ruku v karman i obnaruzhil, chto, krome cel'nogo poltinnika, ni
drugoj melochi, ni drugih deneg u menya net. Boyas' popast' v lapy zlobnyh
kontrolerov, popytalsya razmenyat' poltinnik, no ni u kogo ne okazalos' nuzhnoj
melochi. Togda ya vstal u kassy i stal sobirat' pyataki, chtoby nabrat' sebe
sdachu. Vyhodya na svoej ostanovke, opustil poltinnik v kassu i otorval bilet.
Vozvrashchayas' domoj, sunul ruku v karman, chtoby oplatit' proezd, i vytashchil
vmesto pyataka tot poltinnik.
Snachala udivilsya: otkuda on? Potom zalilsya kraskoj styda: navernoe,
vmesto poltinnika brosil v kassu pyatak. Pervym dvizheniem dushi bylo opustit'
poltinnik v kassu, no moj golodnyj zheludok napomnil o sebe: poltinnik - eto
zhe dvesti grammov doktorskoj i polbatona hleba! Posle korotkoj, no yarostnoj
shvatki sovesti s zheludkom pobedil posled-nij! Bolee togo, etot sluchaj spas
menya ot istoshcheniya: potom, v samye trudnye dni nastoyashchego goloda, ya pribegal
k spasitel'noj taktike "nerazmennogo poltinnika", dovedya svoyu tehniku do
sovershenstva, chtoby ne daj Bog privlech' vnimanie kakogo-nibud' dotoshnogo
passazhira. Takie vstrechalis' neredko, i ya, zametiv izlishnee vnimanie k svoej
persone, demonstrativno otschityval "svoi" sorok pyat' kopeek, opuskal
poltinnik v kassu, otryval bilet i spokojno othodil v storonu.
Vprochem, ya nikogda ne zloupotreblyal etim promyslom i bolee rublya ne
sobiral. |togo rublya kak raz hvatalo na dvoe sutok... Inogda mne udavalos'
napisat' kakuyu-nibud' stat'yu, ocherk ili rasskaz i "tisnut'" v odnoj iz
central'nyh gazet, chto davalo ot tridcati do shestidesyati rublej! Na
"gazetnye" den'gi nakupal dlya sebya produktov, a dlya Tat'yany s Volodej
fruktov. K sozhaleniyu, eto vyhodilo ne stol' chasto, a potomu nashi otnosheniya
stanovilis' vse napryazhennee i napryazhennee. Dolgo tak prodolzhat'sya ne moglo,
i posle ocherednyh na menya napadok ya ne vyderzhal i predlozhil rasstat'sya: v
noyabre vosem'desyat vtorogo goda nas razveli. Odnazhdy, perejdya lestnichnuyu
ploshchadku, pozvonil v ih kvartiru, chtoby povidat'sya s synom, no nikto ne
otvetil. Dumaya, chto na vyhodnye oni uehali na dachu v ZHavoronki, ya pozvonil
cherez paru dnej, i chuzhoj golos mne otvetil, soobshchiv, chto oni obmenyali
kvartiru, no davat' novyj adres zapretili.
Takogo predatel'stva s ih storony ya nikak ne mog ozhidat': ya ochen' lyubil
syna i vtajne nadeyalsya, izdav knigu, vernut'sya i zasypat' ih den'gami, no...
zhizn' ugotovila mne samoe strashnoe ispytanie!..
Kazhetsya, imenno togda, obobshchaya gor'kij opyt dvuh teshch, bolgarskoj i
moskovskoj, prishel k vnutrennemu ubezhdeniyu, chto zhenit'sya nuzhno na sirote...
Nastupil vosem'desyat tretij god! U menya vrode vse skladyvalos' udachno -
poyavilis' real'nye nadezhdy obnarodovat' svoe tvorchestvo. Na radio teplo
otneslis' k moim povestyam i tverdo poobeshchali, chto ya sam budu ih chitat' v
efire. No glavnym sobytiem etogo goda stalo okonchatel'noe, kak mne togda
dumalos', zavershenie romana, posvyashchennogo moim pogibshim druz'yam. Nazvanie
"Smotri cheloveku v glaza" togda kazalos' mne vpolne podhodyashchim.
YA izo vseh sil pytalsya zainteresovat' izdatelej svoim romanom, odnako,
k komu by ni obrashchalsya, uslyshav, o chem on, vse v bukval'nom smysle
otmahivalis', i, priznayus', ne bez ispuga v glazah. YA tverdo uyasnil, chto
bezvestnomu, nachinayushchemu avtoru nikogda ne probit'sya v tainstvennyj i
manyashchij sonm pisatelej. Potomu i ozabotilsya poiskami izvestnogo pisatelya,
kotoryj, kak govoritsya, hotya by chut'-chut' menya podtolknul. S literaturnym
nastavnikom mne povezlo.
Boris Vasil'ev prinyal menya ochen' teplo, mnogo rassprashival o moej
zhizni, roditelyah, uvlecheniyah. Snachala mne kazalos', chto etot udivitel'nyj
chelovek prosto umeet sozdavat' vpechatlenie togo, chto vser'ez interesuetsya
zhizn'yu sobesednika, no chem bol'she my obshchalis', tem glubzhe ya ubezhdalsya v tom,
chto Boris L'vovich ne mozhet zhit' po-drugomu: on DEJSTVITELXNO blizko
prinimaet k serdcu vse radosti i goresti togo, s kem obshchaetsya. A kak dotoshno
on razbiral po kostochkam moj roman!
Skol'ko dobroty i tepla v etom udivitel'nom cheloveke! Kak mnogo
zhiznennyh i literaturnyh tajn on otkryl mne! V odnu iz nashih vstrech Boris
L'vovich skazal:
- Eshche nemnogo, Viktor, i tvoya pervaya kniga budet gotova!
- CHto tolku, - s grust'yu vzdohnul ya. - Glavnoe - najti togo, kto
zahochet ee izdat'...
- Gluposti govorish'! - On nedovol'no nahmurilsya. - Glavnoe dlya pisatelya
- vlozhit' svoj trud, svoyu dushu, serdce, i rano ili pozdno lyudi ocenyat tvoe
proizvedenie! A chtoby ty dozhil do etogo dnya, - on ulybnulsya, - ya popytayus'
tebe pomoch'... Dumayu, v iyune-iyule budu posvobodnee, a k tomu vremeni,
nadeyus', i ty otshlifuesh' svoj roman, togda i nachnem atakovat' izdatelej...
Milyj, dorogoj moj Boris L'vovich, kak zhe vy byli pravy, govorya o dushe i
serdce pisatelya! Na vsyu zhizn' zapomnil ya Vashi slova...
Rabotaya nad etoj knigoj, ya oshchutil neobhodimost' povidat'sya s moim
nastavnikom. Sozvonilsya s Borisom L'vovichem, kotoryj priglasil menya na
podmoskovnuyu dachu v Solnechnogorske. S ogromnym volneniem pod容zzhayu, a
nastavnik, dostatochno krepkij dlya svoih semidesyati pyati let, uzhe vstrechaet
na kryl'ce. YA vruchil emu svoi novye romany, i my uglubilis' v vospominaniya.
A pered rasstavaniem sfotografirovalis' na pamyat'. CHerez paru dnej poluchayu
ot nego odnu iz samyh lyubimyh povestej - "Zavtra byla vojna" s ochen'
trogatel'nym avtografom:
"Priznat'sya, ya tak i ne nauchilsya podpisyvat' knizhki, dorogoj Viktor
Nikolaevich. A poetomu prosto -
Vash Boris Vasil'ev. 14.03.99".
Predydushchaya nasha vstrecha proizoshla nezadolgo do moego aresta: v konce
yanvarya vosem'desyat tret'ego goda, i togda ya byl tak neterpeliv, chto hotelos'
uslyshat' mnenie eshche kakogo-nibud' mastitogo pisatelya... Moya blizkaya
priyatel'nica Viktoriya Stenberg v to vremya proyavlyala trogatel'noe uchastie v
moej sud'be i dala mne telefon Arkadiya Vajnera, nazvav imya cheloveka, na
kotorogo mne sledovalo soslat'sya, chtoby, kak zametila Vika, Vajner menya "ne
otfutbolil".
Sobirayus' s duhom i odinnadcatogo fevralya, kak sejchas pomnyu, v pyatnicu,
zvonyu, predstavlyayus', govoryu, ot kogo i po kakomu povodu.
Vdrug slyshu:
- Sejchas svoboden?
Rasteryanno govoryu "da", i uzhe cherez pyatnadcat' minut, prihvativ papku s
rukopis'yu, edu na metro v storonu prospekta Mira, chtoby vstretit'sya s samim
Arkadiem Vajnerom! Da eshche i v ego sobstvennoj kvartire! Pochemu-to volnovalsya
dazhe bol'she, chem kogda vpervye ehal na vstrechu s Borisom Vasil'evym...
Vstretil menya Arkadij Aleksandrovich radushno, mozhno skazat', dazhe
veselo. Ele zametnoe napryazhenie promel'knulo na ego lice, kogda on uvidel
ob容m rukopisi: togda ona byla okolo chetyrehsot pechatnyh stranic.
- Obyazatel'no prochitayu tvoj trud, Viktor, tol'ko daj mne mesyaca
dva-tri: sejchas ya tak peregruzhen, chto ni prodyha...
- Horosho! - skazal ya: a chto eshche mog skazat'?
- Ostav' svoj telefon, ya pozvonyu...
Otvechayu, chto telefon na poslednej stranice romana. Tak i uehal,
uspokaivaya sebya tem, chto pisatel' hotya by ne otkazalsya prochitat'. A rano
utrom sleduyushchego dnya, to est' v subbotu, menya budit telefonnyj zvonok.
Hvatayu trubku.
- Viktor?
- Da...
- CHto ty so mnoj sdelal... tvoyu mat'? - slyshu razdrazhennyj muzhskoj
golos, no sproson'ya ne mogu nichego ponyat', da i golos ne uznal.
- YA ne ponimayu...
- CHto ty so mnoj sdelal? - perebivaet on.
- Prostite, kto zvonit?
- Vajner!
Son kak vetrom sdulo. Vskakivayu s krovati i rasteryanno sprashivayu:
- Prostite, ne ponimayu, chto ya sdelal?
- Vchera vecherom reshil probezhat' neskol'ko stranichek na son gryadushchij i
tol'ko chto zakonchil chitat'! Sejchas mozhesh' priehat'?
- Konechno! - voskliknul ya s takoj radost'yu, slovno mne predlozhili
letet' v kosmos...
Kstati, o kosmose. V shest'desyat pervom godu, kogda YUrij Gagarin pervym
v mire preodolel zemnoe prityazhenie, mne, kak rodivshemusya dvenadcatogo
aprelya, predlozhili vystupit' na obshcheshkol'noj linejke, posvyashchennoj ego
poletu. YA govoril, kak schastliv, chto rodilsya v takoj znamenatel'nyj den',
chto obeshchayu stat' dostojnym velikogo podviga pervogo kosmonavta! A na
sleduyushchij den' napisal vdohnovennoe pis'mo na imya N.S. Hrushcheva, v kotorom,
rasskazav o sebe, kak o sportsmene i uchashchemsya bez troek, prosil vklyuchit' v
otryad kosmonavtov!
Proshlo okolo goda, i ya zabyl o tom pis'me, uvlekshis' drugimi "vazhnymi
proektami". Kak vdrug rannim utrom prihodit pochtal'on i sprashivaet menya,
nazyvaya imya, otchestvo i familiyu. Roditeli eshche byli doma i zametno
pobledneli. Priznayus', chto nazvannyj chelovek, eto ya, i pochtal'on prosit menya
raspisat'sya za zakaznoe pis'mo iz Moskvy. Pomnyu, kak on s gordoj zavist'yu
dobavil:
- Iz samogo Kremlya!..
Pis'mo dejstvitel'no okazalos' iz Kremlya. Na moe obrashchenie k N. Hrushchevu
otvechal kakoj-to general. Menya blagodarili za stol' vysokie ustremleniya, no
sovetovali snachala zakonchit' shkolu, potom institut, nabrat'sya znanij, i,
vozmozhno, posle etogo moyu pros'bu smogut udovletvorit'... S kakoj gordost'yu
ya pokazyval vsem druz'yam pis'mo "iz samogo Kremlya"! I na nekotoroe vremya ko
mne togda prilepilos' prozvishche Kosmonavt, i ya s gordost'yu otklikalsya na
nego...
Odnako vernemsya v 1983 god...
- Priezzhaj! - korotko brosaet Vajner, i v trubke gudki.
CHut' smushchayas', vhozhu v komnatu, zastavlennuyu do potolka knigami,
fotografiyami, "zamorskimi" dikovinami. Arkadij Aleksandrovich v samom dele
sonnyj i ustalyj.
- Ustroil ty mne nochku! - burchit on.
Smirenno molchu, vinovato opustiv glaza k polu.
Arkadij Aleksandrovich vdrug ulybaetsya i protyagivaet mne listok.
- Mne ponravilos'! Vse, idu spat'! Udachi! Poka! - edva li ne
skorogovorkoj proiznes on i druzhelyubno podtolknul k vyhodu.
Poblagodariv ego, poproshchalsya, vyshel na lestnichnuyu ploshchadku i tol'ko
togda vzglyanul na listok. |to byla recenziya Vajnera, napisannaya na ego
imennom blanke...
YA obeshchal chitatelyam pisat' tol'ko pravdu, a cherez shestnadcat' let vryad
li kto-to na pamyat' tochno procitiruet dazhe hvalebnye chuzhie slova. Nado eshche
raz zaglyanut' v arhiv! Ne mog zhe propast' stol' vazhnyj dlya menya dokument!
Pereryl vse: net listka, hot' ubej! Zlo zakipalo vo mne, chto ne est' horosho.
Vzyal sebya v ruki, neskol'ko minut pomeditiroval, uspokoilsya i vnov' prinyalsya
perebirat' arhiv: listok za listochkom, listok za listochkom i... Vot! Nashel!
Privedu odnu frazu: "CHitaetsya povest' na edinom dyhanii: ona napisana
ekspressivno i uvlekatel'no..."
Vazhno bylo to, chto Arkadij Aleksandrovich ne tol'ko pohvalil moe
tvorenie, otmetiv rezhisserskij podhod k izlozheniyu materiala, no i dal svoi
rekomendacii po uluchsheniyu... Smotryu na datu. Pamyat' ne podvela: 12 fevralya
1983 goda, i eto byla subbota!..
Na radostyah sozvonilsya s Arkadiem Vajnerom, s kotorym, po raznym
prichinam, ne videlsya s toj samoj pamyatnoj daty. Zvonil s volneniem: vdrug
pisatel' zabyl menya? No volneniya okazalis' bespochvennymi. Arkadij
Aleksandrovich pomnil, bolee togo, dazhe sledil za moimi uspehami i radovalsya
za menya. My uvidelis'. On byl ochen' rastrogan, chto ya sohranil ego recenziyu
shestnadcatiletnej davnosti.
Protyagivayu emu vnushitel'nyj polietilenovyj paket.
- A eto moj vam prezent! - govoryu.
- CHto za prezent? - V glazah pisatelya promel'knulo nedovol'stvo. - CHto
eto ty nadumal? Ni v koem sluchae!
Kazhetsya on ne ponyal, chto ya prines?
- |to knigi moi, Arkadij Aleksandrovich: vse dvenadcat' romanov!
- Knigi? - obradovalsya pisatel' i smushchenno dobavil. - Slava Bogu, a to
ya podumal, chto kon'yak kakoj-nibud' privolok! Kto ni prihodit v gosti, tak
alkogol' kakoj-nibud' tashchit, slovno na "Pole chudes" prishli. A za tvoi knigi
spasibo: budet teper' chto pochitat'...
Prochitav darstvennuyu nadpis' na moem pervom romane, kotoryj pervym on i
recenziroval, vdrug sprosil:
- Pervaya publikaciya? A razve v zhurnale "Sovetskaya miliciya" tebya togda
ne napechatali? YA zh im poslal tvoyu rukopis' s horoshimi pozhelaniyami: oni
obeshchali napechatat'...
- |to VAM obeshchali, a mne napisali, chto ya ochernyayu sovetskuyu
dejstvitel'nost' i voobshche, gde eto ya nashel kakih-to "vorov v zakone"? Ot
vseh "vorov" i "pahanov", kak skazal prinimavshij menya redaktor, sovetskie
organy pravoporyadka izbavili stranu eshche v tridcatyh godah!
- A chto zhe ty mne ne pozvonil? - nedovol'no pomorshchilsya Vajner.
- Ne uspel... Posadili menya...
- Da, slyshal, no, k ogromnomu sozhaleniyu, sovsem nedavno, v tvoem
interv'yu... - Pisatel' byl iskrenne ogorchen. - CHto zh, k schast'yu, eto uzhe v
proshlom, a sejchas ya ochen' rad za tebya, za tvoi uspehi... Mne tozhe hochetsya
podarit' tebe svoyu knigu... - Arkadij Aleksandrovich podpisal ee:
"Ognedyshashchemu Viktoru Docenko s pozhelaniem zdravstvovat' i ne
prekrashchat'!
S dobrom i uvazheniem -
Arkadij Vajner. 18.3.99".
- Pochemu "ognedyshashchemu"? - udivilsya ya.
- A tebya takim priroda sozdala! - dobrodushno ulybnulsya pisatel'...
Interesno podpisal mne svoyu knigu "NEpodvedennye itogi" eshche odin metr
rossijskogo iskusstva legendarnyj kinorezhisser |l'dar Ryazanov:
"Dorogomu "beshenomu" Viktoru Docenko s samymi dobrymi i serdechnymi
pozhelaniyami.
Iskrenne Vash
|l'dar Ryazanov, 11.05.99".
A udivitel'nyj istorik i pisatel' |dvard Radzinskij, darya svoyu knigu
"Zagadki istorii", podpisal ee tak:
"Viktoru Docenko, moemu drugu,
ot lyubyashchego ego
|. Radzinskij 12 noyabrya 98 g."
Dorogie moi Arkadij Aleksandrovich, |l'dar Aleksandrovich i |dvard
Stanislavovich, zdorov'ya vam i dolgoletiya!.. Spasibo za dobrye slova,
skazannye v moj adres...
No eto sejchas, a v to vremya...
Posle podderzhki Vajnera ya byl prosto na sed'mom nebe ot schast'ya. YA byl
tverdo uveren, chto teper'-to menya obyazatel'no izdadut, dazhe nesmotrya na ne
ochen' lestnyj analiz zastojnogo redaktorata milicejskogo zhurnala, v kotorom
ne znali, chto ya poznakomilsya s zamestitelem ministra vnutrennih del -
general-lejtenantom P. A. Olejnikom. On, prochitav moyu rukopis', vysoko ee
ocenil i prinyal predlozhenie stat' ee konsul'tantom, obeshchav vsyacheskoe
sodejstvie. YA nachal pisat' milicejskuyu povest' "Ostorozhno, moshennik!", i mne
ponadobilis' podrobnosti o rabote nachal'nika rajotdela milicii - u menya byl
takoj geroj.
Ne mudrstvuya lukavo ya poshel v blizhajshee otdelenie milicii, predstavilsya
i podelilsya svoej problemoj, poluchiv ot nachal'nika obeshchanie v skorom vremeni
vstretit'sya i pogovorit'.
Pri sovetskoj vlasti, esli kto ne znaet, vse publikacii o milicii do
vyhoda v svet obyazatel'no prohodili skvoz' osobyj etap, kotoryj ne mog
obojti dazhe ministr. I estestvenno, P. Olejnik otdal moyu rukopis' na
specrecenzirovanie v Glavnoe politupravlenie MVD SSSR. Vskore razdalsya
zvonok: priglashayut na priem k general-majoru Zazulinu A.M., govoryat adres.
|ta familiya pokazalas' mne znakomoj. Zvonyu neskol'ko raz v priemnuyu P.
Olejnika, no tam slovno vymerli.
Prihozhu po ukazannomu adresu: okazyvaetsya, eto i est' sam nachal'nik
Politupravleniya MVD SSSR. Iz-za vnushitel'nogo stola ogromnogo kabineta
vyhodit ko mne hozyain. Radushno privetstvuet, predlagaet prisest' za
zhurnal'nyj stolik v uglu, saditsya sam. Prinosyat kofe. General nachinaet vovsyu
rashvalivat' moj roman. Govorit dolgo, vitievato i dostatochno zanudno, tem
ne menee rech' ego mne nravitsya. I vdrug v samom konce slyshu:
- Tak chto vash roman MVD voz'met dlya sluzhebnogo pol'zovaniya! - |ti slova
on proiznes takim torzhestvennym tonom, slovno nagrazhdal menya ordenom Lenina.
- Znachit, chitateli ego ne uvidyat? - mashinal'no sprashivayu ya, myslenno
povtoryaya uslyshannoe.
- Kak vy ne ponimaete? Na vashem romane budut obuchat'sya nashi sotrudniki!
- s pafosom voskliknul general.
I tut mne vspomnilos', otkuda znakoma ego familiya. Primerno god nazad
kto-to iz moih dobrozhelatelej svel menya s zamestitelem nachal'nika shtaba MVD
SSSR, kotoryj kuriroval kinofil'my i literaturu, postupayushchuyu v ministerstvo.
YA poslal na ego imya dva svoih scenariya i vskore poluchil obychnuyu otpisku "ne
predstavlyaet dlya MVD cennosti... sovetuem obratit'sya v drugie mesta...". I
podpis' - general Zazulin. Pochemu-to na dushe stalo mutorno i grustno.
A general prodolzhal:
- Ponimayu, vy mnogo trudilis', a vsyakij trud dolzhen byt' voznagrazhden,
i poetomu vy poluchite gonorar gorazdo bolee vysokij, nezheli v samom krupnom
i prestizhnom izdatel'stve! Uveren, chto vy eshche ne raz poraduete nas svoimi
knigami, i ya gotov pomoch' vam! O chem by vam hotelos' pisat'? Navernoe, po
linii ugolovnogo rozyska? A ya vam sovetuyu napisat' chto-nibud' po
ekonomicheskim prestupleniyam! Material dlya novoj knigi poluchite, svyazhu vas s
OBHSS... Minutu! - Beret trubku, nabiraet nomer generala Obuhova, nachal'nika
OBHSS strany. - Privet? Zazulin govorit!.. U menya nahoditsya talantlivyj
molodoj literator Viktor Docenko, kogda on svyazhetsya s vami, okazhite
vsyacheskoe sodejstvie po sboru materiala iz naibolee interesnyh del!..
Dogovorilis'? Vot i horosho! - On polozhil trubku, napisal telefon i protyanul
mne. - Nu, chto skazhete, Viktor Nikolaevich?
- YA dolzhen posovetovat'sya so svoim konsul'tantom! - tverdo progovoril
ya.
- Ne nuzhno sejchas bespokoit' generala Olejnika, - nahmurilsya Zazulin. -
U nego sluchilos' neschast'e: zhena pogibla v avtomobil'noj katastrofe!
YA byl znakom s etoj udivitel'no dobroj ukrainkoj s neobychnym imenem
Neonila i, konechno zhe, rasstroilsya.
- YA dolzhen peregovorit' s Petrom Aleksandrovichem! - upryamo povtoril ya.
- Nu, kak znaete... - Dobrodushie generala slovno korova yazykom
sliznula. - Mozhete idti!
Mne pochudilos' v ego tone nekaya ugroza...
Dnya dva ya nazvanival P. Olejniku, poka nakonec ego pomoshchnica, s
literaturno-milicejskoj familiej - Pronina, zhenshchina udivitel'noj sud'by (na
osnove ee rasskazov ya napisal v moem pervom romane obraz zheny kapitana
Zelin-skogo), soobshchila mne, chto Petr Aleksandrovich naznachaet mne vstrechu na
pyatnicu, a eto byla sreda.
Sejchas ya tverdo uveren, chto general Zazulin znal o nashej predstoyashchej
vstreche s Olejnikom, bolee togo, znal on i o tom, chto uzhe podpisan prikaz ob
otstavke zamministra. No togda ya dazhe i ne dogadyvalsya, chto nad moej golovoj
uzhe zanesen topor sudebnoj mashiny, zapushchennoj KGB.
Na sleduyushchij den', to est' v chetverg, sobiralsya na radio, gde u menya
byla vstrecha s redaktorom. Uzhe sobiralsya vyjti, kak v dver' pozvonili.
Sosedi byli na rabote, i ya otkryl dver'. Na poroge stoyala molodaya, let
tridcati, milovidnaya zhenshchina, kotoraya poprosila razresheniya pozvonit', tak
kak sosedej, k kotorym ona prishla, net doma. Ne dumaya, chto za etim vizitom
skryvaetsya nechto opasnoe dlya menya, ya soglasilsya.
Potom, v Butyrskoj tyur'me, vspominal ee yavlenie i tshchatel'no
analiziroval. Delo v tom, chto v nashej malonaselennoj kommunal'noj kvartire
telefon byl s dlinnym shnurom, i kogda neznakomka prishla, apparat stoyal v
moej komnate. YA speshil i polenilsya ego vynesti v koridor, pozvoliv ej
pozvonit' iz moej komnaty. Kak ona vnimatel'no i cepko osmatrivala kvartiru,
moyu komnatu, zapominaya vse vokrug, kak v trubku skazala chto-to nevazhnoe,
vspomnilsya i ee dolgij vzglyad, ostanovivshijsya na moej domashnej ekipirovke:
sportivnyh bryukah i futbolke, broshennyh na krovati. Togda, toropyas' na
vazhnuyu vstrechu na radio, ya ne obratil nikakogo vnimaniya na eti detali ee
povedeniya. Celyj den' begal po delam i vernulsya gde-to okolo semi vechera.
Zvonit telefon.
- Docenko Viktor Nikolaevich? - donositsya suhovato-oficial'nyj golos.
- Da, kto sprashivaet?
- Vy sejchas budete doma?
- Da... No kto sprashivaet?
- Iz otdeleniya milicii bespokoyat...
- |to ot ... - nazyvayu familiyu nachal'nika otdeleniya, - po povodu moej
povesti?
- Da-da... - posle nekotorogo zameshatel'stva podtverzhdaet golos. -
Sejchas my pod容dem...
Minut cherez pyatnadcat' zvonok v dver'. Otkryvayu. Peredo mnoj uchastkovyj
i dvoe v shtatskom.
- |to vy zvonili? - ne chuvstvuya ugrozy, spokojno pointeresovalsya ya.
- Da...
- Vas prislal... - nazyvayu familiyu nachal'nika otdeleniya.
- Mozhno poprosit' u vas pasport? - sprashivaet odin iz shtatskih,
propuskaya moj vopros mimo ushej.
- Zachem? - nastorozhilsya ya.
- Pozhalujsta, vash pasport! - sterev ulybku s lica, povtoril tot.
- Esli vy yavilis' ne po tomu delu, o kotorom govoryu ya, to proshu
ob座asneniya.
- Vsemu svoe vremya! Pasport! - povysil on golos.
- Snachala ya pozvonyu svoemu konsul'tantu, zamestitelyu ministra MVD
generalu Olejniku. - YA potyanulsya k telefonu.
- Ne nuzhno nikuda zvonit'! - Vtoroj muzhchina v shtat-skom rezvo i
dovol'no bol'no perehvatil moyu ruku.
- YA tebya sejchas tak shvachu, chto malo ne pokazhetsya! - razozlilsya ya i
sdelal popytku vyrvat'sya.
|ti rebyatki v shtatskom okazalis' nastoyashchimi professionalami: chetko
zavernuv moi ruki za spinu, nanesli neskol'ko udarov po korpusu i bystro
otpravili menya v nokaut. Ochnulsya cherez minutu-druguyu v nastoyashchem deja vu:
privychno pristegnutyj naruchnikom k bataree. Govoryat, chto tragicheskaya istoriya
pri povtorenii vosprinimaetsya kak fars, no mne bylo ne do smeha. Vse
povtorilos', kak togda v Lenin-grade, do melochej: tak zhe pereryli vsyu
komnatu, tak zhe sobrali vse moi rukopisi i zapisi. No na etot raz
prodolzhenie bylo principial'no inym: zastegnuv na zapyast'yah naruchniki, menya
poveli iz kvartiry. V etot moment iz svoej komnaty vyshli sosedi, i ya uspel
im kriknut' dva telefona, kotorye pomnil naizust': odin zamministra
Olejnika, vtoroj - moej blizkoj priyatel'nicy Viktorii Stenberg.
Uzhas v tom, chto ko vremeni moego aresta ya vstrechalsya s tremya devushkami:
Viktoriej, Liliej i Natashej. S kazhdoj mne bylo po-svoemu horosho, no, imeya
slabost' k prekrasnomu polu, ya nikak ne mog ostanovit'sya na odnoj iz nih i
porvat' s dvumya drugimi, boyas' ih obidet'. YA zdorovo napominal geroya fil'ma
"Osennij marafon". Nahodyas' s kazhdoj iz nih naedine, ya byl iskrenen i ne
krivil dushoj, govorya, chto mne ochen' horosho s nej. I konechno zhe, izobretal
vsevozmozhnye uhishchreniya, chtoby ne popast'sya na lzhi i ne stolknut' ih licom k
licu. YA shchadil samolyubie kazhdoj, no ni odnoj ne obeshchal zhenit'sya. Bylo vpolne
ochevidno, chto kazhdaya dorozhit nashimi otnosheniyami.
Kak zhe ya byl razocharovan, kogda oni, kak kazalos' togda, predali menya,
no ob etom chut' dal'she...
Menya otvezli v otdelenie milicii, gde uzhe podzhidal sledovatel'
prokuratury. Molodoj, rozovoshchekij, holenyj i naglyj. Pomnyu ego familiyu:
Istomin.
Posle osvobozhdeniya uznal prichinu ego naglogo povedeniya: ne tol'ko
potomu, chto moj arest byl sankcionirovan Komitetom, no i potomu, chto otec
Istomina byl odnim iz prokurorov Moskvy.
- Rasskazhite so vsemi podrobnostyami, kak vy proveli segodnyashnij den'? -
zadal sledovatel' Istomin pervyj vopros.
- Prezhde chem otvechat' na vashi voprosy, ya hotel by znat', v chem menya
obvinyayut? |to vo-pervyh, a vo-vtoryh, hochu podat' zhalobu na imya prokurora
goroda na nezakonnyj arest i, sootvetstvenno, na nezakonnyj obysk! - retivo
nachal ya.
- CHto, znatok zakonov? - usmehnulsya on. - S chego vy vzyali, chto
arestovany? Vy zaderzhany! A chto kasaetsya obyska po mestu vashego zhitel'stva,
to vot postanovlenie, podpisannoe prokurorom, na provedenie u vas obyska!
- V chem ya obvinyayus'?
- Est' zayavlenie ot grazhdanki Ivanovoj o tom, chto vy ee IZNASILOVALI! -
Sledovatel' prodolzhal ehidno ulybat'sya.
Vsego chego ugodno ya ozhidal ot Organov, no tol'ko ne TAKOGO. Obvinit' v
iznasilovanii rezhissera, cheloveka, u kotorogo, prosto po opredeleniyu, ne
moglo byt' problem s vnimaniem k nemu dam?!! |to li ne gnusnoe i izoshchrennoe
zlodejstvo Komiteta?
YA, mechtavshij v tyur'me otomstit' etoj podlen'koj zhenshchine, prichinivshej
mne zlo, postepenno prishel k vyvodu, chto ee nakazhet sama zhizn'. A potomu,
opisyvaya eti strashnye sobytiya, ne nazyvayu ee nastoyashchego imeni, chtoby ne
travmirovat' ee rodstvennikov, kotorye mogli i ne znat', chto ona rabotala na
Kontoru: uveren, chto rodstvenniki ni v chem ne vinovaty...
- YA? Iznasiloval? Kogo? - Mne vdrug prishlo v golovu, chto menya samym
elementarnym obrazom razygryvayut. - Kto takaya Ivanova?
- Poslushajte, Docenko, v komnate, krome nas, nikogo net, mikrofonov,
kak vidite, tozhe net: razreshayu samomu proverit'... - On obvel rukoj komnatu.
- Dopustim, veryu, i chto dal'she?
- YA dayu vam listochek s tekstom, podpisyvaete, i vy v polnom azhure! Vsem
horosho! Vse dovol'ny! - On byl sama lyubeznost'.
- Listochek s "chistoserdechnym priznaniem"? - ehidno uhmyl'nulsya ya.
- Nu zachem zhe tak! - Istomin brezglivo pomorshchilsya. - Zachem nam lishnij
ugolovnik? Vy NAM nuzhny kak pisatel', kak rezhisser, nakonec...
- Vam?
- Da, NAM... chestnym grazhdanam nashej strany! Prochitajte, podumajte o
syne svoem, o roditelyah i... podpishite...
- Esli ne priznanie, to chto?
- Zainteresovalis'? Vot i prekrasno... - On vytashchil iz vnutrennego
karmana pidzhaka slozhennyj list bumagi. - V etom VASHEM zayavlenii rech' idet o
tom, chto vy prosite prinyat' vas na rabotu v kachestve vneshtatnogo sotrudnika
organov gosbezopasnosti!
- Proshche govorya, stat' seksotom?
- A chem ploho? Seksot - to est' sekretnyj sotrudnik! Zvuchit zdorovo, ne
tak li?
- No ne dlya menya! YA hochu byt' ne seksotom, a pisatelem i rezhisserom, a
hudozhnik - vne politiki!
- Ne toropites', Viktor Nikolaevich, otkazyvat'sya! Idite, posidite,
podumajte, a potom prodolzhim nash razgovor... - On nazhal na knopku.
Menya otveli v zaplevannuyu kameru bez kakoj-libo mebeli i bez okon, no
dver' byla s glazkom. U steny nebol'shoj pomost. Esli by ne razmery, to mozhno
bylo by s izryadnoj dolej ironii sravnit' ego so scenoj.
Trudno skazat', skol'ko mne prishlos' tam sidet': kazalos', celuyu
vechnost', no ya lihoradochno iskal vyhod i pytalsya ponyat' hotya by logiku
aresta. YA videl, chto menya reshili slomat', slomat' psihologicheski. Menya berut
na ispug, i nado prosto vyterpet', ne sdat'sya, i oni otstanut. Klyanus' samym
dorogim dlya menya na svete, chto dazhe na mig ne posetila mysl' mahnut' rukoj,
podpisat', chtoby zakonchit' etot koshmar: "Net, ne dlya etogo ya na planete..."
Nakonec zagremeli zatvory, i ya vnov' okazalsya pered sledovatelem
Istominym.
- Nu chto, podumali?
- Podumal...
- I?..
- Da!
- CHto - da? Podpishite zayavlenie?
- Net, NAPISHU zayavlenie!
- Sami napishete?
- Da, na imya prokurora o tvorimom so mnoj bezzakonii!
- Ta-a-ak! - razocharovanno protyanul on. - Znachit, ty nichego ne ponyal? -
Ego ton rezko izmenilsya, i on pereshel na "ty".
- Pochemu zhe, ya VSE ponyal, i menya eto ne ustraivaet! - YA staralsya
sderzhivat'sya izo vseh sil.
- Horosho, sprashivayu v poslednij raz: ty chto, hochesh' sest' v tyur'mu...
let etak na pyat' ili sem'?
- Za chto?
- Za iznasilovanie grazhdanki Ivanovoj!
- Povtoryayu: ya ponyatiya ne imeyu, o kakoj Ivanovoj idet rech'!
- O toj samoj Ivanovoj, kotoruyu ty obmanom zamanil k sebe i, pol'zuyas'
tem, chto ona fizicheski namnogo slabee tebya, iznasiloval!
- Kogda zhe eto proizoshlo?
- Segodnya v devyat' chasov tridcat' minut utra!
Tol'ko sejchas do menya doshlo, chto sledovatel' imeet v vidu neznakomku,
kotoraya poprosilas' pozvonit'.
- K toj, chto zashla pozvonit', dazhe ne prikasalsya, a cherez dve-tri
minuty posle zvonka ona voobshche udalilas'...
- A ona govorit inache!
- Trebuyu ochnoj stavki s etoj obmanshchicej! - Naivnyj: ya byl uveren, chto
menya berut na ispug i vse vyyasnitsya, stoit tol'ko vzglyanut' ej v glaza, - ya
vse eshche byl uveren, chto menya ne mogli tak podstavit'.
- Ochnoj tak ochnoj! - Istomin podoshel, otkryl dver'. - Privedite
poterpevshuyu Ivanovu.
I vot my sidim s utrennej neznakomkoj drug protiv druga. |ta "aktrisa",
natural'no izobrazhaya gore i postoyanno promokaya glaza platochkom,
rasskazyvaet, kak segodnya k nej na ostanovke podoshel ya, predstavilsya
hudozhnikom, stal govorit', chto nikogda ne videl takogo krasivogo lica, i
poprosil zajti minut na pyatnadcat', chtoby sdelat' s nee nabroski. Ona dolgo
otkazyvalas', no ya tak ugovarival, chto ona soglasilas'. Kak tol'ko my voshli
v moyu komnatu, ya srazu nabrosilsya na nee, stal celovat', tiskat', potom
povalil na krovat'. Ona popytalas' soprotivlyat'sya, krichat', no ya zazhal ej
rot i ruki, podnyal podol, sdvinul trusiki v storonu i voshel v nee. Zakonchiv
svoe chernoe delo, otpustil.
Po pros'be sledovatelya ona potom ochen' podrobno opisala i raspolozhenie
mebeli i nazvala odezhdu, vidennuyu v komnate. Rasskazyvaya, ona postoyanno
vshlipyvala.
YA zayavil, chto eto naglaya lozh', i povedal, kak bylo na samom dele.
Protokol ochnoj stavki ona podpisala, a ya otkazalsya, na chto sledovatel'
zayavil, chto eto i ne trebuetsya. Kogda "postradavshaya" vyshla, Istomin skazal:
- Vidish', vse bolee chem ser'ezno i tvoi dela sovsem plohi.
- A ekspertiza? Podrochite menya, chtoby vzyat' moyu spermu i nakapat' v
trusy vashej mentovskoj potaskuhe? - YA tak razozlilsya, chto s trudom
sderzhalsya, chtoby ne brosit'sya na nego.
- Ty zenkami-to ne sverkaj! V tvoej sperme nuzhdy net: dokumenty
ekspertizy uzhe gotovy, i na Ivanovoj najdeny sledy tvoej spermy, kak i ee
sledy na tvoih trusah! - On naglo usmehnulsya.
- Nu ty i podonok! I kak takuyu svoloch' zemlya nosit?
Ne znayu, kak vas, uvazhaemyj chitatel', no menya podobnye oskorbleniya
zadeli by, a s nego kak s gusya voda.
- A ty kak dumal? Ty porochish' sovetskij stroj, a tebya za eto dolzhny po
golovke gladit'? Otkazhesh'sya s nami sotrudnichat' - syadesh' za reshetku i tak i
sgniesh' v tyur'me!
|tot holenyj hlyshch nastol'ko vyvel menya iz sebya, chto ya uzhe ne mog
sderzhivat'sya.
- I ne nadejsya, mraz', ya eshche possat' uspeyu na tvoyu mogilu! - so zlost'yu
voskliknul ya.
Na etot raz ne vyderzhal Istomin:
- CHto zh, sam naprosilsya! - zlo procedil on i kogo-to pozval.
CHerez minutu vvalivayutsya troe zdorovyakov: v Butyrke ih nazyvayut
"veselye mal'chiki". Ni slova ne govorya, oni nachinayut ochen' professional'no
molotit' menya po korpusu. Neskol'ko minut ya stoicheski derzhalsya, no ponyal,
chto oni zaprosto mogut otbit' moi vnutrennosti. Kakoj vyhod? Soglashat'sya na
usloviya etogo ublyudka i navsegda poteryat' uvazhenie k samomu sebe? Nikogda!
Vdrug prishlo ozarenie: prikusiv gubu, ya podnakopil vo rtu krovi i kartinno
upal, budto poteryav soznanie i puskaya krov' iz ugla rta.
- Poka hvatit! - prikazal Istomin. - Kazhetsya, perestaralis'... On ne
okochuritsya zdes'?
- Ne bespokojtes': vyzhivet, hotya i budet harkat' krov'yu, - s usmeshkoj
zametil odin iz nih...
- Otvezite ego v KPZ!..
Menya podhvatili, usadili v milicejskij "uazik" i vskore brosili v
nebol'shuyu kameru, kazhetsya, sed'mogo otdeleniya milicii. Pochti sutki nikuda ne
dergali, nikogo ko mne ne podsazhivali, a ya s nadezhdoj zhdal, chto menya vot-vot
osvobodyat, kak tol'ko sosedi dozvonyatsya P. A. Olejniku ili moej priyatel'nice
Viktorii Stenberg, kotoraya navernyaka chto-nibud' pridumaet.
Otkuda mne bylo znat', chto Olejniku vovse ne do menya: snachala pohoronil
zhenu, a potom ego otpravili v otstavku. S Viktoriej i togo huzhe: uslyshav o
moem areste, ona dejstvitel'no sobralas' pomoch' i popala k sledovatelyu
Istominu, kotoryj izdevatel'ski rashohotalsya ej v lico:
- Vy uzhe ne pervaya, kto mechtaet vytashchit' etogo nasil'nika iz yamy, v
kotoruyu on popal! Nu i nu! - vvolyu veselilsya Istomin. - Iznasiloval odnu
bednuyu devushku, i tri drugie brosayutsya emu na pomoshch'! Interesno, chem eto on
vas k sebe privyazal? Vidno, trahal ot dushi...
I s izdevkoj rasskazal o dvuh drugih moih priyatel'nicah: Natashe i Lile,
kotorye, uznav ot sosedej o moem areste, kinulis' menya spasat'.
Predstavlyaete, kakovo bylo uslyshat' eto kazhdoj iz nih? CHego Istomin i
dobivalsya! Vryad li kto iz nih, prekrasno znaya menya, poveril v istoriyu s
iznasilovaniem: skoree vsego razozlilis', chto ne stali edinstvennymi v moej
zhizni. V konce koncov, kak v kakom-to deshevom vodevile, oni pereznakomilis',
podruzhilis' i pozdnee, poluchaya ot menya pis'ma, vvolyu poveselilis',
pereskazyvaya drug drugu ih soderzhanie. Da, ponimayu, v nih govorili obida i
revnost', odnako mne kazhetsya, chto kol' skoro kazhdoj iz nih bylo horosho so
mnoj, to pochemu ne pomoch' cheloveku v stol' trudnuyu minutu zhizni? Hotya by v
pamyat' o vsem tom horoshem, chto svyazyvalo nas! Pomoch', a potom uzhe i
vyskazat' svoi pretenzii, a mozhet byt', i prezirat'.
Dobroty hvatilo tol'ko u odnoj, nazvannoj imenem, kotoroe vsegda bylo
dlya menya svyatym, Natasha! Imenno Natasha otvetila na neskol'ko moih pisem i
hotya by moral'no podderzhala menya. Imenno ona, vidno pozhalev menya, opisala,
kak oni ot dushi veselyatsya, perechityvaya vmeste moi pis'ma iz zony...
Esli komu-to iz nih sluchajno popadetsya eta kniga, oni, nadeyus', pojmut,
kak hitroumno ih vyvel iz igry i dazhe natravil na menya sledovatel' Istomin.
I, vnov' poobshchavshis' drug s drugom, im ne zahochetsya bol'she veselit'sya i hotya
by nemnogo stanet stydno za proshloe. Edinstvennoj vinoj cheloveka, kotoryj
iskrenne byl vlyublen v kazhduyu iz nih, byla boyazn' obidet'! Esli ne pojmut,
Bog im sud'ya... Vo vsyakom sluchae, sejchas ya uzhe ne derzhu na nih zla...
Togda, sidya v KPZ i ne imeya nikakoj informacii, ya lomal golovu do boli.
I vse nadeyalsya i zhdal, chto vot-vot konchitsya etot koshmar. No blizhe k vecheru
poyavilsya moj muchitel'.
- Nu chto, odumalsya? - sprosil on i uchastlivo dobavil: - Soglasis',
podpishi i svoboden kak ptichka! Razve tebe zdorov'ya ne zhalko?
- Da poshel ty na... i sosi bolt pozhilogo zajca! - YA s ogromnym
udovol'stviem pereshel na ulichnyj leksikon, dobavlyaya iz proshlogo tyuremnogo
opyta.
Na etot raz menya bili bolee osnovatel'no, ne slishkom zabotyas' o vneshnem
vide... CHerez den' snova, potom eshche i eshche... V kakoj-to moment ponyal, chto
bol'she ne vyderzhu, i reshil pokonchit' s soboj. No kak? Otobrali dazhe shnurki.
I tut ya vspomnil, kak odin zek v proshlyj raz rasskazyval, chto odin ego
priyatel' proglotil zaostrennuyu lozhku, ego uvezli na bol'nichku, gde on i umer
na operacionnom stole: lozhka povredila zheludok, vyzvav obil'noe
krovotechenie...
CHudom mne udalos' zanykat' alyuminievuyu lozhku i noch'yu, zatochiv ee o
kamennyj pol, ya popytalsya ee proglotit', no vlezal tol'ko cherenok, a dal'she
poluchalsya takoj kashel', chto zaprosto mog privlech' vnimanie vertuhaya.
Ogranichilsya cherenkom, otlomav cherpak. Vo vremya ocherednogo izbieniya na
sleduyushchij den' tak rezanulo v zhivote, chto ya ot bolevogo shoka poteryal
soznanie. Ochnulsya v mashine "Skoroj pomoshchi". Pozdnee vyyasnilos', chto
nachal'nik KPZ ispugalsya otvetstvennosti i vyzval "skoruyu".
Menya otvezli v bol'nicu, v kotoroj bylo tyuremnoe otdelenie: vezti v
"grazhdanskuyu" bol'nicu oni prosto poboyalis'. Sdelali rentgen i obnaruzhili
"postoronnij predmet". Ot postoyannoj noyushchej boli ya nahodilsya v prostracii, a
apatiya byla vyzvana prinyatym resheniem umeret'. Hotelos' umeret' pobystree,
chtoby izbavit'sya ot boli. Pozdnee, vspominaya svoi bol'nichnye oshchushcheniya,
napisal stihi:
Tusklyh pyaten kafel' -
Slovno plitki vafel',
Beloj ramy projma na stene.
So stenoyu sporya,
B'etsya zhizni more...
Mne zh komochek gorya
V beloj prostyne...
Kojka v beloj kraske,
Lic chuzhie maski
I kolpak steklyannyj po moej vine.
A v okne - raspyat'e,
Beloe, kak plat'e...
Tol'ko pomolit'sya i ostalos' mne...
Mne kololi obezbolivayushchie, davali lekarstva i gotovili, po slovam
vrachej, k operacii. Postepenno ya prishel v sebya i dazhe obradovalsya, chto
ostalsya zhiv. Na oknah palaty byli reshetki, no ne takie, kak v Butyrke, -
skvoz' eti pri bol'shom zhelanii mozhno bylo videt' idushchih lyudej.
Unylo glyadya na speshashchih mimo lyudej, ya podumal, chto nuzhno
vospol'zovat'sya etoj vozmozhnost'yu i vybrosit' iz okna poslanie k Viktorii,
no esli bumagu mozhno ispol'zovat' tualetnuyu, to najti, chem pishut, bylo
slozhnee: karandash ili ruchka vydavalas' isklyuchitel'no dlya oficial'nyh
zayavlenij, kotorye obyazatel'no pisalis' v prisutstvii nadziratelya. No i tut
mne povezlo: odnazhdy medsestra, delavshaya mne ukol, chut' otvleklas', i ya
"uronil" na pol ee karandash, no, kak vospitannyj chelovek, tut zhe podnyal,
uspev zatyrit' mezhdu pal'cami kusochek grifelya. Poiskav ego na polu, sestra
mahnula rukoj: kuda-to zakatilsya, i ushla.
Dozhdavshis', kogda vse usnut, storozhko prislushivayas', chtoby nikto ne
zastukal, ya bystro napisal dovol'no ob容mnoe obrashchenie k Viktorii s pros'boj
prijti v bol'nicu, gde dopuskalis' poseshcheniya, a takzhe napisal nomera
telefonov teh lyudej, kotorye mogli mne pomoch', svernul poslanie v trubochku,
obernul drugim klochkom bumagi, gde obratilsya s pros'boj k nashedshemu
otpravit' eto poslanie po ee adresu.
Problema sostoyala v tom, chto nezadolgo do moego aresta my s Vikoj
possorilis' i neskol'ko dnej ne razgovarivali. YA eto ochen' perezhival i v
pashal'nuyu noch' poshel v cerkov' Nikoly v Hamovnikah na Komsomol'skom
prospekte. Tam prishlo ochishchenie i snizoshlo ozarenie otdat'sya na volyu Boga. YA
kupil buket cvetov, zazheg u altarya svechku i zadumal: esli donesu ee
zazhzhennoj do dverej kvartiry Viki, to vse u nas budet horosho. Vecher tot byl
sil'no vetrenyj, i chut'-chut' morosil dozhd'. Sunuv cvety pod myshku i
prikryvaya ot vetra ladon'yu trepetnyj ogonek, shel ot cerkvi po Sadovomu
kol'cu do Zubovskoj ploshchadi, gde zhila Vika. YA sumel donesti ogon', zazhzhennyj
u altarya, do Viki, vruchil ej svechu i cvety, vse rasskazav. Vika ne pustila
menya v etu noch' k sebe, odnako obeshchala podumat'...
Postigla paren'ka s lyubimoj ssora:
Im ovladela grust', toska, pechal'...
On v noch' pashal'nuyu reshil s razdora
Idti v nevedomuyu dal'...
Prishel on v cerkov': okolo amvona
Sverkayushchaya ryasa siyaet u popa...
Hot' parenek byl daleko ot doma,
On udivilsya i poveselel slegka...
I nabozhnaya rech' dohodit do soznan'ya,
I Bozhij vzor ne svodit s nego glaz...
Eshche takogo ne slyhal skazan'ya,
Odnako ogn' svyashchennyj parnishku spas!..
Svechu goryashchuyu on vzyal rukami,
Dorogoj dal'neyu napravilsya domoj...
Dul sil'nyj veter, paren' shel polyami,
Ogon' svechi toj unosya s soboj!..
Odnako vse krasivo lish' v mechtah...
Na sleduyushchee utro, dozhdavshis' naibol'shego potoka lyudej, speshashchih na
rabotu, ya nezametno vykinul svoe "pis'mo" v shchel' reshetki, s trevogoj
nablyudaya za tem, kak ono padaet. YA boyalsya, chto ono upadet pod stenu zdaniya i
ego nikto ne zametit. K schast'yu, na etot raz Bog byl na moej storone: veter
podhvatil moe trevozhnoe poslanie i opustil pryamo na peshehodnuyu dorozhku.
Vezenie na etom ne konchilos': prohodyashchaya mimo molodaya zhenshchina zametila ego
padenie. YA videl, kak ona podnyala bumazhku, voprositel'no posmotrela na
zareshechennye okna, razvernula, prochitala, vnov' vzglyanula vverh i
demonstrativno sunula poslanie v karman, davaya ponyat', chto vse ponyala. V tot
den' ya prosto letal po palate ot schast'ya: ya byl uveren, chto teper' Vika,
poluchiv moe poslanie, obyazatel'no otkliknetsya. YA byl v takom pripodnyatom
sostoyanii, chto zahotelos' zhit'...
Prosnulsya ya drugim segodnya utrom rannim,
Uvidel etot mir sovsem v inyh tonah,
Uvidel ya vesnu, prostuyu prelest' maya,
I slovno v pervyj raz uslyshal pevchih ptah!
YA znayu, chto so mnoj: ya zanovo rodilsya!
Moej dushe sud'ba dala rodit'sya vnov'!
YA ne ubil sebya, na zhizn' ne razozlilsya,
YA znayu, chto so mnoj: YA POLYUBIL LYUBOVX!
YA polyubil LYUBOVX, nadeyas' na NADEZHDU,
I veryu, chto zhivet v moej dushe vesna!
Kak budto zhizn' moya vdrug skinula odezhdu
I stala krasotoj: vot predo mnoj ona!
YA polyubil LYUBOVX, i ya poveril v VERU!
Pochuvstvoval i to, chto CHUVSTVOM nazovu!
Nikak ne nadyshus' vesennej atmosferoj:
V nej chuvstvuyu LYUBOVX, a znachit, ya ZHIVU!..
Uverennyj, chto predstoit operaciya, stal k nej vser'ez gotovit'sya, no
doktor, kotoryj menya prinimal, uzhe stalkivalsya s podobnymi popytkami
samoubijstva arestovannyh i potomu prezhde, chem delat' operaciyu, poproboval
obojtis' bez nee. On propisal mne lekarstva, kotorye sposobstvovali
vydeleniyu v zheludke to li zhelchi, to li kisloty. Vo vsyakom sluchae, cherez
tri-chetyre dnya mne vnov' sdelali rentgen, i "postoronnego predmeta" ne
okazalos': k moemu izumleniyu, cherenok lozhki polnost'yu rastvorilsya. Vse zhe v
moem dele postavili "SKS" - "sklonnost' k samoubijstvu". |ta pometka zdorovo
oslozhnyaet sushchestvovanie v zaklyuchenii...
Legko predstavit' yarost' moego muchitelya, kogda emu soobshchili o moej
popytke! Uznav, chto so mnoj uzhe vse v poryadke, on yavilsya v soprovozhdenii
dvuh "veselyh mal'chikov", i na etot raz oni ne osteregalis' ostavlyat'
sledy... Menya lupili kulakami, pinali nogami, bili po golove naruchnikami.
|kzekuciya byla takoj zhestokoj i ee rezul'taty byli nastol'ko "na lice", chto
kogda menya privezli v Butyrskuyu tyur'mu, tam, uvidev sledy izbieniya, dazhe ne
prinyali bez medicin-skogo osvidetel'stvovaniya i povezli v travmpunkt u
kinoteatra "Sport", gde ya chestno vse rasskazal obsledovavshemu menya doktoru,
i on vse podrobno vnes v moyu medicinskuyu kartu. Tol'ko posle etogo menya
prinyali v Butyrku.
Sledstvie prodolzhalos', i menya pochti ezhednevno izbivali vo vremya
doprosov. No, nichego ne dobivshis', otpravili na ekspertizu v Institut imeni
Serbskogo - ili "Serpy" - "vysshuyu instanciyu durakov", tak prozvali institut
zeki. Po udivitel'nomu sovpadeniyu ya okolo mesyaca probyl v kamere-palate, v
kotoroj v svoe vremya obsledovalsya Vladimir Vysockij.
Izo vseh sil staralsya derzhat'sya i napisal v "Serpah" epigrammu na
samogo sebya:
YA genialen dvazhdy, dazhe trizhdy:
YA - rezhisser, prozaik i poet!
Odna beda: v kotletah mnogo hleba
I ostraya nehvatka sigaret!
Ah, esli by Parizh! Vot eto delo!!!
Rasskaz, poema i... Parizh u nog!
A esli podklyuchit'sya k kinodelu,
To ya uzh ne Docenko - Polubog!
Parizh, Riv'era, Knyazhestvo Monako,
I yahta, i ruletka po nocham...
Tonchajshie duhi, kol'e, i fraki,
I mnozhestvo chertovski p'yanyh dam...
A po utram priyatnaya istoma
Za chashechkoj kofe i ryumochkoj "Kamyu"...
Ah, chto? Opyat'? Kuda? Kakogo cherta?
Ah da - obed... Idu hlebat' burdu...
Sleza techet - ee ne vytirayu:
S nej shchi vkusnej...
A v myslyah vypivayu:
"Kamyu", "Ai", "Kliko"...
Vse eto budet - lish' vyrvat'sya
Iz etih chertovyh "Serpov"!
YA "|kipazh" snimal - tak beregites'!
Snimu "Durdom" - vam ne snosit' golov!
Kak i obeshchal, ne budu v etoj knige opisyvat' desyat' s lishnim mesyacev
Butyrki, mesyac peresyl'noj Krasnopresnenskoj tyur'my i bolee chetyreh let
zony: kogda-nibud' opishu svoyu zhizn' za kolyuchej provolokoj v otdel'noj knige.
Da-da, sledak ne obmanul: mne otmerili shest' let lisheniya svobody strogogo
rezhima. Vo vremya sledstviya menya stol'ko bili i doveli do takogo sostoyaniya,
chto tyuremnyj vrach vynuzhden byl napisat' v istorii bolezni: "chastichnaya poterya
pamyati i poterya orientacii vo vremeni i prostranstve", zabyv dobavit', chto ya
k tomu zhe lishilsya dara rechi... Potom nasil'no vzyali punkciyu spinnogo mozga,
i u menya otnyalas' pravaya ruka i levaya noga. Takogo menya i sudili:
besslovesnogo kaleku. |tot sud pochti zerkal'no povtoril pervyj sud. Kogda ya
vyshel na svobodu i vstretilsya s advokatom, ona rasskazala mne, chto za chas do
vyneseniya prigovora, kogda vse byli uvereny, chto menya osvobodyat iz zala
suda, v komnatu sud'i zahodili dvoe v shtatskom i vyshli tol'ko minut cherez
sorok. I, nesmotrya na to, chto prokuror zaprosil dlya menya pyat' let lisheniya
svobody, sud'ya dal mne shest'!!! Takoe sluchilos' pervyj i poslednij raz v
istorii sovetskogo pravosudiya...
Dolzhen zametit', chto vyshlo ne po sudejskomu zhelaniyu, a po
prokurorskomu: odno iz moih mnogochislennyh poslanij dobralos' do adresata,
do moego literaturnogo nastavnika pisatelya Borisa Vasil'eva, stavshego v to
vremya deputatom Verhovnogo Soveta SSSR. I po ego deputatskomu zaprosu menya
reabilitirovali na god i devyat' dnej ran'she opredelennogo sudom sroka.
Nizkij poklon vam, Boris L'vovich!.. Sokrativ moj srok na zone, vy,
vpolne vozmozhno, spasli mne zhizn', no ob etom - v drugoj knige...
Hochu rasskazat' ob odnoj vstreche v Butyrke, kogda ya okazalsya na specu.
|ta vstrecha pomogla mne ne tol'ko vyzhit', no i sohranit' vse dobroe, chto ya
poluchil ot materi i prirody.
Kamery na specu otlichayutsya ot obshchih tem, chto tam soderzhatsya osobo
opasnye podsledstvennye, i sidyat oni ne bolee chetyreh-pyati chelovek v kamere.
A nekotorye i po odnomu.
Menya kinuli v kameru, gde nahodilsya lish' odin chelovek - dovol'no
tshchedushnyj ochen' pozhiloj muzhchina. Na vid emu bylo za sem'desyat tochno. On
nikak ne otreagiroval na moe poyavlenie, dazhe ne vzglyanul v moyu storonu.
Kazhdyj den' menya zabirali iz kamery i chasa cherez dva-tri vozvrashchali nazad
edva zhivogo, izbitogo inogda do poteri soznaniya. Ne znayu, na kakoj den'
posle ocherednoj vstrechi so svoimi muchitelyami, kogda ya ne mog dazhe
shevelit'sya, neozhidanno ko mne podoshel moj pozhiloj sokamernik, sklonilsya nado
mnoj i vstavil v zuby zazhzhennuyu sigaretu.
- Zakuri, rezhisser! - skazal on uchastlivo.
- Kto ty?
- Dlya tebya - Brilliant!
- Brilliant? - s udivleniem peresprosil ya: menya dazhe i na mig ne
posetila mysl', chto peredo mnoj odin iz samyh izvestnyh v strane "vorov v
zakone", staroj zakvaski, kak govoritsya, poslednij iz mogikan.
- Davaj, zatyanis'!
- YA ne kuryu... - s trudom shevelya opuhshimi ot poboev gubami, otvetil ya.
- Nichego, zatyanis', legche stanet...
YA gluboko zatyanulsya i tut zhe zakashlyalsya: eto dejstvitel'no byla moya
pervaya sigareta v zhizni. I vdrug pochuvstvoval takuyu legkost' v tele, chto
pokazalos': vzletayu nad polom, a golova moya neponyatno zakruzhilas'.
- Nu, kak?
- Horosho... - glupo ulybayas', otvetil ya, - spasibo...
Dalee on skazal nechto takoe, chto i pomoglo mne vyzhit', ne slomat'sya,
sohranit' optimizm.
- Poslushaj, zemlyak, ty zhe rezhisser, tak sdelaj sebe FANTAZIYU... -
CHuvstvuete, kakoj koloritnyj povorot mysli? - Sdelaj sebe FANTAZIYU... Mozhet,
sud'ba ne zrya tebya syuda vpihnula? Zapominaj, otkladyvaj v svoej korobke, -
tknul on menya v lob. - Kogda-to, mozhet, i prigoditsya...
Na sleduyushchij den', vidno soobraziv chto-to i pochuvstvovav v takom
obshchenii nekuyu ugrozu, menty vydernuli menya iz kamery starogo "vora v zakone"
i kinuli v druguyu. Imenno togda-to ya i uznal imya etogo mudrogo cheloveka -
Vasilij Babushkin. Uzh ne znayu, chto plohogo natvoril v svoej zhizni etot
chelovek, no mne on zdorovo pomog, a mozhet, i spas zhizn'. Pochemu?
Potomu, chto s togo momenta ya ne perestaval dumat' nad ego slovami, k
tomu zhe vspomnil predskazaniya baby Vangi i postepenno dejstvitel'no prishel k
mysli, chto mne nuzhno VYZHITX, chtoby potom rasskazat' obo vsem lyudyam...
Kak mne zhalko moyu mamu, kotoroj stol'ko prishlos' perezhit'! Kogda menya
lishili svobody v pervyj raz, ya reshil ne bespokoit' mamu i prosto ischez na
dva goda, ne dogadyvayas', chto etim tol'ko dobavil ej sedyh volos. Vse eti
dva goda ona pytalas' razyskat' menya, rassylaya vo vse instancii pis'ma o
moem ischeznovenii. Odnako MVD hranilo zagadochnoe molchanie ili otvechalo, chto
im nichego obo mne neizvestno.
Pomnya o proshlom opyte, ya edva li ne s pervyh dnej aresta prosil vse
soobshchit' mame, no Istomin sdelal eto, tol'ko kogda sledstvie zakonchilos', to
est' mesyacev cherez pyat'. A kak on izmyvalsya nad mamoj, ne dav ej ni odnogo
svidaniya so mnoj! Skol'ko raz ej prishlos' hodit' k nemu, chtoby vyzvolit' iz
ego lipkih lap moe zolotoe kol'co, privezennoe iz Italii, i nekotorye
zolotye veshchi, podarennye babushkoj Lajmoj! Istomin vnagluyu hotel ih
prisvoit'. Horosho eshche, chto kol'co bylo zafiksirovano pri ego iz座atii v KPZ,
a podarki babushki Lajmy byli iz座aty iz moej komnaty v prisutstvii sosedej.
Pravda, ej tak i ne udalos' vernut' okolo pyatisot redkih knig iz moej
biblioteki, koe-kakoj apparatury i nekotoryh podarkov zarubezhnyh deyatelej
kino.
Kogda ya vyshel na svobodu, sosedi rasskazali, chto ko mne v komnatu menty
navedyvalis' raz desyat' i vsegda prihodili s portfelyami i sportivnymi
sumkami. Odin raz sosedi popytalis' zaiknut'sya, no ih tak otbrili, chto
otbili vsyu ohotu vmeshivat'sya...
A skol'ko unizhenij prishlos' vyterpet' moej bednoj mamochke, kogda ona
tashchilas' edva li ne cherez vsyu stranu s sumkami, nabitymi produktami dlya
menya! Unizitel'nye lichnye dosmotry, izdevatel'stva konvojnyh, otkrovennoe
vymogatel'stvo produktov i deneg. A poprobuj ne daj!.. Stol'ko budut tyanut'
so svidankoj, chto vse produkty propadut...
Zakanchivaya kratkuyu istoriyu moej vtoroj poteri svobody, obrashchayu vashe
vnimanie na odin malen'kij, no vazhnyj shtrih togo vremeni.
Vy pomnite, s kakim pietetom, blagodarya moemu testyu generalu Ereminu, ya
otnosilsya k V. I. Leninu? No vse rezko izmenilos', kak ni stranno, posle
vstrechi s Andropovym. Ssylayas' na nee, ya pronik v special'nyj fond
Biblioteki imeni Lenina. Imenno tam i otkrylis' moi glaza, imenno tam ya i
uznal pravdu o "velikom vozhde". Imenno tam ya natknulsya na dokumenty, na
kotoryh Vladimir Il'ich sobstvennoruchno pisal: "Rasstrelyat'!", "Besposhchadno
rasstrelivat'!", "Provesti "krasnyj terror"!"
Vse eti groznye prikazy kasalis' malogramotnyh rabochih i krest'yan,
kotorye sluchajno, niskol'ko ne zadumyvayas', chto-to lyapnuli nevpopad ili
prosto komu-to pereshli dorogu. Imenno togda ya vpervye zadumalsya nad temi
"svyashchennymi korovami", chto stol'ko let pravili v nashej strane. Mysli moi
vylilis' v stihotvorenie, za kotoroe mne prishlos' otsidet' v zone, konechno s
pereryvami, DVESTI DEVYANOSTO TROE sutok SHIZO.
Kto ne znaet, chto takoe SHIZO, poyasnyayu: eto - shtrafnoj izolyator v mestah
lisheniya svobody, v kotoryj sazhayut za melkie pravonarusheniya. Zakonom
predusmotreno sazhat' ne bolee chem na pyatnadcat' sutok, i chtoby obojti zakon,
delaetsya prosto: vypuskayut na den', potom kakaya-to "soldat-skaya" prichina - i
snova tuda. Pitanie v SHIZO gorazdo skudnee, chem v zone, no i ono daetsya lish'
cherez den'. V drugie dni pajka hleba i kipyatok. Kto-to iz zekov ostroumno
prozval SHIZO "den' leta, den' - proleta".
Vot eto stihotvorenie:
Ah, kak Lenina malo vy znaete!
Razve mog on pridumat' takoe?
Dekret o zemle, o Zemle, predstavlyaete?
Glupost' kakaya! Ostav'te v pokoe!
To, chto Il'ich i podumat' ne mog,
To, chemu prosto ne veritsya,
|to ne Lenin, ne leninskij slog,
Takzhe, kak byk, polozhim, ne telitsya.
Lenin Velikij, neprevzojdennyj!
Lenin, kak znamya, krasnel ot styda,
Esli emu predlagali kazennyj
Lishnij kusok, to prosto beda!
Lenin krasnel, otdavaya prikaz:
V detej Nikolaya strelyat' boevymi!
Leninskij my vypolnyaem nakaz,
ZHvachku zhuem, kommunizmom hranimy.
Nu kto, skazhite-ka na milost',
Trudov ne znaet Il'icha?
I kto vinoven, chto my silos
Edim, ot radosti kricha?
Il'ich, rodnoj, prosti ubogih!
Prosti! Poroyu sgoryacha
My v rot e... tebya i mnogih,
Ot dikoj yarosti rycha!
No nichego, pridet pora:
Tebe, nash vozhd' velerechivyj,
Narod zakatit "na-gora"
I pnet nogoj v tvoj lob pleshivyj...
Moral', druz'ya, uvy, ne v tom,
CHto Lenin sam skotina:
Nas b'yut i palkoj i knutom -
Sovetskaya rutina...
Konechno, sejchas, kogda vse dozvoleno, v Lenina ne plyuet tol'ko lenivyj,
- no eti stihi napisany, napominayu, v vosem'desyat pyatom godu!!!
A v vosem'desyat shestom na stranu obrushilas' strashnaya katastrofa
CHernobylya. Ne dumajte, chto zeki ravnodushno prinyali eto tragicheskoe izvestie.
Mnogie, v tom chisle i ya, napisali zayavlenie s pros'boj otpravit' na pomoshch' v
CHernobyl'. Priznayus', ya napisal zayavlenie s otchayaniya: potomu chto ni odno iz
moih poslanij nikak ne moglo dostuchat'sya do Pravosudiya. Blagodaryu Boga, chto
moe zayavlenie ostavili bez vnimaniya: dazhe predstavit' slozhno, chto bylo by
sejchas so mnoj. Da i ostalsya by ya zhiv?..
Moe vtoroe tyuremnoe ispytanie trebuet osobogo nespeshnogo rasskaza,
poetomu otpravimsya srazu v vosem'desyat vos'moj god...
Na svobodu ya vyshel s "solidnym" kapitalom, zarabotav za pyat' let yazvu
zheludka i pyat'desyat chetyre rublya vosem'desyat shest' kopeek. V nebol'shom baule
iz seroj matrasovki lezhalo bajkovoe odeyalo, peredannoe mamoj eshche vo vremya
suda. Iz zhizni moej "prishlo" odeyalo v moj roman "Srok dlya Beshenogo".
Pomnite, geroj fil'ma "Po prozvishchu Zver'" vyhodit iz voronka, ukutannyj v
odeyalo?
Udivitel'noe delo! V svoem pervom romane ya prakticheski tochno predskazal
sobstvennuyu tyuremnuyu sud'bu, i dazhe te raboty, na kotoryh trudilsya geroj
moej knigi v kolonii, ne minovali i menya...
Krome odeyala, v baule byli domashnie tapochki, otdelannye mehom, -
podarok Besika, "vora v zakone", samodel'nyj mundshtuk, inkrustirovannyj
serebrom, neskol'ko suvenirnyh podelok - podarki druzej k moemu
osvobozhdeniyu.
Pomnya mnogochislennye zekovskie rasskazy, ya znal, chto pervaya opasnost'
po vyhode na svobodu - sluchajno vvyazat'sya v nechto takoe, za chto mogut
potyanut' menty, byvaet v doroge, to est' v vagone. Vtoraya - ne zatyagivat' i
najti kak mozhno bystree mesto prozhivaniya. Mne povezlo: k momentu moego
osvobozhdeniya vyshedshim na svobodu moskvicham razreshili vozvrashchat'sya po mestu
prozhivaniya do suda. Odnako, pribyvaya v Moskvu, ni v koem sluchae nel'zya
zaderzhivat'sya s otmetkoj v milicii.
V pervyj zhe den' ya otmetilsya v milicii po sluchayu svoego priezda v
gorod, i mne dali neskol'ko dnej, chtoby ya soobshchil svoj adres. Hodit' v
poiskah pristanishcha po znakomym toshchemu i s korotkoj strizhkoj - znachit vsyakij
raz naryvat'sya na proverku dokumentov. A moskovskoj propiski ya lishilsya pyat'
let nazad, i v moem pasporte nikakoj propiski. Lyubomu mentu yasno srazu:
tol'ko chto iz zony, a potomu bespraven. Dva-tri privoda - i za sto pervyj
kilometr, esli ne huzhe! Nuzhno hotya by chut'-chut' privesti sebya v poryadok.
Mama prislala dva adresa rodstvennikov, po linii otca-CHernysheva. Odni
zhili v "spal'nom" rajone Moskvy, drugie - v podmoskovnom gorodke Stupine.
Soznayu: eto takoe dal'nee rodstvo, chto, nesmotrya na zavereniya mamy, vryad li
mne tam budut rady, no reshayus' k nim obratit'sya. A prezhde zahozhu v otdel
raspredeleniya zhiloj ploshchadi pri ispolkome svoego byvshego rajona. Menya
napravlyayut k dovol'no molodoj simpatichnoj devushke po imeni Anna. Vzglyanuv na
menya s zabotlivoj zhalost'yu i ne zadavaya lishnih voprosov, devushka vzyala moi
dokumenty, zapolnila kakie-to blanki, prodiktovala moe zayavlenie. Potom
sprosila:
- Vy mozhete ostavit' koordinaty, po kotorym ya budu vam soobshchat' o
dvizhenii vashego voprosa?
- Poka net... - otvetil ya, ne znaya, kto menya priyutit. - Esli mozhno, ya
sam navedayus' k vam.
- Horosho, prihodite cherez paru nedel'...
Poblagodariv dobruyu devushku, ya sobralsya snachala posetit' teh
rodstvennikov, chto zhivut poblizhe, tem bolee, kak soobshchila mama, vse moi veshchi
posle suda ona perevezla k nim. Togda ih kvartira pustovala: oni zhili v
Germanii. Plemyannica moego otca, Natasha, byla zamuzhem za Vladimirom CHernyh -
podpolkovnikom Voenno-vozdushnyh sil, kotoryj voleyu sluchaya byl naznachen
direktorom s sovetskoj storony unikal'noj mezhdunarodnoj tyur'my - SHpandau.
Sejchas eta tyur'ma snesena, no v to vremya v nej soderzhalsya edinstvennyj
zaklyuchennyj: nacistskij prestupnik Rudol'f Gess, osuzhdennyj pozhiznenno. V
tyur'me bylo chetyre direktora, predstavlyavshih SSSR, SSHA, Angliyu i Franciyu,
kotorye i sledili za ispolneniem prigovora. No 17 avgusta 1987 goda Rudol'f
Gess sam svel schety s zhizn'yu i povesilsya.
Oni vernulis' v Moskvu i, ne znaya, estestvenno, chto menya vot-vot
reabilitiruyut, otpravili moi veshchi k mame v Omsk. Kvartirka u nih byla ne
ochen' bol'shaya dlya sem'i iz chetyreh chelovek: u nih rosli dvoe synovej, i,
oshchushchaya, chto uslozhnil im zhizn', cherez neskol'ko dnej ya otpravilsya v Stupino,
v dushe opasayas', chto i tam vryad li pridus' ko dvoru. Nesmotrya na opaseniya,
menya prinyali vpolne radushno. V trehkomnatnoj kvartire prozhivali: staren'kaya
babushka, ee nemolodaya doch' s muzhem i ee vnuchka, kotoroj bylo let tridcat'.
Imelsya eshche i vnuk, no on, na moe schast'e, prohodil srochnuyu sluzhbu. Mne
vydelili divan v gostinoj, i ya byl schastliv. Neskol'ko dnej prosto
otsypalsya, a potom znakomilsya s gorodom, hodil v kino, prosto gulyal. Proshel
primerno mesyac, za kotoryj ya dvazhdy s容zdil v Moskvu, chtoby uslyshat', chto
poka net nikakih novostej.
Rodstvenniki otnosilis' ko mne terpelivo, odnako so vremenem vse bolee
chuvstvovalos', chto ya im poryadkom nadoel. Govoryu eto bez kakogo by to ni bylo
osuzhdeniya. |to byla dlya menya pochti chuzhaya sem'ya so svoimi ustoyavshimisya
privychkami i bytom, a tut mozolitsya sovsem postoronnij chelovek... Komu
ponravitsya?
Odnazhdy chitayu afishu: vystupaet Leonid Filatov!.. Lenya Filatov, s
kotorym my podruzhilis' na s容mkah fil'ma "|kipazh". Muhoj lechu v kinoteatr,
gde on vystupaet, i srazu za kulisy. Lenya smotrit na menya i vspleskivaet
rukami:
- Viktor, chto s toboj? Ty gde stol'ko propadal?
YA emu vse i vyvalivayu, kak samosval. Lenya prosit postavit' mne v zale
stul i vystupaet pered zritelyami. Potom my s nim fotografiruemsya na pamyat' i
uedinyaemsya: zahodim v bufet kinoteatra, zakazyvaem zakusit'-vypit', i Lenya
menya vnimatel'no slushaet. Kogda zakonchil, ne zametiv, kak proletela para
chasov, glaza Leni byli na mokrom meste.
- Vot chto, Vityusha, moi predki poka v ot容zde, tak chto edem ko mne...
YA legko dal sebya ugovorit'. Dve nedeli ya prozhil v kvartire etogo
udivitel'no dobrogo, otzyvchivogo i ochen' intelligentnogo cheloveka,
okruzhennyj ne tol'ko ego zabotoj, no i ego ocharovatel'noj zheny, Ninochki,
aktrisy togo zhe teatra, chto i Lenya. Do sih por pomnyu ee voshititel'nye
borshchi. No schast'e ne mozhet dlit'sya beskonechno: vozvrashchalis' roditeli, i ya
pokinul etot gostepriimnyj dom. Poshla zhizn' nastoyashchego bomzha. Gde tol'ko ya
ne nocheval za te neskol'ko mesyacev: v taksomotornyh parkah, na skamejkah
skverov, na cherdakah i v podvalah.
Odnazhdy mne ulybnulas' udacha. Sluchajno ya poznakomilsya s ochen'
obayatel'noj pevicej Teatra operetty Alisoj Vino-gradovoj. |ta dobraya i
shchedraya zhenshchina nastol'ko proniklas' moej neschastnoj dolej, chto predlozhila
pozhit' u nee do vozvrashcheniya iz armii ee syna. Alisa obozhala sobak i koshek, i
v ee kvartire togda prozhival redkij limonnyj pudel' i chetyre koshki ochen'
redkih porod.
|ta komfortnaya zhizn' prodolzhalas' ne bolee dvuh nedel'. Regulyarno ya
naveshchal otdel ucheta, moego inspektora Anechku. Priblizhalas' osen',
stanovilos' holodnee. Odnazhdy ya poyavilsya v kabinete Anny v dovol'no pomyatom
vide: privesti sebya v poryadok bylo negde. Anechka vzglyanula na menya i vdrug
sprosila pryamo v lob:
- Viktor, vy davno nochevali v krovati?
Tut ya ne vyderzhal: vse, chto vo mne vsego nakopilos', vylozhil ej kak na
duhu.
- Vot chto, Viktor, moya komnata sejchas pustuet: ya zhivu u znakomyh, i
esli vas ustroit komnata v kommunal'noj kvartire, prihodite k pyati chasam, i
ya vas otvedu tuda, soglasny? Estestvenno, deneg s vas brat' ne budu...
Ne nuzhno byt' providcem, chtoby predskazat' moj otvet. Varianty dlya moej
propiski byli, no Anna, iskrenne zhelaya mne dobra, sovetovala podozhdat' i
vselit'sya v kvartiru s odnoj sem'ej, chtoby v budushchem imet' real'nuyu
vozmozhnost' razmena. Proshche razmenyat' dvuh-trehkomnatnuyu kvartiru na dve, chem
iskat' razmen chetyreh-pyatikomnatnoj na tri-chetyre kvartiry.
Vremenno reshivshayasya problema s zhil'em podarila vozmozhnost' vplotnuyu
zanyat'sya tvorchestvom. Vo chto by to ni stalo ya reshil vosstanovit' svoj roman.
Vnachale ya kinulsya v arhiv suda, no v svoem dele obnaruzhil lish' vsevozmozhnye
harakteristiki na menya s razlichnyh mest raboty da mnogochislennye moi
obrashcheniya v razlichnye instancii: oni nikuda ne byli otoslany i vse akkuratno
podshivalis' k moemu delu. Potom obratilsya v prokuraturu, no tam
rekomendovali iskat' v sudebnyh arhivah. Krug zamknulsya...
Krug zamknulsya zakoldovannyj:
Koli ne vinoven - otpusti...
Tut vspominayu: nezadolgo do aresta ya perepravil mame svoyu rukopis',
chtoby uslyshat' ee mnenie: ya ochen' chasto proveryayu svoi proizvedeniya na mame.
Srochno edu v Omsk vzyat' koe-chto iz veshchej, a zaodno proverit', sohranilas' li
rukopis'. Ura! Sohranilas'! Vozvrashchayus' v Moskvu i usazhivayus' za peredelku
romana. Projdya ad sovetskogo "pravosudiya" i posle nego perechitav rukopis',
ponyal, naskol'ko byl naiven do otsidki: v pervozdannom vide ya uzhe ne mog
otdavat' ee v izdatel'stvo. Kogda postavil poslednyuyu tochku v pererabotannom
romane, pokazalos', s moih plech upal takoj tyazhelyj gruz, chto vot-vot vosparyu
ot legkosti v dushe.
Zabyl skazat', chto, vernuvshis' iz Omska, nahozhu v komnate svoyu hozyajku
Annu. Okazalos', k priyatel'nice, u kotoroj ona zhila, priehali rodstvenniki i
prishlos' vernut'sya k sebe. Vidno, na moem lice byla napisana takaya
rasteryannost', chto Anna tut zhe zametila:
- Esli vas ustroit raskladushka, to ostavajtes', poka ne poluchite svoyu
komnatu...
Menya vpolne ustroila raskladushka v sochetanii s vozmozhnost'yu pisat',
pisat', pisat'...
V den', kogda ya zavershil roman, Anna prinesla butylochku vina, nakryla
stol, i my otmetili eto sobytie. |mocii moi hlynuli cherez kraj - Anna
vozrazhat' ne stala, i utrom my prosnulis' v odnoj krovati. Nemnogo
pomuchivshis' ugryzeniyami sovesti, chto vse proizoshlo ne po lyubvi, a radi
bytovogo uyuta, chto, v sushchnosti, podlo, prinyalsya razmyshlyat'...
Vot Anechka... Vnimatel'naya, zabotlivaya i chuvstva vrode ko mne
ispytyvaet. CHto, esli poprobovat' eshche raz? Nikto zhe ne toropit menya v zags.
Veroyatno, poslednij argument perevesil: my stali zhit' vmeste.
A spustya nekotoroe vremya nashelsya nakonec udachnyj variant, i ya poluchil
komnatu v dvuhkomnatnoj kvartire. Sosedi - sem'ya iz treh chelovek: muzh s
zhenoj i syn. Teper' vsya energiya poshla na poiski izdatelya. Ne soschitat',
skol'ko, prochitav moyu rukopis', tut zhe zaklyuchali so mnoyu dogovor, nekotorye
dazhe vyplachivali avans, odnako kogda prihodilo vremya pechati, to ne
okazyvalos' bumagi, to deneg, to eshche po kakoj-to nelepoj prichine mne
vozvrashchali rukopis', a ya - avans.
Odin izdatel' otkrovenno skazal mne, chto moj roman vryad li kto-to
osmelitsya izdat': on slishkom ostryj dazhe dlya vosem'desyat devyatogo goda. Moi
nervy byli na predele, kogda sluchajno ryadom s domom vstrechayu starogo
znakomogo eshche so vremen raboty na televidenii. Dramaturg Oskar Nikich, avtor
scenariya fil'ma "Dubrovskij", zhil v sosednem dome.
Razgovorilis'. Oskar posochuvstvoval moim ispytaniyam. Uznav, chto mykayus'
s rukopis'yu, poprosil pochitat'. Dal bez osobyh nadezhd. CHerez paru dnej Oskar
zvonit i predlagaet vstretit'sya. Muhoj lechu k nemu. Roman emu ochen'
ponravilsya, no i on vyrazil somnenie, chto takoe kto-to risknet izdat'. I
vdrug govorit:
- Poslushaj, Viktor, a pochemu by tebe ne napisat' po nemu kinoscenarij?
- Dumaesh', ego legche protolknut'?
- Legche ne legche, no v tvoem romane stol'ko otlichnogo kino, chto kto-to
navernyaka eto razglyadit.
- Tvoimi ustami da med pit'... - vzdohnul ya i voskliknul: - Smogu li ya
napisat' scenarij polnometrazhnogo hudozhestvennogo fil'ma?
- Vo-pervyh, tvoj roman uzhe napisan po-kinoshnomu i tebe nuzhno lish'
otsech' lishnee, vo-vtoryh, dlya chego sushchestvuyut druz'ya?
Oskar Nikich dlya menya nastoyashchij metr dramaturgii, i ya schitayu ego svoim
"krestnym otcom" v kino. On nauchil menya byt' k sebe - pisatelyu - besposhchadnym
i rezat' po zhivomu, otsekaya mnogie udachnye epizody vo imya glavnoj celi.
Nizkij poklon tebe, dorogoj moj Oskar!
Scenarij byl gotov, odobren Oskarom, i ya pones ego na "Mosfil'm", gde,
prochitav ego, skazali: scenarij dejstvitel'no horosh, no deneg u nih net.
Snova ya v poiskah, na etot raz prodyusera. Bednye moi nogi! Desyatki
kilometrov oni pokryli, poseshchaya to odin ofis, to drugoj - vse
bezrezul'tatno! Snova ya nachal vpadat' v depressiyu. A tut eshche syurpriz: Anechka
zaberemenela. Sama v shoke, poskol'ku schitala, chto ne mozhet imet' detej i
davno s etim smirilas'.
Podumali ob aborte, no vrachi ob座avili, esli Anna hochet imet' rebenka,
to eto ee poslednij shans. Razve mog ya lishit' ee materinstva? Nesmotrya na
somnitel'nost' material'nogo blagopoluchiya i ne samye blagopriyatnye dlya
mladenca zhilishchnye usloviya, reshili rozhat'. Kakoe chudo rodilos' u nas!
Nezadolgo do rodov pogib rodnoj brat Ani, i ona zahotela, chtoby syn byl
nazvan v ego chest' - Sergeem. YA ne vozrazhal, reshiv, chto on nazvan v chest'
moego pervogo druga detstva.
Bednaya Anya! Tot god prines ej ne tol'ko gibel' brata, no i smert' otca.
Ona stala razdrazhitel'noj, neterpimoj, pridirchivoj. Trudno skazat', eta li
dvojnaya utrata sdelala ee takoj ili ya, zhivya v mire svoih geroev, prosto ne
zamechal ee harakter. YA pytalsya opravdat' ee povedenie tragicheskimi
obstoyatel'stvami. K nam priehala moya mama, pomoch' po hozyajstvu. Ona -
dobryj, nezhnyj, otzyvchivyj i ochen' vnimatel'nyj chelovek. Obidet' ee vse
ravno chto obidet' angela. YA tak govoryu ne potomu, chto ona moya mat', a
potomu, chto eto mnenie vseh okruzhayushchih. No Anya ee tak obidela, chto mama,
oblivayas' slezami, bystro sobralas' i uehala.
Ne sobirayus' vyyasnyat', kto vinovat. Uveren, chto dazhe esli v chem-to ne
prava okazalas' mama, Anya obyazana byla, hotya by iz uvazheniya k vozrastu mamy,
ne dovodit' do konflikta. S etogo momenta nashi otnosheniya dali treshchinu,
kotoraya vse razrastalas', i ya prishel k vyvodu, chto zhit' vmeste my ne mozhem v
silu neshodstva harakterov. Kogda Serezhke ispolnilos' pyat' let, ya vernulsya v
svoyu komnatu na Frunzenskoj naberezhnoj. Sejchas emu devyat'. Pomnite, eto -
tretij moj syn, i s nim, slava Bogu, mne, v otlichie ot pervogo - Petera, i
vtorogo - Vladimira, udaetsya chasto obshchat'sya.
Moj Serezha ni v chem ne nuzhdaetsya - starayus', chtoby u nego vse bylo
samoe luchshee. Zanimaetsya anglijskim, igraet na pianino, uchitsya neploho. YA
hochu dat' emu shans, kotorogo u menya v zhizni ne bylo. Ochen' nadeyus', chto on
pravil'no rasporyaditsya etim shansom i sostoitsya kak lichnost'.
Vprochem, vernemsya chut' nazad. V period poiskov deneg na fil'm prochital
ob座avlenie, chto vo Dvorce sporta v Luzhnikah sostoitsya s容zd kooperatorov.
Daj, dumayu, shozhu. CHudom proryvayus' k tribune i brosayu klich ogromnoj
auditorii:
- Muzhiki! Esli kto-to iz vas hochet zarabotat' horoshie den'gi, zvonite
mne: u menya est' klassnyj ostrosyuzhetnyj scenarij o byvshem afgance! - I
diktuyu svoj telefon.
Skoree vsego eto byl akt otchayaniya, i osobymi illyuziyami ya ne teshilsya. No
cherez den' zvonok. Nekij sotrudnik sovetsko-anglijskogo SP prosit moj
scenarij dlya prezidenta etogo SP. YA nastaivayu na razgovore s samim
prezidentom i predlagayu emu priehat' ko mne, chtoby ya prochel emu scenarij
vsluh. Mne kazalos', chto ideya budushchego fil'ma tak bystree dojdet do ego
serdca. No prezident SP Boris Bulatov, odin iz talantlivejshih razrabotchikov
komp'yuternyh programm v strane, rascenil moe priglashenie po-inomu, polagaya,
chto ya opasayus' vypuskat' iz ruk svoe proizvedenie, chtoby kto-to ne
pozaimstvoval moyu ideyu. CHerez neskol'ko dnej on priehal s dvumya pomoshchnikami
v moyu kommunal'nuyu kvartiru i vnimatel'no doslushal scenarij do konca, ne
prervav ni razu. A slushat' prishlos' chasa dva, ne menee.
CHital ya vdohnovenno - zhal', chto ne zapisal na magnitofon ili ne snyal na
video. Pohozhe, moe vdohnovenie peredalos' i Borisu.
- Skol'ko nuzhno deneg, chtoby snyat' etot fil'm? - srazu sprosil on,
kogda ya zakonchil chitat'.
YA otvetil, i v tot zhe den' on podpisal so mnoj dogovor. V tot mig ya
stal samym vysokooplachivaemym scenaristom sovetskogo kino. Peredat' slovami
moi oshchushcheniya vryad li vozmozhno. Dumayu, menya pojmet lish' tot, kto, projdya
cherez tyazhelejshie ispytaniya i gody lishenij, edinstvennyj na vsej zemle
prodolzhal verit' v svoe prizvanie, v svoyu zvezdu.
S gordo podnyatoj golovoj idu vmeste so svoim prodyuserom k General'nomu
direktoru "Mosfil'ma" - Vladimiru Dostalyu. Ne razdumyvaya ni sekundy, tot
stanovitsya nashim partnerom, bolee togo, soglashaetsya dazhe s tem usloviem, chto
ya budu sam stavit' svoj scenarij, po kotoromu u nego imelis' zamechaniya,
ispravlennye s pomoshch'yu talantlivogo dramaturga Aleksandra Borodyanskogo. YA
emu iskrenne blagodaren.
Proshlo nekotoroe vremya, i V. Dostal' stal somnevat'sya, chto ya, poteryav
pyat' let v zone, smogu sdelat' kachestvennyj fil'm. YA dolgo derzhalsya i
soprotivlyalsya, no sdelal odin nevernyj shag: soglasilsya na sorezhissera. V.
Dostal' obradovalsya.
Posle dolgih poiskov ya ostanovilsya na molodom talantlivom rezhissere,
rabotavshim v zhanre ostrosyuzhetnogo kino, - Nikolae Stambule. V. Dostal'
odobril, i my pristupili k rezhisserskoj razrabotke. No neozhidanno V. Dostal'
ob座avlyaet Nikolayu, chto perevodit ego na druguyu kartinu po scenariyu
Volodarskogo. Mne kazhetsya, vse eto Dostal' zadumal s samogo nachala. Zametiv
moe tverdoe namerenie snimat' samomu, on dejstvoval postepenno. Snachala
sorezhissura, a potom i voobshche ul'timatum. A ya klyunul. Teper' absolyutno
uveren: proyavi ya togda volyu i beskompromissnost' - Dostal' by sdalsya...
Stambula ushel, zapusk ochevidno zatyagivali, potom voznikla kandidatura
Aleksandra Muratova (on uzhe zapomnilsya zritelyam po fil'mu "Kriminal'nyj
kvartet"). Mne nravilis' ego raboty, i ya uzhe tak ustal borot'sya, oshchushchaya k
tomu zhe, chto eshche neskol'ko mesyacev otsrochki s容mok - i fil'm opozdaet. Ne
ustareet, no ideya ego uzhe izvestna slishkom bol'shomu chislu lyudej i bez truda
mogla byt' pozaimstvovana. Krome togo, podzhimali sroki po dogovoru... I ya
soglasilsya.
Dmitrij Pevcov, kotorogo Sasha Muratov priglasil na glavnuyu rol', ochen'
mne nravitsya - u nego dejstvitel'no potryasayushchej sily talant. No v roli
Saveliya Govorkova ya videl artista neskol'ko inoj vneshnosti. Byvaet, privozyat
tebe kostyum ot samogo Versache, ostolbeneesh' ot radosti. Nadenesh' na sebya, a
on davit v plechah, sidit kak-to ne tak, koroche govorya, ne na tebya...
V period podbora akterov ya sprosil Sashu, kogo on hochet priglasit' na
rol' Korolya, "vora v zakone"? Bez osoboj uverennosti on perechislil neskol'ko
familij, i togda ya predlozhil obratit'sya k Armenu Borisovichu Dzhigarhanyanu.
- On vryad li soglasitsya: rol'-to ne glavnaya...
- A ty poshli emu scenarij...
CHerez neskol'ko dnej sprashivayu:
- Nu kak, soglasilsya?
- Poslal emu scenarij, a on dazhe chitat' ne zahotel...
- CHto? - udivlenno voskliknul ya i nabral nomer Armena, - Armenchik,
zdravstvuj, rodnoj, eto Viktor...
- Privet, Vityusha! - On vsegda nazyvaet menya "Vityushej", i togda byl yavno
rad moemu zvonku.
- Armenchik, pochemu ty moj scenarij ne stal chitat'? - obizhenno sprosil
ya.
- Kakoj tvoj scenarij? - udivilsya on.
- Kak kakoj - "Po prozvishchu Zver'"...
- |to tvoj scenarij? - Armen byl iskrenne udivlen. - A pochemu nikto mne
ne skazal? Prishla kakaya-to devochka, sunula mne scenarij i ischezla. Ty
znaesh', skol'ko mne scenariev shlyut? Esli vse chitat', to kogda zh rabotat'?
- A tebe chto, dazhe po telefonu ne zvonili? - YA ukoriznenno vzglyanul na
Muratova.
- Pozvonila kakaya-to zhenshchina i skazala, chto rezhisser fil'ma prosil
peredat' mne scenarij i chto ego uzhe mne vezut...
- Armenchik, davaj ya tebe eshche raz poshlyu scenarij?
- Zachem, Vityusha? V tvoem fil'me ya soglasen snimat'sya v lyuboj roli, dazhe
v epizode... Kogo ty hochesh', chtoby ya sygral?
- "Vora v zakone"!
- Kakim ty vidish' etogo cheloveka?
- Lichnost' sil'naya, umnaya, uvazhaemaya: nedarom klichka - Korol'! Pri vsem
tom on prekrasno soznaet, chto uzhe dostatochno pozhil na etoj zemle, chtoby i
dal'she igrat' v opasnye igry... Obozhaet svoyu vnuchku...
- YArkij obraz, Vityusha! Ty tak zdorovo opisal, chto uzhe vizhu ego! Peredaj
rezhisseru, chtoby prigotovil dogovor i svyazalsya so mnoj: opredelit'sya so
srokami...
- Spasibo, rodnoj!
- O chem ty govorish'? Byvaj, milyj...
Poblagodaril menya i neskol'ko smushchennyj Sasha Muratov...
Zaruchivshis' vesomoj podderzhkoj MVD SSSR, otpravilis' snimat' naturu v
koloniyu strogogo rezhima v Komi ASSR. Sasha Muratov byl uveren, chto groznye
bumagi iz MVD ustranyat vse vozmozhnye prepony so storony mestnyh vlastej.
Otkuda emu bylo znat', chto est' eshche neglasnyj "hozyain" zony po klichke Hasym.
S容mochnuyu gruppu nachal'stvo vvodit v zonu, a zeki otkazyvayutsya uchastvovat' v
s容mkah. V polnoj rasteryannosti Sasha zvonit mne - "sryvayutsya s容mki". Srochno
vyletayu. Vstrechayus' s nachal'nikom zony i ostorozhno vyyasnyayu, kto iz
avtoritetov sidit v etoj kolonii. On nazyvaet Hasyma, no tut zhe govorit, chto
tot nahoditsya sejchas v PKT (pomeshchenie kamernogo tipa), to est' tyur'ma v
tyur'me. Nastaivayu na vstreche s nim. Dolgo soprotivlyaetsya, no ya ssylayus' na
bol'shih moskovskih nachal'nikov iz MVD, i on sdaetsya, sam vedet menya v PKT.
Proshu ostavit' s Hasymom naedine. Nemnogo pokolebavshis', nachal'nik vyhodit.
- Privet, Hasym, ya - avtor etogo scenariya, Viktor Docenko! |to tebe -
na pamyat'! - podpisyvayu emu scenarij, vruchayu. - Bylo by neploho uznat' tvoe
mnenie.
- Prochitayu, skazhu... - vnimatel'no posmotrev na menya, govorit Hasym i
dobavlyaet: - Zavtra prihodi...
Nazavtra vhozhu k nemu v kameru:
- Privet, Hasym!
- Privet, rezhisser! - Hasym hitro ulybaetsya, zametiv moe udivlenie:
tyuremnaya "pochta" srabotala bystro - dazhe klichku moyu dolozhili. - Na "pyaterke"
dolgo parilsya?
"Pyaterka" - moya byvshaya koloniya v Novotroicke pod Orenburgom.
- Na "pyaterke" - dva goda, potom na "chetverke" v Plesecke pod Arharoj
(Arhangel'sk), dva s polovinoj...
- Po sto semnadcatoj, znachit? - On posmotrel na menya v upor.
- Menty podstavili... Dva goda kak reabilitirovali...
- Znayu! - On ulybnulsya i pozhal mne ruku. - CHifirnesh'?
Posle takogo predlozheniya ya ponyal: vse budet horosho. Hasym nalil v
stakan iz pol-litrovoj banki chifir', a ya polozhil pered nim dve pachki
"Kosmosa". Raskumarilis'. Zakurili.
- YA prochital tvoj scenarij. Ponravilsya. Ne mentov-sk惱j! Snimaj
spokojno: moi pomogut! Tol'ko pust' etot "kucheryavyj" ne ochen' suetitsya zdes'
i snimaet pravil'no! Tebe - veryu, emu - net!
YA ponyal, chto "kucheryavyj" - eto Sasha Muratov, i byl neskol'ko udivlen,
chto Sasha, nichego mne ne skazav, pytalsya vyjti na Hasyma...
Posle odobreniya Hasyma s容mki poshli normal'no, i vse rabotniki
s容mochnoj gruppy tak primel'kalis', chto na vahte perestali delat' obychnyj
shmon. Osvetiteli tak obnagleli, chto reshili podzarabotat': poluchiv ot zekov
den'gi, zatarili v svoi pribory celyj yashchik vodki, a ih nakryli. S bol'shim
trudom udalos' ugovorit' nachal'stvo kolonii prodolzhat' s容mki, no shmony
stali tshchatel'nymi i regulyarnymi.
Ubedivshis', chto Sasha Muratov snimaet v moem klyuche, ya perestal stoyat' u
nego nad dushoj, i naprasno. To li u Sashi, to li u "Mosfil'ma" ne hvatilo
smelosti snimat' tak, kak bylo v scenarii, i mnogie ostrye momenty prosto
isparilis'. Krome togo, igra odnoj iz aktris vypala iz ansamblya, i Sashe
prishlos' sokrashchat' psihologicheski vazhnye sceny i menyat' final. Hotya vse, kto
chital scenarij, soglashayutsya, chto on sil'nee fil'ma, zriteli teplo ego
prinyali, i on stal samym kassovym fil'mom goda.
Studiyu zavalili pis'mami s pros'bami o prodolzhenii, i ya stal pisat'
scenarij-prodolzhenie na etot raz tverdo dlya sebya. Na s容mkah poznakomilsya s
kaskaderom Vasej SHlykovym. V proshlom on uchastvoval v voennyh dejstviyah za
predelami nashej strany. Demobilizovavshis', dolgoe vremya ne mog najti sebya i
rabotal banshchikom, poka kto-to ne priglasil ego na studiyu. On vneshne
polnost'yu sootvetstvoval moemu predstavleniyu o Savelii. Ko vsemu prochemu
Vasilij neploho vladel iskusstvom rukopashnogo boya. Dal emu pochitat' sinopsis
svoego scenariya, i dnya cherez tri Vasilij zvonit mne i govorit, chto pokazal
sinopsis Rolanu Bykovu, kotoryj sejchas lezhit v CKB. Emu sinopsis nastol'ko
ponravilsya, chto on zavtra na neskol'ko chasov vyjdet iz bol'nicy dlya vstrechi
so mnoj.
Bykov togda uzhe organizoval Centr detskogo i yunosheskogo kino i poluchil
ogromnoe zdanie na CHistyh prudah.
Vstrechaemsya. Rolan Anatol'evich smotrit na menya i govorit:
- Ochen' znakomo vashe lico... Otkuda?
Predstavlyaete, proshlo pochti chetvert' veka, a on ne zabyl moe lico.
Napominayu tot davnij epizod iz shest'desyat shestogo goda, kogda na s容mkah
"Doktora Ajbolita" on, tknuv mne v grud' pal'cem, skazal:
- Ego ne grimirovat'!
Rolan Anatol'evich posmeyalsya, a potom i govorit:
- Mne ochen' ponravilsya tvoj scenarij: davno ne chital nichego podobnogo!
Est', konechno, i zamechaniya, no s nimi legko spravit'sya! Znachit, tak: sejchas
podpisyvaem s toboj dogovor - i v put'! Den'gami ne obizhu! Soglasen?
- Rolan Anatol'evich, soglasen, no tol'ko pri odnom uslovii...
- Govori!
- |tot fil'm ya hochu snimat' sam! - tverdo proiznes ya.
- CHto u tebya est' pokazat'?
- Diplomnaya v odnu chast' i muzykal'no-hudozhestvennyj fil'm ob Andree
Petrove, snyatyj na televidenii.
- "Nuzhna horoshaya melodiya", tak, kazhetsya, pomnyu: dobrotnaya kartina... -
On zadumchivo postuchal po stolu. - Ladno, poprobuem risknut': bol'no scenarij
mne nravitsya!.. U menya v Centre est' otdelenie kaskaderov, kotoroe
vozglavlyaet Aristov, ya otdayu vse otdelenie tvoemu fil'mu, a Aristov pust'
rukovodit tryukovymi s容mkami...
|tot talantlivyj chelovechishche, do samyh poslednih dnej prodolzhavshij
rabotat', srazu uvidel v scenarii voploshchenie budushchego fil'ma. Kak zhal', chto
vokrug etogo isklyuchitel'no talantlivogo cheloveka vilis' bezdarnye lichnosti,
kotorye, krome intrig, nichem ne umeli zanimat'sya.
S entuziazmom ya prinyalsya za podgotovitel'nuyu rabotu! So skol'kimi
talantlivymi akterami i aktrisami ya poznakomilsya, vybiraya blizkih mne po
duhu! Podyskivaya aktera na glavnuyu rol', v pervom rezerve derzhal Vasiliya
SHlykova. Edinstvennoe, chto menya uderzhivalo, - on ne byl professional'nym
akterom. Ser'eznym pretendentom na rol' Saveliya byl prekrasnyj pevec
Aleksandr Malinin. Vo vsyakom sluchae, mne on ochen' nravilsya. Odnako togda
pricheska u nego byla s dlinnym hvostom, kotoruyu on naotrez otkazalsya menyat'.
No kinomiru hvatilo i odnogo Sigala. K slovu, rasstalis' my s nim bez
vzaimnyh obid.
Mnogih lyudej ya uvlek i zainteresoval, chtoby udeshevit' i oblegchit'
rabotu nad fil'mom.
Blagodarya starym svyazyam, vybil dvadcat' "ZHigulej" v Tol'yatti dlya
raznoobraznyh tryukov, zaruchilsya cherez znakomyh kosmonavtov podderzhkoj
voennoj aviacii i tak dalee. Len' perechislyat'...
Vidimo, chisto intuitivno ya ozhidal kakogo-to podvoha bukval'no s pervyh
dnej raboty i potomu ne poluchil ne tol'ko gonorar za scenarij, no ne bral i
zarplatu, kotoruyu buhgalteriya regulyarno perevodila na moj deponent.
Prorabotal ya tak mesyaca chetyre. I vdrug nachinayu zamechat', chto, ssylayas' na
R. Bykova, vmeshivayutsya v scenarij, v rezhissuru. YA dolgo terpel, a potom
poshel k Bykovu, no podgotovku uzhe proveli, i Rolan Anatol'evich vyrazil
somnenie, chto ya spravlyus' samostoyatel'no, i prosil podumat'.
Vse snachala! No vtoroj raz ya oshibki ne dopushchu! Glavnoe - nikakih rezkih
dvizhenij ne delat': deneg-to na kartinu u menya net! Kak-to mne ponadobilis'
v buhgalterii nekie dokumenty. Idu, ishchu i vdrug natykayus' na dva dogovora: s
Aristovym i so SHlykovym. Pervyj, okazyvaetsya, ne tol'ko soavtor scenariya, no
i sorezhisser, a Vasilij naznachen rezhisserom-postanovshchikom tryukovyh s容mok.
Podpisano samim Rolanom Anatol'evichem. |to byl nastoyashchij shok dlya menya! Za
moej spinoj, to est' za spinoj glavnogo cheloveka na fil'me, provorachivaetsya
takaya pakost'.
YA, estestvenno, ne sterpel. V oficial'nom poslanii Rolanu Bykovu pishu,
chto kol' skoro na pervyh etapah sozdaniya fil'ma so mnoyu postupili tak
neporyadochno, to ne schitayu vozmozhnym prodolzhat' rabotu nad fil'mom v Centre.
A poskol'ku ne poluchil ni gonorara za scenarij i ni kopejki za rezhissuru,
proshu schitat' eto poslanie oficial'nym uvedomleniem o tom, chto razryvayu
dogovor v odnostoronnem poryadke. Otoslav ego, uehal iz Moskvy.
Menya priglasil otdohnut' na yuge Vladimir Il'in: ne izvestnyj
teatral'nyj akter, a vysokij krasavec, vladeyushchij iskusstvom vostochnyh
edinoborstv. On tozhe byl odnim iz pretendentov na rol' Saveliya.
Potom ya uznal, chto Rolana Anatol'evicha Aristov prosto obmanul, zaveriv
ego, chto vse delaetsya s moego soglasiya. Bolee togo, kogda Bykov sobralsya
peregovorit' so mnoyu, oni, boyas', chto pravda vyjdet naruzhu, nastroili ego
protiv menya, skazav, chto ya otzyvalsya o nem neuvazhitel'no i kategoricheski
otkazyvayus' s nim vstrechat'sya. Rolan Anatol'evich, natural'no, obozlilsya i
soglasilsya na predlozhenie SHlykova podat' na menya v sud, obviniv v tom, chto ya
ukral scenarij u SHlykova. I v serdcah brosil:
- Esli Docenko sumeet sdelat' etot fil'm, ya polozhu svoe deputatskoe
udostoverenie na stol spikera Dumy.
Proshlo mnogo let, i odnazhdy my s Bykovym vstretilis' na S容zde
kinematografistov. YA napomnil emu o tom sluchae, a on otecheski obnyal menya i
skazal:
- Viktor, ya vsegda veril v tebya i raduyus' tvoim uspeham! A to, chto ya
govoril... - On so vzdohom mahnul rukoj. - Nikto ne bezgreshen... i menya
inogda okruzhayut zhalkie lyudi... Ty prihodi ko mne: podumaem vmeste, mozhet, i
zapustim tebya v moem Centre s serialom... Davaj sfotografiruemsya na pamyat',
- neozhidanno predlozhil on, dazhe ne dogadyvayas', chto eto budet edinstvennyj i
poslednij nash snimok.
My sfotografirovalis', i bol'she ya ego nikogda ne videl zhivym... No v
moej pamyati etot chelovek ostanetsya dobrym, zabotlivym i talantlivym
Rezhisserom i Akterom...
No togda... Rolan Anatol'evich reshil: poka budet idti sudebnoe
razbiratel'stvo, Centr prodolzhit rabotu nad fil'mom, i priglasil drugogo
rezhissera.
Ni Aristov, ni SHlykov ne znali, chto ya, nauchennyj gor'kim opytom pervogo
scenariya (v nem prishlos' perepisyvat' odin iz interesnejshih epizodov do
nachala s容mok: kto-to, prochitav moj scenarij, bystren'ko vstavil etot epizod
v svoj fil'm i zayavil, chto sam ego pridumal), sdelal tak: nachav pisat'
"Tridcatogo unichtozhit'!", sostavil podrobnyj sinopsis, otnes ego na pochtu,
gde poprosil zapechatat' surguchom, i poslal po svoemu adresu. Prishel etot
paket cennym pis'mom, i na nem stoit oficial'naya data otpravki. Kogda menya
vyzvali k sud'e, ya rasskazal ej ob etom.
V tot den' SHlykov ne yavilsya: izbegal vstrechi so mnoyu nos k nosu. A
potom emu stalo izvestno o moej predusmotritel'nosti, i on tak i ne yavilsya v
sud voobshche. A potom, mozhet, opasayas' chego-to, uehal v Ameriku, gde i
ostalsya, slezno vzyvaya ko vsem - prislat' emu kopii fil'mov, gde on
snimalsya...
YA rugal sebya na chem svet stoit: nado zhe tak krupno oshibit'sya v
cheloveke?
Volodya Il'in, uznav, chto ya ushel iz Centra Bykova, vdrug predlozhil sebya
v kachestve prodyusera fil'ma. Drugih predlozhenij u menya ne bylo, i ya
soglasilsya. V to vremya Volodya byl prezidentom firmy TAMP i odnim iz
souchreditelej Centra Mihaila CHehova. V te dni gromkie dolzhnosti,
vnushitel'nye vizitki, inostrannye shmotki i tomu podobnye aksessuary vyzyvali
chuvstvo opredelennogo doveriya. Ne govorya uzhe i o tom, chto Volodya byl
partnerom associacii avtokaskaderov "SKIFY", chto bylo polozhitel'nym faktorom
dlya s容mok moego fil'ma.
Byl u menya zabavnyj sluchaj. Prezidentom "SKIFOV" okazalsya Oleg Bykov,
moj priyatel' iz omskogo detstva. Kogda Volodya nas znakomil, my zastyli na
mgnovenie i edva ne v odin golos voskliknuli:
- Oleg?!
- Viktor?!
Tak my nachali sovmestnuyu rabotu nad fil'mom, i Bykov stal soprodyuserom
vmeste s Il'inym. Stoit upomyanut', chto vmeste so mnoj iz Centra Rolana
Bykova ushli i nekotorye chleny gruppy, te, kto poveril v menya, sredi nih byla
Mila CHerkasskaya, kotoruyu ya vzyal k sebe vtorym rezhisserom, to est'
"nachal'nikom shtaba". U nee byl horosho podveshen yazyk: mogla uboltat' lyubogo;
ona obladala temperamentom i organizatorskimi sposobnostyami, chto krajne
vazhno dlya "nachal'nika shtaba". Nashli my i ochen' talantlivogo operatora,
Volodyu Kononenko, kotoryj k tomu zhe pisal prekrasnuyu muzyku.
Vokrug menya splotilis' v horoshem smysle polubezumnye talanty, v ch'ih
golovah roilis' takie prozhekty, chto prosto duh zahvatyvalo. Na glavnuyu rol'
byl namechen Volodya Il'in. Pravda, pozdnee ya prishel k vyvodu, chto nel'zya
imet' prodyusera, pretenduyushchego na zvanie tvorca. U Volodi takaya uvlekayushchayasya
natura i takoj dar ubezhdeniya, chto, poslushav ego minut pyat', tverdo verish',
chto zavtra ves' Gollivud budet u tvoih nog umolyat' vzyat' dlya tvoej kartiny
vse, chto pozhelaesh'.
My vyehali v YAltu, chtoby tam, nezhas' pod luchami yuzhnogo solnca,
"dorabatyvat'" moj scenarij, "vse uluchshaya i uluchshaya" ego. Okolo treh mesyacev
dlilas' rabota "v tyazhelom ritme": s utra i chasov do shesti vechera - plyazh, v
sem' chasov - obil'nyj uzhin v restorane, a chasov v odinnadcat' sadilis' na
paru chasov za "uluchshenie" scenariya. Rasporyadok izredka narushalsya poezdkami
po YAlte s cel'yu "vybora natury dlya s容mok".
Vse bol'she i bol'she ya nervnichal ot bezdeyatel'nosti i odnazhdy vyzval
Volodyu na otkrovennyj razgovor. I on na golubom glazu uveril menya, chto na
dnyah ya mogu poehat' v Kazahstan, chtoby opredelit'sya s mestom, gde budet
stroit'sya osnovnoj kompleks dlya s容mok.
CHtoby oblegchit' rabotu v "chuzhom monastyre", Volodya vzyal v partnery
kommercheskoe kinoob容dinenie s "Kazahfil'ma" pod pretencioznym nazvaniem
"Katarsis". Volodya zaveril, chto scenarij im ochen' ponravilsya i oni uzhe
sproektirovali na bumage nash kompleks dekoracij, kotoryj nuzhno tol'ko
utverdit', chtoby oni pristupili k stroitel'stvu. Letim v Alma-Atu. Nas
vstrechayut s vostochnoj pompeznost'yu, neskol'ko dnej vozyat po restoranam,
mezhdu delom pokazyvaya chertezhi i risunki budushchego kompleksa. YA ne vyderzhal i
zastavil dat' mne mashinu poezdit' po oblasti i vybrat' mesto dlya
stroitel'stva. Kakoj zhe ya byl naivnyj! Pohozhe, tol'ko mne odnomu hotelos'
snimat' etot fil'm.
Voodushevlennyj uvidennym proektom i uverennyj, chto vse sroki po
stroitel'stvu budut vypolneny, ya vernulsya v Moskvu i zanyalsya utverzhdeniem
akterov. Po planu stroitel'stvo pod Alma-Atoj podhodilo k koncu: prishla pora
sostavlyat' grafik s容mok, a predstaviteli "Katarsisa" nikak ne nazyvali
konkretnoj daty. Pochuyav neladnoe i nikogo ne preduprediv, lechu v Alma-Atu,
beru taksi i edu na budushchuyu s容mochnuyu ploshchadku. YA zhdal nedodelok, byl gotov
k tomu, chto pridetsya chto-to srochno perekrashivat', perestraivat', no to, chto
ya uvidel, prevratilo menya v "solyanoj" stolb, i tak ya prostoyal polchasa s
otkrytym rtom. Kak votknul ya nebol'shoj shest v tom meste, gde dolzhny byli
postroit' "dorozhku smerti", tak etot shest odinoko i torchal sredi peskov v
kachestve edinstvennogo primera chelovecheskogo "truda".
Nezadolgo do moej poezdki v Alma-Atu u nas s Volodej sostoyalsya krupnyj
i nelicepriyatnyj razgovor: emu tozhe zahotelos' stat' soscenaristom i
sorezhisserom. Prichem razgovor proishodil v prisutstvii Olega Bykova,
"priyatelya moego detstva", i Mily CHerkasskoj, moej "pravoj ruki", kotorye ni
slova ne vozrazili Volode. Sushchestvuet ustojchivoe obyvatel'skoe mnenie, chto
byt' rezhisserom sposoben lyuboj, malo-mal'ski znakomyj s kinoproizvodstvom, a
uzh scenarij napisat'...
Togda ya prosto vzorvalsya i vyskazal im vse, chto nakopilos' v dushe.
Rasstalis', dogovorivshis', chto kazhdyj podumaet nedelyu i predlozhit svoj vyhod
iz voznikshego konflikta.
I vot ya glyazhu na pustoe mesto tam, gde dolzhen stoyat' kompleks
dekoracij. |to bylo poslednej kaplej. Vozvrashchayus' v Moskvu i pishu zayavlenie
o rastorzhenii svoego dogovora. Oleg Bykov, kak prodyuser, vyplativshij mne
avtorskij gonorar, trebuet ego vozvrata, a eto shest'desyat pyat' tysyach
rublej!!! Predstavlyaete v cenah devyanostogo goda? Ogromnye den'gi,
poluchennye mnoyu mesyaca chetyre nazad. Ne sporya, ya prosto ochen' vnimatel'no
posmotrel v glaza "svoemu priyatelyu", potom molcha vyshel, probezhalsya po
znakomym, dobral nedostayushchuyu summu i vse do kopejki vernul im. No potreboval
pis'mennogo obyazatel'stva: "ni v celom, ni v chastyah ego" oni ne imeyut prava
ispol'zovat' moj scenarij. Posoprotivlyavshis', oni byli vynuzhdeny dat' takuyu
bumagu.
Zabegaya vpered, zamechu, chto Volodya Il'in, vzyav za osnovu nekotorye idei
moego scenariya, vse-taki nachal snimat' fil'm pod nazvaniem "Stinger", prichem
emu dejstvitel'no udalos' snyat' kakih-to gollivudskih akterov i zapustit' v
presse moshchnuyu reklamnuyu kampaniyu budushchego fil'ma. Operatorom u nego stal
Volodya Kononenko, kotorogo Il'in prosto kupil, vyplativ emu gonorar dazhe
bol'shij, chem moj. S teh por proshlo pochti desyat' let, a fil'm "Stinger" poka
tak i ne vyshel na ekrany. Da i vyjdet li...
No moi stolknoveniya s partnerami Il'ina prodolzhilis'. CHerez god posle
nashego razryva menya vdrug vyzyvayut povestkoj k sledovatelyu prokuratury
goroda. Okazyvaetsya, ob容dinenie "Katarsis" "obulo" ne tol'ko moih
prodyuserov, no i mnogih drugih. Protiv nih bylo vozbuzhdeno ugolovnoe delo, i
nekotorye byli uzhe arestovany.
Vnimatel'no izuchiv moi dogovora i dokumenty po ih rastorzheniyu i s
"TAMPOM", i so "SKIFAMI", i s "Katarsisom", sledovatel' s ulybkoj pokachal
golovoj:
- A vy molodec, Viktor Nikolaevich: na lyuboj chih u vas bumazhka est'!
Trudno skazat', chego sledovatelyu hotelos' bol'she: poradovat'sya za menya
ili pozhalet', chto ne udalos' prishchuchit', no menya po etomu delu bol'she ne
bespokoili, v otlichie ot moih byvshih prodyuserov i teh, kto s nimi ostalsya...
No zloradstvovat' po etomu povodu mne pochemu-to ne hochetsya.
Segodnya mnogo pishut o firme "TAMP", vozglavlyaemoj teper' Vladimirom
Skorym. Posle togo kak ya rastorg s nimi dogovor, oni stali finansirovat'
YUriya Kara, kotoryj posyagnul na "Mastera i Margaritu" M. Bulgakova. Ne znayu
podrobnostej, no rezhisser Kara uzhe pyat' let dobivaetsya vypuska svoego fil'ma
na ekrany, a firma derzhit fil'm "v stole"... Nechto podobnoe navernyaka
ozhidalo i menya. Kak horosho, chto ya vovremya rasstalsya s nimi. Nadeyus', sam
Gospod' oberegaet menya ot ser'eznyh oshibok i vovremya ukazyvaet, kak
postupit'...
Ne tak davno sluchajno vstretil Kononenko, kotoryj s gorech'yu priznal,
chto byl ne prav, pol'stivshis' na bol'shie den'gi...
No togda tol'ko ya veril, a Mila CHerkasskaya predchuvstvovala, chto moj
fil'm budet snyat vo chto by to ni stalo. Snova nachalis' nudnye poiski
deneg... Ne mudrstvuya lukavo ya bral v ruki kakoe-nibud' reklamnoe izdanie,
vypisyval nazvaniya kommercheskih firm i po ocheredi obzvanival, starayas'
govorit' tol'ko s rukovoditelyami. |to bylo dovol'no mutornoe delo, no
pochemu-to mne kazalos', chto schast'e ulybnetsya.
Edinstvennoj otdushinoj dlya menya bylo uchastie v s容mkah fil'ma o morskih
pehotincah. Znakomyj pisatel', Stani-slav Gagarin, zahotel v kachestve
rezhissera sam snyat' fil'm po svoej povesti "Parni iz morskoj pehoty". On
dobyl nebol'shie den'gi i pristupil k rabote. Proshlo sovsem nemnogo vremeni,
kak on ponyal, chto rezhisserom ne mozhet byt' lyuboj, dazhe isklyuchitel'no
talantlivyj hudozhnik, pisatel' ili operator. Slava obratilsya za pomoshch'yu ko
mne. Deneg na svoyu kartinu ya poka ne nashel, drugih zanyatij u menya ne bylo, i
ya soglasilsya s usloviem, chto v lyuboj moment, esli poyavitsya vozmozhnost'
snimat' svoyu kartinu, bez vsyakih obid ujdu.
Porabotav s Gagarinym nekotoroe vremya i pomogaya snyat' samye trudnye,
nasyshchennye tryukami sceny, ya vse zhe zainteresoval YUliya Lyubimova - prezidenta
sovetsko-german-skogo SP "Asko-moden". YUlij byl iz teh novoyavlennyh molodyh
biznesmenov pervoj volny, poluchivshih svoj startovyj kapital libo u partii,
libo u komsomola i zanimavshihsya lyubym biznesom, kotoryj prinosil bystrye i
bol'shie den'gi. YA srazu ulovil opredelennyj interes k predlozheniyu
pouchastvovat' v sozdanii moego fil'ma. Tem ne menee konkretnye peregovory
shli dolgo i nudno, no ya byl terpeliv.
K tomu vremeni ya nabil na lbu dostatochno shishek, priobretya nekotorye
znaniya yuridicheskih tonkostej v sostavlenii dogovora. Provesti menya, kak
sluchalos' ran'she, bylo dovol'no trudnym delom, tem bolee chto ya vse chashche i
chashche stal pribegat' k uslugam yuristov. YA chuvstvoval, chto YUlij Lyubimov krome
zhelaniya vernut' vlozhennye v fil'm den'gi, i, estestvenno, s pribyl'yu, imeet
i kakie-to drugie interesy, no ne ochen' pridaval etomu znacheniya. Ved'
parallel'no mne prihodilos' otbivat'sya ot piyavok, kotorye pytalis'
prisosat'sya ko mne i v Centre Rolana Bykova, i v "TAMPE", i v drugih firmah,
s kotorymi ya obshchalsya.
Mne hochetsya obratit'sya ko vsem talantlivym lyudyam, otdayushchim vse sily,
znaniya i energiyu sozdaniyu svoih proizvedenij. Prismatrivajtes' k tem
l'stivym piyavkam, kotorye lyubymi putyami zhazhdut prisosat'sya k vashemu
tvorchestvu, chtoby, vybrav udobnyj moment, zadvinut' vas v dal'nij ugol i
vydat' vami rozhdennoe za svoe. Gonite ot sebya proch' etih krovososushchih
tvarej!..
YUlij Lyubimov ne planiroval prisvoit' moj trud: soglasivshis' uchastvovat'
svoimi kapitalami v sozdanii fil'ma, on i ne dumal vser'ez snimat' ego.
Prosto biznesmenu, zanimayushchemusya ne vpolne legal'nym biznesom, gorazdo legche
otmyvat' den'gi cherez kinoproizvodstvo. Skoree vsego YUlij tak i rassuzhdal.
Buduchi neglupym chelovekom, on znal, chto den'gi, vlozhennye v proizvodstvo
fil'ma v nashej strane, vernut' ochen' trudno ili vovse nevozmozhno.
No YUlij Lyubimov ne uchel opredelennye svojstva moego haraktera. K tomu
vremeni ya stal ne tol'ko podkovannym yuridicheski, no i priobrel terpenie, a
takzhe nauchilsya prosit'. YA byl tak nastojchiv, stol'ko raz nadoedal zvonkami,
vstrechami, chto v konce koncov YUlij sdavalsya i podpisyval ocherednoe
finansovoe vlivanie v proizvodstvo fil'ma. V kakoj-to moment, proschitav, chto
v fil'm uzhe vlozheno dostatochno mnogo deneg, chtoby zabyt' o nih, no odnomu
proizvodstvo ne vytyanut', Lyubimov priglashaet k sebe v partnery moskovskij
filial SVAK-banka (sam bank nahodilsya v Magadane). Dela poshli chut' uspeshnee,
no ne tak, kak hotelos' by...
Kto ne znaet, chto poroj nachat' bol'shoe delo gorazdo trudnee, chem
prodolzhit' ego. Slozhnosti nachalis' eshche do s容mok. Dolgo ya ne mog utverdit'
aktera na glavnuyu rol'. Nakonec ostanovilsya na dvuh pretendentah: Aleksandre
Ilyushko i Igore Tal'kove. Snachala Igor' prochital scenarij, kotoryj emu ochen'
ponravilsya, potom my vstretilis', pogovorili. |ta vstrecha pridala mne
optimizm: Igor' zanimalsya boevymi iskusstvami, horosho dvigalsya, byl
kontakten. Posle kinoprob ya eshche bolee ubedilsya, chto on blizhe k obrazu moego
geroya. YA vstretilsya s Ilyushko i ob座asnilsya s nim. Sasha ochen' talantlivyj
akter, prekrasno slozhen, otlichno vladeet telom, no on otnositsya k kategorii
akterov tipa Stalone, SHvarcenegera, a mne nuzhen byl akter s bolee skromnymi
vneshnimi dannymi. YA rad, chto Sasha menya ponyal i dazhe soglasilsya sygrat'
yarkuyu, no menee ob容mnuyu rol' Iks-2. YA emu iskrenne blagodaren.
S Tal'kovym podpisali dogovor, naznachili datu s容mok, kak vdrug za
neskol'ko dnej do pervogo s容mochnogo dnya on zvonit i soobshchaet, chto uezzhaet
na gastroli. My v shoke: letit ves' grafik s容mok, kartina podvisla. CHto
delat'? Tut Aristarh Livanov, utverzhdennyj na odnu iz glavnyh rolej,
predlagaet vzglyanut' na svoego mladshego brata, aktera iz teatra Vasiliya
Livanova, ih odnofamil'ca. Vstrechayus' s Igorem. On mne srazu prishelsya po
dushe: imenno takim videlsya mne Savelij Govorkov. Neprimetnyj, nevysokij,
osobo ne nakachannyj. Da eshche ser'ezno uvlekaetsya vostochnymi edinoborstvami.
Koroche govorya, ya utverdil ego dazhe bez kinoprob i nikogda ne pozhalel o svoem
reshenii.
A Igor' Tal'kov... V tot zlopoluchnyj den' my snimali v Kazahstane, na
Kapchagae, i vdrug poluchaem soobshchenie: Igor' Tal'kov ubit vo vremya koncerta.
Strashnaya sud'ba! Nevospolnimaya utrata dlya rossijskogo iskusstva! Mel'knula
mysl': ne otkazhis' on ot s容mok, ostalsya by zhiv... Vnov' soslagatel'noe
naklonenie, kotorogo, uvy, ne imeet istoriya...
Trudno skazat', skol'ko vremeni ushlo by na proizvodstvo etogo
slozhnopostanovochnogo fil'ma, no odnazhdy v bane ya poznakomilsya s Anatoliem
Tihonovichem Vas'kovym, v to vremya on byl pomoshchnikom chlena Politbyuro A.
Dzasohova. Imenno Vas'kov i dal tolchok, privedshij ves' mehanizm k bolee
ritmichnoj rabote. Uznav, chto on truditsya na Staroj ploshchadi, ya predlozhil emu
stat' odnim iz konsul'tantov fil'ma. Delo v tom, chto dejstvie odnogo iz
epizodov proishodit v kabinete vysokogo chinovnika na Staroj ploshchadi. Bol'shoj
lyubitel' pravdy detalej v kino, ya zagorelsya zhelaniem snyat' etot epizod v
real'nom meste. Zadacha byla iz samyh slozhnyh: snimat' v zdanii CK bylo
zapreshcheno - snimat' dazhe u vorot ne pustili Evgeniya Matveeva, takogo
zasluzhennogo rezhissera, a chto govorit' obo mne...
Tem ne menee ya obratilsya za pomoshch'yu k Anatoliyu Tihonovichu, ob座asniv
vazhnost' s容mok. Nichego ne garantirovav, on poobeshchal chto-nibud' pridumat'.
CHerez neskol'ko dnej zvonit: poluchil razreshenie tol'ko dlya dvuh chelovek -
rezhissera i operatora. I bez kakoj-libo osvetitel'noj apparatury, da i
s容mochnaya dolzhna umestit'sya v nebol'shih kejsah.
Pervym delom razgovarivayu s operatorom-postanovshchikom Nikolaem
Olonovskim, odnim iz starejshih i opytnyh operatorov "Mosfil'ma".
- Drugoj zhe al'ternativy net... - pomorshchivshis', progovoril on, -
CHto-nibud' pridumaem... A snimat' kogo budem?
- Slozhnyj vopros, - vzdohnul ya. - No nad nim budu dumat' sam.
|to dejstvitel'no byl slozhnyj vopros: aktera v kofr ne upakuesh'.
Ostavalsya tol'ko odin shans, no o nem ya poka ne stal nikomu govorit'...
Anatolij Tihonovich sam vstrechal nas u posta, i vse proshlo bez zapinki,
trudnee prohodili u poslednego posta, vedushchego k kabinetu Dzasohova, no i
tam spravilis'. Hozyaina kabineta ne bylo: Vas'kov special'no vybral vremya,
kogda tot byl v Kremle. Nametili tochku s容mok, Olonovskij molcha i bystro
postavil kameru, portativnyj svet:
- Mozhem snimat', Viktor Nikolaevich...
I tol'ko togda ya vzglyanul na Vas'kova:
- Vyruchajte, Anatolij Tihonovich...
- CHto?
- Vy zhe sami skazali, chto propusk tol'ko dlya dvuh lyudej: bez rezhissera
nel'zya, bez operatora - tozhe, no snimat'-to nuzhno aktera... Vy zhe chitali
scenu...
- Nu i zagnali vy menya v ugol... - On hmyknul. - Kakoj iz menya akter?
- Dover'tes' mne, Anatolij Tihonovich!..
On reshitel'no mahnul rukoj:
- CHto ya dolzhen delat'?
Na moj vzglyad, on vpolne organichno vyglyadel v roli mafiozi. A dotoshnomu
zritelyu, pozhelavshemu ubedit'sya, kogda snimalsya etot epizod, dayu glavnuyu
"uliku". Obratite vnimanie na krasnye flagi za oknom kabineta i pojmete, chto
snimalsya etot epizod v sovetskoe vremya...
Mne kazhetsya, glavnaya cherta haraktera Vas'kova - byt' nuzhnym lyudyam, a
eshche pro Anatoliya Tihonovicha mozhno skazat', chto on vernyj drug. Kogda ya
podaril emu svoj pervyj roman, on vdrug ulybnulsya:
- A u menya tozhe est' kniga! - vytashchil ee iz stola, podpisal i vruchil
mne.
Kniga nazyvaetsya "Na puti k territorial'nomu hozraschetu" i napisana na
osnove ego doktorskoj dissertacii.
"Muzhestvennomu, s tverdym harakterom, cheloveku - Viktoru s nailuchshimi
pozhelaniyami blagopoluchiya, schast'ya i vezeniya v zhizni.
S uvazheniem An. Vas'kov. 16.03.90".
My oba obozhaem banyu: imenno tam chelovek bolee vsego rasslablyaetsya i
otkryvaetsya. S pervogo zhe dnya znakomstva ya pochuvstvoval k nemu ne tol'ko
simpatiyu, no i doverie. Kak-to Anatolij predlozhil poznakomit' menya so svoim
priyatelem, kotoryj byl v to vremya zamestitelem komanduyushchego
Vozdushno-desantnymi vojskami Rossii. |tim priyatelem okazalsya general Pavel
Grachev.
My proniklis' drug k drugu vzaimnoj simpatiej: on trepetno otnositsya k
byvshim afgancam, a obo mne i govorit' nechego. YA podaril emu svoj scenarij,
prochitav kotoryj on ohotno soglasilsya na moe predlozhenie stat' glavnym
konsul'tantom fil'ma. S etogo vremeni u nas voznikli doveritel'nye i teplye
otnosheniya, kotorye prodolzhayutsya do sih por.
Na Pavla Sergeevicha bylo vylito mnogo gryazi, osobenno moej lyubimoj
gazetoj, kotoruyu ya chitayu neskol'ko desyatkov let, - "MK". Bolee togo, odnazhdy
postradal ot "MK" i ya kak chelovek, schitayushchijsya drugom Pavla Sergeevicha. |to
proizoshlo v devyanosto pyatom godu, kogda vpervye v nashej strane prazdnovalsya
den' rozhdeniya vymyshlennogo geroya - Saveliya Govorkova, ego tridcatiletie. V
mire takoe bylo edinozhdy: kogda otmechalsya den' rozhdeniya SHerloka Holmsa. K
etomu sobytiyu priurochili vazhnye daty moej tvorcheskoj biografii:
tridcatiletie raboty v kino i tridcatiletie literaturnoj deyatel'nosti.
Prekrasnyj pevec Nikita Dzhigurda, vedushchij vecher, otkryvaya ego skazal:
- Dorogie druz'ya, segodnya otmechaetsya "devyanostoletie" pisatelya i
rezhissera Viktora Docenko...
Izdatel'stvo "VAGRIUS" vzyalos' provesti eto unikal'noe meropriyatie v
sodruzhestve s zhurnalistami "Moskovskogo komsomol'ca", na kotoryh vozlagalos'
informacionnoe obespechenie etogo dejstva i rasprostranenie gostevyh
priglashenij. Kakim-to obrazom uznav, chto ya priglasil Pavla Gracheva, "MK"
zadumal sorvat' meropriyatie, ne razoslav priglasheniya (ih zamysel okazalsya
bessmyslennym: Pavel Grachev ne smog prijti na eto torzhestvo). Takim obrazom,
v zale na tysyachu mest okazalos' ne bolee trehsot chelovek: priglashennye mnoyu
i izdatel'stvom i te, kto, prochitav krohotnuyu zametochku v "MK" i nesmotrya na
preduprezhdenie, chto vhod tol'ko po priglasitel'nym biletam, na svoj strah i
risk priehali i poluchili udovol'stvie ot vystuplenij vedushchih artistov
estrady i kino.
Populyarnaya togda teleprogramma "Namedni", neredko ekspluatirovavshaya moe
imya v svoih peredachah, ne znaya o koznyah "MK", ne preminula ukolot' moe
samolyubie, zametiv, chto poklonnikov moego Saveliya Govorkova na stol'
znamenatel'nom sobytii okazalos' ne tak uzh mnogo...
Vy ne predstavlyaete, skol'ko zvonkov razdavalos' posle etoj peredachi:
lyudi byli obizheny, chto ih ne priglasili. A nekotorye, uznav, kto vinovat,
hoteli prinyat' aktivnye mery po otnosheniyu k "MK", no ya ostanovil ih,
zametiv, chto v "MK" mnogo talantlivyh i chestnyh zhurnalistov, kotorye ne
nesut otvetstvennosti za nekotoryh svoih zlobnyh kolleg...
Kogda Pavel Grachev stal konsul'tantom fil'ma, okazyvaya vsyacheskoe
sodejstvie v ego sozdanii, moi prodyusery voodushevilis'. Oni ponyali, chto
nalichie zamestitelya komanduyushchego VDV v kachestve glavnogo konsul'tanta
sushchestvenno udeshevit proizvodstvo, chto - pravda.
Mnogo raznogo pisali i govorili o Pavle Gracheve. No ya vizhu etogo
cheloveka po-svoemu, i priznayus', chto tak, kak pomogal mne on, ne vsegda
pomozhet dazhe blizkij rodstvennik. Dobrota i otzyvchivost' etogo cheloveka
spasali menya i moe krovnoe delo ne raz, za chto ya hranyu v svoem serdce vechnuyu
emu blagodarnost'.
Sudite sami...
S容mki zavershilis', i vdrug pri proyavke plenki obnaruzhivaetsya
tehnicheskij brak! A etot epizod principial'no vazhnyj i snimalsya v
Afganistane. CHto delat'? Bez etogo epizoda ya ne mog obojtis': on tochno
raskryval psihologiyu dvuh glavnyh geroev. Obrashchayus' k Pavlu Sergeevichu, uzhe
komanduyushchemu VDV. CHestno rasskazyvayu - i o brake, i pochemu etot epizod tak
vazhen. Neskol'ko sekund razmyshlenij, i neozhidannoe predlozhenie:
- Poslezavtra lechu v odnu chast' v gorah Kazahstana, esli ustraivaet,
mogu vas vzyat' s soboj...
- A kogda vy vozvrashchaetes'? - mashinal'no sprashivayu, vse eshche ne verya,
chto poyavilas' nadezhda.
- Na s容mki budet ne bolee chetyreh...
- Dnej? - radostno vosklicayu ya.
- CHasov! - ohlazhdaet on moj pyl, dobavlyaya: - Nu pyat' chasov! Soglasen?
- Konechno! - kivnul ya, skryvaya neuverennost'.
Ob座avlyayu kinogruppe srochnyj vylet cherez den' na dos容mki. K schast'yu,
lyudi, okruzhavshie menya, vnikli v situaciyu i sobralis' k naznachennomu chasu.
Leteli dolgo i trudno: v to vremya uzhe nachalis' volneniya v aziatskih
respublikah i nad Tadzhikistanom nash samolet dazhe byl obstrelyan. Pravda,
otdelalis' my odnim pulevym otverstiem v kryle i blagopoluchno prizemlilis'
okolo dvenadcati chasov nochi.
Nas otveli v gostinicu, a potom kto zahotel poshel v saunu. Tam uzhe byl
nakryt stol s nehitroj, no sytnoj edoj i krasovalas' trehlitrovaya banka
chachi. Ponachalu menya eto ne nastorozhilo, no kogda soderzhimoe banki stalo
bystro ubyvat', ya zabespokoilsya: na vosem' utra byla naznachena s容mka, a do
togo akterov nuzhno bylo odet', zagrimirovat' - eshche chas. Da i pozavtrakat'.
Vyhodilo, kak ni kruti, a v shest' vstavat'. Bolee vsego menya volnovalo
samochuvstvie osnovnyh geroev zavtrashnej s容mki: Aristarha i Igorya Livanovyh.
Na nih padala osnovnaya nagruzka: epizod boya s modzhahedami ili, kak ih
nazyvali v Afgane, "duhami", ranenie geroya Igorya i epizod, kogda geroj
Aristarha tashchit na sebe ranenogo.
Igor', chut' prigubiv chachi, nemnogo poparilsya i ushel spat'. Za nim
posledoval i Anatolij Rasskazov, direktor nashej kartiny. A my s Aristarhom,
s Pavlom Sergeevichem i s dvumya polkovnikami-desantnikami prodolzhili zastol'e
vkupe s horoshim parom. Vskore udalilsya i Grachev. Bravye polkovniki iz
uvazheniya k bol'shomu artistu podlivali i podlivali Aristarhu goryachitel'nyj
napitok. YA vmeshalsya i posovetoval emu ostanovit'sya. Na chto uvazhaemyj
Aristarh otvetil:
- Znaesh', Viktor, tebe ochen' povezlo s takim artistom, kak ya: Aristarh
Livanov umeet derzhat' udar! - hvastlivo zametil on chut' zapletayushchimsya
yazykom. - Skol'ko by ya ni vypil nakanune, kogda by ya ni leg spat', s utra ya
- kak ogurchik!..
CHto ya mog vozrazit' lyubimomu artistu? Ostavalos' lish' poverit' na
slovo. YA vsegda vozhu s soboj portativnyj budil'nik i rovno v shest' utra byl
uzhe na nogah. Prinyalsya budit' s容mochnuyu gruppu, hotya po reglamentu eto
obyazannost' administracii kartiny. Trudnee vseh prihodil v sebya Aristarh,
kotoryj nikak ne mog protrezvet'. Vliv v nego neskol'ko chashek kofe,
zastavili umyt'sya i doveli do kostyumerov i grimerov. Nakonec posle sil'noj
nervotrepki letim na dvuh vertoletah v gory.
Podletaya k mestu s容mok, vidim pochti polumetrovyj sloj snega, vypavshego
za noch'. Na dvore sentyabr', i mestnye skazali, chto v eto vremya goda zdes'
nikogda ne vypadal sneg. YA osmotrelsya vokrug, uvidel takuyu krasotu i podumal
- vot ved' povezlo! Postavili svet, opredelili tochku s容mki, i ya nachal
repetirovat' s akterami. Aristarh ele derzhalsya na nogah, i prishlos' srochno
gotovit' emu krepkij kofe. Proshli do konca odnu repeticiyu pervogo epizoda, i
ya ob座avil:
- Snimaem epizod boya! - YA special'no nachal ne s akterskih scen, chtoby
dat' Aristarhu vremya prijti v sebya.
Vse zanyali ishodnye pozicii. Komanduyu:
- Vnimanie! Motor! Nachali!
Dovol'no bystro, pochti bez dublej, snimaem slozhnuyu scenu boya, snimaem
krupnye plany. Zatem chered osnovnoj akterskoj sceny. Komanduyu: "Motor!".
Plenka idet, a Aristarh s "ranenym" Igorem na spine iz-za skaly ne
pokazyvaetsya.
- Stop! - krichu. - CHto sluchilos'? - Begu k nim.
Vizhu scenu: Aristarh mirno spit na snegu, a Igor' ego tormoshit. Proshu
prinesti eshche chashku kofe. Poka nesut, rastirayu grud' Aristarha snegom: lico
nel'zya iz-za grima.
- Viktor, vzglyani na nego: on zhe vnov' zahmelel, - rasstroilsya Igor'.
- Arik, smozhesh' desyat' minut pronesti Igorya na spine? - sprosil ya,
kogda tot osmyslenno vzglyanul na menya.
- Konechno! - On rezko motnul golovoj. - YA zhe tebe skazal vchera: tebe
ochen' povezlo s akterom - sejchas vyp'yu kofe i budu kak steklyshko!
- Nadeyus'! - usmehnulsya ya, ne risknuv dobavit' - "tochno -
osteklenevshij", povernulsya k Igoryu. - Znaesh', ego vid polnost'yu
sootvetstvuet hudozhestvennoj zadache etogo epizoda.
- Tebe reshat' - ty rezhisser: cherez pyatnadcat' minut ego i pushkoj ne
razbudish'! Mozhet, luchshe dat' emu chasok prospat'sya?
- CHerez chas my uzhe budem v vozduhe! - YA razvel rukami i reshilsya. -
Snimaem sejchas!
Prinosyat kofe, Aristarh p'et, ne bez usilij podnimaetsya na nogi i
soobshchaet, chto gotov rabotat'. Begu k kamere, komanduyu: "Motor!" - i s
volneniem zhdu poyavleniya artistov. Idut! Slava Bogu! Tol'ko kriknul: "Stop!
Snyato!" - kak Aristarh povalilsya v sneg i tut zhe zasnul. Mne kazhetsya, chto
nastoyashchij professionalizm talantlivogo aktera proyavlyaetsya v umenii sobrat'sya
v nuzhnyj moment! V silu stecheniya obstoyatel'stv epizod v gorah, dumayu, sygran
ochen' tochno i udachno.
Kogda Gracheva naznachili ministrom oborony Rossii, pomogal nam
zamestitel' komanduyushchego VDV - general-lejtenant CHindarov. Aleksandr
Alekseevich tozhe boevoj general, prosluzhivshij v Afgane neskol'ko let pod
komandovaniem P. Gracheva. Soldaty nastol'ko lyubili ego, chto slozhili pro nego
shutlivuyu pesnyu. CHindarov tozhe ochen' mnogo poleznogo sdelal dlya fil'ma.
Kstati, posle fil'ma po studii hodila shutka: "Beret Docenko cheloveka
glavnym konsul'tantom svoego fil'ma, i tot obyazatel'no stanet ministrom! - I
mnogoznachitel'no dobavlyali: - Vspomnite Silaeva, Gracheva..."
Do sih por zhaleyu, chto ne udalos' iz-za denezhnyh zatrudnenij parallel'no
sdelat' dokumental'nuyu lentu o tom, kak sozdavalas' nasha kartina. Dumaetsya,
chto i on zainteresoval by zritelej. CHego stoila hotya by rabota kaskaderov,
vozglavlyaemyh Valeriem Kudryashovym. CHetyre tryuka bylo sdelano vpervye v
mirovoj praktike. O treh my dogadalis' sami. Pervyj - pryzhok s mosta vysotoj
v dvadcat' shest' s polovinoj metrov. Prezhnij rekord prinadlezhal takzhe nashim
kaskaderam: Viktoru Ivanovu i Aleksandru Karinu. V Tuluze oni prygnuli s
dvadcatipyatimetrovoj vyshki na ogromnuyu naduvnuyu podushku. K neschast'yu, v
rezul'tate pryzhka Sasha Karin povredil pozvonochnik i teper' prikovan k
invalidnomu kreslu.
Vtoroe dostizhenie zaklyuchalos' v tom, chto dubler prygal ne v vodu, ne na
vozdushnuyu podushku, a na barzhu s peskom, da eshche i bez strahovochnogo trosa.
Tretij tryuk sostoyal v tom, chto dubler prygal pod idushchij zheleznodorozhnyj
sostav i v etom zhe kadre vyprygival s drugoj storony.
A chetvertyj rekord obnaruzhili amerikanskie kinemato-grafisty, kotorym ya
pokazyval fil'm. Okazalos', chto predydushchij rekord po vremeni goreniya
cheloveka, polnost'yu ohvachennogo plamenem v odnom kadre, perekryl kaskader
nashego fil'ma. Kstati, nesmotrya na mnozhestvo slozhnejshih tryukov, vo vremya
s容mok ne bylo ne tol'ko ni odnoj travmy, a dazhe prostoj carapiny...
Odin amerikanskij specialist posle prosmotra fil'ma sprosil, kakuyu
summu ya poluchil za geg v kadre, v kotorom povernul na "URALe" zerkalo
zadnego vida tak, chtoby videt' vertolet? ("Gegom" v kino nazyvayut
nestandartnoe reshenie ili dejstvie, v chem CHaplinu ne bylo ravnyh.)
Okazyvaetsya, do menya nikto v mire tak eshche ne delal, i v Gollivude za takuyu
nahodku ya poluchil by ne menee pyatidesyati tysyach dollarov. A nashi specialisty
ee dazhe ne zametili.
Vremya ot vremeni ya pytalsya uluchshit' svoi zhilishchnye usloviya. A zhil ya v
dvuhkomnatnoj kommunal'noj kvartire: v bol'shoj komnate sem'ya iz treh
chelovek, v malen'koj - ya.
Pervym delom ya poproboval dejstvovat' oficial'nym putem. Vzyal ot
"Mosfil'ma" vzyal hodatajstvo i harakteristiku i pri pomoshchi Vas'kova popal na
priem k YU. M. Luzhkovu. Okazalos', chto on chital moi knigi i oni emu nravyatsya.
S priznatel'nost'yu prinyal tol'ko chto vyshedshij novyj roman s moej darstvennoj
nadpis'yu. Uslyshav o moih problemah, obeshchal pomoch'.
YUrij Mihajlovich proizvel na menya vpechatlenie ochen' vnimatel'nogo i
dobrozhelatel'nogo rukovoditelya, prezirayushchego byurokratizm i volokitu. On
chelovek dela i veren dannomu slovu. Dumayu, ego otnoshenie k lyudyam
harakterizuet takoj epizod. Vo vremya nashej besedy v kabinet voshel odin iz
ministrov ot Moskvy (govoryat, on obychno zahodit k nemu v lyuboj moment bez
doklada), i YUrij Mihajlovich govorit emu:
- Izvinite, ya zanyat: prinimayu pisatelya Docenko...
YA ne otnoshus' k tem tvorcheskim schastlivchikam, na kotoryh syplyutsya
gosudarstvennye nagrady, kotorym daryatsya kvartiry, dachi, dayutsya zvaniya.
Ponachalu eto rasstraivalo menya...
No odnazhdy...
Mnogo let nazad, kogda ya eshche byl nikem i zvali menya nikak, sluchaj svel
s udivitel'noj zhenshchinoj, o kotoroj togda tozhe malo kto znal, hotya ona i
lechila glavu nashego SSSR. |to byla Dzhuna. Pravil'no govoryat, chto horoshih
lyudej svodit sam Bog. Proshlo neskol'ko let, i odnazhdy Dzhuna priglasila menya
k sebe na Staryj Arbat. K tomu momentu ona stala Velikoj Knyaginej Rossii,
Caricej Assirii. Okazalos', chto Dzhuna vnimatel'no sledit za moim
tvorchestvom: chitaet moi romany, smotrit moi fil'my. Tot god byl dlya menya
osobennym: minulo polveka so dnya moego rozhdeniya. Priglashayu Dzhunu na svoj
yubilej. Oslepitel'naya Dzhuna poyavlyaetsya na moem prazdnike v okruzhenii
kazach'ih generalov, sredi kotoryh byl i nachal'nik shtaba kazach'ih vojsk.
Dzhuna proiznesla teplye slova v moj adres, a potom, "za zaslugi pered
otechestvom", pozhalovala mne potomstvennyj titul Knyazya, a general Kamshilov
prisvoil zvanie general-majora kazach'ih vojsk, s vrucheniem ordena "Molodaya
elita Rossii". |to pervaya i edinstvennaya nagrada za moj trud. I eyu ochen'
gorzhus'.
Kstati, do sih por ne yavlyayus' chlenom ni odnoj pisatel'skoj organizacii:
ne priglashayut - znachit, ya im ne nuzhen...
Bog im sud'ya...
Konechno, ne vse bylo bezoblachno vo vremya s容mok. V samyj razgar raboty
prishlos' rasstat'sya so vtorym rezhisserom: vyshe ya rasskazyval o Miliane i o
tom, kak ona poshla za mnoyu v otchayannoj situacii. YA chelovek blagodarnyj i
dostatochno mnogo sdelal dlya nee vo vremya raboty nad fil'mom, i ne tol'ko v
plane material'nom...
Odnazhdy Mila, edva ne so slezami, rasskazyvala, chto ee syna mogut
vot-vot zabrat' v armiyu, chego ona ne perezhivet. Okazyvaetsya, on uchitsya na
vechernem otdelenii MATI, kotoroe ne daet otsrochki ot prizyva na voennuyu
sluzhbu. Nado pomoch'. Beru scenarij fil'ma i edu v rektorat instituta. K
schast'yu, rektora na meste ne bylo, vstrechayus' s pervym prorektorom. Vhozhu, i
vdrug my s hozyainom kabineta bukval'no zamiraem, glyadya drug na druga, a
cherez neskol'ko sekund pauzy, edva ne odnovremenno, vosklicaem:
- Viktor?!
- Vitalij?!
Prorektorom MATI dejstvitel'no okazalsya moj byvshij tovarishch po
sportivnomu klubu MGU: Vitalij Manujlov byl nemnogo starshe i tozhe ser'ezno
zanimalsya sportom. Poshli vospominaniya, "ryumki chaya"... Sluchajno zagovorili o
stihah. Poslushal ego. Ponravilos'. On darit mne nebol'shoj sbornik, sobrannyj
vruchnuyu. S udivleniem sprashivayu: pochemu ne zanyalsya izdaniem stihov?
Otvechaet: ne zadumyvalsya. Nastaivayu...
Ko dnyu, kogda pishu eti stroki, Vitalij izdal bolee desyati sbornikov
stihov i napisal testy pesen dlya dvuh moih fil'mov: "Tridcatogo unichtozhit'!"
i "CHernye berety". S toj pamyatnoj sluchajnoj vstrechi v ego professorskom
kabinete my prochno sdruzhilis' i ne myslim sebya bez etoj druzhby i neredko
vstrechaem vmeste semejnye i inye torzhestva.
Odin iz svoih sbornikov, on podpisal tak:
"Ot avtora Viktoru Docenko. Dorogomu drugu i cheloveku, risknuvshemu i
pozvolivshemu sdelat' avtoru pervyj shag v "oficial'noe iskusstvo"
V. Manujlov 25.05.93."
YAsno, chto syn vtorogo rezhissera byl pereveden na dnevnoe otdelenie, i
armejskie budni emu bol'she ne ugrozhali. On dazhe sygral nebol'shuyu
epizodicheskuyu rol' v fil'me...
No... dobro ne ostaetsya beznakazannym! Mila nastol'ko osvoilas', chto
vser'ez stala vmeshivat'sya v s容mki, v scenarij, trebovala sorezhiserstva,
soavtorstva. Stradala rabota, i terpet' spletni, razlagavshie s容mochnuyu
gruppu, ya ne mog, a potomu uvolil ee.
Bylo nebol'shoe stolknovenie i s akterom Sadal'skim. On, bezuslovno,
talantliv, no do moego fil'ma igral dovol'no odnotipnye roli, v kotoryh
uznavalsya Kirpich iz seriala "Mesto vstrechi izmenit' nel'zya". YA risknul
priglasit' ego na rol' russkogo mafiozi: besposhchadnogo, zhestokogo, no umnogo.
YA nadeyalsya, chto sumeyu vydavit' iz nego ostatki Kirpicha.
Po tehnicheskim prichinam s容mki Sadal'skogo prishlos' nachat' s poslednej
psihologicheski ochen' slozhnoj sceny v bol'nice, gde on protivostoit glavnomu
geroyu. Repetiruem neskol'ko raz, no ya zhdu bol'shej tochnosti obraza i ne
nachinayu snimat'. Stanislav ne vyderzhivaet i v serdcah govorit:
- Skol'ko mozhno repetirovat'? Ty zhe ne Fellini, Viktor!
Vspylil i ya:
- Mezhdu prochim, Stas, i ty ne Mastroyani!
Sadal'skij obozlilsya i ushel. A u nego, mezhdu prochim, po scenariyu vtoraya
po znachimosti rol'. Na sleduyushchij den' on yavlyaetsya i govorit:
- Izvini, Viktor, pogoryachilsya ya nemnogo!
- YA tozhe, - kivnul. - Rabotaem...
Vprochem, dal'nejshaya rabota so Stasom stala sovsem inoj: u menya propal
prezhnij kurazh. Dumayu: budu snimat', kak hochet Stas, a pri montazhe postarayus'
dobit'sya togo, chto nuzhno mne, kak avtoru i rezhisseru. V rezul'tate, po
slovam zritelej, Sadal'skij raskrylsya v moem fil'me s sovershenno novoj
storony, no rol' prishlos' sushchestvenno sokratit'.
So Stasom my vstretilis' cherez neskol'ko dnej posle prem'ery fil'ma, i
on mne otkrovenno skazal:
- Znaesh', Viktor, vo vremya raboty nad fil'mom ya somnevalsya, chto on u
tebya poluchitsya, a sejchas hochu izvinit'sya za svoe neverie: fil'm poluchilsya
potryasnyj!..
Vo vremya s容mok ya stolknulsya s nastoyashchej zabastovkoj. My snimali v
litovskom gorode Gajzhyunaj, gde nahodilsya 242-j uchebnyj centr VDV. Dlya odnogo
iz epizodov ya vybral zabroshennyj bunker, v kotorom hranilis' rakety tipa
"zemlya - vozduh - zemlya". Soglasovav s komandirom divizii generalom N. V.
Stas'kovym mesto i vremya, ya naznachil den' s容mok. Priezzhaem, i vdrug vse
aktery i nekotorye iz chlenov gruppy otkazyvayutsya zahodit' v bunker, ssylayas'
na to, chto tam ostatochnaya radiaciya. Vse moi dovody o tom, chto etogo ne mozhet
byt', ibo v sluchae podobnoj opasnosti nikto by ne dal tam snimat', ne dali
rezul'tata. Togda ya predlozhil gruppe sleduyushchee: sam vojdu v bunker na
polchasa, chto i sdelal, a vtihuyu rasporyadilsya dostat' dozimetr. On
prigodilsya; moe "pokazatel'noe vystuplenie" ne potrebovalos'. Kogda dozimetr
nikakoj radiacii ne obnaruzhil, vse izvinilis'.
Byl v Gajzhyunae i smeshnoj sluchaj. Privez nas tuda Grachev, stavshij
komanduyushchim VDV. Probyl paru dnej, vruchil mne kamuflyazhnuyu formu s pogonami v
chetyre general'skih zvezdy: sejchas oni oboznachayut zvanie generala armii, a
togda eto vosprinimalos' tol'ko kak shutka. Ubyvaya v Moskvu, Pavel Sergeevich
zametil, chto nadelyaet menya polnomochiyami lichnogo predstavitelya komanduyushchego
VDV.
V fil'me est' epizod zahvata terroristami voennogo sklada s oruzhiem.
Uznav u komdiva, gde raspolozhen dejstvuyushchij sklad, ya vzyal ego "uazik" i
poehal s operatorom posmotret' mesto. Ostanoviv mashinu naprotiv vorot s
chasovym, ya vyshel iz kabiny i napravilsya k nemu, zabyv, chto na mne
general'skie pogony. Predstavlyaete kartinu: iz mashiny komdiva vyhodit
neznakomyj general neponyatnogo dostoinstva, da eshche i s okladistoj sedovatoj
borodoj, i napravlyaetsya k voennomu ob容ktu. Kak dolzhen postupit' bednyj
chasovoj?
- Stoj! Strelyat' budu... - drozhashchim golosom proiznes on.
- Pogodi, synok, strel'nut' vsegda uspeesh', - strogo govoryu emu. - YA -
predstavitel' komanduyushchego VDV, i mne nuzhno vzglyanut' na ohranyaemyj toboj
sklad!
- YA obyazan dolozhit' svoemu komandiru! - chut' ne placha, zayavil chasovoj.
- Vypolnyaj! - dobrodushno kivnul ya.
Oblegchenno vzdohnuv, tot podskochil k stolbu, otkryl potaennuyu dverku i
vytashchil iz uglubleniya trubku svyazi. On staralsya govorit' tiho, no ya vse
slyshal.
- Tovarishch kapitan, dokladyvaet chasovoj ob容kta pyat', ko mne podoshel
kakoj-to general i prosit pokazat' emu ohranyaemyj ob容kt... General?.. Ne
znayu, no zvezdochek ochen' mnogo, i govorit, chto on predstavitel' komanduyushchego
VDV... Tak tochno!.. Est'!.. - On polozhil trubku, povernulsya ko mne i
izvinyayushchim tonom soobshchil: - Tovarishch general, komandir sejchas pribudet!
- Horosho! - spokojno otvetil ya i vernulsya k mashine.
Ne uspel ya sest' v nee, kak uvidel nesushchijsya "uazik". On liho
zatormozil v dvuh metrah ot nas, i iz nego vyskochil statnyj kapitan, vzyal
"pod kozyrek", chetkim stroevym shagom podoshel ko mne:
- Zdraviya zhelayu, tovarishch general! Vverennye mne ob容kty nahodyatsya v
polnom poryadke i gotovy k vypolneniyu lyubogo prikaza komandovaniya!
Dokladyvaet komandir vzvoda ohrany kapitan Selivanov!
Tut ya i osoznal vazhnoe otlichie armejskoj zhizni ot grazhdanskoj. Na
grazhdanke, bud' ty samim ministrom, no esli tebya ne znayut v lico, to nikto i
uhom ne povedet, a v armii vazhno ne lico, a znaki otlichiya. Dazhe kogda ya
ob座asnil kapitanu, kto ya takoj, a on sozvonilsya s komdivom i tot podtverdil
moi polnomochiya, on prodolzhal tyanut'sya peredo mnoj po stojke "smirno" i
otvechal odnoslozhno: "est'", "tak tochno"...
No ne vse bylo gladko i v Gajzhyunae. Menya priglasil na den' rozhdeniya
komandir divizii, general Stas'kov (kstati, v moment napisaniya etih strok -
nachal'nik shtaba VDV). Prazdnovali v domike otdyha s saunoj. Kogda mne dali
slovo, ya pozdravil imeninnika i v dopolnenie skazal, chto VDV povezlo s novym
komanduyushchim (im stal Pavel Grachev). I vdrug zampolit divizii, uspevshij
nabrat'sya, gromko skazal:
- |to emu povezlo s nami!
Za stolom mgnovenno povisla gnetushchaya tishina. Menya porazilo, chto komdiv
ne sdelal emu zamechaniya i smushchenno otvel vzglyad, kogda ya posmotrel na nego.
YA nikogda ne proshchayu, esli oskorblyayut moih druzej, no zdes' ya, vo-pervyh, byl
gost', vo-vtoryh, predstavlyal komanduyushchego.
- Mne kazhetsya, chto vy, polkovnik, dolzhny izvinit'sya za svoyu
bestaktnost'! - tiho progovoril ya, davaya emu vozmozhnost' ispravit' svoyu
oploshnost'.
- A mne po figu tvoe mnenie! - gromko voskliknul tot.
|to uzhe byl pryamoj vyzov na konflikt, i ya hotel bylo dostojno otvetit',
no tut podoshel komdiv, vinovato ulybayas':
- Viktor Nikolaevich, vse v poryadke: perebral chelovek, s kem ne
byvaet... - On strogo vzglyanul na polkovnika.
Tot zlo usmehnulsya, no promolchal.
- Pojdemte poparimsya, Viktor Nikolaevich, - predlozhil komdiv, yavno zhelaya
chto-to skazat' naedine.
YA ne oshibsya. Nikolaj Viktorovich rasskazal, chto u zampolita svoi
vzaimootnosheniya s Grachevym: v Afganistane on spas Pavla Sergeevicha ot
smerti, a potomu i pozvolyaet sebe lishnee. I dazhe on, komdiv, opasaetsya s nim
konfliktovat'. General poprosil menya ne usugublyat' situaciyu.
Vernuvshis' k stolu, my vypili eshche, a potom kto-to predlozhil pomerit'sya
silami v armreslinge. U neskol'kih oficerov ya vyigral, i vse stali prosit'
komdiva zashchitit' chest' VDV. U generala dejstvitel'no okazalas' sil'naya ruka,
da eshche on byl imeninnikom. Koroche, otchayanno posoprotivlyavshis', ya tak i ne
smog s nim sovladat'. Vozmozhno, etim vse by i zakonchilos', no snova podal
golos zampolit.
- A mozhet, so mnoj potyagaesh'sya? - zloradno sprosil on.
- Pochemu by i net? Levoj ili pravoj? - spokojno pointeresovalsya ya.
- A lyuboj!
- V takom sluchae obeimi! - Pochemu-to ya byl uveren, chto nakazhu etogo
hama.
So vsemi oficerami, dazhe legkimi protivnikami, ya delal vid, chto s
trudom preodolevayu soprotivlenie, to s zampolitom obe shvatki zakonchilis' v
schitannye sekundy. Tot bukval'no ozverel.
- Pojdem vyjdem odin na odin, i tebya ne spaset dazhe Grachev! - proshipel
on.
- Pojdem, i ya porvu tebya, kak grelku! - vskochil ya, no ego snova spas
komdiv, vozzvavshij k tomu, chto u nego den' rozhdeniya i ne nuzhno ego portit'.
YA soglasilsya, no ponyal, chto ostavit' vse bez posledstvij ne imeyu prava.
Podnimayus' v apartamenty Gracheva, gde on menya poselil, nabirayu pryamuyu svyaz'
i pervym delom sprashivayu, pravda li, chto zampolit divizii zashchitil ego ot
puli. Pavel Sergeevich iskrenne udivilsya etoj bajke, i togda ya emu povedal
vse podrobnosti povedeniya polkovnika i chto oficery ego pobaivayutsya iz-za ego
pretenzij na osobye otnosheniya s komanduyushchim. Pavel Sergeevich strashno
razozlilsya i na sleduyushchij den' prishel prikaz: zampolit srochno perevodilsya
kuda-to k "chertu na roga". Komdiv podoshel ko mne i skazal:
- Uveren, ne oboshlos' bez vashego vmeshatel'stva...
- Nikogda ne nuzhno verit' na slovo, tem bolee nechisto-plotnym lyudyam!
- Spasibo vam, Viktor Nikolaevich, v divizii stalo dyshat' legche...
Okonchanie s容mok v Gajzhyunae prishlos' na semnadcatoe avgusta devyanosto
pervogo goda, i v tot zhe vecher my vyezzhali poezdom v Moskvu. Neozhidanno na
perrone podoshel ko mne odin litovskij polkovnik, s kotorym my sblizilis' vo
vremya s容mok, otvel v storonu i, oglyadyvayas' bespokojno po storonam, tiho
progovoril s sil'nym akcentom:
- Viktor, bud' ostorozhen v Moskve: tuda idut voennye sily... Mnogo!
- Dlya chego? - ne ponyal ya.
- Perevorot... Vseh rezat', ubivat' hotyat, chtoby... - eshche tishe nachal
poyasnyat' on, no tut, uvidev kogo-to, poblednel i ustremilsya proch'.
U menya ne bylo osnovanij ne doveryat' etomu cheloveku, i ya nashel
peregovornyj punkt. Zvonyu Grachevu - ne otvechaet. Ruckomu, togda
vice-prezidentu, - nikto ne beret trubku. Zvonyu Mihailu Poltoraninu (s nim
sblizilsya eshche do fil'ma: on obeshchal mne pomoch' s bumagoj dlya izdaniya pervogo
romana), rezul'tat tot zhe - ne otvechaet. Vremya podzhimaet - nabirayu nomer
Ivana Stepanovicha Silaeva. Slyshu ego golos i oblegchenno vzdyhayu.
Skorogovorkoj predstavlyayus' i peredayu poluchennuyu ot litovskogo oficera
informaciyu.
- O dvizhenii vojsk k Moskve mne nichego ne izvestno, - zadumchivo
otvechaet Ivan Stepanovich. - No spasibo: obyazatel'no proveryu...
Nikomu iz gruppy ya, konechno zhe, nichego ne skazal, no ehal vsyu dorogu v
bol'shom volnenii. Pribyvaem v Moskvu i na vokzale chuvstvuem kakuyu-to
strannuyu napryazhennost', vidim ozabochennye lica. Vstrechayushchij nas
administrator kartiny soobshchaet: voennyj perevorot! Muhoj lechu domoj i
nabirayu domashnij telefon Gracheva. Trubku podnimaet ego supruga.
- Lyubasha, gde Pavel Sergeevich? - sprashivayu.
Ta v slezy:
- Pasha arestovan!
- Kak arestovan? - rasteryalsya ya.
- Gekachepistami! CHto delat', Viktor?
- Nichego ne delat': uspokoit'sya i verit', chto vse budet v poryadke!
Ver'te mne, Lyubasha: vse budet v poryadke! - tverdo povtoryayu ya, a sam
prislushivayus' k radio, gde govoritsya, chto vse progressivnye grazhdane Moskvy
dolzhny idti k Belomu domu. - Lyubasha, ya idu k Belomu domu i postarayus'
soobshchat' vam novosti! A vy uspokojtes', proshu vas! Dogovorilis'?
- YA postarayus'! - Lyuba tyazhelo vzdohnula i polozhila trubku: ya ne
obmanul, i vse eti dni zvonil ej i staralsya podbodrit' i vselit' nadezhdu na
luchshee...
Pereodevayus' v tot kamuflyazh, chto podaril Pavel Sergeevich, kladu
zachem-to v karman nozh-vykidysh i speshu k Belomu domu. Bylo uzhe okolo devyati
chasov vechera. Transport ne rabotaet, no mne vezet: Neopalimovskij pereulok
nahoditsya v pyatnadcati minutah hod'by ot Belogo doma. Tam uzhe sobralos'
neskol'ko tysyach narodu. Nastroenie u vseh trevozhnoe, no, nesmotrya na
rasteryannost', chuvstvuetsya kakoe-to neob座asnimoe edinenie. Vse zanyaty
sooruzheniem barrikad, svalivaya v kuchu vse, chto popalos' pod ruku: zheleznye
bochki, kuski betona, chasti armatury, listy zheleza...
Pytayus' proyasnit' situaciyu, poluchit' kakuyu-to opredelennuyu informaciyu,
no so vseh storon slyshatsya raznye, poroj isklyuchayushchie drug druga sluhi.
Uvidal Stasa Namina, kotorogo okruzhili fanaty. Poprivetstvovali drug druga.
Mel'kali v tolpe izvestnye vsej strane lyudi: SHevardnadze, Popov, Gajdar,
Govoruhin. Nesmotrya na to chto kazhdyj iz nih nahodilsya v okruzhenii svoih
pomoshchnikov, lyudi proryvalis' k nim, zasypali voprosami. Dobralsya i ya s
voprosami k SHevardnadze vo vtoruyu moyu noch' moego dezhurstva u Belogo doma.
Nezadolgo do etih sobytij nas poznakomil Ivan Stepanovich Silaev.
SHevardnadze uznal menya, srazu ostanovilsya, druzhelyubno pozdorovalsya.
Menya v te chasy volnovali dva voprosa: naskol'ko osnovatel'ny svedeniya o
podhode bronetehniki dlya ataki na Belyj dom i chto slyshno o Gracheve. Otvechat'
SHevardnadze nachal so vtorogo voprosa, soobshchiv, chto Grachev zhiv, no nahoditsya
pod domashnim arestom:
- A na pervyj vopros... - nachal on, sdelal nebol'shuyu pauzu, i ego lico
mgnovenno stalo ser'eznym i chut' surovym. - Nuzhno byt' gotovymi ko vsemu...
- Dumaete, i "Al'fa" mozhet pojti na shturm? - |tot vopros volnoval vseh
"zashchitnikov".
- Nuzhno byt' gotovymi ko vsemu... - povtoril on. - Tol'ko ne
poddavajtes' provokaciyam. - On povernulsya, chtoby ujti, no ostanovilsya i tiho
prosheptal: - Bud' ostorozhen, Viktor, beregi sebya...
Posle razgovora s SHevardnadze ya pozvonil zhene Gracheva i pereskazal ej
razgovor. Po-moemu, Lyubasha stala chut' spokojnee...
Eshche v pervuyu noch' menya porazilo, chto i voennye, ohranyavshie Belyj dom, i
drugie, nahodivshiesya sredi grazhdan-skih zashchitnikov na barrikadah, byli
rasteryany nastol'ko, chto prebyvali v nekotoroj prostracii, hotya i pytalis'
podbodrit' drug druga: kto vzglyadom, kto zhestom, a kto i vykrikom
kakogo-nibud' populyarnogo lozunga. Postepenno prishel k vyvodu, chto lichno
menya proishodyashchee na barrikadah ne ustraivaet: ya zhazhdal kakih-to dejstvij, i
zhelatel'no poleznogo svojstva. Neozhidanno slovno sam Gospod' reshil dat' mne
podskazku: peredo mnoj mel'knulo znakomoe lico odnogo byvshego afganca. YA
okliknul ego, i my druzheski obnyalis'.
- Kamuflyazh iz-za Rechki? - sprosil on.
- Net, podarok Pashi Gracheva...
- Pravda? - On tak obradovalsya, slovno uslyshal soobshchenie o ego
nagrazhdenii. - YA zh pod ego nachalom goda tri v Afgane sluzhil. Otlichnyj komdiv
byl!
- Poslushaj, Arkadij, rebyata s toboj? - sprosil ya.
- YA - odin, no chelovek dvadcat' nashih videl, a chto? - Ego glaza stranno
zablesteli.
- Mysl' odna est'! - podmignul ya. - Mozhesh' sobrat' ih v kuchku?
- Gde?
- A vot zdes'! - kivnul ya v storonu odnogo iz treh tankov, stavshih na
zashchitu Belogo doma.
- CHerez polchasa vse budem zdes'! - zaveril on.
- Dejstvuj, Arkadij! - brosil ya.
- Est', komandir! - vytyanulsya tot i ischez v tolpe.
S ego legkoj ruki ko mne prilepilos' prozvishche Komandir. |to prozvishche
vyzvalo k zhizni zanyatnuyu istoriyu. Uvidev, kak vokrug menya delovito suetyatsya
lyudi, a ya v kamuflyazhe (zabyl skazat', chto zvezdy s pogon ya, estestvenno,
snyal), ko mne podoshel pozhiloj muzhchina i govorit:
- Izvinite, mogu ya sprosit', v kakom vy zvanii? Podpolkovnik ili
polkovnik? I familiyu vashu, esli mozhno... Boroda vasha menya smushchaet...
- Otec, u menya odno zvanie: rossijskij kinorezhisser, kotoryj prishel
syuda zashchishchat' demokratiyu! A zovut menya - Viktor Docenko! - s nekotorym
pafosom otvetil ya (kakoj zhe ya vse-taki byl togda naivnyj).
- Izvinite menya, starika, ya polkovnik v otstavke: mozhet, sgozhus' na
chto?
Vpolne vozmozhno, ya i ne vspomnil by o nem, esli by dvadcat' chetvertogo
avgusta, to est' posle provala putcha, mne ne pozvonila zhurnalistka "Vestej".
Okazyvaetsya, etot polkovnik dozvonilsya do ih programmy i rasskazal, kak
"kinorezhisser Viktor Docenko, navernyaka v proshlom kadrovyj voennyj,
professional'no i chetko rukovodil otryadami zashchitnikov Belogo doma, a svoej
veroj i optimizmom vselyal nadezhdu vo vseh lyudej, nahodyashchihsya na barrikadah".
Rukovodstvo "Vestej" poruchilo sdelat' so mnoj interv'yu u barrikad, kotorye
eshche ne byli razobrany. Okolo chasa muchila menya zhurnalistka, no dva voprosa
vazhny dlya menya do sih por. Kak ya otnoshus' k Gorbachevu i chto ya dumayu:
izvestno li bylo emu o gotovyashchemsya putche? YA skazal chestno, chto Gorbachev
navernyaka byl odnim iz razrabotchikov etogo putcha i nikto ego ne izoliroval v
Forose. On prosto tam spryatalsya, vyzhidaya, chem vse konchitsya i ne riskoval
nichem: pri lyubom rasklade Gorbachev ne proigryval. On rasschital vse, ne uchtya
lish' odnogo faktora, kotorym byl Boris El'cin.
Ne znayu, iz-za moih suzhdenij o Gorbacheve, a mozhet, eshche pochemu, no moe
interv'yu tak i ne vyshlo v efir, a zhal'...
V te tri dnya u Belogo doma my iskrenne verili, chto dejstvitel'no
zashchishchaem demokratiyu, i nam po-nastoyashchemu bylo strashno TAM. Nikto ne mog dat'
garantiyu, chto bronetehnika ne dvinetsya na nas, "zashchitnikov Belogo doma", i
chto gruppa "Al'fa" ne nachnet shturm.
Vskore Arkadij dejstvitel'no privel chelovek dvadcat' afgancev. Vyyasniv,
chto u nekotoryh est' mashiny, ya otpravil ih v razvedku v raznye storony
Moskvy, chtoby uznat', est' li dvizhenie voinskih chastej v storonu centra
goroda. Krome togo, snabdil ih pachkami listovok, peredannyh nam iz shtaba
oborony. I ochen' prosil ih ne prosto razdavat' voennym eti listovki, no
dohodchivo ob座asnyat' im, chto voevat' so svoim narodom amoral'no: vse ravno
chto podnyat' oruzhie protiv svoih materej i otcov. No razgovarivat' prosil
kul'turno, intelligentno, bez krika: oni zhe lyudi voennye i vypolnyayut prikaz.
Otpraviv razvedku, ya neozhidanno zametil velikolepnogo aktera L'va
Durova, kotoryj hodil sredi "zashchitnikov", yavno ne znaya, k komu pritulit'sya.
- Leva, idi syuda! - pozval ya.
On dovol'no ulybnulsya, kak zhe, uvidel znakomoe lico, odnako mne
pokazalos', chto on togda menya tolkom i ne uznal. YA okazalsya prav: blizhe my
poznakomilis', sluchajno vstretivshis' pered domom. Vyyasnilos', chto zhivem v
odnom dome, v raznyh pod容zdah. Priglasil ego k sebe, podaril svoi knigi.
Posideli za "ryumkoj chaya", povspominali "boevye budni". A cherez neskol'ko let
on zvonit mne i govorit, chto tozhe gotov vruchit' svoyu knigu: "Greshnye
zapiski", v kotoryh on upominaet i "nashi barrikady".
"Komandiru Viktoru Docenko! V pamyat' ob okopnoj zhizni i boyah... S
lyubov'yu!
Ryadovoj L. Durov.
11.03.99".
Tak podpisat' svoyu knigu mog tol'ko milyj Leva Durov. Daj Bog emu
dolgih let zhizni!..
No togda vyyasnyat', kto s kem i gde vstrechalsya, bylo ne mesto da i ne
vremya...
YA otobral pyaterku rebyat, vladevshih boevymi rukopashnymi iskusstvami, i
poslal ih proverit' cherdaki blizlezhashchih domov: na odnom oni zaderzhali
snajpera, kotorogo my peredali voennym, ohranyavshim Belyj dom, kak i
"lazutchika", shnyryavshego sredi "zashchitnikov". Ego obnaruzhil ya, obrativ
vnimanie, chto odin muzhchina let tridcati, molcha podhodit k odnoj gruppe
lyudej, potom k drugoj, posle chego, zyrkaya po storonam, suet nos pod kurtku.
Reshil ne vypuskat' ego iz polya zreniya. V etot moment Durov mne shepchet:
- Vidish', komandir, parnya v goluboj kurtke? Ne nravitsya on mne
chto-to...
- Davno za nim nablyudayu. - YA povernulsya k Arkadiyu, - Arkasha, zaderzhi-ka
togo, v goluboj kurtke, tol'ko akkuratnen'ko i bez shuma...
Paren' i glazom ne morgnul, kak ego ruki okazalis' za spinoj. Podvodyat
ko mne.
- Na kogo rabotaesh', paren'? - spokojno sprashivayu.
- Ne ponimayu, o chem ty, zemlyak? - usmehnulsya tot.
Rezko raspahivayu ego kurtku, a pod nej - portativnaya raciya.
- Otvedite ego v shtab: tam razberutsya, - brosil ya i vdrug uvidel, kak
neskol'ko podvypivshih parnej nesut butylki s "koktejlem Molotova". -
Podozhdite-ka, rebyata! - skazal ya i podal znak afgancam: te mgnovenno
okruzhili ih. - Zachem eto? - kivnul ya na butylki.
- Nado zhe kak-to zashchishchat'sya... - burknul odin iz nih.
- Ot kogo zashchishchat'sya? Na vas chto, uzhe napadayut? - YA ne na shutku
razozlilsya. - Da vy samye nastoyashchie provokatory! V bronemashinah takie zhe
russkie lyudi, kak i my, a vy ih szhigat' gotovy?
- A esli oni strelyat' nachnut?
- Da kto tebe skazal, chto u nih boevye snaryady? YA uveren, nikto ne
budet strelyat', esli ne provocirovat'!
Kto-to predlozhil mne podnyat'sya na tank i raz座asnit' vsem, chto nel'zya
poddavat'sya panike i provocirovat' voennyh. YA govoril dolgo, otvechal na
voprosy.
CHerez neskol'ko dnej posle putcha ya poznakomilsya s amerikanskim
zhurnalistom po familii Polyaros: on prishel vzyat' u menya interv'yu ob
avgustovskih sobytiyah. I vdrug, po hodu razgovora, on utverzhdaet, chto emu
znakomo moe lico: v tu avgustovskuyu noch' on byl na barrikadah i
sfotografiroval menya, veshchayushchego s tanka. Snimok byl opublikovan v "Tajms", i
on poluchil za nego pyat'sot dollarov. Vot takaya zabavnaya detal'.
Vskore stali vozvrashchat'sya moi "avtorazvedchiki", blagodarya kotorym my
poluchili informaciyu, i vse cennye svedeniya ya peredaval v shtab oborony. Nikto
ne uchil menya, kak vesti sebya na barrikadah, ya dejstvoval, kak dejstvoval by
moj geroj - Savelij Govorkov. Sejchas govoryat, chto vse togda bylo chut' li ne
farsom, vo vsyakom sluchae, neser'ezno. CHush' sobach'ya! Ne otkazhis' "Al'fa"
shturmovat' Belyj dom, pojdi Pavel Grachev na povodu u gekachepistov i podnimi
vojska VDV... dazhe strashno podumat', chto eto byla by za myasorubka...
Pechal'no, chto na Sadovom, gde sluchilas' tragediya, ne bylo razumnyh
lyudej, kotorye nashli by takie slova, sposobnye ostanovit' voditelej
bronetehniki. Ne nashlos', i tri molodyh zhizni oborvalis'... O napryazhenii u
tunnelya mne soobshchil odin iz "razvedchikov", i my pomchalis' tuda, no...
opozdali: priehali, kogda eshche gorel trollejbus, no smert' uzhe prishla na
barrikady. Do sih por vizhu rasteryannost' na licah i grazhdanskih, i voennyh,
a poslednie byli ne tol'ko rasteryany, no i prosto posereli na glazah, a
potuhshie glaza byli ustavleny v zemlyu. Na eti moloden'kie lica bylo prosto
strashno smotret'...
Net, togda vse bylo vser'ez...
CHerez neskol'ko mesyacev Pavel Sergeevich menya kak-to sprashivaet, poluchil
li ya medal' "Zashchitnika otechestva". Govoryu, net.
- Nado zhe, komu ne len' poluchayut etu nagradu: takoe vpechatlenie, chto
vsya Moskva byla u Belogo doma, a chelovek, kotoryj dejstvitel'no stol'ko
sdelal na barrikadah, ee do sih por ne poluchil! - razdrazhenno govorit Grachev
i dobavlyaet: - Nuzhno ispravit' etu nespravedlivost'... - delaet pometku v
svoem ezhenedel'nike.
No etu medal' ya tak i ne poluchil...
Esli cheloveka obmanyvayut, ego otnoshenie k tem, kto eto sdelal, rezko
menyaetsya. Proshlo okolo dvuh let, i moskvichej snova prizvali: "Vse na zashchitu
demokratii!" Na etot raz - k merii. A u menya polnoe bezrazlichie: vera
propala nachisto! Na etot raz smertej bylo gorazdo bol'she, a Pavel Grachev, ne
pozhelavshij podnyat' ruku na narod v avguste devyanosto pervogo i popavshij za
eto pod domashnij arest, na etot raz samolichno rukovodil operaciej po
obstrelu Belogo doma. Togo samogo Belogo doma, kotoryj my dva goda nazad
zashchishchali v bukval'nom smysle golymi rukami.
"Vse smeshalos' v dome Oblonskih..."
Mne kazhetsya, chto samuyu bol'shuyu oshibku za vse vremya prebyvaniya u vlasti
Boris Nikolaevich El'cin sovershil v avguste devyanosto pervogo goda, i ona do
sih por daet o sebe znat', prepyatstvuya stabil'nosti v strane. Esli by v
pervyj zhe den' prihoda k vlasti El'cin zapretil kommunisticheskuyu partiyu i
predal nakonec mumiyu Lenina zemle, zhit', po-moemu, bylo by legche. Kommunisty
privykli tol'ko razrushat': "...razrushim... do osnovan'ya, a zatem..." A vot
"zatem" u nih ne poluchalos' pochti sem'desyat pyat' let, a razrushat' i toptat'
rostki novogo, sozidatel'nogo - s etim oni uspeshno spravlyayutsya do sih por,
protisnuvshis' v Dumu pri podderzhki ustavshih pensionerov, soblaznyaya ih svoimi
proedennymi mol'yu ustarelymi lozungami.
Kogda zhe my nauchimsya raspoznavat' merzavcev i podlecov, umelo
maskiruyushchihsya pod maskoj dobroporyadochnyh i milyh grazhdan?..
CHerez paru let posle s容mok fil'ma Grachev, uzhe v range ministra oborony
Rossii, priglasil menya 9 Maya k Mogile Neizvestnogo Soldata. Dogadyvayas', chto
tam budet mnogo izvestnyh v strane lyudej, ya vzyal s soboj celyj portfel'
svoih knig. Uzhe vyshli pervye dva moih romana. Tam ya lichno poznakomilsya s
Prezidentom Rossii. Ponyatno, eta vstrecha ne byla zaplanirovana, i menya
porazilo, chto Boris Nikolaevich, poluchiv v podarok ot menya knigi s
darstvennoj nadpis'yu, neozhidanno skazal:
- Viktor, kogda ty tol'ko uspevaesh', ponimaesh', vse eto... - Prezident
sdelal pauzu, s hitrinkoj v glazah oglyadel prisutstvuyushchih. - I kino snimat',
ponimaesh', i knigi pisat'...
Vyhodit, on smotrel po krajnej mere hotya by odin moj fil'm. |to tak
priyatno porazilo menya, chto krome slov: "Spasibo, Boris Nikolaevich!" -
povtorennyh neskol'ko raz, ya bolee nichego ne smog vymolvit'...
Priyatno bylo i to, chto Boris Nikolaevich obratilsya ko mne na "ty". CHitaya
vsyacheskie otkroveniya blizhajshego ego okruzheniya, ya obratil vnimanie na to, chto
vse oni govorili: "Ko vsem prezident obrashchaetsya tol'ko na "vy..."
Znachit, on kak by menya vydelil. Lichno ya obrashchayus' na "vy" tol'ko v dvuh
sluchayah: esli mne chelovek ne simpatichen ili esli on namnogo starshe menya, v
drugih sluchayah dostatochno bystro perehozhu na "ty". Tak bylo i s Viktorom
Stepanovichem CHernomyrdinym, i s Anatoliem Sergeevichem Kulikovym, i s Pavlom
Sergeevichem Grachevym, i s mnogimi drugimi izvestnymi lyud'mi.
Spustya neskol'ko let ko mne obratilsya rukovoditel' byuro anglijskoj
gazety "Tajms" v Moskve Richard Biston s pros'boj ob interv'yu: ya byl vtorym v
Rossii pisatelem, s kotorym oni hoteli sdelat' interv'yu. Pervym byl
Aleksandr Solzhenicyn. Estestvenno, ya soglasilsya. V predislovii k
opublikovannomu interv'yu govorilos', chto ya - odin iz samyh populyarnyh
pisatelej Rossii i moi knigi chitaet dazhe sam prezident i ego supruga, no
Naine Iosifovne ne nravyatsya eroticheskie sceny. Lyubopytno, otkuda oni eto
vzyali?..
No 9 Maya ya zapomnil na vsyu zhizn'. Veroyatno, ya byl pervym, esli ne
edinstvennym pisatelem Rossii, kotoryj udostoilsya chesti vruchit' svoi knigi s
avtografom ne tol'ko samomu prezidentu, a pochti vsemu kabinetu ministrov vo
glave s V. S. CHernomyrdinym i takzhe meru Moskvy YU. M. Luzhkovu, no i
obmenyat'sya s kazhdym rukopozhatiem. Pavel Sergeevich posmeivalsya nad moimi
vozvyshennymi emociyami i sovetoval mne, kak personazhu fil'ma "Poceluj Meri
Pikford", ne myt' ruki i pokazyvat' ih za den'gi zhelayushchim... ZHaleyu do sih
por, chto ryadom ne bylo cheloveka, kotoryj zapechatlel by eti istoricheskie
minuty...
Primerno goda cherez poltora posle etoj pamyatnoj vstrechi menya priglasili
na prezentaciyu knigi YU. M. Luzhkova "My deti tvoi, Moskva". U menya uzhe vyshel
shestoj roman - "Zoloto Beshenogo", i ya, konechno zhe, prihvatil s soboj
neskol'ko ekzemplyarov dlya podarkov, a dve podpisal zaranee - Viktoru
Stepanovichu i YUriyu Mihajlovichu. Snachala poyavilsya vinovnik torzhestva: YUrij
Mihajlovich Luzhkov i s blagodarnost'yu prinyal ot menya knigu. Potom prishel i
CHernomyrdin, okruzhennyj vnushitel'nyh gabaritov telohranitelyami.
YA vzyal podpisannuyu knigu i napravilsya k prem'eru-ministru.
- Stoyat'! - grubo prikazal odin iz telohranitelej.
- Da ya tol'ko knigu otdat'...
- Stoyat'! - eshche bolee grozno oborval tot.
- Viktor Stepanovich! - okliknul ya.
CHernomyrdin povernulsya, uvidel menya, nedovol'no sverknul glazami:
bravye rebyata tut zhe smushchenno rasstupilis'.
- Gde tret'ya? - tut zhe sprosil on.
- O chem vy, Viktor Stepanovich? - ne ponyal ya.
- Gde tret'ya? - povtoril prem'er-ministr i, ne dav mne i rta raskryt',
govorit okruzhayushchim: - Vchera sobralsya pered snom pochitat' "Tridcatogo
unichtozhit'!" i ne smog ostanovit'sya... Prekrasnyj roman!.. No eto vtoroj, a
gde tretij?
- Vot moj shestoj roman, - smushchennyj vysokoj ocenkoj moego truda, skazal
ya i protyanul emu "Zoloto Beshenogo".
- A gde tretij, chetvertyj i pyatyj? - CHernomyrdin voprositel'no
prishchurilsya.
- Viktor Stepanovich, da razve k vam prob'esh'sya? U vas takie cerbery na
telefone sidyat... - nedovol'no burknul ya.
- YA reshu etu problemu: daj mne vizitku... Nuzhno povidat'sya...
Na sleduyushchij den' zvonok ego pomoshchnika.
- Vy chto-to obeshchali Viktoru Stepanovichu, - govorit on.
- Gotov peredat'...
- Sejchas pod容det oficer fel'd容gerskoj sluzhby...
Priezzhaet kapitan, i ya emu vruchayu ne tol'ko obeshchannye knigi, no i
kassety s moimi fil'mami, a takzhe futbolku s reklamoj romana "Komanda
Beshenogo". Minulo neskol'ko nedel', vyhodit moj novyj roman. Zvonok.
Podnimayu trubku.
- Viktor, gde moya kniga?
- Kto eto? - ne uznayu.
- CHernomyrdin! Segodnya videl po ORT reklamu: gde moya kniga?
- YA pytalsya dozvonit'sya, no menya vnov' ne soedinili, - ob座asnyayu.
Slyshu, kak on komu-to daet nagonyaj.
- Posmotreli moi fil'my? - sprashivayu.
- Da, "Tridcatogo unichtozhit'!" po televideniyu...
- Na kassete zhe izobrazhenie luchshe!
- Na kassete?.. - V golose yavnoe nedoumenie.
- V proshlyj raz ya poslal vam vse knigi, vse moi fil'my i dazhe majku s
izobrazheniem na nej oblozhki "Komandy Beshenogo"...
- Vot kak? - V golose snova zlost': slyshu, kak gromko otchityvaet svoih
pomoshchnikov. Potom sprashivaet: - K trem mozhesh' pod容hat' ko mne?
- Konechno!
- Vot i horosho! Do vstrechi!..
Nezadolgo do etogo v Moskvu priletala moya mama, chtoby projti kurs
lecheniya. Uznav o vozmozhnoj vstreche s CHernomyrdinym, dala mne bronzovuyu
natel'nuyu ikonku vosemnadcatogo veka i prosila peredat' ee Viktoru
Stepanovichu. S maminym podarkom bez pyati tri ya v priemnoj, gde tolpyatsya
neterpelivye gubernatory. Unylo vzdyhayu: zhdat' pridetsya ne odin chas. Idu k
divanu:
- Viktor Nikolaevich? - vdrug sprashivaet odin iz pomoshchnikov.
- Da...
- Minutu... - On tut zhe zahodit v kabinet shefa, a na menya ustavilis'
lyubopytnye vzory gubernatorov.
Vozvrashchaetsya pomoshchnik.
- Sejchas on vas primet, - govorit on mne.
Nedoumennye i zavistlivye vzglyady ozhidayushchih. Kto-to iz nih podoshel k
pomoshchniku i chto-to sprosil. Lyubopytnym okazalsya Ayackov, gubernator
Saratovskoj oblasti. On chital moi knigi i s udovol'stviem prinyal ot menya
novyj roman s avtografom. Potom v priemnuyu zashel SHohin, s kotorym ya poboltal
na razlichnye temy. Ot nego uznal, chto Viktor Stepanovich vot-vot uedet v
SHeremet'evo vstrechat' prezidenta. Nu, dumayu, vryad li segodnya s nim
vstrechus': von eshche skol'ko gubernatorov. Dazhe po dve minuty na kazhdogo - i ya
v osadke.
I vdrug pomoshchnik priglashaet vojti vseh gubernatorov odnovremenno. Stalo
neskol'ko veselee. A vskore i menya priglashayut. Vhozhu, a Viktor Stepanovich
uzhe s nimi proshchaetsya. Uvidev menya, sprashivaet gubernatorov:
- Vy chitaete knigi pisatelya Viktora Docenko?
- Gospodi, kogda nam chitat'?
- Tut svoyu rabotu daj Bog sdelat'...
- Nekogda, Viktor Stepanovich... - razdalis' golosa so vseh storon.
- A ya knigi o Beshenom chitayu po nocham! - pobedno vosklicaet Viktor
Stepanovich. - Strana, mezhdu prochim, zhivet tak, kak pishet Docenko!..
Znaete, uvazhaemyj chitatel', dlya menya eti slova byli ochen' vazhny i
dorogi. YA ispytal shodnoe chuvstvo, kogda smotrel odnu iz davnishnih peredach -
"Ivanov, Sidorov, Petrov". ZHurnalist ostanavlivaet bomzha i zadaet emu raznye
voprosy. Sprashivaet:
- CHitaete li vy chto-nibud'?
- Kakoe tam... - otmahivaetsya tot.
- A chto za kniga torchit iz karmana?
- A... eta... |to "Srok dlya Beshenogo", - s kakoj-to nezhnost'yu govorit
on. - My vtroem sbrosilis' i kupili... vot i chitaem po ocheredi...
- CHem zhe nravitsya vam etot pisatel'?
- A on pravdu pishet! - vazhno poyasnyaet bomzh.
Po-moemu, eto samaya vysokaya ocenka lyubogo tvorchestva. Esli bomzh,
tratyashchij kazhduyu kopejku na alkogol' i edu, vydelil den'gi na ch'yu-to knigu,
znachit, avtor pishet ne naprasno...
Kogda my s CHernomyrdinym ostalis' odni, ya vruchil emu ikonku ot mamy,
chto rastrogalo ego. Potom my s nim sfotografirovalis' na pamyat', i mnogo
pozzhe, vtoroj raz stav prem'er-ministrom, Viktor Stepanovich nadpisal etu
fotografiyu:
"Viktoru Nikolaevichu v znak glubokogo uvazheniya i pozhelaniem tvorcheskih
uspehov!
V. CHernomyrdin. 8. 09. 1998 g."
Potom sprosil:
- Kogda budet prodolzhenie fil'ma "Tridcatogo unichtozhit'!"?
- Tak deneg net, Viktor Stepanovich...
- A mnogo li nuzhno? - ozabochenno sprosil on.
- Paru millionov dollarov...
- Prishli mne finansovoe obosnovanie i pis'mo, poprobuem pomoch': narodu
i armii nuzhny fil'my s takim geroem, kak Savelij...
Poluchiv dokumenty, Viktor Stepanovich odobril ih, vse chinovniki skazali
"Est'!", no cherez nekotoroe vremya prezident vnov' otpravil ego v otstavku, i
chinushi zatormozili moj proekt... A zhal'...
* * *
Neredki i zabavnye sluchai, svyazannye s dareniem knig. Admiral Kasatonov
priglasil menya na prazdnovanie 300-letiya Voenno-morskogo flota Rossii.
Vruchil ya knigu admiralu i neskol'kim voenno-morskim nachal'nikam. Stoyu s
nimi, razgovarivayu. Podhodit moj staryj znakomyj:
- Viktor, tvoi knigi ochen' lyubit ZHirinovskij...
- Nu i chto? - bezrazlichno sprashivayu.
Mne uzhe popadalis' razlichnye, chashche vsego nelicepriyatnye vyskazyvaniya
zhurnalistov o ZHirinovskom, a odin raz nablyudal po TV ego ekstravagantnuyu
vyhodku s Nemcovym. Mnenie moe o nem bylo ne ochen' dobrozhelatel'nym i dazhe
ironichnym.
- Ponimaesh', on zdes', i ya obeshchal emu vas poznakomit', - prodolzhal moj
priyatel'.
- Naprasno obeshchal! - otmahnulsya ya.
- Nu proshu tebya! - kanyuchil on.
- Otstan', ne budu ya znakomit'sya s etim klounom! - otrezal ya i v etot
moment perehvatil bespokojnyj vzglyad priyatelya: obernuvshis', uvidel za spinoj
ZHirinovskogo, okruzhennogo mnogochislennoj svitoj telohranitelej i
pochitatelej. "Neuzheli on vse slyshal?" - pochemu-to stalo neudobno.
- Poznakom'tes', Vladimir Vol'fovich! |to - pisatel' Docenko! -
vospol'zovavshis' pauzoj, predstavil priyatel'.
- CHital vashi knigi: ochen' talantlivo napisany! - zametil lider LDRP.
- Spasibo! - YA byl neskol'ko smushchen.
- Vot, ya tozhe napisal knigu! - skazal ZHirinovskij, vzyal u odnogo iz
pomoshchnikov broshyurku "Poslednij brosok na yug", podpisal i protyanul mne.
Trebovalsya otvetnyj zhest, i ya podpisal emu "Zoloto Beshenogo".
- U vas tolshche! - s usmeshkoj zametil on, vzveshivaya knigu na ruke.
|tot zhest mne chem-to ne ponravilsya, a mozhet, takoe bylo nastroenie, i ya
bezdumno brosil:
- Tak ya zh i umnee...
Pokazalos', chto ya ogloh: nastupila mertvaya tishina, lica okruzhayushchih
prevratilis' v okamenelye maski, slovno nekto vsemogushchij skomandoval:
"Zamri!"
Pauza stanovilas' tomitel'noj, i moj priyatel' ostorozhno otodvinulsya ot
menya.
- A vy shutnik! - vdrug veselo progovoril ZHirinovskij i zarazitel'no
rashohotalsya. Smeh podhvatili i okruzhayushchie.
Mne stalo tak stydno, chto eto zametil i ZHirinovskij i, druzhelyubno
pohlopav menya po plechu, negromko skazal:
- Nuzhno umet' vladet' soboj... - Podmignuv, on povernulsya k okruzhayushchim.
- Tol'ko ya dolzhen byt' prezidentom Rossii: bol'she nikto ne spaset stranu ot
kommunistov i goloda! - Znakomyj imidzh vnov' vyplesnulsya naruzhu.
YA stoyal, ne vslushivayas' v obychnyj nabor lozungov Vladimira Vol'fovicha:
mysli vertelis' vokrug togo, chto poluchil urok obshcheniya v tolpe lyudej, kotoryh
hochesh' privlech' na svoyu storonu. YA ponyal, chto Vladimir Vol'fovich ochen' umnyj
chelovek, special'no sozdavshij sebe masku skandal'nogo politika i klouna.
Sud'ba eshche ne raz stalkivala nas. Snachala my okolo chasa obshchalis',
vstretivshis' na televizionnoj peredache "Sud idet...". Vladimir Vol'fovich
predlozhil mne napisat' knigu, v kotoroj on stanovitsya prezidentom Rossii,
kak sam rasskazhet. Na chto ya otvetil, chto vsegda pishu tol'ko pravdu.
ZHirinovskij predlozhil: snachala ya napishu ego versiyu, a potom - svoyu. YA ne
vozrazhal pri odnom uslovii: on beret na sebya vse rashody po izdaniyu i moj
gonorar. Obeshchal podumat'.
Proshlo bol'she goda, no nikakih predlozhenij ne postupilo. Odnazhdy mne
prishlo priglashenie predstavit' na prezentacii knigu "Azbuka seksa",
napisannuyu Vladimirom Vol'fovichem v soavtorstve s V. YUrovickim. K
priglasheniyu prilagalas' i kniga. Otkryv s nekotorym skepsisom, ya prochital ee
i priznayus', chto, krome epatazha, nashel v nej i nekotorye zdravye mysli...
S容mki podhodili k koncu i vdrug zastoporilis' iz-za togo, chto novyj
finansovyj partner ne smog vydelit' valyutu dlya zagranichnyh s容mok. Snyato
devyanosto procentov fil'ma - i na tebe! Hot' lokti kusaj! Situaciya byla
ahovaya i kazalas' beznadezhnoj! No vdrug pokazalsya svet v konce tonnelya:
Rasskazov, direktor nashego fil'ma, poznakomilsya s prodyuserom iz Sirii, nekim
Ganemom. Esli by ya znal, chto eto za prohodimec, to nikogda by s nim ne
svyazalsya. Svoj kapital on sdelal na sovetskih fil'mah. Vospol'zovavshis'
bedstvennym polozheniem nashego kinematografa, on za bescenok priobretal prava
na prokat fil'mov i katal ih po vsemu miru. Posmotrev material nashej
kartiny, on mgnovenno soobrazil, chto na nej mozhno neploho zarabotat'.
Ganem soglasilsya profinansirovat' ostavshiesya desyat' procentov s容mok s
usloviem, chto s容mki budut v Damaske, a poluchat' on budet rovno polovinu
pribyli ot prokata. Moi prodyusery poshli na eto, odnako vybili iz nego
soglasie oplatit' mne, i kak avtoru scenariya, i kak rezhisseru fil'ma,
valyutnuyu chast' gonorara. Vy, veroyatno, uzhe dogadalis', chto Ganem do sih por
tak i ne vyplatil mne gonorar, zarabotav na moem fil'me neskol'ko millionov
dollarov. A kak on potrepal nervy vsej s容mochnoj gruppe v Damaske! ZHara tam
stoyala nevynosimaya: za sorok gradusov ezhednevno, pri tom chto Damask okruzhen
so vseh storon gorami i nikakogo veterka. Potomu i staralis' naznachat'
s容mki, kogda zhara eshche ne prevratilas' v peklo. Vyezd iz otelya v sem', a to
i shest' chasov utra. Vsya gruppa v vestibyule otelya zhdet vyezda. Prohodit chas -
Ganema net. Dva chasa - net! Tri chasa - net!!! My nervnichaem, ne znaem, chto
delat': chuzhaya strana, arab-skim yazykom ne vladeem. Nakonec okolo dvenadcati,
to est' v samoe peklo, on poyavlyaetsya. Sprashivayu: chto sluchilos'?
- Allah mne skazal, kogda prihodit'! - spokojno otvechaet tot, potom
dostaet nosovoj platok i protiraet lysinu, - Poteyu... oh, poteyu!..
Nakonec s容mki zavershilis', zakonchili montazh i pristupili k ozvuchaniyu.
Tut menya znakomyat s odnoj delovoj damoj, nazovem ee Galinoj. Posmotrev
rabochuyu kopiyu fil'ma, ona nastol'ko uvleklas' im, chto predlozhila
sodejstvovat' prodazhe ego na Zapad. Bolee togo, oplatila nam poezdku v
London - mne i odnomu iz prodyuserov.
Po-vidimomu, nesmotrya na to, chto anglijskie i amerikanskie
kinematografisty iskrennee udivlyalis' tomu, chto "v Rossii smogli sdelat'
takoj fil'm" v god vyhoda na ekrany "Tridcatogo unichtozhit'!" voshel, po
ocenkam specialistov, v pyaterku luchshih fil'mov Evropy.
Prochitav rukopis' i uznav, chto ya nikak ne mogu najti izdatel'stvo,
kotoroe vse-taki vypustit ee, Galina privela menya v novoe chastnoe
izdatel'stvo, sozdannoe talantlivymi lyud'mi: Vasil'evym, Grigor'evym i
Uspenskim. Pervye slogi ih familij i legli v abbreviaturu nazvaniya -
"VAGRIUS". K sozhaleniyu, vskore umer, Vasil'ev, ya ego videl lish' odin raz i
luchshe znakom s ego zhenoj, talantlivoj pisatel'nicej Larisoj Vasil'evoj -
navernyaka mnogie chitali ee nashumevshuyu knigu - "Kremlevskie zheny".
Galina predlozhila mne poznakomit'sya s nuzhnymi lyud'mi, imeyushchimi kontakty
s zapadnym kinematograficheskim rynkom. Kak vyyasnilos', ona byla znakoma s
kakim-to sotrudnikom iz uzhe izvestnoj togda kompanii "Prem'er-SV", kotoryj
porekomendoval ej vstretit'sya s Vladimirom Grigor'evym. On lyubezno
soglasilsya vstretit'sya, posmotret' fil'm, vyskazat' svoi pozhelaniya,
rekomendacii.
My priezzhaem s Galinoj v polupodval'noe pomeshchenie na ulice SHCHepkina.
Malyusen'kij kabinet Grigor'eva, kotoryj mog vmestit' ne bol'she treh chelovek.
On posmotrel fil'm, dal emu ochen' vysokuyu ocenku i tut zhe dogovorilsya s
anglijskimi i amerikanskimi kinokompaniyami o nashem vizite v London. Uznav,
chto u menya est' rukopis' i pervoj knigi o Beshenom, on sil'no zainteresovalsya
eyu.
YA peredal emu mnogostradal'nuyu rukopis', kotoraya pobyvala uzhe v ryade
redakcij zhurnalov i izdatel'stv i ispytala na sebe vse "prelesti" nashego
knigoizdaniya: to bumagi ne okazyvalos', to plany izdatel'stv menyalis'.
Prichina zhe, na moj vzglyad, byla odna - strah redaktorov opublikovat'
ispol'zovannyj v rukopisi material.
YA peredal rukopis' Vladimiru Grigor'evu, niskol'ko ne nadeyas' na
polozhitel'nyj rezul'tat. Odnako Grigor'ev pozvonil mne na sleduyushchij den' i
predlozhil vstretit'sya.
Soglashayus', snova vhozhu v ego miniatyurnyj kabinet i popadayu v ego
ob座atiya:
- Vy dazhe ne predstavlyaete! My davno i bezuspeshno ishchem avtora, kotoryj
mog by vypisat' obraz otechestvennogo Rembo. Zdes', - dobavlyaet on, ukazyvaya
na lezhashchuyu na stole rukopis', - prakticheski gotovoe proizvedenie, ne
trebuyushchee kompozicionnogo vmeshatel'stva. Vse syuzhetnye linii udachno
propisany, ne hvataet tol'ko nemnogo erotiki. Obychnaya redaktorskaya rabota -
i v strane poyavitsya novyj literaturnyj zhanr. Vy budete pionerom, za kotorym
posleduyut vse. Skol'ko vam nuzhno vremeni, chtoby dobavit' tri-chetyre sceny?
Gotov ukazat' mesta v romane. Mesyaca hvatit?
- Dostatochno i treh dnej.
Udivlyaetsya. Govorit, chto rossijskie literatory i lingvisty eshche ne
sozdali sootvetstvuyushchuyu eroticheskuyu leksiku. I chto izdatel'stva postoyanno
stalkivayutsya s etoj problemoj pri perevode romanov inostrannyh avtorov.
Zaklyuchaem dogovor. Neskol'ko oshelomlennyj difirambami v svoj adres,
vozvrashchayus' domoj, chtoby dobavit' zakazannye sceny.
Delo v tom, chto eti eroticheskie sceny byli uzhe napisany, no nekotorye
izdatel'stva prosili ih ubrat'. Na sleduyushchij den' zvonyu Grigor'evu i proshu
prislat' kogo-nibud' za peredelannoj rukopis'yu. On udivlyaetsya, no prisylaet
kur'era, a cherez den' vysylaet za mnoj mashinu, i my torzhestvenno otmechaem
"rozhdenie novogo rossijskogo klassika". V tot den' ya poznakomilsya i s ego
partnerom Glebom Uspenskim i druz'yami: Sergeem Lisovskim i Vladimirom
ZHechkovym.
Da, vse nachinalos' s podvala. Kto togda mog predpolozhit', chto v tom
podvale sobralis' izvestnejshie v budushchem lyudi Rossii. Vladimir Grigor'ev i
Gleb Uspenskij sumeli podnyat' svoe izdatel'stvo na takoj uroven', chto o nem
znayut daleko za predelami Rossii. Kogda dopisyval eti vospominaniya,
soobshchili, chto Vladimir Grigor'ev naznachen zamestitelem ministra po delam
pechati, teleradioveshchaniya i sredstv massovyh kommunikacij.
Vladimir ZHechkov stal ne tol'ko izvestnym prodyuserom, no i proslavilsya
ispolneniem svoih pesen, edva li ne kazhdaya iz kotoryh momental'no stanovitsya
hitom. Komu iz lyubitelej rossijskoj estrady ne izvesten "Belyj orel"?
A Sergeya Lisovskogo, dumayu, i predstavlyat' ne nuzhno: ob etom
talantlivom cheloveke ne znaet lish' slepoj i gluhoj: ego firma LIS'S zanimaet
prochnye pozicii v mire shou-biznesa.
YA iskrenne radovalsya, chto Grigor'ev vypolnil obeshchanie, i cherez mesyac ya
uzhe derzhal svoj pervyj roman, eshche pahnushchij tipografskoj kraskoj. I sejchas,
po proshestvii bolee shesti let, mogu uverenno zayavit', chto v vybore
izdatel'stva mne prosto povezlo, a ego rukovoditeli: Vladimir Grigor'ev i
Gleb Uspenskij stali moimi samymi blizkimi druz'yami, s kotorymi hochetsya
delit'sya ne tol'ko svoimi bedami i radostyami, no i delit' poslednij kusok
hleba. Oni vsegda zhelannye moi gosti na semejnyh torzhestvah. I esli
neskol'ko dnej, po kakim-libo prichinam, my ne obshchaemsya, stanovitsya grustno i
kak-to ne po sebe. |to li ne schast'e Velikoj Druzhby?..
Odnako my vse ne zakonchim s istoriej fil'ma...
Edva li ne detektivnaya istoriya proizoshla s ego pervoj kopiej. Po
dogovoru, kak avtor i rezhisser, ya imel pravo na pervuyu kopiyu. No kogda ya
reshil ee zabrat', mne otkazali, ssylayas' na rasporyazhenie prodyusera fil'ma
Ganema mne ee ne vydavat'. Slovno predugadav situaciyu, voznikshuyu, kak ya
upomyanul ranee, spustya mnogo let s YUriem Kara i ego fil'mom "Master i
Margarita", kotoryj tak i ne poluchil svoyu kopiyu, ya ponyal, chto otkrytyj
skandal mozhet nadolgo zatyanut' reshenie voprosa, a mne kopiya nuzhna srochno
(Russkij centr v Sofii priglasil menya pokazat' fil'm russkoj kolonii v
Bolgarii). Proshu montazhera fil'ma zakazat' kopiyu dlya tehnicheskogo prosmotra.
Obayatel'naya Marina spokojno vypolnyaet moyu pros'bu, a potom otprashivaetsya po
semejnym delam, no chtoby nikto ne znal ob ee otsutstvii. Zakazyvayu zal dlya
prosmotra, stavlyu kinomehanikam "po sto", i te, zakryv zal, yakoby gonyat
fil'm na ekran. A ya, znaya, chto mashinu odnogo moego priyatelya ne obyskivayut na
prohodnoj, proshu ego srochno podbrosit' menya s fil'mom na Frunzen-skuyu
naberezhnuyu.
Na sleduyushchij den' zvonit Marina i govorit, chto Ganem ishchet kopiyu fil'ma,
- chto otvechat'? Predlagayu otvechat' "kak est'": MY posmotreli fil'm, a na
sklad ne otvezli - on byl uzhe zakryt, a potomu ostavili v montazhnoj. Tak ona
i postupila. Potom mne rasskazyvali, kak Ganem provodil rassledovanie.
Prihodit na sklad: poluchali? Da, otvechaet montazher fil'ma - dlya tehnicheskogo
prosmotra: vot rospis'. Prihodit v prosmotrovyj zal: smotreli? Da, celyh tri
chasa ne vyhodili iz zala. Idet snova na sklad: vo skol'ko zakrylsya? Zakrylsya
kak raz vo vremya prosmotra. I tol'ko posle etogo "rassledovaniya" Ganem
prihodit ko mne: gde kopiya? Na "golubom glazu" sprashivayu: neuzheli propala?
Potom s usmeshkoj dobavlyayu: eto tebya Allah nakazal za to, chto ty narushil
usloviya dogovora, ne zaplativ mne gonorar i zapretiv vydavat' mne moyu kopiyu.
Topal nogami i bryzgal slyunyami, prizyvaya vsyacheskie kary na moyu golovu. A ya
emu otvechal ego zhe slovami: "A ty, Ganem, v sud obratis'!" Tut on i utih...
CHerez neskol'ko dnej ya - v Sofii. V to vremya v Bolgariyu v silu raznyh
prichin pochti ne postupala informaciya o sovremennoj russkoj kul'ture i
iskusstve, ya i moj fil'm yavilsya svoeobraznym informacionnym proryvom ne
tol'ko dlya izgolodavshihsya sootechestvennikov, no i dlya bolgar. Na prosmotre
fil'ma zriteli ustroili nastoyashchuyu ovaciyu. Bylo nemalo ostryh voprosov, i
menya blagodarili za chestnye otvety.
Iz toj poezdki bolee vsego mne zapomnilos' priglashenie na pryamoj efir
molodezhnoj radiostancii - "Hristo Botev". Delo bylo v pashal'nuyu noch', i mne
vydelili pyatnadcat' minut. YA soobshchil eto druz'yam, ozhidavshim menya za
prazdnichnym stolom. Nachalas' peredacha: zvonyat so vsej Bolgarii i zadayut mne
voprosy. CHestno na nih otvechayu. Zvonit kakoj-to muzhchina, kotoryj, vidimo,
chto-to chital obo mne. Govorit, chto znaet o moem pyatiletnem zaklyuchenii i chto
ya tam pisal stihi: ne mogu li prochitat' hotya by odno stihotvorenie na
politicheskuyu temu? Prikryvayu mikrofon rukoj i sprashivayu vedushchego: a esli v
stihah est' mat? Govorit: nichego strashnogo, chitajte! I ya chitayu te stihi o
Lenine! Vy ne predstavlyaete, chto tut nachalos'! Dva s polovinoj chasa menya ne
vypuskali iz efira! Rejting etoj radiostancii nastol'ko vyros, chto mne dazhe
zaplatili, chego nikogda ran'she ne delali! Priezzhayu k druz'yam vinovatyj i
uverennyj, chto vse uzhe raz容halis'. Vhozhu i... burnye aplodismenty! D