- Otkuda? - vzdohnul Serega. - Tak chto nam ostaetsya? Ili ty hochesh', chtoby Smarda vseh pacanov v "rabov" prevratil? - Konechno, ne hochu! Poshli! - On reshitel'no napravilsya k vyhodu. - Kuda? - ne ponyal ya. - K zalivu... - Poshli! - obradovanno soglasilsya ya, no ozabochenno dobavil: - Nuzhno by tapochki rezinovye nadet', chtoby ne skol'zit', tol'ko gde ih vzyat'? - A my bosikom pojdem: togda ne budet skol'zko! - predlozhil Serega. - Lish' by dozhdika ne bylo... Nesmotrya na to chto my s Seregoj dovol'no chasto byvali vozle zabroshennogo transportera i kak budto privykli k nemu, sejchas on pokazalsya nam nastol'ko nepristupnym, chto my s moim druzhkom opaslivo pereglyanulis'. CHtoby kak-to otvlech'sya, ya delovito posmotrel na nebo i kak mozhno uverennee proiznes: - A dozhdika vrode ne budet?! - Vrode net, - tiho podtverdil Sergej, upershis' vzglyadom v zheleznuyu konstrukciyu transportera. - A ty otvertku vzyal? - Da, v karmane ona... - YA sunul ruku v karman, chtoby proverit': otvertka nuzhna byla dlya togo, chtoby otvinchivat' vint s valikov dlya osvobozhdeniya podshipnikov. - Horosho, - mashinal'no kivnul tot, pohozhe prodolzhaya dumat', chto eshche ne pozdno otkazat'sya ot nashej bezumnoj zatei. - Nu chto, razuvaemsya? - bodro predlozhil ya, prisel na kortochki i stal medlenno razvyazyvat' shnurki botinok, ne ochen'-to zhelaya priblizhat' nachalo stol' opasnogo puteshestviya nad propast'yu. Potom proveril, horosho li prikreplena k poyasu avos'ka. - A zachem avos'ku-to vzyal? - sprosil Serega. - Kak zachem? My reshili polomat' Smardinu ego torgovlyu? - Nu! - Znachit, naberem kak mozhno bol'she podshipnikov, chtoby pacanam razdat'... - Vot zdorovo! - iskrenne obradovalsya Serega. - Nu i pobesitsya zhe on! - |ta mysl' nastol'ko voodushevila ego, chto on pervym vstupil na konstrukciyu transportera. - Tol'ko ne speshi: smotri, kuda nogu stavish', i derzhis' krepche, - naputstvoval ya, a u samogo na lbu pot vystupil. My uzhe byli primerno na seredine puti, kogda ya zachem-to posmotrel vniz. Legkij briz myagko shevelil poverhnost' vody, i sverhu ona kazalas' zhivoyu. Golova moya zakruzhilas', i mne pochudilos', chto ya sejchas polechu vniz. Stranno zashchemilo vnizu zhivota. Veroyatno, to detskoe vpechatlenie prochno otlozhilos' v moem mozgu na vsyu zhizn': stoit mne vzglyanut' vniz s balkona dazhe pyatietazhnogo doma ili uvidet' podobnuyu kartinku na ekrane, kak ko mne vozvrashchaetsya to zhe sostoyanie, chto ya perezhil togda nad zalivom. V narode eto sostoyanie peredayut takimi slovami: "Tak strashno, chto yajca shchemit!" Mne kazhetsya, eto ochen' tochnaya harakteristika. S drugoj storony, mne bylo stranno, chto, kogda my s zhenoj podnyalis' na smotrovuyu ploshchadku Mezhdunarodnogo centra torgovli v N'yu-Jorke, na vysotu sto vos'mogo etazha, etogo oshchushcheniya ne bylo... No togda nad zalivom ya mertvoj hvatkoj vcepilsya izo vseh sil v zheleznuyu perekladinu, i kazalos', nikakaya sila ne zastavit menya oslabit' zahvat. YA zamer na meste, ne sposobnyj dvinut'sya ni vpered, ni nazad. - CHto s toboj? - donessya golos Seregi. - Golova zakruzhilas', - chut' slyshno prolepetal ya. - Ty chto, vniz posmotrel? - dogadalsya on i medlenno vernulsya ko mne, - Ty vot chto... davaj otdohnem nemnogo, a potom dvinem vpered... Tol'ko vniz bol'she ne smotri! Horosho, Vit'? - Kak - eto ne smotri, esli smotritsya? - vozrazil ya. - A ty dumaj pro chto-nibud'... - Pro chto dumat'-to? - Otkuda ya znayu? Pridumaj chto-nibud'... - Togda ya budu dumat', chto my s toboj partizany i nam prikazali vzorvat' fashistskij sklad! - Zdorovo! - soglasilsya Sergej. YA nastol'ko uvleksya svoej ideej, chto dejstvitel'no zabyl o vysote i spokojno prodolzhil put'... Serezhka okazalsya prav: nuzhno bylo videt' glaza vzbeshennogo Smardina, kogda on podoshel k dvum brat'yam-pogodkam, kotorye davno uprashivali ego snizit' cenu na podshipniki. - Ladno, tak i byt', otdam vam chut' deshevle, - vysokomerno proiznes on. - Da katis'-ka ty kolbaskoj po Maloj Spasskoj! - veselo vykriknul tot, chto postarshe, potom vytashchil iz karmana podshipniki, sunul Smardinu pod nos, i brat'ya gromko rassmeyalis'. - Otkuda? - zadyhayas' ot zlosti, sprosil tot. - Ot verblyuda! - smeyalis' oni. - Dumaesh', ty odin takoj smelyj nad zalivom lazit'? Fig tebe! - I dlya ubeditel'nosti oni slozhili konstrukciyu iz treh pal'cev na obeih rukah i sunuli chetyre duli emu pod nos... A eshche mne zapomnilos' vremya, kogda mama pereshla rabotat' bufetchicej v klub. Veroyatno, imenno togda i rodilas' moya strast' k kinematografu, s godami razvivshayasya nastol'ko, chto ya v konce koncov stal kinorezhisserom. No moj put' v kino s samogo nachala byl useyan ne rozami, a terniyami, chto podtverzhdaet sleduyushchaya pechal'naya istoriya o neudachnoj pokupke odnogo "ser'eznogo" apparata, o kotorom dolgo mechtal... * * * Nezadolgo do moego postupleniya v pervyj klass, v pyat'desyat vtorom ili pyat'desyat tret'em godu, posle dolgih ugovorov mne nakonec udalos' ubedit' mamu, i ona otorvala iz deneg, skoplennyh na kakuyu-to ser'eznuyu pokupku, sto rublej. Devyanosto sem' rublej pyat'desyat kopeek - imenno stol'ko stoil diaproektor. Mne tak hotelos' kupit' ego, chto u menya ot odnoj tol'ko mysli o nem zahvatyvalo duh. Smotret' na ekran i videt' razlichnye goroda, strany... CHego eshche nuzhno mal'chishke, zhivushchemu mechtami i fantaziyami? CHmoknuv na radostyah mamu v shcheku, ya sunul ogromnogo razmera sotennuyu kupyuru v karman i ustremilsya v magazin, do kotorogo nuzhno bylo ehat' neskol'ko ostanovok na trollejbuse. YA ehal i gordo posmatrival na passazhirov. Mne hotelos' kriknut' na ves' trollejbus: - Posmotrite na menya! YA edu pokupat' diaproektor! Ponimaete vy ili net? Diaproektor! YA nikak ne mog primirit'sya s tem, chto vse lyudi vokrug menya takie pasmurnye i skuchnye. Pochemu oni ne raduyutsya vmeste so mnoj? Mne dazhe obidno stalo... Nakonec ya dobralsya do magazina, podbezhal k otdelu, gde prodavalas' moya mechta, i gromko provozglasil: - Teten'ka, ya hochu kupit' diaproektor! - Devyanosto sem' rublej pyat'desyat kopeek! - bezrazlichnym tonom brosila moloden'kaya prodavshchica, ne otryvayas' ot chistki svoih nogtej... - YA znayu! - kivnul ya i polez v karman za zavetnoj storublevoj prostynej i vdrug... O Bozhe!.. YA ne nashchupal zavetnoj kupyury. Mozhet, ona v drugom karmane? YA bystro sunul ruku v drugoj, no i tam deneg ne bylo. - CHto, mal'chik, poteryal? - bezrazlichno-uchastlivym tonom sprosila prodavshchica, ne prekrashchaya svoego zanyatiya. - Oni byli v etom karmane: ya ne mog ih poteryat'... YA vse eshche nikak ne mog poverit' v to, chto deneg u menya net: ya prodolzhal oshchupyvat' karmany, potom vyvernul ih naiznanku, no deneg nigde ne bylo. Nakonec do menya doshlo, chto den'gi u menya vytashchili v trollejbuse. A mozhet, ya vyronil ih? Molcha ya brosilsya k vyhodu, chtoby kak mozhno bystree okazat'sya na trollejbusnoj ostanovke. Neskol'ko chasov ya vstrechal kazhdyj proezzhayushchij trollejbus, vhodil v nego, vnimatel'no osmatrival kazhdyj ugolok i dozhidalsya sleduyushchej mashiny. Kogda zhe stalo yasno, chto den'gi propali okonchatel'no, ya gor'ko i bezuteshno razrydalsya i ubityj gorem vernulsya v konce koncov domoj. Mama vyslushala moj pechal'nyj rasskaz i gor'koe: "YA tak mechtal, tak mechtal...", ne stala menya, po obyknoveniyu, rugat', a vnimatel'no posmotrela na menya i glubokomyslenno proiznesla: - |h, Vityusha, mechtu nevozmozhno kupit' v magazine... V mudrosti moej mamochki ya ne odin raz ubezhdalsya na protyazhenii zhizni... Posle togo kak mama ustroilas' rabotat' v klub, otorvat' menya ot ekrana mozhno bylo tol'ko za ushi. Kazhdyj fil'm ya smotrel po neskol'ku raz, blago chto besplatno. V te dni, kogda mama tol'ko nachala rabotat', ya podhodil k kontrolershe i s vazhnym vidom dokladyval: - A u menya zdes' mama rabotaet! - Tvoya mama? I kem zhe ona rabotaet? - podozritel'no prishchurivalas' ta. - Bufetchicej, vot kem! - s dostoinstvom otvechal ya, slovno opoveshchaya vseh, chto imenno moya mama samaya glavnaya zdes'. Iz vseh fil'mov, prosmotrennyh v to vremya, bolee vsego mne zapomnilsya odin, da i to, navernoe, potomu, chto eto byl pervyj v moej zhizni cvetnoj fil'm. |to byl trofejnyj amerikanskij fil'm, i nazyvalsya on "Priklyucheniya Robin Guda". Roditeli ne vozrazhali protiv moego uvlecheniya kino i vsegda znali, chto esli menya net doma, to ya v klube. |to ih vpolne ustraivalo: mama vsegda mogla nakormit' menya v bufete. Samym lyubimym moim lakomstvom byli "Sitro" i buterbrod s kolbasoj, hotya chashche vsego eto byl prosto chernyj hleb, no vse ravno bylo vkusno. Do sih por, prihodya v kinoteatr, ya pokupayu buterbrod s kolbasoj i butylku limonada... Inogda, esli prihodila rodnaya udacha, ya sidel na stule, no chashche prihodilos' ustraivat'sya na polu pered pervym ryadom: obychno zal byl zapolnen pod zavyazku. No est' i odno tyazheloe vospominanie, svyazannoe s kino... Stoyala vesna. Sneg koe-gde eshche lezhal, no po ulicam shumno bezhali ruch'i. V tot den' mama to li pribolela, to li byla vyhodnaya, i potomu my s nej byli doma. Mama zanimalas' pochinkoj moej odezhdy, a ya odnim iz samyh lyubimyh mnoyu del - risovaniem... Mne ochen' hotelos' pojti v kino, no bylo ne v chem: botinki moi sil'no prohudilis', i mama otdala ih v pochinku. YA kanyuchil, pytayas' uprosit' mamu shodit' za moimi bashmakami, no ona otnekivalas', a kogda ej nadoelo, v shutku brosila: - Esli tak prispichilo, nadevaj otcovy sapogi i idi! Potom mama govorila, chto ej i v golovu ne moglo prijti, chto ya voz'mu i nadenu otcovy rezinovye bolotniki. Oni byli takie ogromnye, chto dohodili do paha vzroslomu cheloveku, a esli verh otognut', to poluchalis' nastoyashchie botforty. Mama ochnulas', tol'ko kogda zametila, chto v dome tiho. Obnaruzhiv, chto net sapog, ona zabespokoilas': - Vot postrelenok, dejstvitel'no ushel v otcovyh sapogah! CHto delat'? Ivan zhe segodnya na ohotu sobiralsya! Otec vernulsya s raboty i sel uzhinat'. Tut mama i priznalas', chto ya ushel v ego sapogah v klub. Otec raz®yarilsya nastol'ko, chto brosilsya tuda, za shkirku vytashchil menya pryamo v seredine seansa, podhvatil svoi sapogi, iz kotoryh ya momental'no vyskochil, i pinkami pognal menya domoj. |to bylo pervoe i poslednee nasilie s ego storony po otnosheniyu ko mne: bolee nichego podobnogo on nikogda sebe ne pozvolyal. Sashku, svoego rodnogo syna, inogda hlestal remnem, a menya net. YAsno, chto v shkole kinofil'mov ne pokazyvali, a moimi samymi lyubimym predmetami byli: risovanie, ono zhe cherchenie, literatura, himiya i anglijskij yazyk. O fizkul'ture i penii ne govoryu, samo soboj razumeetsya, oni mne nravilis'. Lyubov' k risovaniyu i himii pomogla mne pozdnee, kogda ya uchilsya na pervom kurse Baumanskogo uchilishcha. Lyubov' k literature ya razvil samostoyatel'no. Mama nauchila menya chitat' za god-poltora do shkoly. I vse: lyubov' k knigam soprovozhdaet menya vsyu zhizn'. Moya pervaya kniga - ne pomnyu, chej podarok ko dnyu rozhdeniya, - "Russkie narodnye skazki. Detyam", zapechatlena na "istoricheskoj" fotografii, podpisannoj mnoj: "A kogda ya stanu pisatelem..." Vtoroj knigoj, na dolgoe vremya stavshej moej nastol'noj, byla kniga o chestnom, blagorodnom i besstrashnom rycare Ajvengo, kotoryj kazalsya mne togda obrazcovym geroem. YA ros i vospityvalsya na takih avtorah, kak Mark Tven, CHarlz Dikkens, Teodor Drajzer, Dzhek London, Majn Rid, Konan Dojl, |dgar Po, pozdnee - Agata Kristi. YA byl ravnodushen k russkim avtoram, i tol'ko Pushkin i Dostoevskij vser'ez zatronuli moe serdce. YA nastol'ko polyubil knigi, chto mog chitat' ih dnyami i nochami, skryvayas' ot mamy pod odeyalom i chitaya pri svete karmannogo fonarika. YA myslenno uchastvoval s geroyami v ih priklyucheniyah, srazhalsya ryadom s nimi, pytalsya rassledovat' prestupleniya i najti vinovnika ran'she, chem avtor raskroet tajnu. |to bylo svoeobraznym treningom, kotoryj pomog razvit'sya moej pamyati, nauchil fantazirovat', sushchestvenno uvelichil moj slovarnyj zapas. V shkole ya ne lyubil russkij yazyk i pochti vsegda, za isklyucheniem poslednego goda izucheniya russkogo yazyka, kogda ya poluchil "chetverku", mne s ogromnoj natyazhkoj vyvodili v kazhdoj chetverti hlipkuyu "troechku", uchityvaya otlichnye uspehi v literature i moi uvlekatel'no napisannye sochineniya. Veroyatno, pervye prochitannye mnoyu knigi i opredelili moi nravstvennye pozicii. Imenno eti avtory i razvivali vo mne budushchego pisatelya i rezhissera. Mir priklyuchenij vlastno tyanul menya k sebe, kak samyj sil'nodejstvuyushchij narkotik. Imenno eti avtory eshche bol'she zakrepili vo mne zalozhennoe zodiakal'nym sozvezdiem Ovna obostrennoe chuvstvo spravedlivosti. Kstati, gde-to v devyatom klasse menya potyanulo napisat' priklyuchencheskij roman. Mat' vsegda skryvala pravdu o moem rodnom otce, a v detstve voobshche govorila, chto on pogib na fronte, tochno rasschitav, chto u menya ne hvatit uma sravnit' daty okonchaniya vojny i moego rozhdeniya. YA okruzhal gibel' otca geroicheskimi vydumkami, kotorye postepenno stanovilis' stol' real'nymi, chto ya reshil vyplesnut' svoi fantazii na bumagu. Slishkom budnichnoj kazalas' professiya mamy. I v moih mechtah mama stala doktorom, a otec geroicheski pogibshim letchikom. Moya fantaziya ne voplotilas' v zhizn', no dolgie gody ya mechtal stat' voennym letchikom, "kak papa". Letchiki dlya menya byli lyud'mi osoboj porody, nebozhitelyami, tak prodolzhalos' do teh por, poka ya ne poznakomilsya s odnim kapitanom, voennym letchikom, s kotorym vstrechalas' moya dvoyurodnaya sestra. YA priznalsya emu v svoej zavetnoj mechte i s udivleniem uslyshal ot nego: - Esli u menya roditsya syn, ya emu kuplyu kepku s ogromnym kozyr'kom! - Zachem? - udivilsya ya. - A chtoby on nikogda ne videl neba i ne hotel pojti po moim stopam... Mne stalo pochemu-to grustno, posle etogo otkroveniya ya utratil trepetnoe otnoshenie k professii letchika... No vstrecha s letchikom sluchilas' sushchestvenno pozzhe, chem ya nachal pisat' roman, i ego geroj, moj otec, ostalsya voennym letchikom i pogib kak geroj. Tak rozhdalsya moj pervyj roman, kotoryj ya nazval "ZHizn' prodolzhaetsya...". Pisalsya on muchitel'no dolgo: poslednij raz ya vernulsya k nemu gde-to v semidesyatyh godah - no on vse-taki vyshel v svet, pravda, v vide povesti v moem sbornike "Dorogi v ad". Lyubopytnaya detal': obrativshis' k nemu vser'ez v devyanosto sed'mom godu, posle bolee chem dvadcatiletnego pereryva, ya pojmal sebya na mysli, chto i sejchas skladyval by predlozheniya tochno tak, kak i v te dalekie gody... Togda fantaziya nastol'ko menya zahlestyvala, chto mne nuzhen byl kakoj-to bolee konkretnyj put', nezheli slova, vyplesnutye na bumagu. YA prinimal aktivnoe uchastie v shkol'noj samodeyatel'nosti i koronnym moim nomerom, kotoryj vsegda prinimali "na ura" i v studencheskoj samodeyatel'nosti, byl lyubimyj poet Mayakovskij i ego stihi o sovetskom pasporte. Kogda ya s pafosom, gromkim, zvenyashchim golosom proiznosil: - CHitajte! Zavidujte! YA - grazhdanin Sovetskogo Soyuza! - razdavalis' takie burnye aplodismenty, kakim mogla by pozavidovat' ne odna estradnaya zvezda. Kak-to menya uslyshal so shkol'noj sceny starshij brat moego priyatelya Geny Carenko, Anatolij, i predlozhil prijti v Dom pionerov, v dramkruzhok, v kotorom on zanimalsya. Rukovodila kruzhkom udivitel'naya zhenshchina, kotoraya v proshlom byla aktrisoj odnogo izvestnogo stolichnogo teatra. No ee muzha soslali v Sibir', i ona poehala vmeste s nim. On, ne vyderzhav nevzgod, umer, a ona perebralas' v Omsk, gde ej predlozhili vesti dramkruzhok v Dome pionerov gorodka neftyanikov. Nesmotrya na svoj preklonnyj vozrast, Zinaida Osipovna byla udivitel'no krasivoj zhenshchinoj. Ona byla istinnoj intelligentkoj v samom vysokom smysle etogo slova i tak byla pohozha na moyu pervuyu uchitel'nicu, chto ya vlyubilsya v nee bukval'no s pervoj vstrechi. Zinaide Osipovne tak ponravilos' moya deklamaciya, chto ona s hodu predlozhila mne rol' Kaya v "Snezhnoj koroleve". |to byl moj akterskij debyut, kotoryj, kak ni stranno, ya provalil, no ob etom rasskazhu chut' pozdnee... Kogo tol'ko mne ne prishlos' potom igrat' na scene Doma pionerov! Medvedya i Volka, Emelyu i Leshego v russkih narodnyh skazkah, CHackogo v "Gore ot uma", Raskol'nikova v "Prestuplenii i nakazanii", chitat' za raznyh personazhej rasskazov Antona Pavlovicha CHehova. YA nastol'ko uvleksya dramkruzhkom, chto inogda dazhe opazdyval na trenirovki, chego nikogda ne pozvolyal sebe prezhde. |ti zanyatiya mne stol'ko dali, chto ya budu vechno blagodaren sud'be za to, chto ona podarila mne vstrechu s Zinaidoj Osipovnoj. Kstati, imenno ona pervaya obratila vnimanie na moi ruki. So mnoj i pravda sluchalis' strannye veshchi. Plachet, k primeru, San'ka, i mat' chego tol'ko ne vydumyvaet, no nikak ne mozhet ego uspokoit'. Vdrug, ne znayu pochemu, slovno menya kto-to podtalkivaet: ya podhozhu, kladu ruku emu na golovu, i v schitannye sekundy on umolkaet. Tochno tak zhe proishodilo, estestvenno sushchestvenno pozzhe, i s moim synom Sergeem, kogda tot byl eshche grudnym. Sredi nochi on nachinal plakat', kapriznichat', Anya vstavala i to pytalas' kormit' ego, to kachat' krovatku, to brala na ruki i hodila po komnate, napevaya i ubayukivaya ego, no nichego ne pomogalo. Togda ya vstaval, prosil polozhit' Serezhku v krovatku, a ee - vyjti. Potom klal ruku emu na golovku, i cherez neskol'ko sekund on uzhe spokojno spal... Kak-to Zinaida Osipovna skazala: - Viktor, tvoi ruki izluchayut ochen' dobroe teplo... - potom zagadochno i tiho dobavila: - Komu-to sil'no povezet... Togda ya nichego ne ponyal, a potomu i ne obratil na ee slova nikakogo vnimaniya, no pozdnee, poobshchavshis' s velikoj bolgarskoj predskazatel'nicej Vangoj i indijskim celitelem Singhom, ya nakonec osoznal silu, zaklyuchennuyu v moih rukah... Nizkij vam poklon, dorogaya Zinaida Osipovna! Kak ya uzhe skazal, s samogo rannego detstva naibolee strashnym prostupkom yavlyaetsya dlya menya lozh'. I ne tol'ko po otnosheniyu ko mne, no i po otnosheniyu k drugim. Konechno, s vozrastom ya stal bolee gibkim i starayus' razlichat' lozh' - i lozh', no v detstve chuvstvo pravdy upravlyalo mnoj nastol'ko, chto ya ne mog sovrat' dazhe togda, kogda pravda grozila mne bedoj. Obostrennoe chuvstvo pravdy nelegko bylo sohranit' v semejnyh kolliziyah. Hotya otec s samogo pervogo dnya nashej s nim vstrechi prosto zamechatel'no otnosilsya ko mne, on vsegda revnoval mamu k ee proshlomu, kak raz ya i sluzhil pryamym dokazatel'stvom ego nalichiya, zhivym primerom togo, chto mama eshche kogo-to lyubila, a ne tol'ko ego. Uvy, otec ne vsegda spravlyalsya s tupym chuvstvom revnosti k etomu proshlomu, perenosya inogda vinu mamy na menya kak na pryamoj rezul'tat teh neizvestnyh, no nenavistnyh emu dnej. Byvalo, otec uhodil v zapoj, nachinalis' skandaly i rugan'; byvalo, pogulival na storone, a inogda on pozvolyal sebe raspuskat' ruki i v otnoshenii mamy. Na moi pros'by ujti ot nego mama otvechala: - Ne mogu, Vitya! Lyublyu ya ego, podleca... No odnazhdy on tak sil'no izbil ee, chto ya nakonec ugovoril mamu razvestis' s nim. - Kak-nibud' prozhivem, mama! - tverdo zaveril ya. YA smotrel na ee posinevshee ot poboev lico, i ot bessiliya, chto ne mogu zashchitit' ee ot poboev otca, u menya navernulis' slezy. I ya myslenno dal klyatvu, chto, kak tol'ko vyrastu i nakoplyu sil, ya nikomu ne pozvolyu tronut' moyu mamu pal'cem. V te dni ya poklyalsya ne tol'ko zashchitit' mamu, no i nikogda ne podnimat' ruku na zhenshchinu. Hotya odin raz ya ne sderzhalsya i otvesil devushke poshchechinu i mne do sih por stydno za tu nesderzhannost'. Samoe glupoe, chto sluchilos' vse eto s devushkoj, kotoraya mne nravilas' i kotoraya, po ee slovam, byla v menya vlyublena. Bylo mne togda let shestnadcat', i ya eshche ne obladal bol'shimi poznaniyami v psihologii slabogo pola. V tot den' my ehali v poezde na kakie-to sorevnovaniya. Uedinivshis' v tambure, my s nej so vsej yunosheskoj strast'yu predavalis' bezobidnym laskam i zharkim poceluyam. V kakoj-to moment, kogda chuvstva perepolnyali menya, ya so vsej otrocheskoj neposredstvennost'yu sprosil ee: - Skazhi, za chto ty menya polyubila? Navernoe, mne hotelos' uslyshat' nechto vozvyshennoe, romanticheskoe, a poluchil vovse prizemlennoe, dazhe besposhchadnoe: - YA polyubila tebya za tvoyu krasivuyu figuru! Togda mne pokazalos', chto peredo mnoj razverzlas' zemlya. Mozhet, ya perezhival period yunosheskogo gipertrofirovannogo maksimalizma, no chuvstvo bylo takoe, budto menya okatili pomoyami. YA ne sderzhalsya, dal ej poshchechinu, razvernulsya i ushel proch'. V etot zhe den', uluchiv moment, ona umolyala menya prostit' ee glupost', no ya ostalsya nepreklonen i nikogda bol'she ne razgovarival s nej. Vpolne vozmozhno, moya zhestkaya reakciya ob®yasnyalas' tem, chto ya narushil svoyu klyatvu, a eto, pover'te, ochen' nepriyatnoe oshchushchenie, kotoroe ostaetsya nadolgo noyushchej bol'yu. V moem sluchae - na vsyu zhizn'... Kogda mama, ubezhdennaya mnoyu, skazala otcu o razvode, on, nikogda vser'ez ne zadumyvavshijsya o svoih postupkah, neozhidanno ponyal, ch t o teryaet, i edva li ne so slezami stal prosit' mamu prostit' ego i, konechno zhe, ugovoril v konce koncov. Odnako mat' ostavila dlya sebya vozmozhnost' doverit'sya sud'be i skazala otcu: - Horosho, esli Viktor prostit tebya, ty ostanesh'sya s nami! Nesmotrya na nezhnuyu dushu i dobrotu, mama mozhet byt' tverdoj i posledovatel'noj. Otec ponyal, chto eto ee okonchatel'noe reshenie, kotoroe ona ne izmenit ni v koem sluchae. I on postupil verno: prishel ko mne v komnatu, opustilsya peredo mnoj na koleni i so slezami na glazah skazal, kak budto pered nim stoyal ne desyatiletnij pacan, a vpolne zrelyj muzhchina: - Poslushaj, syn, ya znayu, chto prichinil mnogo gorya nashej mame, no ya proshu prostit' menya... Pover', eto bylo v poslednij raz! Ne podumajte, chto mne bylo lestno videt' otca na kolenyah. Net, skoree mne bylo nelovko... Mozhet, imenno togda ya usvoil odno ochen' vazhnoe zhiznennoe pravilo: nikogda ne stesnyajsya poprosit' proshcheniya, esli dopustil oshibku. Priznat' svoyu vinu ne zazorno ni dlya kogo i nikak ne mozhet byt' unizitel'nym. Kogda otec preklonil peredo mnoj koleni, pover'te, mne bylo ochen' trudno prinyat' reshenie. - A mama chto? - kak za spasatel'nyj krug uhvatilsya ya. - Mama skazala, chto prostit, esli ty menya prostish'! - V ego golose bylo stol'ko pechali, a v glazah stol'ko grusti, chto mne ego stalo zhalko. ZHalko ne ot slova "zhalkij", a ot "zhalet'" - znachit, "lyubit'". Tem ne menee, vovse ne gordyas' tem, chto mama vozlozhila na hrupkie detskie plechi stol' ser'eznoe reshenie, ya otvetil sovsem po-vzroslomu: - Horosho, papa, no esli eshche raz udarish' mamu, ya tebya ub'yu! V moem golose bylo stol'ko tverdosti, chto otec, kotoryj mog spokojno otbit'sya ot treh-chetyreh sovsem ne slabyh muzhikov - chto mne prihodilos' nablyudat', i ne raz, - chut' zametno vzdrognul, pomolchal nemnogo, potom kivnul golovoj i protyanul mne ruku: - Soglasen, synok! - ser'ezno skazal on, i my vdrug obnyalis' i oba zaplakali, i ya do sih por ne mogu ponyat' prichinu slez kazhdogo iz nas. Odnako chas, kogda ya povzroslel i fizicheski okrep dostatochno, chtoby zashchitit' mamu, v konce koncov nastal. Dolgoe vremya otec derzhalsya i ne raspuskal ruki, no odnazhdy, kogda mne uzhe bylo let chetyrnadcat', on snova sorvalsya i zamahnulsya na mamu kak raz v tu minutu, kogda ya voshel v komnatu, gde oni sideli za nakrytym stolom: navernoe, chto-to prazdnovali. YA perehvatil ego ruku levoj rukoj, a pravoj shvatil so stola stolovyj nozh i napravil lezvie v ego storonu. Otec mgnovenno protrezvel: v ego glazah byl yavnyj ispug. - Otec, ty pomnish', o chem ya preduprezhdal tebya? - Vitya, ne nuzhno! - ispuganno zakrichala mama, chem kak by podderzhala ego. - Ty chto, synok, hochesh' ubit' togo, kto odeval tebya, kormil, poil? - ukoriznenno proiznes otec. - Kogda-nibud' ya vernu tebe vse tvoi den'gi, potrachennye na menya! - s vyzovom brosil ya. - Da v nih li delo! - tyazhelo vzdohnul on. - Nikogda ne dumal, chto ty mozhesh' podnyat' ruku na otca... - No ty zhe podnimaesh' ruku na mamu, kotoruyu lyubish', - kinul ya emu v lico zheleznyj dovod. - Ili ne lyubish'? - Lyublyu, synok! - On snova vzdohnul, potom posmotrel mne v glaza i vdrug skazal: - A ty dejstvitel'no stal muzhchinoj... - posle chego povernulsya k mame. - Vse, mamulya! Bol'she tebya pal'cem ne tronu! Gadom budu! S teh por otec dejstvitel'no nikogda bol'she ne pozvolyal sebe raspuskat' ruki. |to ne oznachaet, chto oni bol'she nikogda ne skandalili, no eti skandaly dal'she slovesnoj perepalki nikogda ne zahodili. S lichnost'yu otca v moem detstve svyazany dva nepriyatnyh epizoda: o pervom ya rasskazal vyshe - kogda on dostavil menya iz Doma kul'tury domoj pinkami, a vtoroj proizoshel gorazdo pozdnee. Kak-to pod vozdejstviem bacilly shchedrosti otec ustupil nastojchivym pros'bam materi i vydelil den'gi na pokupku bayana, o kotorom ya mnogo let mechtal. I vot moya mechta voplotilas' v zhizn'! Izdelie tul'skih masterov sverkalo perlamutrovymi pugovicami klavish, a otdelka bukval'no blestela na svetu, vyzyvaya u menya chuvstvo gordosti. Bez osobyh usilij mama ustroila menya v kruzhok bayanistov, i ya s uvlecheniem hodil zanimat'sya, razuchivaya vsevozmozhnye gammy i arpedzhio. Primerno cherez polgoda upornyh zanyatij ya proyavil takie sposobnosti, chto pedagog poruchil mne razuchivat' to, chto obychno predlagalos' na sleduyushchij uchebnyj god: "Vo sadu li, v ogorode..." , "Vo pole berezka stoyala..." YA s userdiem nayarival eti melodii, raduyas' momentam, kogda melodiya nachinala zvuchat' "po-nastoyashchemu". Voshishchalas' moimi uspehami i mama. V horoshie chasy: kogda byl ne ochen' p'yan, a tol'ko-tol'ko "prinyal na grud'", brosal dobrye slova i otec. K sozhaleniyu, moe muzykal'noe obrazovanie tak zhe bystro i neozhidanno zakonchilos', kak i nachalos'. |to sluchilos' cherez neskol'ko nedel' posle togo, kak bezvinno byla arestovana mama. Otec ushel v zapoj, i odnazhdy, vernuvshis' posle zanyatij v kruzhke domoj s zhelaniem porabotat' nad domashnim zadaniem, ya ne obnaruzhil futlyara s bayanom. Pereryv vse ukromnye mesta v dome i tak ego i ne obnaruzhiv, ya sprosil otca, gde bayan. - Vse, synok, net bol'she tvoego bayana! - p'yanym golosom skazal on i dobavil: - YA propil ego, synok! - Otec vshlipnul i potyanulsya k butylke... Tak v zhizni menya eshche nikto ne predaval. YA brosilsya by za uspokoeniem k mame, no ee ne bylo. Otnyali moyu mechtu stat' muzykantom, igrat' krasivye melodii i pesni, kakie igral nam pedagog. YA brosilsya v svoyu komnatu, upal na krovat' i bezuteshno razrydalsya. Veroyatno, etot sluchaj tak sil'no podejstvoval na menya, chto ya nikogda v zhizni, dazhe kogda poyavilas' vozmozhnost', ne smog ne tol'ko vzyat' bayan v ruki, no ne hotel dazhe vzglyanut' na nego, i uzh konechno razlyubil ego slushat'. Mne kazalos', chto i sam instrument menya predal... Kak vy ponyali, otnoshenie otca ko mne bylo neprostym. Mame prihodilos' proyavlyat' chudesa izobretatel'nosti, chtoby kupit' mne obnovu ili poslat' tajkom sekonomlennuyu desyatku v Moskvu, no stoilo otcu v chem-to ee obvinit', a ya okazyvalsya svidetelem ee pravoty, to ona, kak samyj poslednij argument, brosala emu: - Sprosi u Viti! I esli ya podtverzhdal ee slova, vse spory mgnovenno prekrashchalis'. Otec tverdo znal: Viktor nikogda ne podderzhit lozh', vsegda skazhet pravdu... SHestnadcatogo maya tysyacha devyat'sot pyat'desyat pervogo goda rodilsya moj svodnyj brat Sasha, a mne uzhe ispolnilos' pyat' let, i vskore my stali sobirat'sya nazad v Omsk. Pered ot®ezdom ya otdal vse svoi "sokrovishcha" moemu drugu Serezhke, i my s nim poklyalis' v vernosti na vsyu zhizn'. Interesno, gde ty, Sergej? Mozhet, otkliknesh'sya? YA namerenno ne nazval tvoyu familiyu, chtoby ne ob®yavilis' "deti lejtenanta SHmidta"... Takovyh proshu ne bespokoit'sya... Glava 2 OTROCHESTVO Detstvo moego svodnogo brata Sashi bylo bolee blagopoluchnym, chem moe. Vo vsyakom sluchae, on nikogda ne ispytyval to postoyannoe, noyushchee chuvstvo goloda, kogda v rot hotelos' sunut' lyubuyu zelen', rastushchuyu iz zemli, chtoby hot' chem-to nabit' zheludok. San'ke, konechno, bylo izvestno chuvstvo goloda, no v etom vinovat byl on sam, a ne ob®ektivnye obstoyatel'stva: zaigralsya i ne prishel vovremya domoj ili zhe byl nakazan za kakuyu-to provinnost', obidelsya i sam otkazalsya est'. ...Vspominaetsya odna komicheskaya istoriya: San'ke chut' bolee treh let, i my kuda-to edem na poezde. On sidit u okoshka i nablyudaet za mel'kayushchim pejzazhem. I, uvidev pasushchihsya na lugu svinej, San'ka na polnom ser'eze vosklicaet: - A von korovki pobezhali... Sluchaj smeshnoj, no esli podojti k nemu dialektricheski, to mozhno ustanovit' otlichie "pokoleniya" moego mladshego brata ot nashego: my byli bolee "prizemlennymi", imeli bol'she informacii ob okruzhayushchem nas mire, nesmotrya na to, chto byli-to my starshe vsego lish' na pyat'-shest' let. I eto vpolne zakonomerno: kazhdomu pokoleniyu - svoe. Moj devyatiletnij syn Sergej tak "rubit" na komp'yutere, chto ya ot nego otstal, kazhetsya, "na vsyu zhizn'"... Prezhde chem osest' v Omske, ya byl otpravlen, kak mne togda bylo skazano, k rodstvennikam v Rigu. |to oblegchilo otcu s mater'yu ustrojstvo na novom meste: im hvatalo hlopot s grudnym San'koj. ZHizn' v Rige nichem osobennym ne otlozhilas' v moem detskom soznanii. Bylo obshchee oshchushchenie tepla, zaboty, a glavnoe, sytosti, kotoroj ya do toj pory ne znal, da i posle Rigi nadolgo utratil. Iz real'nyh oshchushchenij bolee vsego zapomnilis' dobrye i nezhnye ruki "babushki Lajmy" - imenno tak ya nazyval tu, kotoraya so mnoyu nyanchilas'. Zapomnilos' i to, chto ona menya nazyvala: Vitasik. YA i ne podozreval togda, chto eto i byla moya vtoraya rodnaya babushka po linii otca. No izvestno ob etom mne stalo slishkom pozdno: kogda ona otoshla v mir inoj. Mir ee prahu! Zamechatel'naya byla zhenshchina... Potom mne udalos' povidat'sya s nej, kogda ya uzhe uchilsya v shkole rabochej molodezhi, i bylo mne togda let pyatnadcat'. K tomu vremeni babushka Lajma sovsem postarela, i ee golova pokrylas' sedinoj. No glavnoe sohranilos'! Sohranilis' dobrota ee ruk, nezhnost' po otnosheniyu ko mne, zabotlivoe uchastie. Inogda ona govorila, chto ya ee samyj lyubimyj vnuk. Ona prodolzhala nazyvat' menya Vitasikom, no neredko, kogda ya chem-nibud' osobenno radoval ee, nazyvala menya strannym pribaltijskim imenem Vitalas. Ne somnevayas', chto babushka zagovarivaetsya, i ne zhelaya ee ogorchat', ya nikogda ne pytalsya razubezhdat' staruyu zhenshchinu, ne podozrevaya, kak mnogo upuskayu. Tem ne menee ya sohranil nekotorye "bezdelushki", podarennye eyu. Prichem mysl' o podarke mne voznikala u babushki Lajmy sovershenno neozhidanno, slovno ona chto-to vdrug vspominala, vnimatel'no smotrela v moi glaza, potom s nezhnost'yu prizhimala moyu golovu k svoej grudi, provodila po moim volosam svoej starcheskoj, v morshchinah rukoj i s vidom zagovorshchicy sheptala mne na uho: - Sejchas ya idti v moj komnata, a ty prihodit' posle pyat' minut! Ty vse ponyat', Vitasik? - Da, babushka, ya vse ponyal, - prinimaya igru, podmigival i ya s vidom zagovorshchika. - CHerez pyat' minut ya pridu k tebe... Kogda ya vhodil, babushka Lajma carstvenno vossedala v svoem ogromnom starinnom kresle i velichestvennoj osankoj napominala nastoyashchuyu korolevu. Povelitel'nym zhestom ona ukazyvala na malen'kij puhovichok u svoih nog: - Proshu sadit'sya, Vitasik, krovinushka moya! "Krovinushka" bylo edinstvennym slovom, kotoroe ona proiznosila bez vsyakogo akcenta. Potom ona vnov' s kakim-to osobym znacheniem smotrela mne v glaza, dostavala iz karmana svoego atlasnogo halata kakuyu-nibud' veshchicu, naprimer chasy, i govorila: - |ta "bezdeluchka", - net ya ne opisalsya: eto babushkino proiznoshenie, kak i dal'nejshee nazvanie chasov, - eta "bezdeluchka", shvejcarskij hronograf s zhenskoj paroj, prinadlezhat' moj syn, i teper' ya hotet' ty imet' ih u sebya... Zigard byt' ochen' schastliv za eto... (Babushka nazvala drugoe imya, no so vremenem ono sterlos' iz moej pamyati, a potomu pust' on i budet Zigardom.) - Zigard eto byl vash syn? - dogadlivo sprashival ya. - Ne byl - est'! - popravlyala ona, potom zadumyvalas', yavno chto-to vspominaya. - Da, eto moj syn i... - mnogoznachitel'no nachinala ona, no tut zhe zamolkala, na ee glazah poyavlyalis' slezy, i ona prosila menya udalit'sya. Babushka Lajma ne ochen' lyubila rasskazyvat' o svoem proshlom, i mne bukval'no po krupicam prihodilos' vytaskivat' iz nee hot' kakie-to skudnye svedeniya. YA delal eto sovsem ne osoznanno, odnako menya slovno kto-to podtalkival: "sprosi eto, sprosi to", hotya, kak vy uzhe znaete, ya ne gorel bol'shim zhelaniem uznat' o svoih kornyah, a zdes', kak ya polagal, pochti postoronnie lyudi. No chto-to zhe menya podtalkivalo? Mozhet byt', to, chto po linii mamy ya znal mnogih rodnyh, a s otcom ostavalas' edinstvennaya nitochka svyazi: babushka Lajma. Esli soedinit' voedino oskolki vyuzhennyh iz babushki svedenij, to poluchitsya sleduyushchee... Babushka byla iz ochen' znatnogo dvoryanskogo roda: iz sem'i baronov. A ee muzh, to est' moj dedushka, byl iz vysokih cerkovnyh sluzhitelej: ego otec byl protoiereem, i cerkovnoe imya, prisvoennoe emu, - Zosim Sergeev. Babushka Lajma pokazyvala mne napisannyj maslom na metalle ego portret. |to byl impozantnyj, ves'ma privlekatel'nyj muzhchina s sedoj borodoj i ochen' umnymi glazami, kotorye slovno vsmatrivalis' v glub' vekov. Interesnaya detal': svoe izobrazhenie moj praded zaviziroval sobstvennoruchno. To li eto bylo obyazatel'no po cerkovnym zakonam i potom hudozhnik dolzhen byl povtorit' ego, to li moj praded zaviziroval ego mashinal'no, no na ego izobrazhenii sushchestvuet nadpis': "Utverzhdayu. Protoierej Zosim Sergeev". Nizhe stoyala data, no ya ee, k moemu bol'shomu ogorcheniyu, ne zapomnil... V poslednyuyu nashu vstrechu babushka Lajma podarila mne etot portret, i on s lyubov'yu u menya hranilsya. No kogda menya arestovali v pervyj raz, kto-to iz mentov, proizvodivshih obysk, prihvatil ego: vidimo, "na pamyat' obo mne". Togda u menya propalo ochen' mnogo cennyh veshchej, no bol'she vsego mne zhalko dedushkin portret i prizhiznennoe izdanie chetyrehtomnika A. S. Pushkina, kakim-to chudom priobretennoe mnoyu po sluchayu... Odnazhdy v minuty horoshego nastroeniya babushka Lajma, dolgo vglyadyvayas' v portret, sprosila: - A ty, Vitasik, nichego ne zamechaesh'? - O chem ty, babulya? - Ty kak dve kapli vody pohozh na deda! - Pravda? - bespechno peresprosil ya i na chto-to otvleksya, a zhal' do sih por... Dedushka s babushkoj vladeli imeniem gde-to v dyunah na poberezh'e Baltiki, ogromnym osobnyakom v Rige, neskol'kimi domami, a babushka, ko vsemu prochemu, byla eshche i sovladelicej vinnogo zavoda. U nih s babushkoj byl edinstvennyj syn po imeni Zigard. Kogda prishli, kak shepotom, s yavnym prezreniem govorila babushka, "krasnye", chto menya, otkrovenno govorya, pochemu-to zadevalo, syn emigriroval. S teh por ona ego ni razu ne videla, no odnazhdy vse-taki poluchila ot nego vestochku, chto on prozhivaet gde-to v Amerike. Babushka Lajma byla ves'ma dal'novidnoj i umnoj zhenshchinoj. Ponimaya, chto "krasnye" vse ravno vse otberut, ona prinyala mudroe reshenie i sama otdala vse, chto ej prinadlezhalo, novoj vlasti. Za eto im s dedushkoj milostivo predostavili trehkomnatnuyu kvartiru na ulice Mejera i razreshili babushke ostat'sya rabotat' na ee sobstvennom vinnom zavode vedushchim vinodelom. Ne prinyav takih "milostej" ot novoj vlasti, dedushka poluchil infarkt, i vskore umer. YA dolgo ne ponimal, pochemu ee syn emigriroval iz Latvii, esli babushka prinyala novuyu vlast'? Otveta na etot vopros ona vsegda izbegala, no v konce koncov odnazhdy sdalas' i skazala, chto esli by Zigard ostalsya, to ego sejchas ne bylo by v zhivyh. Delo v tom, chto on vladel firmoj, kotoraya imela svyazi s nemeckimi bankirami, i etogo Stalin emu nikogda by ne prostil... Povedala babushka i istoriyu shvejcarskogo "hronografa", kotoryj ona mne podarila. Okazyvaetsya, po rasporyazheniyu Gitlera v SHvejcarii byla zakazana tysyacha takih chasov i imi fyurer sobstvennoruchno nagrazhdal za osobye zaslugi svoih vysshih partijnyh i voennyh chinov. Odin iz priblizhennyh k Gitleru bankirov sumel vyprosit' u nego nagradu dlya Zigarda kak dlya cheloveka, "ochen' mnogo sdelavshego vo slavu Velikogo Rejha". Buduchi v SHvejcarii, Zigard kupil dlya svoej budushchej zheny chasy vedushchej v to vremya chasovoj firmy "Omega" v paru k svoemu "hronografu". Vposledstvii ya uznal, chto vse ee podarki - eti chasy, a takzhe drugie "bezdeluchki": kol'co, serezhki, kulon - iz chistogo zolota, a massivnyj braslet s kamnyami - iz platiny, a moya babushka, okazyvaetsya, byla odnoj iz sostavitel'nic recepta izvestnogo vo vsem mire "rizhskogo bal'zama", i ej neodnokratno predlagali uehat' v Ameriku, chtoby otkryt' tam sobstvennuyu laboratoriyu i poluchat' vysochajshie gonorary za svoyu rabotu... Kak ya uzhe skazal, v moj vtoroj priezd babushka Lajma zhila v prostornoj trehkomnatnoj kvartire na ulice Mejera v dome pyat'desyat chetyre. Vse blizhajshie ee rodstvenniki umerli ili zhili ochen' daleko: kto v drugih gorodah, kto i voobshche za granicej, a potomu naveshchali ee krajne redko. Po hozyajstvu babushke pomogala Sil'viya - simpatichnaya, strojnaya latyshka let dvadcati - dvadcati treh. Pochemu-to ona srazu, kak govoritsya, polozhila glaz na menya, hotya ya do sih por udivlyayus', chem privlek ee hot' i razvityj fizicheski, no vse zhe yunec. Tem ne menee ona otkrovenno zayavila, chto "hotet spat' dlya menya", a ya ne ponyal, o chem rech'. No uzhe na vtoroj den' posle moego priezda ona vse-taki zatashchila menya v svoyu komnatu, blago ta byla s moej dver' v dver'. Tomno postanyvaya skoree ot sobstvennyh lask, chem ot moih, uspokaivala menya po povodu babushki Lajmy, shepotom s chudovishchnym akcentom: - Net boyat'sya... Net boyat'sya: Lajma silno spat... net slyshat... Proshu verit menya, Vitasik... Moj silnyj... Moj nezhnyj Vitasik... Eshche!.. Eshche!.. - Ona s takim osterveneniem podbrasyvala menya nad soboj, chto mne bylo neponyatno, otkuda berutsya sily u stol' hrupkoj zhenshchiny, a kogda ee sostoyanie dohodilo do kriticheskoj tochki, ona vdrug zamirala na mgnovenie, potom iz nee vypleskivalsya dikij vopl': "A-a-a!!!" - kotoryj menya prosto napugal v pervyj raz nastol'ko, chto ya s ispugom ostanovilsya i vzglyanul na nee. - Net, prodolzhi! - voskliknula Sil'viya. - Da!.. Da!.. Bystro!.. Bystro!.. A-a-a!!! Koroche govorya, Sil'viya byla nastoyashchaya umelica, a ya stol' molod, chto nochnye svidaniya s nej dostavlyali mne bol'shoe udovol'stvie: ya priehal pogostit' na nedelyu, a uehal lish' cherez tri i niskol'ko ne zhalel ob etom. Edinstvennoe, o chem ya zhaleyu do sih por, tak eto o svoej gluposti i bespechnosti, proyavlennyh mnoyu togda. Delo v tom, chto babushka Lajma nezadolgo do moego ot®ezda v Moskvu shepotom rasskazala mne, gde ona spryatala svoj dnevnik, kotoryj ya dolzhen budu vzyat', kogda ona umret. Ona zastavila menya neskol'ko raz povtorit', chto ya i vypolnil bez osoboj ohoty i, konechno, nichego ne zapomnil. A chto, esli v ee zapisyah byli recepty teh vin i bal'zamov, za kotorymi stol'ko let ohotilis' inostrancy? Ne zrya zhe babushka Lajma pozvala menya k sebe sredi nochi, chtoby rasskazat' o tom dnevnike?.. No teper' uzhe nikto ob etom ne uznaet, esli tol'ko v pamyat' mne neozhidanno ne vernutsya slova, kotorye zastavlyala menya povtoryat' babushka Lajma v tu dalekuyu avgustovskuyu noch'... Poka ya zhil v Rige, mama s otcom i San'koj v Omske bolee goda pereezzhali ot odnih rodstvennikov k drugim, vse vremya chuvstvuya, chto "pora by im i chest' znat'". |to dlilos' do teh por, poka nashej sem'e v konce koncov ne vydelili dve komnaty v trehkomnatnoj kvartire, raspolozhennoj na pervom etazhe dvuhetazhnogo doma. Menya privezli v Omsk nezadolgo do nashego vseleniya v etu kvartiru. V tret'ej komnate prozhival odinokij molodoj paren' let tridcati, kotoryj rabotal inzhenerom na omskom zavode imeni Baranova. Zvali parnya dostatochno redkim imenem - |dik. V te vremena ponyatie "sosed" bylo ne sovsem takim, kak sejchas, i |dik nosil vpolne ponyatnoe togda zvanie kvartiranta. |to byl ochen' nachitannyj, intelligentnyj, no ves'ma tihij paren', i tol'ko etim on mne i zapomnilsya. Prozhili my vmeste s nim goda tri, nikak ne bolee togo. Iz vseh vpechatlenij za gody prozhivaniya v etoj kvartire samymi sil'nymi byli te, chto zapomnilis' v samom nachale. Prezhde vsego den', kogda my tuda pereehali. Mebeli, estestvenno, u nas nikakoj ne bylo, i vse leglo na plechi, tochnee skazat', na ruki otca. Pomnyu, kak iz svezhevystrugannyh dosok on soorudil to li lyul'ku