ekrasno i udivitel'no. Nepriyatnyj osadok ostalsya ot togo, kak starshaya doch' i hozyajka doma tretiruyut bedolagu, ee muzha. Oni ego v bukval'nom slove zaklevali. Odnazhdy, ne vyderzhav, ya ego v lob sprosil: - Kak ty terpish' eti unizheniya? Pochemu ne ujdesh' ot nee? On vzdohnul i skazal: - |h, Vitalik, u menya net vyhoda! - Pochemu? - My rabotaem vmeste: nas ustroil ee otec. Razvodom s nej ya mogu postavlyu zhirnyj krest na svoej kar'ere! - Gospodi, neuzheli ty zhenilsya na nej iz-za kar'ery? - Konechno, net! - voskliknul on. - Znaesh', kak my lyubili drug druga? Ona zhe byla sovsem drugaya... - Vidno bylo, chto paren' do sih por prodolzhaet lyubit' ee. - Ona i sejchas... - On obrechenno vzmahnul rukoj i v serdcah dobavil: - Esli by ne mat'... Posle etogo razgovora ya vser'ez zadumalsya o tom, kuda ya popal. A esli i moya Natasha, ne vyderzhav natiska mamashi, tozhe postepenno prevratitsya v takuyu zhe megeru, kak starshaya sestra? Kogda vozobnovilis' zanyatiya, po universitetu popolzli sluhi, chto menya "kupili moskovskoj propiskoj i obeshchaniem moguchego testya ustroit' na teploe mestechko". |ti li sluhi, moi li nablyudeniya domashnej zhizni sem'i Natashi, ili intuiciya, a mozhet, i vse vmeste sygralo rol'. No ya hotya i perezhival za Natashu, tak i ne reshilsya yavit'sya na svadebnuyu ceremoniyu. Odnako muchilsya ya naprasno: svad'ba sostoyalas' s "zapasnym" zhenihom. Pozdnee ya uznal podrobnosti. Na ceremoniyu brakosochetaniya v zags byli priglasheny tol'ko blizkie rodstvenniki: zastol'e bylo namecheno na vosemnadcat' chasov vechera v restorane gostinicy "Metropol'". YA dolzhen byl priehat' za Natashej za chas do nashego brakosochetaniya. Uvidev, chto menya net, Natashina mat' nachala na nee davit'. Natasha soprotivlyalas' celyh polchasa, posle chego sdalas'. Tut zhe poslali za priyatelem, kotorogo edva li ne s malyh let prorochili ej v zhenihi, i svad'ba sostoyalas' tochno v srok. Potom oni srazu uehali v svadebnoe puteshestvie za granicu. Mnogie priglashennye, konechno zhe, znali obo mne, no nikto ne podal i vidu. YA byl ogorchen po-nastoyashchemu: ya dejstvitel'no lyubil Natashu i ochen' hotel byt' vmeste s nej. Ne znayu, na chto ya rasschityval, ne yavivshis' v zags, mozhet, na to, chto Natasha pojmet moe sostoyanie, najdet kakie-to slova lyubvi, da hotya by prosto popytaetsya vstretit'sya so mnoj, chtoby vyyasnit', chto sluchilos'. No... Sejchas, kogda minulo stol'ko let i ya stal bolee rassuditel'nym, uverennym v sebe i spokojnym, u menya net na nee obidy. I ya iskrenne zhelayu ej ogromnogo chelovecheskogo schast'ya. Ochen' nadeyus', chto ona ego nashla... YA vsyacheski izbegal zavisimosti ot Leninyh roditelej i naotrez otkazalsya pereehat' k nim v kvartiru. My poselilis' vdvoem v moej komnate, v obshchezhitii. A cherez neskol'ko dnej posle svad'by ya uehal na celyj mesyac na trenirovochnye sbory na sportivnuyu bazu MGU v Picunde. Vernulsya, i my pobyli s Lenochkoj dnej pyat': po komsomol'skoj linii ona uehala na mesyac v Pol'shu. Priehala iz Pol'shi, snova my dva dnya pobyli vmeste, i ya uehal na otborochnye sorevnovaniya pered Universiadoj na tri nedeli. Poluchilos' tak, chto ya vernulsya dnya na dva ran'she, chem planiroval. Zahotelos' sdelat' syurpriz, i ya ne soobshchil o priezde. Tihonechko vhozhu v komnatu i... Kak v izbitom anekdote: "Neozhidanno iz komandirovki vozvrashchaetsya muzh..." Nikogda ne dumal, chto v podobnom polozhenii okazhus' i ya. Moya dorogaya zhenushka, izryadno nakachannaya vinom, chto bylo zametno i po ee glazam i po dovol'no neustojchivomu polozheniyu, celovalas' s kakim-to krasavcem. Uvidev menya, Lena vskochila i kak ni v chem ne byvalo radostno brosilas' ko mne na sheyu. - Borodushka moj vernulsya! - p'yano voskliknula ona. "Borodushka" - tak nazyvala menya tol'ko Lena, i mne eto nravilos', no sejchas bylo ne do nezhnostej. YA molcha otstranil ee, podhvatil neznakomca za grudki i pinkom pod zad vyshvyrnul iz komnaty. - Milyj, ty vse ne tak ponyal! |to sovsem ne to, chto ty podumal! - zaprichitala zhena, mgnovenno protrezvev. - Ujdi! - s trudom sderzhivaya zlost', potreboval ya. Navernoe, chto-to v moem vzglyade i tone napugalo Lenu: ni slova ne govorya, ona tut zhe vyporhnula iz komnaty. Vecherom dezhurnyj neskol'ko raz zval menya k telefonu: to Lena zvonila, to ee roditeli, no ya tak i ne podoshel. Utrom ya ushel na zanyatiya, a kogda vernulsya, Lena sidela v komnate i neskol'ko raz pytalas' zagovorit' so mnoj, no ya byl nastol'ko oshelomlen ee predatel'stvom, chto vnutri menya vse klokotalo. Mne hotelos' ee udarit', izbit', oskorbit', no ya sderzhalsya i prosto ignoriroval ee prisutstvie. Blago v komnate stoyali dva krovati, i ya, estestvenno, zanimal tu, na kotoroj ne bylo Leny. Tak proshlo neskol'ko dnej: nochi razdel'no, a utrom kazhdyj otpravlyalsya po svoim delam. No eto ne moglo dolgo prodolzhat'sya, a ya ne znal, kak postupit': bol' nikak ne otpuskala menya, i ya prodolzhal derzhat' "oboronu". Odnazhdy, vernuvshis' vecherom v komnatu, ya obnaruzhil na stole mnogostranichnoe poslanie, vse listy kotorogo byli zakapany krov'yu. V nem Lena klyalas' i bozhilas', chto u nee s tem parnem nichego ne bylo i ne moglo byt', chto oni s nim davno druzhat i vstretilis' tol'ko potomu, chto ego neskol'ko let ne bylo v strane. Ona prekrasno ponimaet, chto sovershila ogromnuyu glupost', ne rasschitav i vypiv bol'she obychnogo. Na samom dele ona lyubit menya i ne predstavlyaet bez menya svoej zhizni. V dokazatel'stvo svoej chestnosti klyanetsya krov'yu, kotoroj i kapaet na stranicy vmesto podpisi... U menya sohranilos' eto pis'mo, i pochemu-to mne zahotelos' procitirovat' iz nego: "YA chuvstvuyu sebya poslednej svin'ej, ya ne znayu, kuda devat'sya, kogda ty v komnate. No zachem ob etom govorit', zachem? Moj Bog! Ty ved' eto znaesh' ne huzhe, chem ya. Ty znaesh', kak ya muchayus', kak mne stydno, nehorosho, nespokojno, bol'no, strashno, pochti fizicheski bol'no. Ty ne mozhesh' menya prostit', potomu chto ne hochesh'. Esli by ty hotel menya, esli by tebe byl dorog mir v nashej sem'e - ty by prostil. Izbil, no prostil! Zaplakal by vmeste so mnoj i - prostil by! YA znayu, ya bezobrazno, merzko postupila. Bozhe moj, Bozhe! No ty ne hochesh'. Dazhe esli ty podarish' mne eto neskazannoe, eto volshebnoe, eto hrustal'noe schast'e - pozvolish' mne lech' ryadom - to tol'ko potomu, chto pozhaleesh' menya. Tak holodno spat' odnoj! Dazhe esli spryatat'sya pod odeyalom, s golovoj - vse ravno!.. Milyj, horoshij, mohnatyj, v tebe est' stol'ko vsego togo, chto mne tak nravitsya, a u menya tol'ko glaza... No komu eto nuzhno? Net, mnogim nuzhno, no ne tebe, a znachit, nikomu! YA pervyj raz celikom vinovata sama, tol'ko ya. Menya davit, mne tyazhelo ot sobstvennogo merzkogo postupka. No tebe-to chto? Ty uteshish'sya, ostaviv menya s moej noshej. Mne segodnya prisnilsya rebenok: moj, nash rebenok, kotoryj s moimi glazami i s tvoimi volosami, prelestnyj i kapriznyj, kak Dorian Grej. I ya byla schastliva pochti vsyu noch'! CHtoby prosnut'sya i uvidet' tvoe mrachnoe, razdrazhennoe lico, lyubimoe dazhe v etom sluchae... Nadeyat'sya na tvoe miloserdie - ved' eto pustaya trata vremeni, ne tak li? Znayu, a pishu. ZHdu, nadeyus', lyublyu. Prosti, rodnoj, Borodushka! YA pogibnu, pogibnu ot vsego etogo! Ty mne nuzhen... Skoree by stat' staroj, bezobraznoj, poteryat' obayanie. Ne nuzhno mne vse eto bez tebya. Ne nado zastavlyat' menya stradat' slishkom sil'no. Prosti, milyj, rodnoj, edinstvennyj. Kak mne hochetsya plesnut' na bumagu krov' lyubvi na bumagu, chtoby ona ozhila, kak statuya Pigmaliona... I ya razrezala palec i kapayu na eto poslanie, kak klyatvu, kak dokazatel'stvo moej lyubvi. Pust' budet! Prosti melodramatichnost' etogo zhesta, no ya ne znayu, chto delat'. Kogda tebya net, ya mechus' po komnate, kak v kletke... Lyublyu. Prosti. Lyublyu. E. P. S. Derzhu pari, u tebya eshche ne bylo pisem s krov'yu..." Mne ochen' hotelos' poverit' Lene, no kak tol'ko v moej pamyati voznikala kartinka ih lobyzan'ya, nachinali skrezhetat' zuby i pal'cy szhimalis' v kulak... CHerez mesyac my razoshlis'. Na proshchan'e, vyjdya iz dverej zagsa, Lena s pechal'yu proiznesla: - Durak zhe ty, Borodushka! Nikto tebya ne budet lyubit' tak, kak ya! Uzh pover' mne! Ne znayu, skazhi ona nechto drugoe, nu, tam schast'ya pozhelaj, i u menya o nej ostalis' by samye teplye vospominaniya, a tak... tol'ko gorech'. Po krajnej mere, v tot moment. A sejchas... Proshlo neskol'ko let, bol' moya neskol'ko pritupilas', ya pozvonil Lene i pozdravil s kakim-to prazdnikom. Prosto pozdravil... I poluchayu ot nee vtoroe i poslednee pis'mo: "Borodushka moj! Pishu tebe v polnoj uverennosti, chto my nikogda bolee ne uvidimsya. Neskol'ko let tomu nazad, rasstavayas' s toboj, ya dumala to zhe samoe, no Nebu bylo ugodno ispytat' menya vtorichno - ya ne vynesla etogo ispytaniya: moe slaboe serdce snova pokorilos' znakomomu golosu... Ty ved' ne budesh' osuzhdat' menya za eto, ne pravda li? |to pis'mo budet vmeste s proshchaniem i ispoved'yu. YA obyazana skazat' tebe vse, chto nakopilos' v moem serdce s teh por, kak ono tebya lyubit... YA ne stanu osuzhdat' tebya: ty postupil so mnoj tak, kak postupil by vsyakij muzhchina. Ty lyubil menya kak sobstvennost', kak istochnik radostej i pechalej. YA eto ponyala v tot moment, kogda prinesla tebe gore i kogda ty stal neschastliv. YA hotela pozhertvovat' soboj, nadeyas', chto kogda-nibud' ty ocenish' moyu zhertvu, chto kogda-nibud' ty pojmesh' moyu glubokuyu nezhnost', ne zavisyashchuyu ni ot kakih uslovij. No ty ne prinyal moyu zhertvu. S teh por proshlo mnogo vremeni, ya pronikla vo vse tajny dushi tvoej... i ponyala, chto to byla nadezhda naprasnaya. Gor'ko mne bylo! No moya lyubov' sroslas' s dushoj moej, ona potemnela, no ne ugasla. My rasstaemsya naveki. Odnako ty mozhesh' byt' uveren, chto ya nikogda ne budu lyubit' drugogo. Lyubivshaya raz tebya ne mozhet bez prezreniya smotret' na prochih muzhchin ne potomu, chto ty luchshe ih, - o net! No v tvoej prirode est' chto-to osobennoe, tebe odnomu svojstvennoe, chto-to gordoe i tainstvennoe. V tvoem golose, chto by ty ni govoril, est' vlast' nepobedimaya. Nikto ne mozhet tak postoyanno hotet' byt' lyubimym, ni v kom zlo ne byvaet tak privlekatel'no, ni chej vzor ne obeshchaet stol'ko blazhenstva, nikto ne mozhet luchshe pol'zovat'sya svoimi preimushchestvami i nikto ne mozhet byt' tak istinno neschastliv, kak ty. Potomu chto nikto ne staraetsya stol' sil'no uverit' sebya v obratnom... Samogo luchshego tebe, Borodushka! E." Nadeyus', chto i ty schastliva, Lenochka!.. SHest'desyat shestoj god zapomnilsya i eshche odnim sobytiem, kotoroe esli i ne opredelilo moyu sud'bu, to uzh tochno dalo tolchok k tomu, chto pryatalos' gde-to gluboko vo mne. Imenno vospominanie o "Borodushke" i podviglo menya rasskazat' o tom sobytii. Pervyj raz v zhizni ya otpustil borodu. YA byl deyatel'nym yunoshej, neugomonnym i lyuboznatel'nym. Ucheby i zanyatij sportom mne bylo malo, i ya, vspomniv Omskij dramkruzhok i opyt postupleniya vo VGIK, reshil zanyat'sya hudozhestvennoj samodeyatel'nost'yu. Blago v universitete eto bylo prosto. Kazhdyj god v MGU provodilis' smotry fakul'tetskoj hudozhestvennoj samodeyatel'nosti i otvetstvennoe zhyuri vybiralo luchshie kollektivy, kotorye i vyhodili v final. CHashche vsego v final popadali fizicheskij i ekonomicheskij fakul'tety. Pomnite izvechnuyu bor'bu mezhdu "fizikami i lirikami"? V gody moej ucheby ona dostigla apogeya. I mne poschastlivilos' byt' v samoj gushche etoj bor'by, kotoraya, na moj vzglyad, prosto vydumana. Kak mozhno sejchas vser'ez vosprinimat' vopros, zanimavshij togda umy samyh dostojnyh lyudej? Kto vazhnee: fiziki ili liriki? Dlya menya etot vopros ne sushchestvuet! Uveren, chto ne professiya opredelyaet sut' cheloveka, a ego otnoshenie k zhizni. Dazhe krupnyj uchenyj-fizik mozhet po skladu haraktera vpolne okazat'sya lirikom, i v mirovoj praktike est' tomu mnogochislennye primery. Ne nado daleko hodit' - v moej studencheskoj yunosti byl ves'ma vpechatlyayushchij primer - Sergej Nikitin. V te gody my s nim byli v raznyh "komandah": on v komande fizicheskogo fakul'teta, ya - ekonomicheskogo. To my stanovilis' laureatami universitetskogo smotra, to oni. Vser'ez zanyavshis' hudozhestvennoj samodeyatel'nost'yu, ya postepenno vozglavil ee i organizoval agitbrigadu ekonomicheskogo fakul'teta. Imya uzhe opyt raboty s bit-gruppoj "Grify", ya sozdal vpolne prilichnyj i ves'ma mobil'nyj dzhaz-orkestr, s kotorym my mnogo pokolesili po Podmoskov'yu. V eto vremya ya poznakomilsya s Vladimirom Vysockim, populyarnym poka eshche tol'ko u znatokov. Gotovilsya ezhegodnyj vecher studentov ekonomicheskogo fakul'teta. Sostavit' programmu koncerta bylo porucheno mne. Nasha agitbrigada sobralas' v pomeshchenii profkoma, chtoby obsudit' i utverdit' ne tol'ko nomera, prigotovlennye silami sobstvennoj hudozhestvennoj samodeyatel'nost'yu, no i reshit', kogo priglasit' na vtoroe otdelenie koncerta. Posle dolgih diskussij kto-to podkinul ideyu priglasit' Vysockogo. - Aga, sejchas: tak on i pobezhal k nam! - podlil masla v ogon' vechno somnevayushchijsya nash fakul'tetskij proforg. - Da i deneg ostalos' kot naplakal... - YA ego sam priglashu! - neozhidanno vyrvalos' u menya. YA byl vlyublen v pesni Vysockogo, osobenno v ego pesni o sporte. Uslyshav predlozhenie priglasit' ego k nam na koncert, ya nastol'ko zagorelsya etoj ideej, chto nikto menya by ne ostanovil. Sovsem nedavno ya smotrel hudozhestvennyj fil'm, posvyashchennyj Vysockomu, kazhetsya, on nazyvaetsya "Strasti po Vladimiru". V nem rasskazyvaetsya o perezhivaniyah nomenklaturnogo rabotnika, v uchrezhdenie kotorogo priglasili Vysockogo. Pozdnee, navernoe, byli takie incidenty, i dazhe mnogo, no kogda my zadumali priglasit' ego, nikakogo zapreta so storony vlastej i partijnyh organov, po krajnej mere v universitete, ne oshchushchalos'. Edinstvennoe, chego my opasalis', tak eto azhiotazha vokrug ego imeni, a potomu i derzhali vse v tajne, chtoby vecher nashego fakul'teta ne prevratilsya v vecher vsego universiteta. Ne pomnyu vseh detalej dobyvaniya zavetnogo telefona, no vskore ya sozvonilsya s Vysockim i dogovorilsya o vstreche. YA obladal poleznoj informaciej: Vysockij eshche ni razu ne vystupal v MGU. Pravda, potom vyyasnilos', chto moya informaciya byla netochnoj i on uzhe vystupal na odnom iz fakul'tetov. Moimi samymi vesomymi dovodami byli: "Vo-pervyh, Vysockij nikogda ne vystupal na ekonomicheskom fakul'tete MGU, a vo-vtoryh, ya ochen' hochu, chtoby on vystupil..." Vysockij skazal, chto v tot vecher uzhe vystupaet i ne mozhet lyudej podvesti, - ya otvechal, chto prekrasno ego ponimayu: tozhe kak by artist, a potomu znayu, chto mozhno spokojno sovmestit' oba vystupleniya. On: trudno pet' bez pereryva. YA: budet pereryv - tam on zanyat v pervom otdelenii, u nas - vo vtorom. On: ne uspeyu - ehat' daleko. YA: prishlem za vami "Volgu". Koroche govorya, posle dolgoj diskussii ya ego uboltal, i my soshlis' na tom, chto u nas on budet pet' vo vtorom otdelenii, no ne bolee chem polchasa, za nim priedet "Volga". Uslyshav, kakuyu summu vydelil nam profkom, ot gonorara otkazalsya, no skazal to li v shutku, to li vser'ez, chto bez butylki vodki on pet' ne budet... Kogda ya prines etu vest' na fakul'tet, menya hoteli kachat', slovno ya stal olimpijskim chempionom. Na vodku u nas hvatalo s lihvoj, s naznachennym im vremenem tozhe vse poluchalos' - v nashej vlasti bylo chut' sdvinut' nachalo vechera, no gde vzyat' "Volgu"? Ideyu taksi otmeli srazu. I menya osenilo: Natasha! Ona ugovorit svoego otca, kotoryj ee obozhaet, predostavit' dlya Vysockogo "CHajku". Natasha vzyala s menya slovo provesti, krome nee, eshche treh ee podrug i poobeshchala "ulomat'" otca. YA gordo ob座avil nashemu proforgu, chto dobyl dlya Vysockogo "CHajku", kotoraya ne tol'ko privezet ego, no po okonchanii ego vystupleniya dostavit tuda, kuda tot zahochet. Ne znayu kak, no sluh o tom, chto na vechere budet Vysockij, prosochilsya edva li ne nakanune prazdnichnogo vechera. Zagudel, slovno potrevozhennyj ulej, ne tol'ko nash fakul'tet, no kak budto i ves' universitet. Kakie, k chertu, zanyatiya: vse ryskali v poiskah lishnego biletika, a ko mne pristavili troih krepkih rebyat, presekavshih vse popytki kontakta so mnoj zhazhdushchih neznakomcev. V te dni u menya stol'ko poyavilos' "samyh blizkih lyudej", chto mne spokojno mozhno bylo vydvigat' svoyu kandidaturu esli ne na post pervogo sekretarya rajkoma partii, to uzh na mesto sekretarya partkoma fakul'teta. Skol'ko zhe na menya togda obidelos' narodu!.. Nesmotrya na to chto v pervom otdelenii byli neplohie nomera, prinimavshiesya vsegda na "ura", v etot raz oni poluchali "dezhurnye" aplodismenty: vse ozhidali vtoroe otdelenie, i kogda ya ob座avil antrakt, zal vzorvalsya takimi ovaciyami, slovno na scene poyavilsya, skazhem, Arkadij Rajkin. Vysockij byl aristokraticheski tochen. Uvidev menya, on razvel rukami: - Nu, starik, udivil! YA i pro "Volgu"-to ne ochen' veril, no chtoby "CHajka"... - Volodya, a vy by ne smogli popet' chut' pobol'she... - YA reshil vospol'zovat'sya ego blagodushnym nastroeniem, no Vysockij nahmurilsya, i ya tut zhe dobavil: - "CHajka" vas budet zhdat' do konca i otvezet, kuda skazhete! - Da Bog s nej, s "CHajkoj", Viktor! - mahnul on rukoj. YA podumal, chto on ne soglashaetsya, i prishla pora napomnit' o tom, chto ego pros'ba vypolnena: - Mezhdu prochim, my i vodki prikupili... - I mnogo? - s ser'eznoj minoj sprosil on. - Dva litra... - Dva litra? - On usmehnulsya. - Da eto zh tol'ko na polchasa hvatit! - A my "gonca" poshlem! - ser'ezno vstavil ya. - Gospodi! - voskliknul Vysockij. - Da shuchu ya! Vot stakan, vozmozhno, ya vyp'yu, dlya bodrosti! - Sejchas? - Nu! YA nalil stakan vodki, pododvinul k nemu buterbrody. On sdelal neskol'ko glotkov, nyuhnul buterbrod, potom dovol'no kryaknul i vzmahnul rukoj: - YA gotov pet'! Ob座avlyaj! Vmesto tridcati minut on pel bolee dvuh chasov. Takogo trudyagu na scene ya nikogda ne videl ni do, ni posle. Zal byl zabit bitkom: sideli ne tol'ko na dopolnitel'no postavlennyh stul'yah, no i na polu v prohodah. Kazhdaya pesnya soprovozhdalas' takimi ovaciyami, chto kazalos', steny sejchas ruhnut. A Vysockij, slovno ulavlival dyhanie i emocii zala, i so storony kazalos', chto vystupaet on igrayuchi. No my za kulisami videli, kak pot v bukval'nom smysle ruch'yami lil po ego licu, na glaza legla ustalost', no stoilo emu vyjti na scenu, kak oni vnov' osveshchalis' kakim-to bleskom, i nikto iz zritelej ne zamechal etoj ustalosti. Burnaya reakciya zala ego vdohnovlyala... Kazalos' by, nashe obshchenie bylo kratkim i delovym: odin razgovor do koncerta, vtoroj - pered samym koncertom, no v moej dushe eti minuty ostavili osobyj sled. Bolee nashi sud'by ne peresekalis' nikogda, no eshche odna vstrecha byla. Proizoshla ona za neskol'ko dnej do ego smerti. V to vremya ya rabotal na kartine "|kipazh", snimavshejsya pod nazvaniem "Zapas prochnosti" rezhisserom Aleksandrom Mittoj. My ehali kuda-to s direktorom kartiny Borisom Krishtulom. Boris Krishtul byl legendarnoj lichnost'yu. Na kartine populyarna byla takaya priskazka: "Krishtul oplachet!" Zajdet rech' o den'gah, kotorye trebuyutsya dlya kakih-to zakupok po smete kartiny, a v otvet nesetsya eta fraza, rodivshayasya iz komichnoj ogovorki Aleksandra Mitty, skazavshego odnazhdy vmesto "oplatit", "oplachet". Nado zametit', chto Krishtulu dejstvitel'no dovol'no chasto prihodilos' oplakivat' zatraty po kartine... Tak vot, edem my po Sadovomu kol'cu i ostanavlivaemsya u svetofora na ploshchadi Vosstaniya, u vysotnogo doma. YA sidel s voditelem i glyadel po storonam. S moej storony ryadom s nami ostanovilsya "Mersedes" bezhevogo cveta. Po tem vremenam takih mashin hodilo po Moskve ne ochen' mnogo - ne to chto sejchas. Mne nravilsya "Mersedes", i, skol'znuv glazami po mashine, ya vdrug uvidel za rulem Vysockogo. - Volodya, zdravstvuj! - radostno zakrichal ya i, rasteryavshis' ot neobychnoj vstrechi so svoim kumirom, ne zametil, chto obratilsya k nemu na "ty". - Privet!.. - otozvalsya on, ne ochen' uverenno glyadya na menya i pytayas' vspomnit', otkuda emu znakomo moe lico. - YA Docenko Viktor, pomnite svoe vystuplenie v MGU, s "CHajkoj"? - niskol'ko ne obidevshis', napomnil ya. - Dva litra vodki? - On ulybnulsya. - Pomnyu. Kak dela? - Golos byl kakim-to tusklym, ustalym. - Normal'no. A ya slyshal, chto vy s Marinoj vo Francii... - Ne puskayut: dushi rvut i motayut, gady! - so zlost'yu, no ochen' ustavshim golosom otvetil on. - Nichego, vse obrazuetsya... - mne tak hotelos' podderzhat' ego. - Nadeyus'... - Vy mogli by dat' mne avtograf? - Konechno! - on vytashchil svoyu fotografiyu, no v etot moment svetofor dal zelenyj svet, on protyanul mne foto. - Potom podpishu... kak-nibud'! YA vzyal foto i kriknul vdogonku: - Spasibo! Udachi vam, Volodya!.. Kto mog predpolozhit', chto vskore Vladimira Vysockogo ne stanet? Pochemu-to ya schitayu sebya vinovatym pered etoj sil'noj i ochen' odarennoj lichnost'yu. Pochemu ya, kotoryj ochen' chasto predchuvstvuet v zhizni ser'eznye veshchi, v tot mig nichego ne pochuvstvoval? Mne kazhetsya, pochuvstvuj ya togda gryadushchuyu tragediyu, nashel by kakie-to drugie, bolee vazhnye slova, kotorye pomogli by emu sovladat' s ego problemami, vdohnuli by novye sily v ego ogromnuyu dushu i izmuchennoe serdce... Kaby znat'... I, konechno zhe, zhaleyu, chto tak i ne poluchil ego avtograf: interesno, chto by on mne napisal? A etot unikal'nyj snimok: krupnyj plan, ulybayushcheesya lico Vladimira Vysockogo, on odet v beluyu rubashku bez vorotnichka, a za ego spinoj dva zhilyh zdaniya: nad pravym plechom - pyatietazhnoe, nad levym - trehetazhnoe - ya sohranyu na vsyu zhizn' i peredam svoim detyam... No vernemsya v te gody, kogda Vladimir Vysockij eshche byl zhiv i tol'ko-tol'ko nachinal voshozhdenie k svoej vechnoj slave... Nasha agitbrigada mnogo vystupala na vyezde. Naibolee sil'nye vpechatleniya ostavil gorod Beloomut. V to vremya etot nebol'shoj gorodok proslavilsya tem, chto ego shvejnaya fabrika vypuskala supermodnye plashchi iz tkani bolon'ya. YAsno, chto bol'shuyu chast' naseleniya sostavlyal prekrasnyj pol. |tim Beloomut napominal Ivanovo - "gorod nevest". Uznav, chto na fabrike gotovyatsya otmetit' kakuyu-to znamenatel'nuyu datu i imeyut finansovye vozmozhnosti, ya svyazalsya s rukovodstvom i predlozhil im prazdnichnyj koncert. Usloviya pokazalis' soblaznitel'nymi dlya obeih storon, i v naznachennyj den' i chas za nami pribyl avtobus. My ehali s nochevkoj, ne podozrevaya, chem nas vstretit "gorod nevest". Predstav'te ogromnyj zal, mest na vosem'sot, zapolnennyj procentov na devyanosto zhenshchinami! A v nashej brigade iz desyati chelovek - vse parni!!! Scena byla ne ochen' vysokoj, i pervye ryady nahodilis' v pare metrov ot nee. Uzhe pri pervom moem poyavlenii na scene - a ya ne tol'ko deklamiroval, uchastvoval v yumoristicheskih scenkah, no i vel konferans - otchetlivo slyshalos', chto zritel'nicy menya razygryvali, kak v lotereyu. Snachala ya podumal, chto eto shutka, no potom zametil, chto i drugih uchastnikov analogichnym obrazom ocenivayut. Kogda ya vyshel na scenu, chtoby nachat' koncert, v zale stoyal takoj shum, chto, chestno govorya, ya dazhe neskol'ko rasteryalsya, ne znaya, chto predprinyat', i neskol'ko minut stoyal, derzha vynuzhdennuyu pauzu, poka mne na um ne prishel neozhidannyj hod. Vo ves' golos ya obratilsya k zalu: - Zdravstvujte, dorogie zriteli! SHum prodolzhalsya. - Vash zal pohozh na nastoyashchij vokzal! SHum stal pomen'she: nekotorye s lyubopytstvom prislushalis' - a pochemu vokzal? - Odnako est' i ochen' sushchestvennoe otlichie ot vokzala... SHum pochti prekratilsya. - Na vokzale snachala shumit, potom trogaetsya, a zdes' trogayutsya - potom shumyat! |to bylo s moej storony, konechno, grubovato - nameknut' prelestnicam na to, chto u nih, pohozhe, s golovkami ne vse v poryadke, no ya krepko razozlilsya i prigotovilsya k lyubym neozhidannostyam. Odnako vopreki moim opaseniyam zritel'nicy okazalis' vpolne razumnymi i ocenili yumor: shutke moej druzhno pohlopali, i bol'she incidentov ne voznikalo. Prinyali nas ochen' horosho: pochti posle kazhdogo nomera gremeli dolgie aplodismenty, a moya scenka - "Fotograf" vyzvala v zale gomericheskij hohot. Syuzhet prostoj: k fotografu-p'yanice prihodit klient-zaika i prosit sfotografirovat' ego na pasport. Fotografiruetsya, prihodit za snimkami. Fotograf putaet fotografii i vsyakij raz vydaet bednomu zaike snimok drugogo cheloveka, a potom i voobshche gruppovoj snimok, na kotorom, vybrav kogo-to, nachinaet ubezhdat' zaiku, chto eto on. - Nos vash? - Ne-e-e m-m-moj... - Pidzhak vash? - Ne-e-e m-m-moj... - Galstuk vash? - Ne-e-e m-m-moj... - Nemoj? A chego razgovarivaesh'? - Razdrazhennyj fotograf uhodit, podhvatyvaet pervoe popavsheesya foto, vozvrashchaetsya i suet zaike. - Vse! - I ischezaet. Tot dolgo smotrit na snimok, potom istericheski hohochet: - To-o-ozhe k-k-kra-a-asivo! - obrechenno vydavlivaet on i uhodit za kulisy. Dazhe teper', kogda ya inogda pokazyvayu etu scenku, lyudi hohochut, a otbyvaya srok, ya s nej vystupal na scene kolonii, i zeki v bukval'nom smysle vypadali v osadok ot smeha. Posle koncerta nash ansambl' poprosili za otdel'nuyu platu poigrat' na tancah, i my, estestvenno, ne otkazalis'. Nam podnosili i podnosili, i k koncu tanceval'noj programmy mnogie iz nas, isklyuchaya menya, s trudom derzhalis' na nogah. Potom nas razobrali po hatam. Ne pomnyu, chto rasskazyvali moi partnery, no ya s dvumya muzykantami, saksofonistom ZHoroj i pianistom Feliksom, okazalsya v derevyannoj izbe, prinadlezhashchej mestnoj fel'dsherice Katerine. U nee doma nas ozhidal stol, bogato zastavlennyj raznoobraznoj zakuskoj i goryachitel'nymi napitkami. No Katya, sudya po vsemu, zhila odna. - Ty odna? - razocharovanno sprosil ZHora svoim hriplym golosom. Na saksofone on igral edva li ne s mladenchestva i odnazhdy, nesmotrya na prostudu, soglasilsya vystupat', chego delat' bylo nel'zya: on posadil gorlo, i s teh por golos u nego byl hriplyj. - Ne bespokojtes', mal'chiki! Vse predusmotreno! - ulybnulas' Katerina, igrivo podmigivaya mne. Okazyvaetsya, ej, po specifike professii, polagalsya telefon. Nabrav nomer, ona skazala: - Zin, zajdi za Val'koj - i ko mne, muhoj! Da po puti zahvatite paru butylok portveshka... - Vidno, na drugom konce provoda chto-to sprosili, i Katerina sarkasticheski uhmyl'nulas': - Kak chto delat'? Trahat'sya, vot chto! - usmehnulas' ona i shlepnula trubkoj po apparatu. - A podrugi-to hot' nichego? - pointeresovalsya Feliks. - Ne bois', ponravyatsya... - ulybnulas' nasha hozyajka i povernulas' ko mne. - Pojdem za stol? Podrugi dejstvitel'no okazalis' vpolne nichego, i my otryvalis' chasov do dvuh, posle chego razoshlis' po uglam. My s hozyajkoj doma - v nebol'shuyu spalenku, ZHora so svoej podrugoj uleglis' v gornice, na divane u okna, a Feliks so svoej vybrali zakutochek za russkoj pechkoj, stoyashchej edva li ne poseredine. Pouprazhnyavshis' v seksual'nye "dogonyalki", my nakonec zasnuli. Menya razbudil kakoj-to strannyj zvuk, donosivshijsya iz gornicy. Prislushavshis', ya razobral zhalobnye prichitaniya: - Rebyata, pomogite! Rebyata! Pohozhe, golos prinadlezhal Feliksu. Vskochiv s krovati, ya ustremilsya emu na pomoshch', podumav, chto on s kem-to ne na shutku scepilsya. No v gornice bylo temno, i poka ya iskal vyklyuchatel', Feliks prodolzhal vzyvat' o pomoshchi. Kogda zhe lampochka yarko osvetila izbu, vse bukval'no vzorvalis' ot hohota. Feliks stoyal vozle russkoj pechi, vytyanuv vpered ruki, slovno slepoj, i zhalobno skulil. Prosnuvshis' sredi nochi ot zhelaniya shodit' "po maloj nuzhde", on nachisto zabyl, gde nahoditsya, a v temnote okonchatel'no poteryal orientiry i stal kruzhit' vokrug pechi, pytayas' otyskat' vyhod. Emu pochudilos', chto on zapert v labirinte i emu vot-vot pridet konec. - A popisat'-to tebe hot' udalos'? - sprosil ya. - Oj, sovsem zabyl! - voskliknul on i pulej poletel k vyhodu: vse "udobstva" byli na ulice. My snova zashlis' ot hohota... V obshchem, nashi muzhestvennye agitbroski v rossijskuyu glubinku dlya vypolneniya prizyva partii: "Iskusstvo v massy" - prohodili s polnoj otdachej vseh nashih sil i sposobnostej... Odnazhdy ya uslyshal, chto pri universitetskom Dome kul'tury ob座avlen konkurs v estradnuyu studiyu. Iz chistogo lyubopytstva ya zashel posmotret' i uznal, chto hudozhestvennyj rukovoditel' ST|Pa - Studencheskogo teatra estradnyh predstavlenij - Nikolaj Nikolaevich Rykunin. Poskol'ku ya sam specializirovalsya v konferanse, to sledil za "starshimi tovarishchami", sredi kotoryh vydelyal i lyubil kak raz Rykunina. V naznachennoe vremya ya prishel k nemu na prosmotr, i on, vyslushav moe chtenie, srazu menya zachislil. YA stal, ko vsemu prochemu, zanimat'sya v studii zasluzhennogo artista respubliki Nikolaya Rykunina. S pervoj zhe vstrechi on proizvel na menya takoe vpechatlenie, chto, kak govoritsya, ya emu vse vremya smotrel v rot. Menya vse v nem porazhalo: i tonal'nost' plavnoj rechi, kotoraya slyshna i v poslednem ryadu, i izyashchnye zhesty, prisushchie tol'ko intelligentam staroj formacii, i barskaya pohodka. YA reshil zanimat'sya v klasse "pantomimy i konferansa". Kak mnogo dal mne Nikolaj Nikolaevich! Potom tol'ko my uznali, chto ego neskol'ko raz predstavlyali na zvanie "Narodnyj artist SSSR", no nedrugi vyiskivali vsyakie prichiny, chtoby ego prokatit', i v poslednij raz pridralis' k tomu, chto u nego net pedagogicheskih zaslug. I Nikolaj Nikolaevich, kak vsegda, smelo prinyal vyzov, sozdav sobstvennuyu studiyu. CHemu my tam tol'ko ne uchilis': tehnike rechi, akterskomu masterstvu, chitat' stihi i prozu, dazhe tancevat' i pet'. Andrej Vnukov, dovol'no izvestnyj v to vremya poet, napisal dlya nashej diplomnoj raboty muzykal'no-dramaticheskuyu p'esu v dvuh aktah. My sami pridumali dekoracii, poshili kostyumy, a repeticii byli takim svyatym delom, chto, dazhe zabolev, prihodili na nih s vysokoj temperaturoj, no v marlevyh povyazkah, chtoby ne zarazit' partnerov... Togdashnij ministr kul'tury SSSR Ekaterina Furceva ochen' simpatizirovala nashemu hudozhestvennomu rukovoditelyu i prishla na nash vypusknoj spektakl', kotoryj pokazyvalsya na glavnoj scene MGU na Leninskih gorah - v zale Doma kul'tury. Nesmotrya na to chto vhod byl platnym, v ogromnom zale svobodnyh mest ne bylo. Nadeyus', zriteli ne pozhaleli ni o potrachennyh den'gah, ni o provedennom vremeni. Vo vsyakom sluchae, aplodismenty pererosli v nastoyashchie ovacii, a Nikolaya Nikolaevicha vyzyvali na scenu raz pyat'. Kogda zanaves nakonec zakrylsya okonchatel'no, my okruzhili Rykunina i stali pozdravlyat' s uspeshnoj prem'eroj, a on pozdravlyal nas. Neozhidanno, slovno po komande, vse zamokli: k nam za kulisy zashla sama Furceva! Teplo pozdraviv nashego hudozhestvennogo rukovoditelya, Ekaterina Alekseevna poprosila ego poznakomit' s nami, i Nikolaj Nikolaevich poimenno predstavil kazhdogo, i kazhdomu Furceva pozhimala ruku, korotko brosaya: - Pozdravlyayu vas! - a kogda doshla ochered' do menya, skazala: - A vy, molodoj chelovek, ves'ma talantlivy! Pozdravlyayu vas!.. Vskore Nikolaj Rykunin poluchil zvanie narodnogo, i my vse za nego poradovalis'. CHerez tridcat' s lishnim let my vstretilis' s Nikolaem Nikolaevichem Rykuninym: ya priglasil ego na prem'eru svoego hudozhestvennogo fil'ma "Tridcatogo unichtozhit'!". Nesmotrya na priblizhavsheesya vos'midesyatiletie, on byl takim zhe podtyanutym, obayatel'nym, uvazhitel'no-laskovym, kakim ya pomnil ego. On iskrenne radovalsya moim uspeham i skazal, chto vsegda veril, chto ya najdu svoe mesto v iskusstve. YA s blagodarnost'yu prinyal priglashenie na prazdnovanie ego vos'midesyatiletnego yubileya v Teatre estrady i dazhe vystupil s privetstvennoj rech'yu. Na etom vechere Nikolaj Nikolaevich poznakomil menya s ochen' mnogimi izvestnymi artistami, sredi kotoryh byli Natal'ya Durova, hozyajka "Ugolka Durova", i Boris Brunov, s kotorym my obmenyalis' kalendarikami s nashimi fotografiyami, i mnogie drugie. Foto Brunova ya ukrepil na rame okna, u kotorogo stoit pis'mennyj stol, i neskol'ko mesyacev on dobrozhelatel'no nablyudal, kak ya rabotayu. No odnazhdy kalendarik upal. Pochemu-to mne stalo ne po sebe: ya do nego ne dotragivalsya, ne bylo i skvoznyaka. YA popytalsya prikrepit' ego na prezhnee mesto, chto udalos' ne bez usilij. V etot moment razdalsya telefonnyj zvonok. Zvonil Nikolaj Nikolaevich Rykunin. - Ty znaesh', Vityusha, tol'ko chto skonchalsya Boris Brunov, - skazal on pechal'nym golosom. - Porazitel'no! - skazal ya. - Pered vashim zvonkom upalo foto Borisa Brunova, i ya podumal: eto ne k dobru... - YA byl iskrenne ogorchen, hotya znal etogo talantlivogo cheloveka ne tak horosho, kak hotelos'. - Da, Vityusha, est' mnozhestvo veshchej, kotorye chelovek eshche dolgoe vremya ne smozhet ob座asnit'... - Vy derzhites', Nikolaj Nikolaevich, ne raskisajte! - Postarayus'. - On usmehnulsya i grustno dobavil: - Hotya chto ot menya zavisit? YA prekrasno ponyal, chto imel v vidu moj byvshij hudozhestvennyj rukovoditel'. Hotya pochemu "byvshij"? Nikolaj Rykunin navsegda ostanetsya moim hudozhestvennym rukovoditelem. CHelovekom s samoj bol'shoj bukvy. No chem ya mog ego uspokoit'? Umer ego blizkij priyatel', na neskol'ko let molozhe ego. Nichem... Ogromnogo zdorov'ya vam, dorogoj moj Uchitel'!.. Odnazhdy na universitetskoj doske ob座avlenij ya prochel, chto kinostudiya "Mosfil'm" priglashaet vseh zhelayushchih prinyat' uchastie v massovyh scenah fil'ma. Oplata - tri rublya, pozvonit' po takomu-to nomeru. Snyat'sya v kino?! Uveren, pochti kazhdyj hotya by raz tajno v yunosti mechtal snyat'sya v kino, a obo mne i govorit' nechego. A tut eshche i zaplatit' obeshchayut: po tri rublya za s容mochnyj den'. Ne dumaya, ya edva ne begom pospeshil k telefonu, potom k prohodnoj "Mosfil'ma", gde mne vypisali propusk i proveli v zal, gde sobralis' uchastniki massovki. Tam otobrali nashi pasporta i vydali odezhdu, skoree pohozhuyu na tryap'e. Natyanuv na sebya etu rvan', my yavlyali soboj dovol'no ubogoe zrelishche. Potom k nam vyshla moloden'kaya devushka, okazavshayasya assistentom rezhissera. Ona-to i soobshchila nam, chto my primem uchastie v s容mkah fil'ma o doktore Ajbolite. Otvetiv na maloznachitel'nye voprosy, assistentka udalilas', i my snova pogruzilis' v ozhidanie. Proshlo okolo chasa, posle chego brigadir massovki vnov' vystroil nas v sherengu. CHerez neskol'ko minut k nam priblizilas' gruppa iz chetyreh chelovek, sredi nih i znakomaya nam assistentka. Vperedi shel muzhchina ochen' malen'kogo rosta s bol'shoj zalysinoj na golove. On sledoval vdol' sherengi, oglyadyvaya kazhdogo bystro, no vnimatel'no. Prohodya mimo menya, on ostanovilsya i zaderzhal na mne vzglyad. - |togo ne grimirovat'! - prikazal on i poshel dal'she. Ponyav po-svoemu, ya pozhal plechami i napravilsya v storonu stoyashchego poodal' nashego brigadira. - Pogodite, molodoj chelovek! - okliknula menya assistentka. - Kuda vy? - Kak kuda? Pereodevat'sya... - Pochemu pereodevat'sya? - rasteryalas' ta. - Vy zhe sami slyshali, chto skazal etot muzhchina: menya grimirovat' ne nuzhno! Znachit, ya otseyan! - spokojno otvetil ya, a u samogo vnutri klokotalo ot takoj nespravedlivosti. - Da vy nichego ne ponyali! - Devushka rassmeyalas'. - Rolan Anatol'evich otobral vas v gruppu akterov okruzheniya! Vy uzhe ne prosto massovka, mozhet, i epizod dostanetsya! - A rezhisser fil'ma soglasitsya? - s somneniem sprosil ya. - Tak Rolan Anatol'evich i est' rezhisser fil'ma! - skazala ona i s pafosom dobavila: - |to zhe SAM Bykov! - Bykov? - chut' rasteryalsya ya. - A ya i vizhu - takoe znakomoe lico! No on zhe akter! - I akter, i rezhisser! - O chem spor, druz'ya? - dobrozhelatel'no sprosil podoshedshij Bykov. Kogda assistentka emu rasskazala, on zarazitel'no rassmeyalsya: - Obidelis', chto otkazal v grime? Verochka, skazhi grimeram, chtoby sdelali emu shram na shcheke! Soglasny, molodoj chelovek? - povernulsya on ko mne. - Konechno, Rolan Anatol'evich! - YA byl tak rad i gord soboj, chto gotov byl brosit'sya k nemu na sheyu. S容mki mne ponravilis', i ya dazhe poluchil slova. "Derzhi doktora!" - oral ya, presleduya Efremova v bande, vozglavlyaemoj Bykovym. K moemu ogromnomu sozhaleniyu, etot epizod vypal pri montazhe, i sredi razbojnikov menya mozhno razglyadet' s ochen' bol'shim trudom. YA perezhil uzhasnyj styd, rastrepav vsem znakomym o svoem triumfe na s容mkah, i, sobrav neskol'ko chelovek, povel ih na fil'm, a sebya ne obnaruzhil. My vnov' vstretilis' s Rolanom Bykovym na fil'me "Dushechka", gde "Dushechku" igrala Lyudmila Kasatkina. V etoj kartine menya naznachili ee shaferom, i ya vo vremya ee venchaniya derzhal nad ee golovoj zolotuyu venchal'nuyu koronu. Tut uzh menya ne vyrezali, i etot epizod hranitsya v moej videoteke. Proshla primerno chetvert' veka, kogda sud'ba vnov' svela nas s Bykovym, no tret'ya vstrecha ne prinesla radosti, vo vsyakom sluchae mne, no ob etom rech' vperedi... * * * Kazhetsya, v shest'desyat sed'mom godu fizruk nashego ekonomicheskogo fakul'teta, Nikolaj Nikolaevich SHuklenkov, byl napravlen rukovoditelem sportivno-ozdorovitel'nogo lagerya MGU v Picunde na vse leto. Nikolaj Nikolaevich, polkovnik v otstavke, proshel vsyu vojnu, byl neskol'ko raz ranen, no ne ozhestochilsya, byl ochen' dobrodushnym, vnimatel'nym i zabotilsya o studentah, slovno otec rodnoj. Konechno, on ne byl v sporte professionalom, kak moj trener Vadim Konstantinovich Darmo, no ostavil o sebe ochen' teplye, inogda i zabavnye vospominaniya. V to leto Nikolaj Nikolaevich vybil dlya menya putevku, i my poehali v Picundu vmeste. V moem zaezde sportsmenov bylo malo: v osnovnom studenty s fakul'tetov zhurnalistiki, psihologicheskogo i filologicheskogo. A na etih fakul'tetah obuchalos', po krajnej mere v moi gody, procentov devyanosto predstavitel'nic zhenskogo pola. U menya tam byl ochen' krasivyj platonicheskij roman so studentkoj fakul'teta zhurnalistiki - Marinoj Tarasovoj, docher'yu izvestnogo v to vremya poeta. Marina byla ochen' zhenstvenna, privlekatel'na i s ochen' ranimoj dushoj. S nej hotelos' govorit' tol'ko o vozvyshennom i umnom. U nas, samo soboj, slozhilas' tesnaya kompaniya: ya i Marina s shest'yu ee odnokursnicami. My pochti vse vremya byli vmeste: zagorali, kupalis', ezdili po zhivopisnym mestam Gruzii i Abhazii. Marine l'stilo, chto, hotya nekotorye ee podrugi poglyadyvali na menya, ya udelyal vnimanie ej. Odnako dal'she poceluev delo ne prodvinulos'. Marina byla nepreklonna: nachat' s nej intimnuyu zhizn' mozhno bylo tol'ko cherez zags. YA zhe byl syt po gorlo svoim pervym opytom semejnoj zhizni, a potomu nashi otnosheniya postepenno ugasli. My vstretilis' let cherez tridcat'. Marina uvidela moyu familiyu v titrah fil'ma, no podumala, chto odnofamilec, potom, posmotrev drugoj moj fil'm, popytalas' najti avtora cherez televidenie, gde u nee byli znakomye, no te ne smogli pomoch'. No vskore ej na glaza popalas' odna iz moih knig, i ona obratilas' v izdatel'stvo. My vstretilis'. Ona vyshla zamuzh za diplomata, u nih doch' Masha. ZHili v YUgoslavii, gde Marina rabotala sobstvennym korrespondentom RIA "Novosti", muzh - v posol'stve. Vo vremya verolomnoj bombezhki YUgoslavii natov-skimi vojskami vsya ih zhizn' razmerennaya momental'no ruhnula: Marine s docher'yu s trudom udalos' vybrat'sya iz YUgoslavii i dobrat'sya do Moskvy. My obradovalis' vstreche, nostal'gicheski vspominali nashu molodost', Picundu. Marina priznalas', chto dejstvitel'no byla vlyublena v menya i perezhivala nashu razluku. Vspomnili my i SHuklenkova, kotoryj rannim utrom budil vseh po lagernoj radiotranslyacii i vygonyal na zaryadku. Kak-to na neskol'ko dnej priehali v lager' studenty iz GDR. Poznaniya v nemeckom yazyke ogranichivalis' u Nikolaya Nikolaevicha slovarnym zapasom, priobretennym v Velikoj Otechestvennoj vojne. No on byl uveren v svoih bezgranichnyh yazykovyh vozmozhnostyah: v den' ot容zda nemeckih studentov Nikolaj Nikolaevich vydal perl, nezabyvaemyj do sih por. Priehal avtobus, i im nuzhno bylo nemedlenno ehat' v aeroport, a oni eshche chemodany svoi ne zabrali. Nemcy - ni slova po-russki, a perevodchik kuda-to zapropastilsya. Togda Nikolaj Nikolaevich vzyal iniciativu v svoi ruki i poshel v radiorubku. - Studentishen dojtishen demokratishen republik! - torzhestvennym golosom ob座avil on, no, vidno, dalee u nego ne nashlos' slov, lozhivshihsya v nemeckoe zvuchanie, no on bez kolebaniya zakonchil frazu: - Podojdite i zaberite svoi chemodany! Trudno predstavit', kakoj vzryv hohota razdalsya na ves' lager'! K nam pr