zayavit' o svoem prave byt' rezhisserom. V konce rechi ya soslalsya na soglasie S. A. Gerasimova. - Veryu v ser'eznost' tvoih namerenij... - Aleshechkin s somneniem pokachal golovoj. - Delo v tom, chto po sushchestvuyushchemu polozheniyu o vysshem obrazovanii ne razreshaetsya poluchat' dva diploma odnogo vuza. - On razvel rukami, a u menya serdce upalo. - Neuzheli nichego nel'zya sdelat'? - edva ne so slezami na glazah voskliknul ya. - YA ne mogu narushit' instrukciyu Ministerstva vysshego obrazovaniya! - Aleshechkin razozlilsya ot bessiliya, sam vylil v stakan ostatki kon'yaka iz pervoj butylki i zalpom vypil. Pomolchav neskol'ko minut, on vdrug podnyalsya: - Stop! Kazhetsya... - On podoshel k ogromnomu knizhnomu shkafu, vytashchil tolstennyj tom i prinyalsya bystro listat' ego. - Vo! - tknul on pal'cem v otkrytuyu stranicu. - Kotelok vse-taki varit eshche! Nashel! - CHto nashli, Georgij Mihajlovich? - YA ne ponyal prichiny ego radosti, no nadezhda zateplilas'. - Est' vozmozhnost' u tebya uchit'sya na rezhisserskom fakul'tete VGIKa! - Aleshechkin pobedonosno vzglyanul na menya. - Kak? S diplomom? - Schitaj, chto da! Vot cirkulyarnoe pis'mo Ministerstva vysshego obrazovaniya: ty mozhesh' uchit'sya na vtorom fakul'tete v PORYADKE POVYSHENIYA KVALIFIKACII! - edva ne po skladam proiznes on, - Projdesh' polnyj kurs obucheniya, sdash' vse ekzameny i poluchish' sootvetstvuyushchij dokument o kvalifikacii, v kachestve prilozheniya k uzhe poluchennomu diplomu etogo instituta! Kak? Zdorovo! - Gospodi, Georgij Mihajlovich, vy prosto volshebnik! A dlya menya kak otec rodnoj! - voskliknul ya. |tot slavnyj chelovek vsegda ostavalsya dobrym i chutkim, pomogaya vsem, komu on byl v silah pomoch'. Teplee ot takih lyudej! Spasibo emu ot vsej dushi! Pust' zemlya emu budet puhom! Vechnaya emu pamyat'!.. Kak na kryl'yah doletel ya do VGIKa, imeya v karmane napravlenie na rezhisserskij fakul'tet. Sergej Apollinarievich byl na s容mkah, i menya prinyal ego zamestitel' Tavrizyan, znakomyj mne po davnemu tvorcheskomu konkursu. YA emu rasskazal o moej dogovorennosti s Gerasimovym, no on besstrastno zayavil, chto Sergej Apollinarievich emu obo mne nikakih ukazanij ne daval, a tak kak masterskaya u nih perepolnena, to on, kak zamestitel' rukovoditelya kafedry, vozrazhaet protiv moego zachisleniya v masterskuyu. YA umolyal ego - ili zachislit' uslovno do vozvrashcheniya Gerasimova, ili poka voobshche ne zachislyat', a dozhdat'sya shefa. Gerasimov budet otsutstvovat' neskol'ko mesyacev, a po rasporyazheniyu Aleshechkina ya dolzhen byt' zachislen v techenie nedeli. Mne prishlos' soglasit'sya. Otkuda mne bylo znat', chto Tavrizyan otygryvalsya na mne za to, chto v ih masterskuyu navyazyvayut cheloveka, ne sprosiv ego mneniya. Tipichnaya kavkazskaya gordynya. Ucheba okazalas' dlya menya samym nastoyashchim ispytaniem. Delo v tom, chto Tavrizyan podpisal prikaz o moem zachislenii v masterskuyu professora E. L. Dzigana, kotoryj tozhe byl na s容mkah. Ved' lichnaya dogovorennost' s Masterom - odno i sovsem drugoe - poluchit' v masterskuyu studenta v prikaznom poryadke. Predstavlyaete, kakuyu sud'bu mne ugotovil gospodin Tavrizyan? Ne nuzhno byt' providcem, chtoby dogadat'sya, kak ya byl prinyat Efimom L'vovichem Dziganom. Hotya do sih por sam ne znayu, v chem ya-to pered nim byl vinovat? Osporit' prikaz professor ne posmel i vse svoe neudovol'stvie perenes na menya. Net, ya niskol'ko ne osuzhdayu Efima L'vovicha: komu by ponravilos', esli by ego zhenili bez ego soglasiya? On byl po-svoemu dobryj chelovek, vsyu zhizn' posvyativshij kinematografu. Vina v tom, chto ya ne proshel shkolu S. Gerasimova, celikom lezhit Tavrizyane! Odnako proshchayu i ego... Kogda Sergej Apollinarievich vernulsya so s容mok, ya rasskazal emu, kak so mnoj oboshelsya ego zamestitel'. Gerasimov druzheski pohlopal menya po plechu i vyskazal ochen' vazhnuyu dlya menya mysl': - CHto podelaesh', dorogoj Viktor, poroj zhizn' vystavlyaet nam takie rogatki, chto hot' volkom voj, no ya uveren, chto cheloveka sil'nogo ispytaniya tol'ko zakalyayut, a o slabyh nechego i govorit'... A na moi zanyatiya ty prihodi v lyuboe vremya... Udivitel'nyj CHelovechishche! Skol'kim uchenikam Gerasimov dal putevku v zhizn'! Pozhaluj, on byl edinstvennyj Master vo VGIKe, kotoryj zabotilsya o svoih uchenikah dazhe posle togo, kak oni poluchali diplom! Vechnaya vam pamyat', Sergej Apollinarievich!.. Masterskaya E. L. Dzigana byla prosto unikal'noj po internacional'nomu sostavu. Iren Tenes iz Francii, rabotavshaya potom s velikim Antonioni, i ryzhij paren' Rajmo O. Niemi iz Finlyandii, stavshij vposledstvii odnim iz samyh izvestnyh v svoej strane rezhisserov, i YAn Prohazka iz CHehoslovakii, vozglavivshij odnu iz programm TV v Prage, i nemec Gans Myuller, nyne vice-prezident "Grin pis", i Uzad Dahman iz Alzhira, uveryavshij nas, chto ego otec pastuh, togda kak na samom dele on byl odnim iz bogatejshih lyudej Alzhira, i Murad Omorov i Sergej SHutov iz Kazahstana, i Dzhangur SHahmuradov iz Tadzhikistana, Borya Goroshko (Belarus'-fil'm). Uchilis' zdes' v to vremya mnogie budushchie zvezdy i rossijskogo kino: Volodya Grammatikov, Aleksandr Pankratov (togda on byl prosto Pankratov, no kogda vyyasnilos', chto est' eshche odin Aleksandr Pankratov i tozhe rezhisser, Sasha, chtoby ne bylo putanicy, dobavil sebe opredelenie - CHernyj i stal Pankratov-CHernyj), Kolya Lyrchikov i drugie. S kakim entuziazmom my stavili spektakl' po motivam p'es Suhovo-Kobylina! Rol' Tarelkina velikolepno igral Volodya Grammatikov, uzhe togda proyavlyaya nedyuzhinnyj talant rukovoditelya. Snyav nemalo interesnyh kartin, on sejchas poluchil novoe poprishche, gde vostrebovan i vtoroj ego dar - vozglavil kinostudiyu imeni Gor'kogo. YA ubezhden, chto emu po plechu lyubye zadachi... Odnogo iz chinovnikov igral Sasha Pankratov. Nastoyashchaya "chuma"! |tot paren' zavodil vseh energiej, yumorom i neischerpaemoj fantaziej. Odno slovo: vesel'chak, balagur, lyubimec zhenshchin i ochen' horoshij i vernyj tovarishch!.. Takim on ostaetsya do sih por!.. Kogda ya rasskazal, chto rabotayu nad etoj knigoj, on za menya poradovalsya i napomnil nekotorye detali nashej ucheby vo VGIKe. On menya udivil eshche odnoj gran'yu svoego talanta, podariv sbornik svoih stihov, kotoryj podpisal tak: "Vitya, tebe, kak odnokursnik odnokursniku. Naizust' ne uchi, no prochitaj! Tvoj drug Pankratov-CHernyj. 11.03.99". Dazhe zdes' chuvstvo yumora ne izmenilo emu. Milyj moj Sasha Pankratov-CHernyj, spasibo tebe, drug moj!.. Vo vremya ucheby vo VGIKe menya vyzvali v rajkom partii. Vyzov menya ne udivil, poskol'ku sekretar' komiteta komsomola VGIKa predupredila menya o nem. Ona perehodila na druguyu rabotu i na svoe mesto predlozhila menya, napisav ves'ma lestnuyu harakteristiku. V kabinete menya vstretili dvoe: vtoroj sekretar' rajkoma partii i pervyj sekretar' rajkoma komsomola. Razgovor povel sekretar' rajkoma partii. On mnogoslovno i vitievato govoril o vliyanii partii i komsomola na tvorchestvo, na hudozhnika i voobshche na zhizn' sovetskih lyudej. I nakonec skazal s nekotorym pafosom: - Est' mnenie predlozhit' tvoyu kandidaturu na post osvobozhdennogo sekretarya komsomola VGIKa, - i, sdelav vyrazitel'nuyu pauzu, dobavil so znacheniem: - |ta dolzhnost' vhodit v nomenklaturu Central'nogo Komiteta! - On tknul ukazatel'nym pal'cem vverh. - So vsemi otsyuda vytekayushchimi... CHto skazhesh', Docenko? - A kak zhe rezhisserskaya rabota? - prolepetal ya. - Ty ne ponimaesh', CHTO TEBE PREDLAGAYUT? - Partijnyj shef brosil udivlennyj vzglyad na svoego men'shego brata, kotoryj byl oshelomlen ne men'she. Oni ne menee chasa pytalis' otkryt' mne glaza na to, chto stoit za etoj dolzhnost'yu: i vozmozhnosti kar'ery, i priobshchenie k krugu izbrannyh, i chastye poezdki za granicu... No ya tverdil: - Hochu snimat' kino! Nakonec do nih doshlo, chto menya ne pereubedit', i vtoroj sekretar' rajkoma partii skazal: - Ladno, mozhesh' idti, - i so znacheniem dobavil: - Naprasno ty otkazalsya, oh naprasno... CHasto oshchushchaya nepriyazn' Mastera i prodolzhaya rabotat' po dogovoram na kinostudiyah v rezhisserskih gruppah, ya staralsya pobystree raspravit'sya s ekzamenami po programme rezhisserskogo fakul'teta. So vsemi ekzamenami i zachetami ya spravilsya gde-to za poltora goda, posle chego pristupil k diplomnoj rabote. Skol'ko scenariev zabrakoval Efim L'vovich! No ya ne unyval i prodolzhal poiski. Po proshestvii mnogih let iskrenne blagodaren Masteru za strogost': togda ya dumal, chto on prosto pridiraetsya ko mne, a sejchas ponimayu, chto lyubov' byvaet i takaya. YA uveren, chto Efim L'vovich po-svoemu cenil menya. U menya est' tomu podtverzhdenie - posle moego vozvrashcheniya iz Leningrada my sluchajno vstretilis'. YA obradovalsya i govoryu, otchasti hvastayas': - Vernulsya s rezhisserskoj stazhirovki, poluchiv ochen' horoshuyu attestaciyu! - Znayu, ya zvonil Gerbertu (Rapportu. - V. D.), pozdravlyayu! - On krepko pozhal mne ruku. Segodnya ya ponimayu, chto takim obrazom on proyavlyal svoyu zabotu obo mne. Vo vsyakom sluchae, ego pridirki pomogli mne obresti vtoruyu professiyu: literatora i dramaturga. Ne nahodya udovletvoryavshij ego scenarij, ya reshil: napishu sam! YA vzyal istoriyu partizana Otechestvennoj vojny, okazavshegosya v ekstremal'noj situacii, i nazval ee "Sila mechty". To li u Mastera bylo horoshee nastroenie, to li ya emu nadoel, no on dal svoe "dobro", i ya vstupil v podgotovitel'nyj period. I vdrug kak grom s yasnogo neba: Master ne tol'ko otkazalsya finansirovat' s容mki moego diploma, no i ne vydelil plenki. Ocherednye ispytaniya? U menya edva ne opustilis' ruki, no ya vspomnil slova Sergeya Apollinarievicha i stal iskat' inye puti. YA vsegda pomnil, chto mir ne bez dobryh lyudej. Odnim iz nih dlya menya stal zaveduyushchij kafedroj operatorskogo fakul'teta professor A. D. Golovnya. Prochitav moj scenarij i odobriv ego, on vydelil iz svoih zapasov neobhodimoe kolichestvo plenki, postaviv edinstvennoe uslovie. Snimat' ya dolzhen byl so studentkoj-diplomnicej operatorskogo fakul'teta iz Mongolii, ya do sih por ne zabyl ee imya i familiyu - Byamba Luuzansharavyn. Pozzhe vyyasnilos', chto ot nee otkazalis' vse diplomniki-rezhissery. No u menya bylo bezvyhodnoe polozhenie, i ya ne vozrazhal. U menya byla plenka, s容mochnaya apparatura i operator. |to - v aktive. A eshche nuzhno bylo: 15-20 chelovek massovki, a takzhe transport: tri-chetyre motocikla s kolyaskoj, nemeckij legkovoj avtomobil' sorokovyh godov i telega s loshad'yu. I nakonec, rekvizit: pyat' avtomatov, pistolet sistemy "Val'ter" s holostymi patronami i neskol'ko pirotehnicheskih vzryvpaketov, a znachit - oruzhejnik, on zhe i pirotehnik. I vse eto trebuetsya kak-to oplachivat'. Krome togo, uslugi kostyumernogo ceha. Pervym delom ya brosilsya za pomoshch'yu na studiyu Gor'kogo, i direktor studii, G. I. Britikov, poshel mne navstrechu vo vsem, chto kasalos' vzryvov, oruzhiya i kostyumov. Stalo chut' legche dyshat'. Gde najti transport? Posle dolgih poiskov cherez svoih znakomyh i znakomyh ih znakomyh obnaruzhilsya "Opel'-kapitan" sorok tret'ego goda: hozyain gotov byl snimat'sya za vpolne umerennuyu platu - pyat' rublej v den'. Ne zrya stol'ko let i sil ya otdal sportu - na etot raz sportivnye svyazi sosluzhili sluzhbu. YA otpravilsya k polkovniku Tabunovu, vozglavlyavshemu sportklub CSKA. CHego ya tol'ko ya emu ne pel... I vse-taki dobilsya svoego: na tri dnya on vydelil mne telegu s loshad'yu i voznicej, tri motocikla, odin iz nih s kolyaskoj, i chetyreh soldat, umeyushchih vodit' motocikl. I vse BESPLATNO, kak govoritsya, isklyuchitel'no iz lyubvi k kino. Grazhdanskaya massovka shla za moj sobstvennyj schet. CHerez den' nachalo s容mok, a ya poluchayu strashnuyu vest': na studii Gor'kogo zastrelilsya nachal'nik pirotehnicheskogo ceha! Ceh opechatan na vremya vedeniya sledstviya! Koshmar! Vse rushitsya! Vzyav hodatajstvo u S. A. Gerasimova, ya mchus' na "Mosfil'm", i menya spasaet N. A. Ivanov, budushchij pervyj zamestitel' general'nogo direktora. |tot udivitel'no dobryj chelovek, daj Bog emu zdorov'ya i dolgoletiya, besplatno vydelyaet mne oruzhejnika s oruzhiem i pirotehnicheskimi sredstvami, no ya sam obespechivayu sootvetstvuyushchuyu dostavku so studii na s容mki i obratno. |to oznachalo: privozit' ego na otdel'noj mashine. Ostavalos' najti aktera na rol' geroya. V moem ponimanii u nego dolzhno byt' skul'pturnoe, slovno iz kamnya vytesannoe slavyanskoe lico. On ne dolzhen byt' akterom, kak i vse, kto budet snimat'sya v fil'me. Do sih por ya tverdo uveren, chto rezhisserskaya diplomnaya rabota dolzhna yarko vyyavit' tvorcheskie sposobnosti diplomnika-rezhissera. Ves'ma soblaznitel'no vzyat' na vse roli professional'nyh akterov, i oni sumeyut prikryt' rezhisserskie ogrehi. I ya soznatel'no uslozhnil sebe zadachu: v moej diplomnoj net ni odnogo professional'nogo aktera. Posle dolgih poiskov rol' glavnogo geroya ya predlozhil studentu operatorskogo fakul'teta VGIKa iz |stonii - Arvo Iho, stavshego vposledstvii odnim iz izvestnyh rezhisserov svoej strany. Udivitel'no, no u Arvo imenno takoe lico, kotoroe bylo v moem voobrazhenii. Vtoruyu rol', rol' nemeckogo oficera, komanduyushchego rasstrelom plennogo partizana, ya reshil sygrat' sam. Nashel ya v fil'me i mesto dlya yumora, priglasiv na rol' staruhi voznicy finna iz nashej masterskoj - ryzhego Rajmo O Niemi, s ogromnymi usami, s kotorymi on i snimalsya. Ponimaya, chto pri moih skromnyh sredstvah ya ne mogu tratit'sya eshche i na dalekie pereezdy k mestam s容mok, ya oboshel vsyu blizlezhashchuyu vokrug VGIKa territoriyu i nashel podhodyashchie mesta dlya s容mok. Rabota nad diplomnoj vspominaetsya kak odin iz samyh schastlivyh momentov v zhizni... Slava Bogu, k tomu vremeni ya uzhe vybil svoi den'gi iz Bolgarii, chitaj - iz posol'stva SSSR v Sofii. L'vinaya chast' ih ushla na s容mki moej diplomnoj raboty. Moi usiliya i zatraty ne proshli darom, po krajnej mere dlya Byamby: posmotrev fil'm, professor A. D. Golovnya postavil ej "Otlichno"! A chto so mnoj, sprosite vy? Neskol'ko nedel' ya prosil Mastera posmotret' moyu diplomnuyu kartinu, dlyashchuyusya vsego lish' okolo desyati minut, no vse bylo tshchetno. Nakonec on vydelil mne vremya, no po hodu prosmotra daj Bog paru raz brosil vzglyad na ekran, da i to, pohozhe, eto byla reflektornaya reakciya na zvuki vzryvov: on obsuzhdal kakie-to neotlozhnye voprosy so svoimi pedagogami. Kogda v auditorii vklyuchilsya svet, Master molcha vzyal moj otryvnoj talon, nemnogo podumal, slovno koleblyas', i nakonec vyvel: "NEUD"! YA vzyal talon, pozhal plechami i vyshel, s ogromnym trudom sderzhivayas', chtoby ne zaplakat' ot obidy... YA byl uveren, chto Master so mnoyu postupil nespravedlivo: kak skazal professor Golovnya A. D., za posled-nie neskol'ko let moya rabota byla odnoj iz samyh slozhnopostanovochnyh, i mne udalos' s chest'yu vyderzhat' eto ispytanie. Dva dnya ya prihodil v sebya, a potom otpravilsya k S. A. Gerasimovu s pros'boj posmotret' kartinu. On uzhe cherez pyat' minut smotrel moyu rabotu. Kogda vklyuchilsya svet, ya, s trudom sderzhivaya volnenie, sprosil: - CHto skazhete, Sergej Apollinarievich? - Vpolne dobrotnaya i chestno vypolnennaya rabota! Mne kazhetsya, Vitya, ya v tebe ne oshibsya! - Drugie dumayut inache... - I tut ya ne vyderzhal: predatel'skie slezy vystupili iz glaz. - O kom ty? YA molcha protyanul emu otryvnoj talon. - Gospodi... - pomorshchilsya Gerasimov. - Naprasno on tak... - Potom dostal iz karmana ruchku, zacherknul "neud", napisal "otlichno" i raspisalsya: zav. kafedroj rezhissury, prof. Gerasimov. Rabota nad diplomnoj kartinoj, moj pervyj samostoyatel'nyj opyt, soprovozhdalsya bol'shim dushevnym pod容mom. I etu vysokuyu ocenku bezogovorochno podderzhala moya mama. Posmotrev fil'm, ona s tihoj grust'yu skazala: - V tvoem fil'me tak vse natural'no, slovno ya ochutilas' v proshlom... Velikij rezhisser i mama: chto svyazyvaet ih? Prosto oni lyudi odnogo pokoleniya... Do sih por zhaleyu, chto ne mog ostavit' sebe na pamyat' dragocennyj dlya menya listok s ocenkoj moej diplomnoj raboty i avtografom velikogo Mastera! No u menya vse-taki est' dva avtografa Sergeya Apollinarievicha. Pervyj - na knige o nem - glasit: "Vitaliyu na dobruyu pamyat', Sergej Gerasimov, 23 fevralya 1973 goda". Togda ya eshche imenovalsya tak. Vtoroj avtograf bolee dorogoj dlya menya, poskol'ku nosit tvorcheskij harakter. YA napisal scenarij dlya "Eralasha", pod nazvaniem "Professor", i pokazal Gerasimovu. Vot ego mnenie, napisannoe im sobstvennoruchno i sohranivsheesya u menya: "Na moj vzglyad eta malen'kaya istoriya godna dlya fitil'ka. V nej est' mysl' i situaciya ochen' natural'naya dlya kazhdogo malen'kogo mechtatelya. A glavnoe, legko postavit', chto tozhe nemalovazhno dlya debyuta. Sergej Gerasimov" Voobshche o pedagogah VGIKa u menya sohranilis' samye teplye vospominaniya. O nekotoryh ya uzhe napisal, no ne mogu ne upomyanut' Il'yu Veniaminovicha Vajsfel'da, professora VGIKa, prepodavavshego nam kinodramaturgiyu, do konchikov nogtej intelligentnogo, ochen' dobrogo i poryadochnogo cheloveka. Imenno on, odnim iz pervyh, predskazal mne horoshuyu tvorcheskuyu sud'bu, a darya mne svoyu knigu, napisal: "Dorogomu eksternu Vitaliyu Docenko: stan'te rezhisserom, drug moj! 18 iyunya 1973 goda, I. Vajsfel'd". Ne mogu promolchat' i ob udivitel'noj, obayatel'noj zhenshchine, prepodavavshej nam muzyku, - Irine Borisovne SHur!.. S kakim trogatel'nym vnimaniem otnosilas' ona k nam, zabotyas' ne tol'ko o tom, chtoby my nauchilis' muzykal'noj gramote, no i o nashih dushah. Ona vsegda zamechala, esli kto-to pohudel, a znachit, yavno golodaet, i nenavyazchivo ugoshchala svoimi vkusnymi domashnimi pirozhkami i pecheniyami. Da, esli by napisat' o kazhdom pedagoge, ostavivshem v dushe moej dobryj sled, to eto byla by otdel'naya kniga... Itak, ya poluchil dokument o rezhisserskom obrazovanii, i teper' mne trebovalos' stazhirovka u kakogo-nibud' izvestnogo rezhissera. Sluchaj menya svel s hudozhestvennym rukovoditelem "Kazahfil'ma" Mazhitom Sapargalievichem Begalinym, kotoryj pristupal k s容mkam fil'ma ob Otechestvennoj vojne pod nazvaniem "Ural'e v ogne". Ne prochitav scenariya, no poluchiv dobro na stazhirovku, ya uletel vmeste s Begalinym v Ural'sk. Prorabotal ya s nim okolo dvuh mesyacev. Vot uzh gde byl neprikrytyj nacionalizm! Lichno ko mne, iz-za blizosti s Begalinym, otnosilis' dostatochno loyal'no, no k drugim russkim... Okonchatel'no menya dokonal prochitannyj scenarij. Po nemu vyhodilo, chto Otechestvennuyu vojnu vyigrali isklyuchitel'no blagodarya kazaham... YA poblagodaril Mazhita Sapargalievicha za dejstvitel'no radushnyj priem i pod kakim-to blagovidnym predlogom vernulsya v Moskvu. Tam vnov' ponyal, chto bez svoego dobrogo geniya ya ne obojdus', a potomu pospeshil v Goskino. Nuzhno bylo videt' iskrennyuyu radost' Aleshechkina, sdobrennuyu neskryvaemym udivleniem. - CHestno govorya, nikak ne dumal, chto ty dob'esh'sya svoego! Na moem veku ty pervyj, kto za stol' korotkoe vremya sumel poluchit' dva obrazovaniya! Po sushchestvu, za dva s polovinoj goda! Ty sejchas gde rabotaesh'? - U Nikolaya Moskalenko na fil'me "Sibirskaya legenda", no uzhe podal zayavlenie ob uhode... |tot fil'm prevratilsya potom v fil'm A. Konchalovskogo "Sibiriada": vskore posle moego uhoda s dolzhnosti vtorogo rezhissera skoropostizhno skonchalsya Nikolaj Moskalenko, i delat' etu kartinu predlozhili Konchalovskomu, kotoryj ne ostavil by menya na kartine, davno rabotaya so svoim rezhisserom... Poluchilos' tak, chto ya slovno predchuvstvoval chto-to... - Pochemu ty reshil ujti? - udivilsya togda Aleshechkin. - Kogda my ezdili na vybor natury v Leningrad, ya tam poznakomilsya s Gerbertom Moricevichem Rappoportom, kotoryj vskore zapuskaetsya s trehserijnym ostrosyuzhetnym fil'mom "Serzhant milicii". Uznav, chto ya hochu projti stazhirovku, on soglasilsya vzyat' menya, esli ya poluchu napravlenie iz Goskino... - YA voprositel'no posmotrel na nego. - Bez problem! - voskliknul Aleshechkin. - YA sam peregovoryu s Blinovym (v to vremya direktor "Lenfil'ma". - V. D.)... Uveren, chto i na etot raz ty ne podvedesh' menya!.. V pervyh chislah dekabrya 1973 goda ya byl zachislen v kinogruppu fil'ma "Serzhant milicii" v kachestve rezhissera-stazhera i na celyj god pokinul Moskvu. CHem mne zapomnilsya Leningrad i "Lenfil'm"? Vo-pervyh, tem, chto ya vpervye v zhizni samostoyatel'no ne tol'ko razrabatyval, no i snimal celyj epizod iz professional'nogo fil'ma (da eshche kakoj! |pizod pogoni!). Krome togo, gorzhus' tem, chto mne udalos' ubedit': snachala Rappoporta, a potom i aktera - Olega YAnkovskogo sygrat' v fil'me rol' ugolovnika - Knyazya. Oleg dolgo otnekivalsya, ssylayas' na to, chto za otricatel'nye roli zvanij nikomu ne dayut. K tomu vremeni Olega lyubili snimat' v roli komsomol'skih vozhakov ili partijnyh sekretarej. V konce koncov on soglasilsya i na kakom-to zarubezhnom festivale televizionnyh hudozhestvennyh fil'mov za etu rol' poluchil pervuyu premiyu! Teshu sebya mysl'yu, chto imenno blagodarya etoj pervoj otricatel'noj roli Oleg snyalsya potom v udivitel'noj roli u Marka Zaharova v fil'me "Ubit' Drakona". Vo-vtoryh, ya blagodaren sud'be za to, chto imenno na "Lenfil'me" ya poznakomilsya s takimi zamechatel'nymi lyud'mi, kak Gleb Panfilov i Inna CHurikova. Poluchilos' tak, chto u nih na fil'me "Proshu slova" tyazhelo zabolel vtoroj rezhisser, i Gleb Anatol'evich poprosil u direkcii vydelit' kogo-nibud' do ego vyzdorovleniya. A kto pojdet na fil'm na odin-dva mesyaca? Togda-to direktor kinostudii i predlozhil eto mne, predvaritel'no soglasovav s Rappoportom. YA soglasilsya i okolo polutora mesyacev s bol'shim udovol'stviem rabotal s Glebom Panfilovym. Imenno na "Lenfil'me" ya poznakomilsya s eshche odnim udivitel'nym masterom nashego kino - s Vladimirom YAkovlevichem Motylem, kotoryj nachinal snimat' v to vremya svoj prekrasnyj fil'm "Zvezda plenitel'nogo schast'ya". Nashe znakomstvo bylo sluchajnym i porazitel'nym. Kak-to idu ya po studii i vdrug oshchushchayu na sebe chej-to vzglyad. Podnimayu glaza i vizhu znakomoe lico - imya etogo cheloveka posle fil'ma "Beloe solnce pustyni" bylo na sluhu u vseh lyubitelej kino. - Vy kto? - sprosil menya Motyl'. YA predstavilsya. - Vy mozhete sejchas udelit' mne paru chasov? - neozhidanno sprashivaet on. Otvet vy navernyaka znaete. YA dazhe ne sprosil, zachem ya emu ponadobilsya! Okazyvaetsya, on uvidel vo mne portretnoe shodstvo s Nikolaem Pervym. Menya oblachili v carskie odezhdy, chut' dobavili grima i otveli na fotoproby. Tam proizoshel zabavnyj sluchaj: na fotoprobah prisutstvovala kakaya-to ochen' drevnyaya, sil'no sgorblennaya starushonka, kotoraya, uvidev menya, prinyalas' tykat' v moyu storonu svoim uzlovatym pal'cem, prigovarivaya: - |to on! |to on! On!!! Starushka konsul'tirovala sozdatelej fil'ma imenno po carskoj sem'e. CHerez neskol'ko dnej Vladimir Motyl' priglasil menya k sebe i predlozhil sygrat' rol' Nikolaya Pervogo. S ogromnym sozhaleniem ya otkazalsya v pol'zu svoej rezhisserskoj stazhirovki. Odnako ya gorzhus' tem, chto vnes v kartinu odin malen'kij vklad. Prochitav scenarij, ya sprosil Vladimira YAkovlevicha, znaet li on molodogo moskovskogo aktera Igorya Kostalevskogo, s kotorym mne ranee prihodilos' obshchat'sya po rabote? Zadolgo do ot容zda v Leningrad, v semidesyatom godu, ya byl assistentom rezhissera I. Gurina na fil'me "Moskva proezdom". Snachala mne predlozhili porabotat' "akterom okruzheniya", no kogda my blizhe poznakomilis' so vtorym rezhisserom Svetlanoj Rimalis, chertovski obayatel'noj devushkoj, a eto byla ee pervaya kartina v kachestve rezhissera, ona nastol'ko v menya poverila, chto predlozhila mne porabotat' v kachestve i. o. assistenta po akteram. Kstati, rabotaya nad etimi vospominaniyami, ya sozvonilsya so Svetlanoj, i ona napomnila mne, chto ya dazhe snyalsya v kakom-to epizode fil'ma. CHestno govorya, ya zabyl ob etom. Prosmatrivaya studentov akterskih vuzov Moskvy, ya i priglasil na nebol'shuyu rol' soldata studenta GITISa Igorya Kostalevskogo... Vladimir YAkovlevich skazal, chto ego assistenty govorili emu ob etom aktere, no poka on s nim ne vstrechalsya. Potom prosit svoego vtorogo rezhissera vyzvat' Igorya Kostalevskogo na "Lenfil'm". Ne znayu, kak drugie, no ya schitayu rol' poruchika Anenkova v etom fil'me odnoj iz luchshih rabot Igorya. Kstati, rabotaya na fil'me "Moskva proezdom", ya pervym zametil sredi studentok SHCHukinskogo uchilishcha budushchuyu zvezdu nashego kinematografa Natal'yu Gundarevu, kotoruyu priglasil na malyusen'kij epizod: ona igrala prodavshchicu morozhenogo. Kak govoritsya, s etogo fil'ma i nachalas' kinematograficheskaya sud'ba etoj udivitel'noj aktrisy! Interesno, pomnit li eto Natasha? S ogromnym trudom dozvanivayus'. Slyshu znakomyj golos. Predstavlyayus'. Milyj smeh i bal'zamnye dlya menya slova: - Konechno, pomnyu... Kak zhe davno eto bylo... Kazhetsya, na tret'em ili dazhe vtorom kurse... Ne skroyu, mne bylo ochen' priyatno... Odnako vernemsya k rabote na "Lenfil'me"... Ostalos' u menya i ochen' nepriyatnoe vospominanie o tom vremeni... Napisal ya togda odnu nebol'shuyu kinopovest' s ves'ma mnogoznachitel'nym nazvaniem: "Den', prozhityj zavtra". V etoj povesti ya fantaziroval na temu razvala v nashej strane Kommunisticheskoj partii i prihoda k vlasti voennoj hunty. K tomu vremeni ya sblizilsya s glavnym redaktorom "Lenfil'ma" - Dmitriem Moldavskim i dal emu prochitat' svoe tvorenie. Na sleduyushchij den' on skazal sakramental'nuyu, providcheskuyu frazu: - Slushaj, Viktor, ty libo genij, libo tebya posadyat! YA rassmeyalsya ot takoj ocenki moego truda, a cherez den' v snimaemuyu mnoyu kvartiru prishli troe v shtatskom, v soprovozhdenii kapitana milicii. Besceremonno, narushaya vse myslimye i nemyslimye zakony, bez pred座avleniya ordera ili kakogo-libo obvineniya, oni prinyalis' tshchatel'no obyskivat' vse pomeshchenie. Moi popytki presech' eto bezzakonie okonchilis' tem, chto mne postuchali nemnogo po bokam i pristegnuli naruchnikami k bataree. Obysk prodolzhalsya v techenie neskol'kih chasov, oni skladyvali v kuchu moi zametki, rukopisi, chernoviki. Zakonchiv, ulozhili vse v meshok. A na moj vopros, gde mne eto vse potom iskat', dali telefon: zvonite! I ushli. Bylo uzhe pozdno, i ya pozvonil na sleduyushchee utro. Podumav, chto eto telefon kakogo-nibud' sledovatelya, kotoryj stanet prava kachat', ya byl krajne udivlen, kogda uslyshal: - Priemnaya polkovnika Nadsona, nachal'nika UGB po Leningradskoj oblasti, chto vy hotite? Nadson - zapominayushchayasya i dovol'no redkaya dlya Rossii familiya. YA predstavilsya i poprosil soedinit'. - Viktor Nikolaevich, - pozdorovavshis', skazal priyatnyj bariton, - esli vy hotite, chtoby u vas ne voznikalo nikakih problem i vy spokojno prodolzhali by rabotat' na vole, a ne v drugih mestah, sovetuyu smenit' temu vashego tvorchestva! YA ponyatno govoryu? - Bolee chem! - vzdohnul ya. - Vot i ladnen'ko... Nadeyus', mne ne pridetsya slyshat' o vas v podobnom kontekste? Vsego dobrogo! Ton ego golosa ne slishkom sootvetstvoval pozhelaniyu, vyskazannomu v konce. |to byl uzhe vtoroj zvonochek, preduprezhdavshij o pristal'nom vnimanii ko mne so storony Organov, no ya byl molod, bespechen i vse v moej zhizni skladyvalos' tak udachno, chto ya otnessya k etomu signalu neser'ezno, a naprasno... Zakonchiv stazhirovku na "Lenfil'me", ya vernulsya v Moskvu s horoshej tvorcheskoj harakteristikoj, i vnov' peredo mnoyu ostro voznik vopros propiski i zhil'ya. S propiskoj pomogla vse ta zhe Tamara, kotoraya rabotala na prezhnem meste. Ostavalos' najti zhil'e. Odnazhdy ya vstretil starogo znakomogo po zanyatiyam sportom, kotoryj rekomendoval menya v zhek-7 na ulice Stankevicha na dolzhnost' pedagoga-vospitatelya, s predostavleniem sluzhebnoj ploshchadi. V moi obyazannosti vhodilo sozdat' detskuyu komandu: letom - po futbolu, zimoj - po hokkeyu, koroche govorya, sdelat' vse vozmozhnoe, chtoby otvlech' trudnyh podrostkov ot kriminala. Stoyala holodnaya zima, i ya ne mudrstvuya lukavo stal hodit' po dvoram svoego uchastka, gde iskal rebyat, gonyayushchih shajbu, ili nastoyashchih drachunov. Pomnite poval'noe uvlechenie turnirom "Zolotaya shajba"? Vot vo vse zheki i spuskalis' groznye prikazy o sozdanii takih komand. Vskore mne udalos' sozdat' takuyu komandu, chto ona vyshla v final pervenstva goroda, no... v finale nashu komandu diskvalificirovali: vyyavili paru rebyat, kotorye byli na god starshe opredelennogo vozrasta. Vse komandy tak delali, no popalis' tol'ko my... Zanimayas' s rebyatishkami po vecheram, dnem ya vel bitvu za to, chtoby snimat' samostoyatel'nuyu kartinu, no vse bylo tshchetno, i ya prinyal predlozhenie Viktora Georgieva porabotat' vtorym rezhisserom na ego fil'me "Bol'shoj attrakcion". S kakimi zamechatel'nymi akterami poschastlivilos' togda mne vstretit'sya na s容mochnoj ploshchadke: nestareyushchij Martinson, velikij Pugovkin, udivitel'naya Varlej (mne po-nastoyashchemu zhal', chto eta prekrasnaya aktrisa sejchas pochti ne snimaetsya, podrabatyvaya lish' na televidenii v kachestve vedushchej), moshchnyj Cilinskij, unikal'nyj Akopyan-starshij, zabavnyj Kramarov (pomnite anekdot, rasskazyvaemyj im samim? "Serzhant pered stroem soldat: "nadet' protivogazy!" Vse nadeli. - "Snyat' protivogazy!" Vse snyali. - "Ryadovoj Kramarov, pochemu ne snyal protivogaz?" - "YA snyal!" - "Nu i rozha...") i mnogie, mnogie drugie. A skol'ko prekrasnyh devushek snimalos' u nas: i gruppa ritm-baleta Kasatkinoj i Vasileva, i bol'shaya gruppa iz cirka. A skol'ko interesnyh istorij vo vremya s容mok na CHernom more! Naprimer, my nablyudali za trenirovkami otryada kosmonavtov pri spuske kosmicheskoj kapsuly v more. Rukovodil trenirovkami kosmonavt Viktor Gorbatko. On okazalsya ochen' veselym i kompanejskim chelovekom. Imenno togda ya poznakomilsya i s Vladimirom SHatalovym, kotoryj v budushchem okazal sodejstvie v dovol'no slozhnom polozhenii. A byl i zabavnyj sluchaj. Nasha gruppa prozhivala v poluchase hod'by ot mesta s容mok, kotorye, v svoyu ochered', prohodili nevdaleke ot massandrovskih hranilishch. CHtoby men'she zharit'sya na solncepeke, s容mochnyj den' nachinali v shest' utra. Mozhete predstavit', kak trudno bylo podnimat' na rabotu lyudej, osobenno tehnicheskij personal, kotoromu prihodilos' vstavat' eshche ran'she, chtoby podgotovit' pribory i mehanizmy dlya s容mok. I vdrug, po proshestvii neskol'kih dnej, ya, kak "nachal'nik shtaba", nachal zamechat', chto "tehniki" ustremlyayutsya na s容mochnuyu ploshchadku zadolgo do vremeni pobudki. No bylo zamecheno i to, chto k obedu ves' nash tehnicheskij personal ele na nogah derzhalsya, a k vecheru vse byli "v loskuty". My s Georgievym nichego ne mogli ponyat': do zarplaty bylo eshche daleko, avans uzhe podhodil k koncu. Otkuda sredstva na alkogol'? YA reshil provesti sobstvennoe rassledovanie. V odin den', vstav poran'she, ya poshel za nimi, starayas' ne popadat'sya na glaza. Obojdya s容mochnuyu ploshchadku, nash rabochij klass ostanovilsya vsej gruppoj na nebol'shoj polyanke sredi vinogradnika, i po odnomu po ocheredi kuda-to skryvalis' na pyat' - desyat' minut. Starayas' ne privlech' ih vnimanie, ya nezametno prosledil za poslednim, i kogda uvidel, chto vydumali oni, s trudom uderzhalsya ot smeha. On podoshel k kakomu-to kustiku, naklonilsya i tak prostoyal nemnogo, posle chego prichmoknul i udalilsya. Podoshel i ya, neskol'ko ozadachennyj uvidennym. Interesno, zachem oni nagibayutsya? I tut ya zametil privyazannyj k kustiku medicinskij shlang. YA pozhal plechami i ne ochen' reshitel'no naklonilsya i poproboval sosat'. Posle nekotoryh usilij mne v rot hlynulo otlichnoe massandrovskoe vino. A predystoriya byla takova. Kak-to odin iz osvetitelej, shastaya po vinogradniku, natolknulsya na zabor iz kolyuchej provoloki. On, estestvenno, zainteresovalsya: chto tam mozhet byt'? Proveril i obnaruzhil ogromnye, zakopannye v zemlyu bochki. Dogadat'sya, chto v etih bochkah, bylo netrudno. No kak dobrat'sya do dragocennoj zhidkosti? On povedal obo vsem priyatelyam, i vskore kollektivnyj razum russkogo muzhika nashel vyhod. Proyaviv vse myslimye i nemyslimye chudesa izobretatel'nosti, oni dostali dvadcat' metrov medicinskogo shlanga, protyanuli ego do blizhajshej emkosti, prosverlili v nej dyrochku, zasunuli v nee shlang i protyanuli za ograzhdenie, tshchatel'no ego zamaskirovav. Prosten'ko i so vkusom: kazhdoe utro oni vlivali v sebya po pol-litra dorogogo vina, dogonyayas' im zhe posle obeda. Mozhno bylo tol'ko dogadyvat'sya, chto grozilo etim halyavshchikam, esli by ih zastukali!.. Za paru mesyacev do okonchaniya s容mok Georgiev uedinilsya so mnoyu. Delo v tom, chto fil'm snimalo |TO - |ksperimental'noe Tvorcheskoe Ob容dinenie. |TO bylo pervoj lastochkoj kommercheskogo kino, no, k sozhaleniyu, prosushchestvovalo nedolgo. |to byl tolkovyj eksperiment, srazu vyyavlyavshij - professional ty ili holodnyj remeslennik. Ot obychnogo kinoob容dineniya |TO otlichalos' tem, chto lyubaya prolongaciya s容mok, lyuboj pererashod smety vlek za soboj oshchutimye poteri v finansovom blagopoluchii kazhdogo chlena s容mochnoj gruppy. No esli ne byli narusheny sroki sdachi fil'ma, ne bylo pererashoda smety i esli fil'm okazyvalsya kassovym, to vse chleny gruppy dolgoe vremya poluchali sootvetstvuyushchie procenty s prokata. Mnogo let i ya poluchal svoi procenty... V samyj razgar s容mok na studiyu vernulsya staryj priyatel' Georgieva - Vasilij Panin, nash kollega. Vernulsya iz mest zaklyucheniya. Poskol'ku nash fil'm snimalsya na kommercheskoj osnove, Georgiev i obratilsya ko mne za podderzhkoj, chtoby okazat' pomoshch' ego priyatelyu, kotoryj, po ego mneniyu, postradal nevinno. Pomnya o sud'bah otca, mamy, a takzhe ponimaya, kak tyazhelo adaptirovat'sya posle vyhoda na svobodu, ya bez kolebanij reshil podelit'sya s Vasiliem svoimi procentami i soglasilsya, chtoby my razdelili obyazannosti "nachal'nika shtaba". Sejchas Vasilij Panin dovol'no izvestnyj v strane rezhisser, snimayushchij talantlivye fil'my ob istoricheskom proshlom Rossii... Posle etogo fil'ma ya uvleksya televideniem, i kak-to poluchilos', chto my sblizilis' s rezhisserom Evgeniem Ginzburgom. YA aktivno pomogal emu i v s容mkah "Golubogo ogon'ka", i v s容mkah "Artloto" - ochen' populyarnoj togda muzykal'noj peredachi. Osobenno zapomnilos' to "Artloto", kotoroe snimalos' v pyati stolicah SSSR: Moskva, Alma-Ata, Tashkent, Tbilisi i Leningrad. Imenno togda ya poznakomilsya s takimi budushchimi zvezdami kino i TV, kak Larisa Golubkina i Fedor CHehankov. A pozdnee Evgenij Ginzburg priglasil menya porabotat' na fil'me "Benefis Gurchenko", no ob etom pozdnee... My prodolzhali obshchat'sya s Viktorom Georgievym i posle zaversheniya s容mok. On ot kogo-to uslyshal udivitel'nuyu istoriyu o partizanke Savel'evoj, kotoraya vo vremya Otechestvennoj vojny povtorila sud'bu ZHanny d'Ark, - fashisty sozhgli ee na kostre. Sobiraya material, my uznali, chto ona byla v partizanskom otryade znamenitogo Fedorova, kotoryj v sem'desyat pyatom godu byl ministrom social'nogo obespecheniya Ukrainy. Nastupilo 9 Maya - prazdnik Pobedy! Ne pomnyu, s ch'ej pomoshch'yu, no ya okazalsya na Krasnoj ploshchadi i tam neozhidanno vstretilsya s generalom Fedorovym. Korotko rasskazav o nashem scenarnom proekte, naprosilsya na vstrechu, kotoruyu Fedorov naznachil na sleduyushchij den', to est' desyatogo maya, u sebya v nomere gostinicy "Rossiya". |tot legendarnyj chelovek, esli by zahotel, mog ochen' pomoch' v voploshchenii nashego zamysla. V to vremya ya sblizilsya s odnim parnem, kotoryj vzyalsya otladit' mne magnitofon anglijskoj firmy "Fergyusson", nemnogo barahlivshij pri zapisi. Ne vse chitateli, navernoe, znayut, chto togda ne bylo priznannyh specialistov po remontu zapadnoj apparatury, a etot paren', Oleg CHulkov, vyglyadel nastol'ko uchastlivym, nastol'ko druzhelyubnym, chto ya doverilsya emu, kak drugu. Proyavil on i interes k nashemu s Georgievym proektu i, uznav, chto ya vstrechayus' s generalom Fedorovym, naprosilsya pojti so mnoj. Dlya menya Fedorov byl nastol'ko legendarnoj lichnost'yu, chto, kogda my prishli k nemu v nomer v tri chasa dnya, kak i bylo naznacheno, ya byl neskol'ko rasteryan, uvidev generala v semejnyh trusah. Smushchenno predlozhil obozhdat' za dver'yu, no Fedorov usmehnulsya: - Tebya chto, Viktor, smushchaet moj plyazhnyj vid ili to, chto vidish' generala v trusah? - Net-net, mne prosto ne hotelos' vas smushchat'... - prolepetal ya pervoe, chto prishlo v golovu. - Slyshish', mat'? - kriknul on v storonu spal'ni, iz kotoroj vyshla ego supruga. - Molodoj chelovek, okazyvaetsya, za menya smushchaetsya! - Nu i odelsya by, - ulybnulas' milovidnaya zhenshchina. - Ne vse zhe lyudi partizanili s toboj? Vy izvinite, chto ostavlyayu vas, no mne nuzhno koe s kem vstretit'sya... - Ona chmoknula supruga v shcheku i ushla. My proveli neskol'ko chasov s etim udivitel'nym chelovekom, kotoryj stol'ko rasskazal nam o svoem voennom proshlom, chto u menya golova poshla krugom ot izbytka interesnejshih istorij. My vyshli iz gostinicy gde-to v vos'mom chasu vechera i tol'ko na ulice oshchutili, naskol'ko progolodalis'. Otpravivshis' na Kalininskij prospekt, my reshili zajti perekusit' v kafe "Pechora". V prazdnichnyj vecher svobodnyh stolikov, kak nas zaverili, ne bylo, i nam predlozhili podsest' na svobodnye mesta, kotorye okazalis' u odnoj sugubo devich'ej kompanii. Mashinal'no ya otmetil, chto ryadom s nami byl svobodnyj stolik, no oficiantka zayavila, chto on zakazan, i vskore ego dejstvitel'no zanyali chetvero parnej. Mne pokazalos', chto odnogo iz nih ya uzhe gde-to videl. S udivleniem devushki slushali, kak my zakazyvali pervoe, vtoroe i tret'e. Prishlos' ob座asnyat' prichiny nashego goloda. Trudno skazat', chto posluzhilo konkretnym povodom - to li prazdnichnoe nastroenie, to li moi vdohnovennye rasskazy o generale Fedorove i o budushchem scenarii, no nash stolik, kak, vprochem, i kompanii za drugimi stolikami, stali pet' pesni. Net, ne podumajte, chto nas podtolknul k etomu alkogol': my s Olegom voobshche ne zakazyvali spirtnogo, a u devushek na chetveryh byla lish' odna butylka shampanskogo, iz kotoroj oni nam plesnuli dlya tosta po glotku. A peli my patrioticheskie pesni: i o Krasnoj Armii, i "Kahovku", i dazhe "Vstavaj, proklyat'em zaklejmennyj...". U nas byl kakoj-to dushevnyj pod容m i udivitel'noe nastroenie... I vdrug za sosednim stolikom, gde sideli te chetvero parnej, kotorym bylo let po dvadcat' pyat', razdalsya otbornejshij mat, prichem napravlennyj v nashu storonu. Mne by zadat' sebe neskol'ko prostyh voprosov: "Pochemu imenno v storonu nashego stolika napravlena eta zlost'? Esli im ne ponravilis' nashi pesni, to i za drugimi stolikami tozhe peli i repertuar ne ochen' otlichalsya ot nashego? Pochemu eta kompaniya v prazdnichnyj vecher vse vremya sidit tiho, izredka poglyadyvaya v nashu storonu, nichego ne est i tol'ko lish' nakachivaetsya vinom? I gde ya videl odnogo iz nih?" (Potom vspomnil: etot paren' prisutstvoval pri obyske v Leningrade, no bylo pozdno...) No... etih voprosov ya sebe ne zadal. Bolee togo, ya i predstavit' ne mog, chto proizojdet dalee, i dazhe ne snyal dymchatye ital'yanskie ochki. YA vstal, podoshel k nim i, nahodyas' v sovershennejshem blagodushii, skazal: - Rebyata, prazdnik Pobedy, devushki vokrug, vse veselyatsya, a vy matom... Ne uspel ya dogovorit', kak tot, chto sidel blizhe ko mne, vstal, kak mne pokazalos', s namereniem izvinit'sya, no neozhidanno hryastnul menya butylkoj v lico. Ochki razletelis' na kusochki, i vse moe lico zalila krov'. Kakim-to chudom (vezet im!) glaza moi ostalis' celymi. CHto delat'? Zashchishchat'sya! Poskol'ku moj obidchik, zametiv, chto ya ustoyal na nogah, vnov' zamahnulsya butylkoj. YA sadanul ego v podborodok, i togo otbrosilo na ih stolik. Pochemu-to ya byl uveren, chto s tyla mne nichego ne ugrozhaet: tam byl moj priyatel' - Oleg. Kakoj ya byl naivnyj! Oleg i popytki ne sdelal, chtoby okazat'sya ryadom, chem vospol'zovalis' soratniki udarivshego menya. Odin-taki razbil o moyu golovu butylku, a dvoe drugih stali molotit' v chetyre kulaka. Mne udalos' sbit' odnogo iz nih s nog, kakim-to chudom vyrvat'sya iz etoj molotilki i pobezhat' k lestnice, vedushchej na pervyj etazh. Menya podtashnivalo, i golova kruzhilas'. Po doroge ya vstretil milicionera, kotoromu kriknul: - Mne razbili golovu... Oni na vtorom etazhe... Arestujte ih! - i poteryal soznanie. YA ochnulsya v otdelenii milicii. Oglyadelsya: za stolom sidel i tot, chto razbil mne ochki, i odin iz ego priyatelej. Oni chto-to pisali. - Ochnulis'? - uchastlivo sprosil dezhurnyj major. - Mozhete pisat'? - Net, mne ploho... - s trudom shevelya yazykom, otvetil ya i sprosil: - A gde moj priyatel', CHulkov Oleg, gde