i pri pomoshchi Vas'kova popal na priem k YU. M. Luzhkovu. Okazalos', chto on chital moi knigi i oni emu nravyatsya. S priznatel'nost'yu prinyal tol'ko chto vyshedshij novyj roman s moej darstvennoj nadpis'yu. Uslyshav o moih problemah, obeshchal pomoch'. YUrij Mihajlovich proizvel na menya vpechatlenie ochen' vnimatel'nogo i dobrozhelatel'nogo rukovoditelya, prezirayushchego byurokratizm i volokitu. On chelovek dela i veren dannomu slovu. Dumayu, ego otnoshenie k lyudyam harakterizuet takoj epizod. Vo vremya nashej besedy v kabinet voshel odin iz ministrov ot Moskvy (govoryat, on obychno zahodit k nemu v lyuboj moment bez doklada), i YUrij Mihajlovich govorit emu: - Izvinite, ya zanyat: prinimayu pisatelya Docenko... YA ne otnoshus' k tem tvorcheskim schastlivchikam, na kotoryh syplyutsya gosudarstvennye nagrady, kotorym daryatsya kvartiry, dachi, dayutsya zvaniya. Ponachalu eto rasstraivalo menya... No odnazhdy... Mnogo let nazad, kogda ya eshche byl nikem i zvali menya nikak, sluchaj svel s udivitel'noj zhenshchinoj, o kotoroj togda tozhe malo kto znal, hotya ona i lechila glavu nashego SSSR. |to byla Dzhuna. Pravil'no govoryat, chto horoshih lyudej svodit sam Bog. Proshlo neskol'ko let, i odnazhdy Dzhuna priglasila menya k sebe na Staryj Arbat. K tomu momentu ona stala Velikoj Knyaginej Rossii, Caricej Assirii. Okazalos', chto Dzhuna vnimatel'no sledit za moim tvorchestvom: chitaet moi romany, smotrit moi fil'my. Tot god byl dlya menya osobennym: minulo polveka so dnya moego rozhdeniya. Priglashayu Dzhunu na svoj yubilej. Oslepitel'naya Dzhuna poyavlyaetsya na moem prazdnike v okruzhenii kazach'ih generalov, sredi kotoryh byl i nachal'nik shtaba kazach'ih vojsk. Dzhuna proiznesla teplye slova v moj adres, a potom, "za zaslugi pered otechestvom", pozhalovala mne potomstvennyj titul Knyazya, a general Kamshilov prisvoil zvanie general-majora kazach'ih vojsk, s vrucheniem ordena "Molodaya elita Rossii". |to pervaya i edinstvennaya nagrada za moj trud. I eyu ochen' gorzhus'. Kstati, do sih por ne yavlyayus' chlenom ni odnoj pisatel'skoj organizacii: ne priglashayut - znachit, ya im ne nuzhen... Bog im sud'ya... Konechno, ne vse bylo bezoblachno vo vremya s容mok. V samyj razgar raboty prishlos' rasstat'sya so vtorym rezhisserom: vyshe ya rasskazyval o Miliane i o tom, kak ona poshla za mnoyu v otchayannoj situacii. YA chelovek blagodarnyj i dostatochno mnogo sdelal dlya nee vo vremya raboty nad fil'mom, i ne tol'ko v plane material'nom... Odnazhdy Mila, edva ne so slezami, rasskazyvala, chto ee syna mogut vot-vot zabrat' v armiyu, chego ona ne perezhivet. Okazyvaetsya, on uchitsya na vechernem otdelenii MATI, kotoroe ne daet otsrochki ot prizyva na voennuyu sluzhbu. Nado pomoch'. Beru scenarij fil'ma i edu v rektorat instituta. K schast'yu, rektora na meste ne bylo, vstrechayus' s pervym prorektorom. Vhozhu, i vdrug my s hozyainom kabineta bukval'no zamiraem, glyadya drug na druga, a cherez neskol'ko sekund pauzy, edva ne odnovremenno, vosklicaem: - Viktor?! - Vitalij?! Prorektorom MATI dejstvitel'no okazalsya moj byvshij tovarishch po sportivnomu klubu MGU: Vitalij Manujlov byl nemnogo starshe i tozhe ser'ezno zanimalsya sportom. Poshli vospominaniya, "ryumki chaya"... Sluchajno zagovorili o stihah. Poslushal ego. Ponravilos'. On darit mne nebol'shoj sbornik, sobrannyj vruchnuyu. S udivleniem sprashivayu: pochemu ne zanyalsya izdaniem stihov? Otvechaet: ne zadumyvalsya. Nastaivayu... Ko dnyu, kogda pishu eti stroki, Vitalij izdal bolee desyati sbornikov stihov i napisal testy pesen dlya dvuh moih fil'mov: "Tridcatogo unichtozhit'!" i "CHernye berety". S toj pamyatnoj sluchajnoj vstrechi v ego professorskom kabinete my prochno sdruzhilis' i ne myslim sebya bez etoj druzhby i neredko vstrechaem vmeste semejnye i inye torzhestva. Odin iz svoih sbornikov, on podpisal tak: "Ot avtora Viktoru Docenko. Dorogomu drugu i cheloveku, risknuvshemu i pozvolivshemu sdelat' avtoru pervyj shag v "oficial'noe iskusstvo" V. Manujlov 25.05.93." YAsno, chto syn vtorogo rezhissera byl pereveden na dnevnoe otdelenie, i armejskie budni emu bol'she ne ugrozhali. On dazhe sygral nebol'shuyu epizodicheskuyu rol' v fil'me... No... dobro ne ostaetsya beznakazannym! Mila nastol'ko osvoilas', chto vser'ez stala vmeshivat'sya v s容mki, v scenarij, trebovala sorezhiserstva, soavtorstva. Stradala rabota, i terpet' spletni, razlagavshie s容mochnuyu gruppu, ya ne mog, a potomu uvolil ee. Bylo nebol'shoe stolknovenie i s akterom Sadal'skim. On, bezuslovno, talantliv, no do moego fil'ma igral dovol'no odnotipnye roli, v kotoryh uznavalsya Kirpich iz seriala "Mesto vstrechi izmenit' nel'zya". YA risknul priglasit' ego na rol' russkogo mafiozi: besposhchadnogo, zhestokogo, no umnogo. YA nadeyalsya, chto sumeyu vydavit' iz nego ostatki Kirpicha. Po tehnicheskim prichinam s容mki Sadal'skogo prishlos' nachat' s poslednej psihologicheski ochen' slozhnoj sceny v bol'nice, gde on protivostoit glavnomu geroyu. Repetiruem neskol'ko raz, no ya zhdu bol'shej tochnosti obraza i ne nachinayu snimat'. Stanislav ne vyderzhivaet i v serdcah govorit: - Skol'ko mozhno repetirovat'? Ty zhe ne Fellini, Viktor! Vspylil i ya: - Mezhdu prochim, Stas, i ty ne Mastroyani! Sadal'skij obozlilsya i ushel. A u nego, mezhdu prochim, po scenariyu vtoraya po znachimosti rol'. Na sleduyushchij den' on yavlyaetsya i govorit: - Izvini, Viktor, pogoryachilsya ya nemnogo! - YA tozhe, - kivnul. - Rabotaem... Vprochem, dal'nejshaya rabota so Stasom stala sovsem inoj: u menya propal prezhnij kurazh. Dumayu: budu snimat', kak hochet Stas, a pri montazhe postarayus' dobit'sya togo, chto nuzhno mne, kak avtoru i rezhisseru. V rezul'tate, po slovam zritelej, Sadal'skij raskrylsya v moem fil'me s sovershenno novoj storony, no rol' prishlos' sushchestvenno sokratit'. So Stasom my vstretilis' cherez neskol'ko dnej posle prem'ery fil'ma, i on mne otkrovenno skazal: - Znaesh', Viktor, vo vremya raboty nad fil'mom ya somnevalsya, chto on u tebya poluchitsya, a sejchas hochu izvinit'sya za svoe neverie: fil'm poluchilsya potryasnyj!.. Vo vremya s容mok ya stolknulsya s nastoyashchej zabastovkoj. My snimali v litovskom gorode Gajzhyunaj, gde nahodilsya 242-j uchebnyj centr VDV. Dlya odnogo iz epizodov ya vybral zabroshennyj bunker, v kotorom hranilis' rakety tipa "zemlya - vozduh - zemlya". Soglasovav s komandirom divizii generalom N. V. Stas'kovym mesto i vremya, ya naznachil den' s容mok. Priezzhaem, i vdrug vse aktery i nekotorye iz chlenov gruppy otkazyvayutsya zahodit' v bunker, ssylayas' na to, chto tam ostatochnaya radiaciya. Vse moi dovody o tom, chto etogo ne mozhet byt', ibo v sluchae podobnoj opasnosti nikto by ne dal tam snimat', ne dali rezul'tata. Togda ya predlozhil gruppe sleduyushchee: sam vojdu v bunker na polchasa, chto i sdelal, a vtihuyu rasporyadilsya dostat' dozimetr. On prigodilsya; moe "pokazatel'noe vystuplenie" ne potrebovalos'. Kogda dozimetr nikakoj radiacii ne obnaruzhil, vse izvinilis'. Byl v Gajzhyunae i smeshnoj sluchaj. Privez nas tuda Grachev, stavshij komanduyushchim VDV. Probyl paru dnej, vruchil mne kamuflyazhnuyu formu s pogonami v chetyre general'skih zvezdy: sejchas oni oboznachayut zvanie generala armii, a togda eto vosprinimalos' tol'ko kak shutka. Ubyvaya v Moskvu, Pavel Sergeevich zametil, chto nadelyaet menya polnomochiyami lichnogo predstavitelya komanduyushchego VDV. V fil'me est' epizod zahvata terroristami voennogo sklada s oruzhiem. Uznav u komdiva, gde raspolozhen dejstvuyushchij sklad, ya vzyal ego "uazik" i poehal s operatorom posmotret' mesto. Ostanoviv mashinu naprotiv vorot s chasovym, ya vyshel iz kabiny i napravilsya k nemu, zabyv, chto na mne general'skie pogony. Predstavlyaete kartinu: iz mashiny komdiva vyhodit neznakomyj general neponyatnogo dostoinstva, da eshche i s okladistoj sedovatoj borodoj, i napravlyaetsya k voennomu ob容ktu. Kak dolzhen postupit' bednyj chasovoj? - Stoj! Strelyat' budu... - drozhashchim golosom proiznes on. - Pogodi, synok, strel'nut' vsegda uspeesh', - strogo govoryu emu. - YA - predstavitel' komanduyushchego VDV, i mne nuzhno vzglyanut' na ohranyaemyj toboj sklad! - YA obyazan dolozhit' svoemu komandiru! - chut' ne placha, zayavil chasovoj. - Vypolnyaj! - dobrodushno kivnul ya. Oblegchenno vzdohnuv, tot podskochil k stolbu, otkryl potaennuyu dverku i vytashchil iz uglubleniya trubku svyazi. On staralsya govorit' tiho, no ya vse slyshal. - Tovarishch kapitan, dokladyvaet chasovoj ob容kta pyat', ko mne podoshel kakoj-to general i prosit pokazat' emu ohranyaemyj ob容kt... General?.. Ne znayu, no zvezdochek ochen' mnogo, i govorit, chto on predstavitel' komanduyushchego VDV... Tak tochno!.. Est'!.. - On polozhil trubku, povernulsya ko mne i izvinyayushchim tonom soobshchil: - Tovarishch general, komandir sejchas pribudet! - Horosho! - spokojno otvetil ya i vernulsya k mashine. Ne uspel ya sest' v nee, kak uvidel nesushchijsya "uazik". On liho zatormozil v dvuh metrah ot nas, i iz nego vyskochil statnyj kapitan, vzyal "pod kozyrek", chetkim stroevym shagom podoshel ko mne: - Zdraviya zhelayu, tovarishch general! Vverennye mne ob容kty nahodyatsya v polnom poryadke i gotovy k vypolneniyu lyubogo prikaza komandovaniya! Dokladyvaet komandir vzvoda ohrany kapitan Selivanov! Tut ya i osoznal vazhnoe otlichie armejskoj zhizni ot grazhdanskoj. Na grazhdanke, bud' ty samim ministrom, no esli tebya ne znayut v lico, to nikto i uhom ne povedet, a v armii vazhno ne lico, a znaki otlichiya. Dazhe kogda ya ob座asnil kapitanu, kto ya takoj, a on sozvonilsya s komdivom i tot podtverdil moi polnomochiya, on prodolzhal tyanut'sya peredo mnoj po stojke "smirno" i otvechal odnoslozhno: "est'", "tak tochno"... No ne vse bylo gladko i v Gajzhyunae. Menya priglasil na den' rozhdeniya komandir divizii, general Stas'kov (kstati, v moment napisaniya etih strok - nachal'nik shtaba VDV). Prazdnovali v domike otdyha s saunoj. Kogda mne dali slovo, ya pozdravil imeninnika i v dopolnenie skazal, chto VDV povezlo s novym komanduyushchim (im stal Pavel Grachev). I vdrug zampolit divizii, uspevshij nabrat'sya, gromko skazal: - |to emu povezlo s nami! Za stolom mgnovenno povisla gnetushchaya tishina. Menya porazilo, chto komdiv ne sdelal emu zamechaniya i smushchenno otvel vzglyad, kogda ya posmotrel na nego. YA nikogda ne proshchayu, esli oskorblyayut moih druzej, no zdes' ya, vo-pervyh, byl gost', vo-vtoryh, predstavlyal komanduyushchego. - Mne kazhetsya, chto vy, polkovnik, dolzhny izvinit'sya za svoyu bestaktnost'! - tiho progovoril ya, davaya emu vozmozhnost' ispravit' svoyu oploshnost'. - A mne po figu tvoe mnenie! - gromko voskliknul tot. |to uzhe byl pryamoj vyzov na konflikt, i ya hotel bylo dostojno otvetit', no tut podoshel komdiv, vinovato ulybayas': - Viktor Nikolaevich, vse v poryadke: perebral chelovek, s kem ne byvaet... - On strogo vzglyanul na polkovnika. Tot zlo usmehnulsya, no promolchal. - Pojdemte poparimsya, Viktor Nikolaevich, - predlozhil komdiv, yavno zhelaya chto-to skazat' naedine. YA ne oshibsya. Nikolaj Viktorovich rasskazal, chto u zampolita svoi vzaimootnosheniya s Grachevym: v Afganistane on spas Pavla Sergeevicha ot smerti, a potomu i pozvolyaet sebe lishnee. I dazhe on, komdiv, opasaetsya s nim konfliktovat'. General poprosil menya ne usugublyat' situaciyu. Vernuvshis' k stolu, my vypili eshche, a potom kto-to predlozhil pomerit'sya silami v armreslinge. U neskol'kih oficerov ya vyigral, i vse stali prosit' komdiva zashchitit' chest' VDV. U generala dejstvitel'no okazalas' sil'naya ruka, da eshche on byl imeninnikom. Koroche, otchayanno posoprotivlyavshis', ya tak i ne smog s nim sovladat'. Vozmozhno, etim vse by i zakonchilos', no snova podal golos zampolit. - A mozhet, so mnoj potyagaesh'sya? - zloradno sprosil on. - Pochemu by i net? Levoj ili pravoj? - spokojno pointeresovalsya ya. - A lyuboj! - V takom sluchae obeimi! - Pochemu-to ya byl uveren, chto nakazhu etogo hama. So vsemi oficerami, dazhe legkimi protivnikami, ya delal vid, chto s trudom preodolevayu soprotivlenie, to s zampolitom obe shvatki zakonchilis' v schitannye sekundy. Tot bukval'no ozverel. - Pojdem vyjdem odin na odin, i tebya ne spaset dazhe Grachev! - proshipel on. - Pojdem, i ya porvu tebya, kak grelku! - vskochil ya, no ego snova spas komdiv, vozzvavshij k tomu, chto u nego den' rozhdeniya i ne nuzhno ego portit'. YA soglasilsya, no ponyal, chto ostavit' vse bez posledstvij ne imeyu prava. Podnimayus' v apartamenty Gracheva, gde on menya poselil, nabirayu pryamuyu svyaz' i pervym delom sprashivayu, pravda li, chto zampolit divizii zashchitil ego ot puli. Pavel Sergeevich iskrenne udivilsya etoj bajke, i togda ya emu povedal vse podrobnosti povedeniya polkovnika i chto oficery ego pobaivayutsya iz-za ego pretenzij na osobye otnosheniya s komanduyushchim. Pavel Sergeevich strashno razozlilsya i na sleduyushchij den' prishel prikaz: zampolit srochno perevodilsya kuda-to k "chertu na roga". Komdiv podoshel ko mne i skazal: - Uveren, ne oboshlos' bez vashego vmeshatel'stva... - Nikogda ne nuzhno verit' na slovo, tem bolee nechisto-plotnym lyudyam! - Spasibo vam, Viktor Nikolaevich, v divizii stalo dyshat' legche... Okonchanie s容mok v Gajzhyunae prishlos' na semnadcatoe avgusta devyanosto pervogo goda, i v tot zhe vecher my vyezzhali poezdom v Moskvu. Neozhidanno na perrone podoshel ko mne odin litovskij polkovnik, s kotorym my sblizilis' vo vremya s容mok, otvel v storonu i, oglyadyvayas' bespokojno po storonam, tiho progovoril s sil'nym akcentom: - Viktor, bud' ostorozhen v Moskve: tuda idut voennye sily... Mnogo! - Dlya chego? - ne ponyal ya. - Perevorot... Vseh rezat', ubivat' hotyat, chtoby... - eshche tishe nachal poyasnyat' on, no tut, uvidev kogo-to, poblednel i ustremilsya proch'. U menya ne bylo osnovanij ne doveryat' etomu cheloveku, i ya nashel peregovornyj punkt. Zvonyu Grachevu - ne otvechaet. Ruckomu, togda vice-prezidentu, - nikto ne beret trubku. Zvonyu Mihailu Poltoraninu (s nim sblizilsya eshche do fil'ma: on obeshchal mne pomoch' s bumagoj dlya izdaniya pervogo romana), rezul'tat tot zhe - ne otvechaet. Vremya podzhimaet - nabirayu nomer Ivana Stepanovicha Silaeva. Slyshu ego golos i oblegchenno vzdyhayu. Skorogovorkoj predstavlyayus' i peredayu poluchennuyu ot litovskogo oficera informaciyu. - O dvizhenii vojsk k Moskve mne nichego ne izvestno, - zadumchivo otvechaet Ivan Stepanovich. - No spasibo: obyazatel'no proveryu... Nikomu iz gruppy ya, konechno zhe, nichego ne skazal, no ehal vsyu dorogu v bol'shom volnenii. Pribyvaem v Moskvu i na vokzale chuvstvuem kakuyu-to strannuyu napryazhennost', vidim ozabochennye lica. Vstrechayushchij nas administrator kartiny soobshchaet: voennyj perevorot! Muhoj lechu domoj i nabirayu domashnij telefon Gracheva. Trubku podnimaet ego supruga. - Lyubasha, gde Pavel Sergeevich? - sprashivayu. Ta v slezy: - Pasha arestovan! - Kak arestovan? - rasteryalsya ya. - Gekachepistami! CHto delat', Viktor? - Nichego ne delat': uspokoit'sya i verit', chto vse budet v poryadke! Ver'te mne, Lyubasha: vse budet v poryadke! - tverdo povtoryayu ya, a sam prislushivayus' k radio, gde govoritsya, chto vse progressivnye grazhdane Moskvy dolzhny idti k Belomu domu. - Lyubasha, ya idu k Belomu domu i postarayus' soobshchat' vam novosti! A vy uspokojtes', proshu vas! Dogovorilis'? - YA postarayus'! - Lyuba tyazhelo vzdohnula i polozhila trubku: ya ne obmanul, i vse eti dni zvonil ej i staralsya podbodrit' i vselit' nadezhdu na luchshee... Pereodevayus' v tot kamuflyazh, chto podaril Pavel Sergeevich, kladu zachem-to v karman nozh-vykidysh i speshu k Belomu domu. Bylo uzhe okolo devyati chasov vechera. Transport ne rabotaet, no mne vezet: Neopalimovskij pereulok nahoditsya v pyatnadcati minutah hod'by ot Belogo doma. Tam uzhe sobralos' neskol'ko tysyach narodu. Nastroenie u vseh trevozhnoe, no, nesmotrya na rasteryannost', chuvstvuetsya kakoe-to neob座asnimoe edinenie. Vse zanyaty sooruzheniem barrikad, svalivaya v kuchu vse, chto popalos' pod ruku: zheleznye bochki, kuski betona, chasti armatury, listy zheleza... Pytayus' proyasnit' situaciyu, poluchit' kakuyu-to opredelennuyu informaciyu, no so vseh storon slyshatsya raznye, poroj isklyuchayushchie drug druga sluhi. Uvidal Stasa Namina, kotorogo okruzhili fanaty. Poprivetstvovali drug druga. Mel'kali v tolpe izvestnye vsej strane lyudi: SHevardnadze, Popov, Gajdar, Govoruhin. Nesmotrya na to chto kazhdyj iz nih nahodilsya v okruzhenii svoih pomoshchnikov, lyudi proryvalis' k nim, zasypali voprosami. Dobralsya i ya s voprosami k SHevardnadze vo vtoruyu moyu noch' moego dezhurstva u Belogo doma. Nezadolgo do etih sobytij nas poznakomil Ivan Stepanovich Silaev. SHevardnadze uznal menya, srazu ostanovilsya, druzhelyubno pozdorovalsya. Menya v te chasy volnovali dva voprosa: naskol'ko osnovatel'ny svedeniya o podhode bronetehniki dlya ataki na Belyj dom i chto slyshno o Gracheve. Otvechat' SHevardnadze nachal so vtorogo voprosa, soobshchiv, chto Grachev zhiv, no nahoditsya pod domashnim arestom: - A na pervyj vopros... - nachal on, sdelal nebol'shuyu pauzu, i ego lico mgnovenno stalo ser'eznym i chut' surovym. - Nuzhno byt' gotovymi ko vsemu... - Dumaete, i "Al'fa" mozhet pojti na shturm? - |tot vopros volnoval vseh "zashchitnikov". - Nuzhno byt' gotovymi ko vsemu... - povtoril on. - Tol'ko ne poddavajtes' provokaciyam. - On povernulsya, chtoby ujti, no ostanovilsya i tiho prosheptal: - Bud' ostorozhen, Viktor, beregi sebya... Posle razgovora s SHevardnadze ya pozvonil zhene Gracheva i pereskazal ej razgovor. Po-moemu, Lyubasha stala chut' spokojnee... Eshche v pervuyu noch' menya porazilo, chto i voennye, ohranyavshie Belyj dom, i drugie, nahodivshiesya sredi grazhdan-skih zashchitnikov na barrikadah, byli rasteryany nastol'ko, chto prebyvali v nekotoroj prostracii, hotya i pytalis' podbodrit' drug druga: kto vzglyadom, kto zhestom, a kto i vykrikom kakogo-nibud' populyarnogo lozunga. Postepenno prishel k vyvodu, chto lichno menya proishodyashchee na barrikadah ne ustraivaet: ya zhazhdal kakih-to dejstvij, i zhelatel'no poleznogo svojstva. Neozhidanno slovno sam Gospod' reshil dat' mne podskazku: peredo mnoj mel'knulo znakomoe lico odnogo byvshego afganca. YA okliknul ego, i my druzheski obnyalis'. - Kamuflyazh iz-za Rechki? - sprosil on. - Net, podarok Pashi Gracheva... - Pravda? - On tak obradovalsya, slovno uslyshal soobshchenie o ego nagrazhdenii. - YA zh pod ego nachalom goda tri v Afgane sluzhil. Otlichnyj komdiv byl! - Poslushaj, Arkadij, rebyata s toboj? - sprosil ya. - YA - odin, no chelovek dvadcat' nashih videl, a chto? - Ego glaza stranno zablesteli. - Mysl' odna est'! - podmignul ya. - Mozhesh' sobrat' ih v kuchku? - Gde? - A vot zdes'! - kivnul ya v storonu odnogo iz treh tankov, stavshih na zashchitu Belogo doma. - CHerez polchasa vse budem zdes'! - zaveril on. - Dejstvuj, Arkadij! - brosil ya. - Est', komandir! - vytyanulsya tot i ischez v tolpe. S ego legkoj ruki ko mne prilepilos' prozvishche Komandir. |to prozvishche vyzvalo k zhizni zanyatnuyu istoriyu. Uvidev, kak vokrug menya delovito suetyatsya lyudi, a ya v kamuflyazhe (zabyl skazat', chto zvezdy s pogon ya, estestvenno, snyal), ko mne podoshel pozhiloj muzhchina i govorit: - Izvinite, mogu ya sprosit', v kakom vy zvanii? Podpolkovnik ili polkovnik? I familiyu vashu, esli mozhno... Boroda vasha menya smushchaet... - Otec, u menya odno zvanie: rossijskij kinorezhisser, kotoryj prishel syuda zashchishchat' demokratiyu! A zovut menya - Viktor Docenko! - s nekotorym pafosom otvetil ya (kakoj zhe ya vse-taki byl togda naivnyj). - Izvinite menya, starika, ya polkovnik v otstavke: mozhet, sgozhus' na chto? Vpolne vozmozhno, ya i ne vspomnil by o nem, esli by dvadcat' chetvertogo avgusta, to est' posle provala putcha, mne ne pozvonila zhurnalistka "Vestej". Okazyvaetsya, etot polkovnik dozvonilsya do ih programmy i rasskazal, kak "kinorezhisser Viktor Docenko, navernyaka v proshlom kadrovyj voennyj, professional'no i chetko rukovodil otryadami zashchitnikov Belogo doma, a svoej veroj i optimizmom vselyal nadezhdu vo vseh lyudej, nahodyashchihsya na barrikadah". Rukovodstvo "Vestej" poruchilo sdelat' so mnoj interv'yu u barrikad, kotorye eshche ne byli razobrany. Okolo chasa muchila menya zhurnalistka, no dva voprosa vazhny dlya menya do sih por. Kak ya otnoshus' k Gorbachevu i chto ya dumayu: izvestno li bylo emu o gotovyashchemsya putche? YA skazal chestno, chto Gorbachev navernyaka byl odnim iz razrabotchikov etogo putcha i nikto ego ne izoliroval v Forose. On prosto tam spryatalsya, vyzhidaya, chem vse konchitsya i ne riskoval nichem: pri lyubom rasklade Gorbachev ne proigryval. On rasschital vse, ne uchtya lish' odnogo faktora, kotorym byl Boris El'cin. Ne znayu, iz-za moih suzhdenij o Gorbacheve, a mozhet, eshche pochemu, no moe interv'yu tak i ne vyshlo v efir, a zhal'... V te tri dnya u Belogo doma my iskrenne verili, chto dejstvitel'no zashchishchaem demokratiyu, i nam po-nastoyashchemu bylo strashno TAM. Nikto ne mog dat' garantiyu, chto bronetehnika ne dvinetsya na nas, "zashchitnikov Belogo doma", i chto gruppa "Al'fa" ne nachnet shturm. Vskore Arkadij dejstvitel'no privel chelovek dvadcat' afgancev. Vyyasniv, chto u nekotoryh est' mashiny, ya otpravil ih v razvedku v raznye storony Moskvy, chtoby uznat', est' li dvizhenie voinskih chastej v storonu centra goroda. Krome togo, snabdil ih pachkami listovok, peredannyh nam iz shtaba oborony. I ochen' prosil ih ne prosto razdavat' voennym eti listovki, no dohodchivo ob座asnyat' im, chto voevat' so svoim narodom amoral'no: vse ravno chto podnyat' oruzhie protiv svoih materej i otcov. No razgovarivat' prosil kul'turno, intelligentno, bez krika: oni zhe lyudi voennye i vypolnyayut prikaz. Otpraviv razvedku, ya neozhidanno zametil velikolepnogo aktera L'va Durova, kotoryj hodil sredi "zashchitnikov", yavno ne znaya, k komu pritulit'sya. - Leva, idi syuda! - pozval ya. On dovol'no ulybnulsya, kak zhe, uvidel znakomoe lico, odnako mne pokazalos', chto on togda menya tolkom i ne uznal. YA okazalsya prav: blizhe my poznakomilis', sluchajno vstretivshis' pered domom. Vyyasnilos', chto zhivem v odnom dome, v raznyh pod容zdah. Priglasil ego k sebe, podaril svoi knigi. Posideli za "ryumkoj chaya", povspominali "boevye budni". A cherez neskol'ko let on zvonit mne i govorit, chto tozhe gotov vruchit' svoyu knigu: "Greshnye zapiski", v kotoryh on upominaet i "nashi barrikady". "Komandiru Viktoru Docenko! V pamyat' ob okopnoj zhizni i boyah... S lyubov'yu! Ryadovoj L. Durov. 11.03.99". Tak podpisat' svoyu knigu mog tol'ko milyj Leva Durov. Daj Bog emu dolgih let zhizni!.. No togda vyyasnyat', kto s kem i gde vstrechalsya, bylo ne mesto da i ne vremya... YA otobral pyaterku rebyat, vladevshih boevymi rukopashnymi iskusstvami, i poslal ih proverit' cherdaki blizlezhashchih domov: na odnom oni zaderzhali snajpera, kotorogo my peredali voennym, ohranyavshim Belyj dom, kak i "lazutchika", shnyryavshego sredi "zashchitnikov". Ego obnaruzhil ya, obrativ vnimanie, chto odin muzhchina let tridcati, molcha podhodit k odnoj gruppe lyudej, potom k drugoj, posle chego, zyrkaya po storonam, suet nos pod kurtku. Reshil ne vypuskat' ego iz polya zreniya. V etot moment Durov mne shepchet: - Vidish', komandir, parnya v goluboj kurtke? Ne nravitsya on mne chto-to... - Davno za nim nablyudayu. - YA povernulsya k Arkadiyu, - Arkasha, zaderzhi-ka togo, v goluboj kurtke, tol'ko akkuratnen'ko i bez shuma... Paren' i glazom ne morgnul, kak ego ruki okazalis' za spinoj. Podvodyat ko mne. - Na kogo rabotaesh', paren'? - spokojno sprashivayu. - Ne ponimayu, o chem ty, zemlyak? - usmehnulsya tot. Rezko raspahivayu ego kurtku, a pod nej - portativnaya raciya. - Otvedite ego v shtab: tam razberutsya, - brosil ya i vdrug uvidel, kak neskol'ko podvypivshih parnej nesut butylki s "koktejlem Molotova". - Podozhdite-ka, rebyata! - skazal ya i podal znak afgancam: te mgnovenno okruzhili ih. - Zachem eto? - kivnul ya na butylki. - Nado zhe kak-to zashchishchat'sya... - burknul odin iz nih. - Ot kogo zashchishchat'sya? Na vas chto, uzhe napadayut? - YA ne na shutku razozlilsya. - Da vy samye nastoyashchie provokatory! V bronemashinah takie zhe russkie lyudi, kak i my, a vy ih szhigat' gotovy? - A esli oni strelyat' nachnut? - Da kto tebe skazal, chto u nih boevye snaryady? YA uveren, nikto ne budet strelyat', esli ne provocirovat'! Kto-to predlozhil mne podnyat'sya na tank i raz座asnit' vsem, chto nel'zya poddavat'sya panike i provocirovat' voennyh. YA govoril dolgo, otvechal na voprosy. CHerez neskol'ko dnej posle putcha ya poznakomilsya s amerikanskim zhurnalistom po familii Polyaros: on prishel vzyat' u menya interv'yu ob avgustovskih sobytiyah. I vdrug, po hodu razgovora, on utverzhdaet, chto emu znakomo moe lico: v tu avgustovskuyu noch' on byl na barrikadah i sfotografiroval menya, veshchayushchego s tanka. Snimok byl opublikovan v "Tajms", i on poluchil za nego pyat'sot dollarov. Vot takaya zabavnaya detal'. Vskore stali vozvrashchat'sya moi "avtorazvedchiki", blagodarya kotorym my poluchili informaciyu, i vse cennye svedeniya ya peredaval v shtab oborony. Nikto ne uchil menya, kak vesti sebya na barrikadah, ya dejstvoval, kak dejstvoval by moj geroj - Savelij Govorkov. Sejchas govoryat, chto vse togda bylo chut' li ne farsom, vo vsyakom sluchae, neser'ezno. CHush' sobach'ya! Ne otkazhis' "Al'fa" shturmovat' Belyj dom, pojdi Pavel Grachev na povodu u gekachepistov i podnimi vojska VDV... dazhe strashno podumat', chto eto byla by za myasorubka... Pechal'no, chto na Sadovom, gde sluchilas' tragediya, ne bylo razumnyh lyudej, kotorye nashli by takie slova, sposobnye ostanovit' voditelej bronetehniki. Ne nashlos', i tri molodyh zhizni oborvalis'... O napryazhenii u tunnelya mne soobshchil odin iz "razvedchikov", i my pomchalis' tuda, no... opozdali: priehali, kogda eshche gorel trollejbus, no smert' uzhe prishla na barrikady. Do sih por vizhu rasteryannost' na licah i grazhdanskih, i voennyh, a poslednie byli ne tol'ko rasteryany, no i prosto posereli na glazah, a potuhshie glaza byli ustavleny v zemlyu. Na eti moloden'kie lica bylo prosto strashno smotret'... Net, togda vse bylo vser'ez... CHerez neskol'ko mesyacev Pavel Sergeevich menya kak-to sprashivaet, poluchil li ya medal' "Zashchitnika otechestva". Govoryu, net. - Nado zhe, komu ne len' poluchayut etu nagradu: takoe vpechatlenie, chto vsya Moskva byla u Belogo doma, a chelovek, kotoryj dejstvitel'no stol'ko sdelal na barrikadah, ee do sih por ne poluchil! - razdrazhenno govorit Grachev i dobavlyaet: - Nuzhno ispravit' etu nespravedlivost'... - delaet pometku v svoem ezhenedel'nike. No etu medal' ya tak i ne poluchil... Esli cheloveka obmanyvayut, ego otnoshenie k tem, kto eto sdelal, rezko menyaetsya. Proshlo okolo dvuh let, i moskvichej snova prizvali: "Vse na zashchitu demokratii!" Na etot raz - k merii. A u menya polnoe bezrazlichie: vera propala nachisto! Na etot raz smertej bylo gorazdo bol'she, a Pavel Grachev, ne pozhelavshij podnyat' ruku na narod v avguste devyanosto pervogo i popavshij za eto pod domashnij arest, na etot raz samolichno rukovodil operaciej po obstrelu Belogo doma. Togo samogo Belogo doma, kotoryj my dva goda nazad zashchishchali v bukval'nom smysle golymi rukami. "Vse smeshalos' v dome Oblonskih..." Mne kazhetsya, chto samuyu bol'shuyu oshibku za vse vremya prebyvaniya u vlasti Boris Nikolaevich El'cin sovershil v avguste devyanosto pervogo goda, i ona do sih por daet o sebe znat', prepyatstvuya stabil'nosti v strane. Esli by v pervyj zhe den' prihoda k vlasti El'cin zapretil kommunisticheskuyu partiyu i predal nakonec mumiyu Lenina zemle, zhit', po-moemu, bylo by legche. Kommunisty privykli tol'ko razrushat': "...razrushim... do osnovan'ya, a zatem..." A vot "zatem" u nih ne poluchalos' pochti sem'desyat pyat' let, a razrushat' i toptat' rostki novogo, sozidatel'nogo - s etim oni uspeshno spravlyayutsya do sih por, protisnuvshis' v Dumu pri podderzhki ustavshih pensionerov, soblaznyaya ih svoimi proedennymi mol'yu ustarelymi lozungami. Kogda zhe my nauchimsya raspoznavat' merzavcev i podlecov, umelo maskiruyushchihsya pod maskoj dobroporyadochnyh i milyh grazhdan?.. CHerez paru let posle s容mok fil'ma Grachev, uzhe v range ministra oborony Rossii, priglasil menya 9 Maya k Mogile Neizvestnogo Soldata. Dogadyvayas', chto tam budet mnogo izvestnyh v strane lyudej, ya vzyal s soboj celyj portfel' svoih knig. Uzhe vyshli pervye dva moih romana. Tam ya lichno poznakomilsya s Prezidentom Rossii. Ponyatno, eta vstrecha ne byla zaplanirovana, i menya porazilo, chto Boris Nikolaevich, poluchiv v podarok ot menya knigi s darstvennoj nadpis'yu, neozhidanno skazal: - Viktor, kogda ty tol'ko uspevaesh', ponimaesh', vse eto... - Prezident sdelal pauzu, s hitrinkoj v glazah oglyadel prisutstvuyushchih. - I kino snimat', ponimaesh', i knigi pisat'... Vyhodit, on smotrel po krajnej mere hotya by odin moj fil'm. |to tak priyatno porazilo menya, chto krome slov: "Spasibo, Boris Nikolaevich!" - povtorennyh neskol'ko raz, ya bolee nichego ne smog vymolvit'... Priyatno bylo i to, chto Boris Nikolaevich obratilsya ko mne na "ty". CHitaya vsyacheskie otkroveniya blizhajshego ego okruzheniya, ya obratil vnimanie na to, chto vse oni govorili: "Ko vsem prezident obrashchaetsya tol'ko na "vy..." Znachit, on kak by menya vydelil. Lichno ya obrashchayus' na "vy" tol'ko v dvuh sluchayah: esli mne chelovek ne simpatichen ili esli on namnogo starshe menya, v drugih sluchayah dostatochno bystro perehozhu na "ty". Tak bylo i s Viktorom Stepanovichem CHernomyrdinym, i s Anatoliem Sergeevichem Kulikovym, i s Pavlom Sergeevichem Grachevym, i s mnogimi drugimi izvestnymi lyud'mi. Spustya neskol'ko let ko mne obratilsya rukovoditel' byuro anglijskoj gazety "Tajms" v Moskve Richard Biston s pros'boj ob interv'yu: ya byl vtorym v Rossii pisatelem, s kotorym oni hoteli sdelat' interv'yu. Pervym byl Aleksandr Solzhenicyn. Estestvenno, ya soglasilsya. V predislovii k opublikovannomu interv'yu govorilos', chto ya - odin iz samyh populyarnyh pisatelej Rossii i moi knigi chitaet dazhe sam prezident i ego supruga, no Naine Iosifovne ne nravyatsya eroticheskie sceny. Lyubopytno, otkuda oni eto vzyali?.. No 9 Maya ya zapomnil na vsyu zhizn'. Veroyatno, ya byl pervym, esli ne edinstvennym pisatelem Rossii, kotoryj udostoilsya chesti vruchit' svoi knigi s avtografom ne tol'ko samomu prezidentu, a pochti vsemu kabinetu ministrov vo glave s V. S. CHernomyrdinym i takzhe meru Moskvy YU. M. Luzhkovu, no i obmenyat'sya s kazhdym rukopozhatiem. Pavel Sergeevich posmeivalsya nad moimi vozvyshennymi emociyami i sovetoval mne, kak personazhu fil'ma "Poceluj Meri Pikford", ne myt' ruki i pokazyvat' ih za den'gi zhelayushchim... ZHaleyu do sih por, chto ryadom ne bylo cheloveka, kotoryj zapechatlel by eti istoricheskie minuty... Primerno goda cherez poltora posle etoj pamyatnoj vstrechi menya priglasili na prezentaciyu knigi YU. M. Luzhkova "My deti tvoi, Moskva". U menya uzhe vyshel shestoj roman - "Zoloto Beshenogo", i ya, konechno zhe, prihvatil s soboj neskol'ko ekzemplyarov dlya podarkov, a dve podpisal zaranee - Viktoru Stepanovichu i YUriyu Mihajlovichu. Snachala poyavilsya vinovnik torzhestva: YUrij Mihajlovich Luzhkov i s blagodarnost'yu prinyal ot menya knigu. Potom prishel i CHernomyrdin, okruzhennyj vnushitel'nyh gabaritov telohranitelyami. YA vzyal podpisannuyu knigu i napravilsya k prem'eru-ministru. - Stoyat'! - grubo prikazal odin iz telohranitelej. - Da ya tol'ko knigu otdat'... - Stoyat'! - eshche bolee grozno oborval tot. - Viktor Stepanovich! - okliknul ya. CHernomyrdin povernulsya, uvidel menya, nedovol'no sverknul glazami: bravye rebyata tut zhe smushchenno rasstupilis'. - Gde tret'ya? - tut zhe sprosil on. - O chem vy, Viktor Stepanovich? - ne ponyal ya. - Gde tret'ya? - povtoril prem'er-ministr i, ne dav mne i rta raskryt', govorit okruzhayushchim: - Vchera sobralsya pered snom pochitat' "Tridcatogo unichtozhit'!" i ne smog ostanovit'sya... Prekrasnyj roman!.. No eto vtoroj, a gde tretij? - Vot moj shestoj roman, - smushchennyj vysokoj ocenkoj moego truda, skazal ya i protyanul emu "Zoloto Beshenogo". - A gde tretij, chetvertyj i pyatyj? - CHernomyrdin voprositel'no prishchurilsya. - Viktor Stepanovich, da razve k vam prob'esh'sya? U vas takie cerbery na telefone sidyat... - nedovol'no burknul ya. - YA reshu etu problemu: daj mne vizitku... Nuzhno povidat'sya... Na sleduyushchij den' zvonok ego pomoshchnika. - Vy chto-to obeshchali Viktoru Stepanovichu, - govorit on. - Gotov peredat'... - Sejchas pod容det oficer fel'd容gerskoj sluzhby... Priezzhaet kapitan, i ya emu vruchayu ne tol'ko obeshchannye knigi, no i kassety s moimi fil'mami, a takzhe futbolku s reklamoj romana "Komanda Beshenogo". Minulo neskol'ko nedel', vyhodit moj novyj roman. Zvonok. Podnimayu trubku. - Viktor, gde moya kniga? - Kto eto? - ne uznayu. - CHernomyrdin! Segodnya videl po ORT reklamu: gde moya kniga? - YA pytalsya dozvonit'sya, no menya vnov' ne soedinili, - ob座asnyayu. Slyshu, kak on komu-to daet nagonyaj. - Posmotreli moi fil'my? - sprashivayu. - Da, "Tridcatogo unichtozhit'!" po televideniyu... - Na kassete zhe izobrazhenie luchshe! - Na kassete?.. - V golose yavnoe nedoumenie. - V proshlyj raz ya poslal vam vse knigi, vse moi fil'my i dazhe majku s izobrazheniem na nej oblozhki "Komandy Beshenogo"... - Vot kak? - V golose snova zlost': slyshu, kak gromko otchityvaet svoih pomoshchnikov. Potom sprashivaet: - K trem mozhesh' pod容hat' ko mne? - Konechno! - Vot i horosho! Do vstrechi!.. Nezadolgo do etogo v Moskvu priletala moya mama, chtoby projti kurs lecheniya. Uznav o vozmozhnoj vstreche s CHernomyrdinym, dala mne bronzovuyu natel'nuyu ikonku vosemnadcatogo veka i prosila peredat' ee Viktoru Stepanovichu. S maminym podarkom bez pyati tri ya v priemnoj, gde tolpyatsya neterpelivye gubernatory. Unylo vzdyhayu: zhdat' pridetsya ne odin chas. Idu k divanu: - Viktor Nikolaevich? - vdrug sprashivaet odin iz pomoshchnikov. - Da... - Minutu... - On tut zhe zahodit v kabinet shefa, a na menya ustavilis' lyubopytnye vzory gubernatorov. Vozvrashchaetsya pomoshchnik. - Sejchas on vas primet, - govorit on mne. Nedoumennye i zavistlivye vzglyady ozhidayushchih. Kto-to iz nih podoshel k pomoshchniku i chto-to sprosil. Lyubopytnym okazalsya Ayackov, gubernator Saratovskoj oblasti. On chital moi knigi i s udovol'stviem prinyal ot menya novyj roman s avtografom. Potom v priemnuyu zashel SHohin, s kotorym ya poboltal na razlichnye temy. Ot nego uznal, chto Viktor Stepanovich vot-vot uedet v SHeremet'evo vstrechat' prezidenta. Nu, dumayu, vryad li segodnya s nim vstrechus': von eshche skol'ko gubernatorov. Dazhe po dve minuty na kazhdogo - i ya v osadke. I vdrug pomoshchnik priglashaet vojti vseh gubernatorov odnovremenno. Stalo neskol'ko veselee. A vskore i menya priglashayut. Vhozhu, a Viktor Stepanovich uzhe s nimi proshchaetsya. Uvidev menya, sprashivaet gubernatorov: - Vy chitaete knigi pisatelya Viktora Docenko? - Gospodi, kogda nam chitat'? - Tut svoyu rabotu daj Bog sdelat'... - Nekogda, Viktor Stepanovich... - razdalis' golosa so vseh storon. - A ya knigi o Beshenom chitayu po nocham! - pobedno vosklicaet Viktor Stepanovich. - Strana, mezhdu prochim, zhivet tak, kak pishet Docenko!.. Znaete, uvazhaemyj chitatel', dlya menya eti slova byli ochen' vazhny i dorogi. YA ispytal shodnoe chuvstvo, kogda smotrel odnu iz davnishnih peredach - "Ivanov, Sidorov, Petrov". ZHurnalist ostanavlivaet bomzha i zadaet emu raznye voprosy. Sprashivaet: - CHitaete li vy chto-nibud'? - Kakoe tam... - otmahivaetsya tot. - A chto za kniga torchit iz karmana? - A... eta... |to "Srok dlya Beshenogo", - s kakoj-to nezhnost'yu govorit on. - My vtroem sbrosilis' i kupili... vot i chitaem po ocheredi... - CHem zhe nravitsya vam etot pisatel'? - A on pravdu pishet! - vazhno poyasnyaet bomzh. Po-moemu, eto samaya vysokaya ocenka lyubogo tvorchestva. Esli bomzh, tratyashchij kazhduyu kopejku na alkogol' i edu, vydelil den'gi na ch'yu-to knigu, znachit, avtor pishet ne naprasno... Kogda my s CHernomyrdinym ostalis' odni, ya vruchil emu ikonku ot mamy, chto rastrogalo ego. Potom my s nim sfotografirovalis' na pamyat', i mnogo pozzhe, vtoroj raz stav prem'er-ministrom, Viktor Stepanovich nadpisal etu fotografiyu: "Viktoru Nikolaevichu v znak glubokogo uvazheniya i pozhelaniem tvorcheskih uspehov! V. CHernomyrdin. 8. 09. 1998 g." Potom sprosil: - Kogda budet prodolzhenie fil'ma "Tridcatogo unichtozhit'!"? - Tak deneg net, Viktor Stepanovich... - A mnogo li nuzhno? - ozabochenno sprosil on. - Paru millionov dollarov... - Prishli mne finansovoe obosnovanie i pis'mo, poprobuem pomoch': narodu i armii nuzhny fil'my s takim geroem, kak Savelij... Poluchiv dokumenty, Viktor Stepanovich odobril ih, vse chinovniki skazali "Est'!", no cherez nekotoroe vremya prezident vnov' otpravil ego v otstavku, i chinushi zatormozili moj proekt... A zhal'... * * * Neredki i zabavnye sluchai, svyazannye s dareniem knig. Admiral Kasatonov priglasil menya na prazdnovanie 300-letiya Voenno-morskogo flota Rossii. Vruchil ya knigu admiralu i neskol'kim voenno-morskim nachal'nikam. Stoyu s nimi, razgovarivayu. Podhodit moj staryj znakomyj: - Viktor, tvoi knigi ochen' lyubit ZHirinovskij... - Nu i chto? - bezrazlichno sprashivayu. Mne uzhe popadalis' razlichnye, chashche vsego nelicepriyatnye vyskazyvaniya zhurnalistov o ZHirinovskom, a odin raz nablyudal po TV ego ekstravagantnuyu vyhodku s Nemcovym. Mnenie moe o nem bylo ne ochen' dobrozhelatel'nym i dazhe ironichnym. - Ponimaesh', on zdes', i ya obeshchal emu vas poznakomit', - prodolzhal moj priyatel'. - Naprasno obeshchal! - otmahnulsya ya. - Nu proshu tebya! - kanyuchil on. - Otstan', ne budu ya znakomit'sya s etim klounom! - otrezal ya i v etot moment perehvatil bespokojnyj vzglyad priyatelya: obernuvshis', uvidel za spinoj ZHirinovskogo, okruzhennogo mnogochislennoj svitoj telohranitelej i pochitatelej. "Neuzheli on vse slyshal?" - pochemu-to stalo neudobno. - Poznakom'tes', Vladimir Vol'fovich! |to - pisatel' Docenko! - vospol'zovavshis' pauzoj, predstavil priyatel'. - CHital vashi knigi: ochen' talantlivo napisany! - zametil lider LDRP. - Spasibo! - YA byl neskol'ko smushchen. - Vot, ya tozhe napisal knigu! - skazal ZHirinovskij, vzyal u odnogo iz pomoshchnikov broshyurku "Poslednij brosok na yug", podpisal i protyanul mne. Trebovalsya otvetnyj zhest, i ya podpisal emu "Zoloto Beshenogo". - U vas tolshche! - s usmeshkoj zametil on, vzveshivaya knigu na ruke. |tot zhest mne chem-to ne ponravilsya, a mozhet, takoe bylo nastroenie, i ya bezdumno brosil: - Tak ya zh i umnee... Pokazalos', chto ya ogloh: nastupila mertvaya tishina, lica okruzhayushchih prevratilis' v okamenelye maski, slovno nekto vsemogushchij skomandoval: "Zamri!" Pauza stanovilas' tomitel'noj, i moj priyatel' ostorozhno otodvinulsya ot menya. - A vy shutnik! - vdrug veselo progovoril ZHirinovskij i zarazitel'no rashohotalsya. Smeh podhvatili i okruzhayushchie. Mne stalo tak stydno, chto eto zametil i ZHirinovskij i, druzhelyubno pohlopav menya po plechu, negromko skazal: - Nuzhno umet' vladet' soboj... - Podmignuv, on povernulsya k okruzhayushchim. - Tol'ko ya dolzhen byt' prezidentom Rossii: bol'she nikto ne spaset stranu ot kommunistov i goloda! - Znakomyj imidzh vnov' vyplesnulsya naruzhu. YA stoyal, ne vslushivayas' v obychnyj nabor lozungov Vladimira Vol'fovicha: mysli vertelis' vokrug togo, chto poluchil urok obshcheniya v tolpe lyudej, kotoryh hochesh' privlech' na svoyu storonu. YA ponyal, chto Vladimir Vol'fovich ochen' umnyj chelovek, special'no sozdavshij sebe masku skandal'nogo politika i klouna. Sud'ba eshche ne raz stalkivala nas. Snachala my okolo chasa obshchalis', vstretivshis' na televizionnoj peredache "Sud idet...". Vladimir Vol'fovich predlozhil mne napisat' knigu, v kotoroj on stanovitsya prezidentom Rossii, kak sam rasskazhet. Na chto ya otvetil, chto vsegda pishu tol'ko pravdu. ZHirinovskij predlozhil: snachala ya napishu ego versiyu, a potom - svoyu. YA ne vozrazhal pri odnom uslovii: on beret na sebya vse rashody po izdaniyu i moj gonorar. Obeshchal podumat'. Proshlo bol'she goda, no nikakih predlozhenij ne postupilo. Odnazhdy mne prishlo priglashenie predstavit' na prezentacii knigu "Azbuka seksa", napisannuyu Vladimirom Vol'fovichem v soavtorstve s V. YUrovickim. K priglasheniyu prilagalas' i kniga. Otkryv s nekotorym skepsisom, ya prochital ee i priznayus', chto, krome epatazha, nashel v nej i nekotorye zdravye mysli... S容mki podhodili k koncu i vdrug zastoporilis' iz-za togo, chto novyj finansovyj partner ne smog vydelit' valyutu d