tavil. On u menya lyubit vsyakoe uzkoe... - A mozhno mne v nego pozvonit'? - sprosil ya tozhe shepotom. -A chego zh nel'zya, konechno, mozhno, tol'ko potom,- zasheptala Manyasha skonfuzhenno.- Hozyain zasnul... Smorilo s ustatku, vot on i prikornul... Kak-nikak celyj den' na nogah... My, vot chto, pojdem sejchas na kuhnyu, posidim, chajku s pirogami pop'em. A hozyain prosnetsya - my k nemu... On ne to chtoby spit, a tak - dremet. My proshli na kuhnyu i rasselis' na shatkih taburetkah vokrug tumbochki, pokrytoj kleenkoj. |ta kuhnya ochen' napominala nashu: u steny stoyal takoj zhe kerogaz i tak zhe ot nego vonyalo kerosinom, na stenah viseli kastryuli, tazy i vsyakie povareshki... Manyasha molchala, vidimo ot smushcheniya. I babushka ne speshila nachinat' besedu. Tak oni i sideli nekotoroe vremya molcha. No potom babushka ne vyderzhala i sprosila: - Ty davno zamuzhem? Manyasha kak budto zhdala etogo voprosa. Ona srazu ozhivilas', kinulas' stavit' chajnik i zagovorila bystro, vzahleb, kak shvejnaya mashinka stuchit. - Sed'moj god... To est' raspisany uzhe sed'moj god, a tak znakomy uzhe skoro vosem'. My kak ved' poznakomilis'... My interesno poznakomilis'... V bane... - V bane? - peresprosila babushka. - Nu da. YA ved' iz domu togda na strojku poehala. Nadyuhu Novikovu znali? net? Tak u nee na Urale odin shofer byl, vse pisal pis'ma, chtoby ona k nemu priezzhala. A Nadyuha somnevalas', poka menya zlo ne vzyalo: "Ah, ty,- govoryu,- kulema neschastnaya, muzhik tam ves' izvelsya, a tebe zadnicu len' podnyat'. Sobirajsya, vmeste poedem". Dumayu pro sebya: "Mozhet, i dlya menya kakoj shofer tam najdetsya". Vot, znachit, i poehali my s Nadyuhoj na Ural. Ona srazu zamuzh vyskochila, no ne za togo shofera, a za drugogo, on na ekskavatore rabotal. A ya ustroilas' v brigadu malyarom. "Daj,- dumayu,- hot' special'nost' poluchu..." - Tak ty, znachit, azh na Ural mahnula? - ne to sprosila, ne to podumala vsluh babushka. - Snachala na Ural, potom v etu, kak ee... nazyvaetsya tak chudno, ne po-russki... Vot ved' pridumayut, tri goda zhila, a vygovorit' nikak ne mogu... Tak i ezdila s odnoj strojki na druguyu slovno muzhik. Malyary vezde nuzhny... - I vse odna? - pointeresovalas' babushka.- Zamuzhem ne byla? Manyasha potupilas', polezla za chem-to v shkafchik, nichego ottuda ne dostala i snova uselas'. - Nu kak odna... Muzhskogo polu na strojkah, izvestnoe delo, mnogo. I vse bol'she holostye. Sluchalos', chto kakoj-nibud' i pointeresuetsya. Tol'ko ya, dura takaya, vmesto togo, chtoby zavlekat', voz'mu da i buhnu napered: "Tak, mol, i tak, horosho by zamuzh..." Esli kotorye chestnye - srazu othodili, a drugie potom norovili skryt'sya... CHudaki... Kak budto ya ih nasil'no potashchu v zags. Skol'ko raz sebya rugala za svoyu glupost', a ispravit'sya nikak ne mogla. Podrugi, byvalo, nastavlyayut menya, kak nado zavlekat', ya ih slushayu, a sama dumayu: "Net, eto s moej fizionomiej stydno..." - Kak zhe eto tebya ugorazdilo v bane-to? - sprosila babushka, chtoby perevesti razgovor v bolee priyatnoe ruslo. Manyasha zasmeyalas' i dazhe kak budto pomolodela. Vo vsyakom sluchae ona uzhe ne kazalas' mne staroj babkoj, a tak, tetkoj. - |to kogda my pod Voronezhem elevator stroili... Tam v poselke byla banya, kuda my po chetvergam, to est' v zhenskij den', hodili myt'sya. Vot, znachit, zhenshchiny pomylis' i zahoteli parit'sya, a mne chto-to poplohelo, vidno ugorela... Sizhu v predbannike v chem mat' rodila, volosy sushu i podzhidayu svoih tovarok. Vdrug dver' otkryvaetsya i vhodit Semen Ivanovich s chemodanchikom v ruke, to est' ya togda eshche ne znala, konechno, chto eto Semen Ivanovich, a dumala, chto prosto muzhchina. Voshel i stoit, rot razinul, glazami hlopaet, nikak ne mozhet soobrazit', pochemu tut golaya baba. YA, konechno, vsyu odezhu, kotoraya byla pod rukoj, sgrebla na sebya i govoryu emu: "Vam chego zdes' nado, tovarishch? Segodnya zhenskij den'". A on mne: "Izvinyayus', ya tut... koe-chto prostirnut' sobralsya..." Togda ya govoryu: "|to delo ne muzhskoe, davajte chto tam u vas, ya sama prostirnu". On sunul mne rubashku i - hodu. Nasilu potom ego nashla. Okazalos': moskvich, god kak ovdovel... Nu i vot... - Tak on u tebya vdovec,- skazala babushka, slovno podtverdila vsluh kakuyu-to svoyu mysl'. - Semen Ivanovich, konechno, v letah, zato ne p'yushchij. A uzh takogo mastera nado poiskat'. On i plotnik, i kamenshchik, i stolyarnoe delo znaet, i slesarem mozhet byt', a uzh takih pechnikov teper' dnem s ognem ne najdesh'. Drugoj za mesyac stol'ko ne zarabatyvaet, skol'ko on za nedelyu. - Gde zhe on rabotaet? - zainteresovalas' babushka. - Na etoj, kak ee... fanerotare. Tam horoshie zarabotki. - A moj zyat' govorit - tam ni cherta ne platyat... - Konechno, oklady tam ne bog vest' kakie,- priznalas' Manyasha.- No on sverhurochnye beret, a s raboty pridet - tozhe ne sidit slozha ruki: komu steklo vstavit, komu dver' navesit, a uzh naschet pechej i govorit' nechego. Vsya Mar'ina Roshcha znaet, kakoj Semen Ivanovich master. - Nu, esli eshche podrabatyvat', togda, konechno,- soglasilas' babushka. My uzhe vypili po tri chashki chayu i s®eli celoe blyudo pirozhkov s kapustoj, kogda vdrug uslyshali chej-to kashel'. - Batyushki, hozyain prosnulsya,- vspoloshilas' Manyasha.- Vy uzh tut podozhdite eshche minutku, a ya ego uprezhu, chto u nas gosti... Ona vskochila i ubezhala, a potom dolgo ne poyavlyalas'. Tak chto babushka dazhe zaerzala, ej, vidno, ne terpelos' uvidet' etogo znamenitogo Semena Ivanovicha. Nakonec Manyasha pozvala nas v komnatu i my ego uvideli, to est' snachala uslyshali, potomu chto nekotoroe vremya ne mogli ponyat', otkuda doneslos' ego pridushennoe "zdravstvujte". On lezhal za izrazcovoj pechkoj na sunduke, pokrytyj odeyalom iz raznocvetnyh loskutkov, i izobrazhal na lice radushnuyu ulybku. |tot malen'kij chelovechek s nezdorovym odutlovatym licom sovsem ne pohodil na togo bravogo predpriimchivogo mastera, o kotorom nam tol'ko chto rasskazyvala Manyasha. Tak chto my dazhe podumali, chto eto ne Semen Ivanovich, a kto-to drugoj, mozhet otec ego. No Manyasha skazala: - Pust' uzh hozyain ne vstaet, bol'no namayalsya za celyj den'. I my ponyali, chto eto i est' Semen Ivanovich, i nam pochemu-to neudobno stalo glyadet' v ego storonu. Kak budto my pered nim v chem-to provinilis'. A Manyasha tak i zalivalas'. - Vot etu krovat' Semen Ivanovich sam delal, i komod, i shifon'er... - CHto zh eto, Semen Ivanovich,- ne vyderzhala babushka,- krovat' sdelal, a sam na sunduke spish'? Semen Ivanovich hotel bylo chto-to skazat', no tut vstryala Manyasha: - Ochen' uzh on lyubit pogret'sya, a krovat' u pechki ne vstanet, vot on i ustroilsya na sunduchke. - Na sunduchke,- podtverdil Semen Ivanovich i zakival golovoj, kak tryapochnaya kukla, kogda ee tryasut. - Mozhet, v loto sygraem,- predlozhila Manyasha, vidya, chto babushka chem-to nedovol'na.- Semen Ivanovich, ne zhelaesh' li s nami v loto? Semen Ivanovich hotel bylo chto-to skazat', no, vidno, peredumal i otvernulsya k stene. - Ustal,- razvela rukami Manyasha.- Vse hozyajstvo na sebe vezet. YA-to, sama znaete, bestolkovaya, tak vse emu prihoditsya. Vot remont nedavno sdelal. Glyadite, kakie oboi veselen'kie... - Ladno,- skazala babushka,- my pojdem. CHeloveku prodohnut' nekogda, a emu eshche gostej razvlekat' nado. - Horosho, Semen Ivanovich,- soglasilas' Manyasha,- otdyhaj tut, a to tebe zavtra eshche divan peretyagivat'. My na kuhne posidim, plastinki vot poslushaem. Ona snyala s shifon'era patefon, i my poshli opyat' na kuhnyu. - Vy ne glyadite, chto on staryj,- ubezhdala Manyasha babushku pod zvuki tango.- |to on tak, kuksitsya. Zavtra vstanet kak ogurchik. A stanet chto-nibud' delat' s shutkami da pribautkami, tak smotret' lyubo-dorogo. Net, mne vse-taki v zhizni povezlo. Takoj chelovek dostalsya. Trezvyj, rabotyashchij... strogij, pravda, no zrya nikogo ne obidit. Nashu sestru nado v rukah derzhat', a to ved' my vse norovim na sheyu vlezt'. - |to uzh tochno,- podtverdila babushka ne bez ehidstva.- Sama-to rabotaesh', ty ved' eshche molodaya? - Kakoe tam,- vzdohnula Manyasha.- YA hotela ustroit'sya na zheleznuyu dorogu, tut ryadom, a hozyain ni v kakuyu. "Ty,- govorit,- otrabotala svoe, teper' zanimajsya domashnim hozyajstvom, a ob ostal'nom ya sam pozabochus'". Ne pustil na rabotu, i tochka. Teper' vot otdyhayu. - Horosho tebe,- skazala babushka.- Vse durikom, a ustroilas' tak, chto drugie mogut pozavidovat'. - Sama udivlyayus',- skazala Manyasha,- za chto mne takoe schast'e. Vidno, pravdu govoryat, chto umnyj sam idet, a duraka bog vedet. Plastinka konchilas', i my uslyshali slabyj golos Semena Ivanovicha: - Manyasha, postav' lyubimuyu. - Sejchas, sejchas,- kriknula ona i prinyalas' krutit' ruchku patefona. Tut babushka reshitel'no podnyalas' s mesta i stala proshchat'sya. A Manyasha stala izvinyat'sya, kak budto v chem-to provinilas' pered nami. - Vy uzh ne obessud'te... CHto zhe vy tak malo posideli. Mozhet, eshche chayu?.. No babushka byla nepreklonna. Togda Manyasha postavila plastinku i poshla nas provozhat'. Dver' v prihozhuyu ona ostavila otkrytoj, chtoby na lestnice bylo svetlee. My spuskalis' vniz, kak al'pinisty, bokom, derzhas' za ruki: snachala Manyasha, potom babushka i, nakonec, ya. A sverhu, iz raspahnutoj nastezh' dveri na nas prolivalsya zhidkij svet i donosilis' slova pesni: Tebya luchi laskayut zharkie, Tebya cvety odeli yarkie, I pal'my strojnye raskinulis' po beregam tvoim. Pesnya vdal' techet. Moryaka vlechet V poludennye tvoi kraya. Ty krasot polna, V serdce ty odna, Indoneziya, lyubov' moya. Vnizu babushka vse-taki ostupilas' i chut' bylo ne upala. Horosho, Manyasha vovremya pojmala ee za plechi. - Da chto zh eto takoe,- rasserdilas' babushka.- Nechto trudno elektrichestvo v seni provesti. Slysh', Indoneziya, ty skazhi svoemu, chtoby lampochku povesil, a to, poka on tam na storone sotni sshibaet, ty zdes' nogi polomaesh'. - Obyazatel'no,- vidimo, ne sovsem ponyala ee Manyasha.- I lampochku povesim, i lestnicu podnovim. Bylo by zdorov'e. Tak zakonchilsya nash pervyj i poslednij vizit k Manyashe. Babushke, kazhetsya, ne ponravilos' v gostyah u staroj znakomoj. Poka my shli domoj, ona vse vremya vorchala i nazyvala Manyashu "stervoj", a ee muzha "podkabluchnikom". - Vot posmotrish' na takuyu stervu i ved' zhenit'sya vovek ne zahochesh'. Vse tihonyu iz sebya stroila, a sama nebos' tol'ko i dumala, kak takogo zahomutat', chtoby mozhno bylo na nem ezdit'. A etot duralej, podkabluchnik, kuda tol'ko smotrit. V chem dusha derzhitsya, a tuda zhe: "YA sam, sidi doma..." Na fabrike vkalyvaet, po domam podrabatyvaet, eshche i krovat' sdelal, chtoby ej myagko dryhnut', a sam na sunduchke, kak koshka... T'fu, ej-bogu, protivno. Mogi moej bol'she u nih ne budet. Mne tozhe u Manyashi ne ponravilos'. V drugih mestah mne davali poigrat' slonikami s komoda ili razreshali polistat' knigu s kartinkami, a zdes' tol'ko chaj da pirogi. |ka nevidal'... Vot pesnya zapomnilas', pravda. YA potom eshche hodil po dvoru i napeval: "Indoneziya, lyubov' moya". No vskore i ona zabylas'. No vot odnazhdy my s babushkoj shli s rynka mimo kladbishcha, i vdrug ya uslyshal zvuki orkestra. Tam u nas, kogda horonili, chasto igral orkestr. Tol'ko na etot raz muzyka byla kakaya-to chudnaya. "Batyushki, da ved' eto oni "Indoneziyu" igrayut",- hotel ya skazat' babushke, no ona uzhe sama uslyshala. Perekrestilas', shvatila menya i skazala: "Uhajdakala muzhika, sterva..." Na sleduyushchij den' v ocheredi ona uzhe vsem rasskazyvala, kak odna ee znakomaya, to est' Manyasha, nasmert' zaezdila svoego muzha. A on byl takoj myagkij dushevnyj chelovek, chto nikogda ej slova poperek ne govoril, a tol'ko ishachil na nee kak proklyatyj. A ona emu za eto posle smerti "Indoneziyu" sygrala. Vse slushali i udivlyalis', do chego mozhet dojti chelovek v svoej zhestokosti, i tut vdrug odna zhenshchina v ocheredi govorit: - Postojte, postojte, eto vy ne pro Manyashu li kirzhackuyu rasskazyvaete, zhenu Semen Ivanovicha? - Pro nee samuyu,- govorit babushka,- chtob ej ni dna ni pokryshki. - Da kak vy mozhete,- razozlilas' zhenshchina.- Nichego ne znaete, a govorite. Ona zhe svyatoj chelovek. Semen Ivanovich uzhe pyat' let so svoego sunduchka ne podnimalsya, paralich ego razbil. A ona za nim, kak za ditem malym, uhazhivala. Drugaya by davno ego sbagrila v bol'nicu, i delo s koncom, a Manyasha na sebya takuyu tyagu vzvalila i nikogda nikomu ne pozhalovalas'. Tol'ko vot my, sosedi, i znali pro ee bedu. Pritom ona eshche na fabrike rabotala, potomu chto muzhninoj pensii na zhizn' ne hvatalo. Ona ved' svoemu nenaglyadnomu Semenu Ivanovichu norovila chto poluchshe prigotovit'. Vot ona kakaya, a vy govorite. Ne znaete, a govorite... Stydno vam. Babushka kak uslyshala vse eto, shvatila menya za ruku, tak chto mne bol'no stalo, i begom. Vybezhali my na Sushchevku, ottuda do zheleznoj dorogi rukoj podat', no tut babushka ostanovilas', pogladila menya po golove i skazala: "Oh, grehi nashi..." PRISTANX (Povest') Sekretar' Sinyuhinskogo sel'soveta, moloden'kaya devchonochka Ryabykina Svetka, ta samaya, kotoraya tol'ko-tol'ko okonchila desyat' klassov, izobrazhala iz sebya kakuyu-to kancelyarskuyu damu. Gde uzh ona ee podsmotrela, bog ee znaet. Mozhet, v rajone, a mozhet, po televizoru. CHem privlek ee etot, ushcherbnyj v obshchem-to tip, trudno skazat', no tol'ko Svetka ochen' staralas'. A poluchalos' nelepo, smeshno, kak smeshno byvaet, kogda doshkol'nica ryaditsya v materino plat'e i mazhet guby sestrinoj pomadoj. Svetka osuzhdayushche sverkala glazami, kogda kto-nibud' iz prisutstvuyushchih zagovarival, hmurila brovi, starayas' kazat'sya delovoj, nezavisimoj, gorodskoj, a vesnushki derevenskie tak i smeyalis'. Ona morshchila lob, chtoby byt' starshe, a nos-pugovica u nee obgorel na solnce i oblupilsya sovsem po-detski. Fedor Hristoforovich glyadel na nee i dumal: "Vot namuchitsya tot, komu takaya lomaka dostanetsya. A mozhet, i nichego... Rodit i ujmetsya". Vse s temi zhe uzhimkami Svetka otstukala na mashinke dokument, soderzhanie kotorogo ej prodiktoval predsedatel' sel'soveta. V nem govorilos', chto zhitel' sela Sinyuhino Kaluzhskoj oblasti CHuprov Gennadij Ivanovich peredal v vechnoe pol'zovanie Varvarichevu Fedoru Hristoforovichu, zhitelyu derevni Nagatino Moskovskoj oblasti, dom derevyannyj rublenyj, za chto tot i uplatil emu 540 (pyat'sot sorok) rublej. Pro derevnyu sochinili na vsyakij sluchaj, dlya proveryal'shchikov. Deskat', svoemu, derevenskomu, prodali, a ne kakomu-nibud' dachniku. Dalee sledovali podpisi byvshego hozyaina doma i novogo ego vladel'ca, predsedatelya i, nakonec, Svetkina zakoryuchka. I vse eto, kak polagaetsya, skrepili krugloj sel'sovetovskoj pechat'yu. Delo bylo sdelano, i vse, kto pri etom prisutstvoval, radovalis'. Pravda, kazhdyj imel na to svoyu prichinu i radovalsya na svoj maner. Tak, predsedatel' sel'soveta byl dovolen tem, chto ugodil direktoru sovhoza, samomu hozyainu zdeshnih mest Vasiliyu Vasil'evichu, kotoryj samolichno hodatajstvoval o tom, chtoby dat' dobro na prodazhu doma etomu Varvarichevu. Stalo byt', i sel'sovet mozhet teper' rasschityvat' na otvetnuyu uslugu sovhoza. Byvshij buhgalter, a nyne samodeyatel'nyj plotnik |jno Karlovich Pikkus voobshche lyubil, kogda lyudi chto-to priobretali ili stroili. On i v sel'sovet-to prishel, tol'ko chtoby za drugih poradovat'sya. A Svetka Ryabykina byla dovol'na srazu po dvum prichinam. Vo-pervyh, ona stala neposredstvennoj uchastnicej sobytiya, kakoe ne chasto v Sinyuhino proishodit. Ono nepremenno dolzhno zainteresovat' odnosel'chan i osobenno odnosel'chanok. I togda k komu, kak ne k nej, k Svetke Ryabykinoj, kotoruyu eshche vchera nikto inache kak CHesotkoj za vertlyavost' ne nazyval, pojdut so svoimi voprosami lyubopytnye zhenshchiny: materi, tetki i babki ee shkol'nyh podrug. Vo-vtoryh, ona schitala Genku CHuprova svoim parnem i chut' li ne zhenihom na tom osnovanii, chto on, vot uzhe v tretij raz, zazhimal ee po p'yanomu delu pod berezoj vozle kluba, norovil pocelovat' v guby, lez pod yubku i govoril slova, kotorye dnem stydno bylo vspomnit' dazhe pro sebya. Sledovatel'no, teper', kogda emu v ruki privalili takie den'zhishchi, ona mogla rasschityvat' na podarochek. Pust' eto budet kosynka trehrublevaya ili duhi - vse ravno. Ne darom ved' vo vseh kinokartinah uhazhery daryat svoim milkam kosynochki. A chem ona huzhe?.. Genka tozhe, konechno, byl dovolen, hotya ni o kakom podarke ne pomyshlyal. Po pravde govorya, on dazhe ne znal dopodlinno, kak zovut etu lomaku iz sel'soveta. Katej ili Nadej? Pomnil tol'ko, i to smutno, chto vrode by provozhal ee domoj posle tancev i plel vsyakuyu chush'. A radovalsya on, potomu chto po prirode byl zhizneradostnym malym, a tut eshche takaya udacha: halupu, nikomu ne potrebnuyu, krivuyu, gniluyu, dyryavuyu, zagnali za poltyshchi. On ponimal, chto eti den'gi prinadlezhat ne emu, a vsem CHuprovym. No kak CHuprov - ne mog ne radovat'sya takoj udache, vse-taki den'gi nemalye. A v tom dome on i ne pomnil, kogda zhil. To est' pomnil, konechno, no ne pridaval etomu znacheniya. Ne vse li ravno, gde zhit', lish' by zhit' po-chelovecheski, to est' veselo. A kakoe vesel'e sidet' odnomu biryukom v dedovskom dome. Vprochem, dom byl dazhe ne dedovskim, a pradedovskim. Ego praded postavil, kotorogo uzh nikto i ne pomnil. Ded v nem rodilsya i umer, mat' rodilas', no rano vyshla zamuzh i pokinula otchij dom, chtoby vernut'sya tuda cherez mnogo let, a potom opyat' ego ostavit', teper' uzh navsegda. Dom byl eshche krepkij, hotya i ne zhiloj. Tak poluchilos', chto on perestal byt' nuzhnym. Brat, kogda otdelilsya, postroil sebe novyj dom, kak raz naprotiv dedovskogo, i pereehal tuda so svoej zhenoj Klavoj. Tam u nih rodilsya syn Vasyatka. Gennadij v eto vremya byl v armii. Mat' ih, Stepanida, kak eto u materej voditsya, pomogala molodym ispodvol', poka oni ej sovsem ne seli na sheyu. Ona, pravda, i sama byla ne protiv togo, potomu chto ne zametila, kak prirosla k nim, a bol'she vsego k vnuku, serdcem. Vskore Stepanida perebralas' k synu Nikolayu nasovsem, a dom ostavila Gennadiyu. I chtoby uzh sovsem kak golovoj v omut, dazhe perepisala ego na mladshen'kogo. Deskat', pridet iz armii, zahochet zhenit'sya, a tut - na tebe dom, kak nashel. Ona, kak vsyakaya mat', gotova byla zhertvovat' svoimi interesami radi lyubimogo chada. Vprochem, nazvat' eto zhertvoj kak-to dazhe nelovko, potomu chto u Nikolaya ej zhilos' kuda luchshe, nezheli doma. Starshij syn otnosilsya k nej s pochteniem, kakoe teper' i v derevne redkost'. Zlye yazyki dazhe pogovarivali, budto on obihazhivaet staruhu v piku zhene, chtoby ta ne bol'no nos zadirala. No tol'ko eto malo pohodilo na, pravdu, i srazu po trem prichinam. Vo-pervyh, Stepanida byla velikoj hozyajkoj. Dom, kotoryj ona bralas' tashchit', kak by on ni byl velik, celikom umeshchalsya na ee moguchih plechah, tak chto vsyakij, kto hotel v nem zhit', okazyvalsya ee passazhirom. Vo-vtoryh, Nikolaj prosto v silu svoego haraktera ploho podhodil na rol' domashnego intrigana. Vyrugat'sya on mog, nu, kulakom po stolu tresnut'. No chtoby lyudej stravlivat'... Takih sposobnostej za nim ne vodilos'. V-tret'ih, sama Klavdiya. ZHenshchina eta byla ne tak glupa, chtoby ne videt' prakticheskoj pol'zy ot svoego takogo polozheniya. Laskovoe telya, kak izvestno, dvuh matok soset. Ona chuvstvovala sebya za svekrov'yu, kak v legkovom avtomobile na zadnem siden'e: teplo, myagko, eshche i vezut kuda-to, hotya poroj hotelos' peresest' poblizhe k rulyu. I tol'ko oblagodetel'stvovannyj Genka ne nahodil sebe mesta. Pridet s raboty v sobstvennye horomy, sapogi stashchit i vklyuchaet radio, chtoby bylo veselej, a to polistaet knigu i - ajda k bratu. Tam shumyat, galdyat- i to shkvarki sgoreli, to stirka, zato srazu vidno, chto lyudi zhivut. I vse emu rady, i pogovorit' ohotniki najdutsya i pomolchat' est' s kem, ne govorya uzhe o pitanii. Bol'shaya sem'ya, ili dazhe prosto sem'ya, podobna kostru: kazhdyj tol'ko vetochku brosit v ogon', a teplo vsem. Izvestnoe delo, chto gotovit' chest' po chesti, to est' pervoe i vtoroe, tol'ko dlya sebya ne vsyakaya zhenshchina budet. CHto zhe vzyat' s dvadcatidvuhletnego parnya, u kotorogo mat', cherez dorogu zhivet. Samo soboj razumeetsya, chto Genka bol'she byval u brata, chem u sebya. Tol'ko nochevat' uhodil v staryj dom, i to uzh za polnoch'. Tak prodolzhalos' do teh por, poka odnazhdy Nikolaj ne skazal, chtoby brat konchal valyat' duraka i perebiralsya k nemu nasovsem. Takim obrazom, on i materi ugodil, ona davno etogo zhelala, hotya i pomalkivala, i bratu, kotoryj ne znal, chto delat' so svoej svobodoj, i vse chashche puskalsya v zaguly. Veshchi Genka peretashchil, a staryj dom, kak polozheno, chtoby deti ne lazili, zakolotil. Tak i stoyal on zakolochennyj do teh por, poka ne poyavilis' pokupateli. A pokupatelyam i podavno radovat'sya polozheno. Gleb radovalsya potomu, chto pristroil, nakonec, otca v horoshee mesto, gde emu budet na starosti let pokojno ot obshcheniya s prirodoj i horoshimi prostymi lyud'mi. I zhena ego Tamara, kotoraya vse vremya ukoryala muzha za to, chto ne hochet pozabotit'sya o prestarelom otce, budet dovol'na. Sam zhe novyj hozyain doma Fedor Hristoforovich radovalsya edinstvenno potomu, chto ugodil synu, no ne ispytyval rovnym schetom nikakih chuvstv po povodu togo, chto stal domovladel'cem. Bolee togo. Esli by kto-nibud' skazal emu, chto on, Fedor Varvarichev, chlen partii, kavaler dvuh ordenov Krasnogo Znameni, podpolkovnik v otstavke, stal domovladel'cem, on by, verno, obidelsya ili dazhe rasserdilsya, potomu chto slovo kakoe-to starorezhimnoe, vrode zavodchika ili celoval'nika. A Fedor Hristoforovich s samogo detstva ves' etot hlam privyk prezirat'. Ot otca u nego eto, kotoryj tak v batrakah namayalsya, chto, dazhe kogda poluchil sobstvennyj nadel, ne pozhelal ostavat'sya v derevne, a podalsya v Moskvu so vsem svoim semejstvom i vsyu ostavshuyusya zhizn' prorabotal na zavode model'shchikom po derevu. Bol'she vsego on hotel pristat' k gorodskoj zhizni i potomu nosil kepku i galoshi, kak budto i znat' ne znal drugoj odezhdy, nikogda ne upuskal sluchaya zayavit', chto rabochij klass - gegemon, a krest'yanin po suti svoej melkij sobstvennik. V to vremya na zavode vydelyali uchastki pod kartoshku i vse radovalis', potomu chto eto bylo bol'shoe podspor'e v domashnem hozyajstve, a Hristofor Varvarichev ot uchastka otkazalsya i na sobranii potom vyskazalsya protiv "oburzhuazivaniya rabochego klassa putem primanivaniya chastnoj sobstvennost'yu". Ego nepriyazn' k derevne, k sel'skomu trudu dohodila inogda do smeshnogo. ZHil on togda v derevyannom dome v Mar'inoj Roshche. V to vremya v Mar'inoj Roshche vse doma byli derevyannye, s palisadnikami, s pechnym otopleniem, v obshchem malo chem otlichalis' ot derevenskih. Vot sosedka kak-to reshila razbit' vozle doma gryadku i posadit' ogurcy, redisku i luk, chtoby ne begat' za vsyakim ovoshchem na bazar. Tak mnogie togda delali. No Hristofor vosprinyal eto kak krovnuyu obidu. V odin prekrasnyj den' on privez otkuda-to neskol'ko tachek bulyzhnika, razoril gryadku i zamostil ves' palisadnik, tak chto tam dazhe i trava ne rosla. Na massovki za gorod on tozhe nikogda ne ezdil, kak drugie rabochie s ego zavoda. On principial'no sidel doma i chital gazety, k velikomu ogorcheniyu zheny, kotoroj hotelos' pobyt' na lyudyah, nabrat' gribov, splyasat' pod garmon'. Ona po-prezhnemu ostavalas' zhenshchinoj derevenskoj, i nichto ne moglo zastavit' ee otkazat'sya ot privychek, usvoennyh ot babushek i prababushek. I hot' ona teper' ne seyala, ne zhala, ne doila korovu, a rabotala na chulochnoj fabrike, v ostal'nom ee zhizn' pochti ne izmenilas'. Po utram ona vse tak zhe rastaplivala russkuyu pech', stavila na plitu shchi i kartoshku, a vecherom, kogda suprug i deti byli nakormleny, s polnym karmanom semechek vyhodila vo dvor na lavochku i vela s sosedkami izvechnye zhenskie razgovory pro to, kak kto zhivet, kak bylo prezhde i budet v dal'nejshem, a bol'she pro to, gde kakoj tovar vybrosili i pochem dayut. Ona, pozhaluj, dazhe i ne soznavala, chto zhivet v gorode. Dlya nee Moskva byla Mar'inoj Roshchej, a stalo byt', derevnej. Po utram zdes' krichali petuhi, a po nocham layali sobaki, deti begali kupat'sya na Sinichku i obtryasali yabloki v sadu u Kopnenkovyh. I vseh ona vokrug znala, vsem peremyvala kostochki v ocheredyah za molokom i mukoj. Dlya polnogo schast'ya ne hvatalo tol'ko rodni, no so vremenem i rodnya ob®yavilas', doch' podrosla i vyshla zamuzh za moskvicha. No pozhaluj, iz vseh Varvarichevyh tol'ko Fedor chuvstvoval sebya vpolne gorodskim zhitelem. To est' on ne zadumyvalsya nad tem, gde on zhivet i kak on zdes' ochutilsya. Emu ne nuzhno bylo dokazyvat' na sobraniyah i v bytu svoyu prinadlezhnost' k rabochemu klassu, ne nuzhno bylo prisposablivat'sya k novoj obstanovke. V Moskve on chuvstvoval sebya dazhe ne kak doma, a prosto doma. Kazalos', desyat' let, provedennye v derevne, ne ostavili nikakogo sleda v ego soznanii. Da i vremeni, chtoby dumat' na otvlechennye temy, u nego ne predusmatrivalos'. S utra on vmeste s otcom shel na zavod, gde v instrumental'nom cehe rabotal uchenikom slesarya. Potom, naskoro perekusiv v stolovke, speshil v vechernyuyu shkolu, a kogda zanyatij v shkole ne bylo, ostavalsya v zavodskoj biblioteke, chtoby podgotovit'sya k ekzamenu na razryad. Ponachalu eshche i v klub hodil, hotel vyuchit'sya igrat' na bayane. No vposledstvii eto delo zabrosil. Tehnika celikom i bespovorotno zahvatila ego. V dvizhenii mahovikov, shesteren, privodov on vdrug uvidel kakoe-to prodolzhenie zhizni, ne sobstvennoj, a bol'shoj, vseobshchej, kotoraya nastol'ko velika, chto ne poddaetsya. poznaniyu voobshche. Poznat' ee mozhno tol'ko po chastyam, a potom eti chasti slozhit'! Kak deti poznayut prirodu zhivogo, nablyudaya za koshkoj ili sobakoj, kak podrostki otkryvayut zakony i krasotu poleta, gonyaya golubej, tak Fedor poznaval prirodu mashiny, glyadya, kak dvizhenie peredaetsya ot motora k sverlu. I radovalsya svoim otkrytiyam ne men'she, chem te ego sverstniki, kotorye po vyhodnym s utra do vechera otpravlyali v polet uchenyh ptic. Po suti dela i to i drugoe ostavalos' igroj. Raznica lish' v tom, chto dlya Fedora ego igra "v shesterenki" stala delom zhizni, a golubyatniki rano ili pozdno svoih turmanov i sizarej peredavali mladshim brat'yam. Kto znaet, horoshuyu ili plohuyu sluzhbu sosluzhilo Fedoru ego uvlechenie mehanikoj, no v ego sud'be ono sygralo reshayushchuyu rol'. Kogda zavodskoj komsomol'skoj organizacii predlozhili rekomendovat' treh molodyh rabochih v voennoe inzhenernoe uchilishche, on okazalsya podhodyashchim kandidatom. V samom dele: tehnikoj interesuetsya, konchil desyatiletku, imeet razryad i hodit v stahanovcah, ot poruchenij nikogda ne otkazyvaetsya i proishozhdenie podhodyashchee - iz rabochih. S takimi dannymi greh ne hvatat' zvezd s neba. Odno nastorazhivalo zavodskih komsomol'cev, bol'no uzh ne vidnyj etot Fedor Varvarichev, ne v smysle naruzhnosti, hotya i naruzhnost'yu on ne vydelyalsya, a po harakteru. Harakter, v obshchem, nichego - rovnyj, no ne boevityj, mozhno skazat' dazhe tyuftya. Ego na sobranii podnimut, stanut hvalit', za to chto on perekryvaet dnevnuyu normu, a on net chtoby otvetit' kak nado - plamennoj rech'yu pro otvetstvennost' momenta i mezhdunarodnuyu obstanovku, upomyanut' Stahanova i prizvat' vseh sledovat' ego i svoemu primeru - stoit, kak budto provinilsya, i myamlit sebe pod nos: "Opravdayu... Spasibo... Opravdayu..." Ne udarnik, a sonnaya muha. Na Dosku pocheta nado fotografirovat'sya, a on v specovke pripersya: "Ladno, ya uzh tak kak-nibud'..." Ponachalu ego pytalis' vydvigat', no vidyat, chto malyj v vozhaki ne goditsya, i mahnuli rukoj. Tak chto, kogda rech' zashla o napravlenii Varvaricheva v voennoe uchilishche, nekotorye somnevalis', a odin principial'nyj komsomolec tak pryamo i skazal: - Ne vyjdet iz Fed'ki krasnogo komandira - govorit dyuzhe tiho. Konechno, ne v golose delo, no v vozrazhenii principial'nogo tovarishcha vse zhe byl rezon. Fedor ne tol'ko ne umel komandovat', no i ne byl sposoben verhovodit'. |toj sposobnosti, kak, vprochem, i chestolyubiya, on byl lishen naproch'. Dazhe zadatkami vsego etogo priroda ego obdelila, kak obdelyaet nekotoryh sposobnost'yu razlichat' cveta. Poetomu chinov on boyalsya, a izvestnost'yu, pust' malen'koj, pust' v masshtabah zavoda, tyagotilsya. On gotov byl skvoz' zemlyu provalit'sya, kogda kakaya-nibud' devchonka, pokazyvaya na nego, govorila podruge: - Glyadi, von Varvarichev s Doski pocheta idet. A ved' nedarom, naverno, govoryat, chto ploh tot soldat, kotoryj ne mechtaet stat' generalom. Vot i vyshla u komsomol'cev zagvozdka: posylat' Varvaricheva v uchilishche ili vozderzhat'sya. Vse reshilo vmeshatel'stvo direktora zavoda, kotoryj skazal, chto Krasnoj Armii nuzhny ne tol'ko boevye komandiry, no eshche i horoshie specialisty, a iz Varvaricheva vyjdet tolk, potomu chto on interesuetsya tehnikoj i dobrosovestno vypolnyaet vse zadaniya. Tak chto, kak emu, direktoru, ni zhalko rasstavat'sya s horoshim rabochim, a zashchita strany prevyshe vsego i uderzhivat' Varvaricheva on ne imeet prava. Tak Fedor stal voennym. Snachala kursantom, potom oficerom inzhenernyh vojsk. A komandovat' emu tak i ne prishlos'. Razve chto odnazhdy. V Belorussii pri forsirovanii reki. Po ego proektu dolzhny byli navodit' vremennyj most. Na tom beregu vraga uzhe ne bylo, i potomu nikto ne ozhidal voennyh dejstvij. Sapery navodili most, chasti, kotorye dolzhny byli perepravlyat'sya na drugoj bereg, spokojno zhdali, kogda most budet gotov. I tol'ko nebol'shoj otryad zanyal poziciyu na tom beregu. Na vsyakij sluchaj. Za starshego byl odin lejtenant, ochen' obshchitel'nyj. Kogda Varvarichev perepravilsya tuda na plotu, chtoby osmotret' bereg, lejtenant, kotoryj chuvstvoval sebya zdes' hozyainom, chut' li ne starozhilom, stal ugovarivat' ego nepremenno poobedat' vmeste. On byl nastojchiv i tak krasnorechiv v opisanii uhi, prigotovlennoj, po ego slovam, special'no dlya gostya, chto Fedor Hristoforovich ustupil. I tut sluchilos' nepredvidennoe. Iz dal'nego lesa vyehali dva nemeckih tanka i s hodu otkryli ogon' po peredovomu otryadu. Lejtenant vskochil s lozhkoj v ruke, zametalsya, zakrichal chto-to i tut zhe upal, podbityj to li pulej, to li oskolkom. Bojcy legli na zemlyu i stali zhdat'. V etoj situacii zhdat' mozhno bylo tol'ko smerti. Vperedi goloe pole, gde ni kustika, ni holmika, za kotorym mozhno bylo by ukryt'sya, pozadi obryv i reka, i most, kotoryj tol'ko nachali navodit'. Tak chto pomoshchi zhdat' neotkuda. Mozhno, konechno, popytat'sya spasti zhizn'. Skatit'sya k reke i poprobovat' vplav' perebrat'sya k svoim. No togda uzh ni o kakom moste ne mozhet byt' i rechi. Vsem chastyam pridetsya forsirovat' reku vplav'. I kto znaet, skol'ko lyudej pri etom pogibnet. Tanki priblizhalis'. Eshche nemnogo i oni razdavyat lyudej gusenicami. Oni dazhe strelyat' perestali. Slyshen byl tol'ko narastayushchij shum dvuh dvigatelej. I tut kto-to kriknul ili dazhe skazal, no gromko, chtoby perekryt' gul tankov. - Vsem zakrepit'sya pod obryvom. Prigotovit' granaty. Derzhat' oboronu. |to bylo samym pravil'nym resheniem, kotoroe tol'ko vozmozhno. Pod zashchitoj obryva soldaty stanovilis' nedosyagaemymi dlya tankovogo ognya. Tanki ne mogli smyat' otryad, ne svalivshis' v reku. V svoyu ochered', oni stanovilis' uyazvimymi dlya soldat, vooruzhennyh granatami, i ne mogli vplotnuyu podojti k mostu, chtoby rasstrelyat' pontonu. Tanki ostanovilis' poodal' i izredka postrelivali po saperam. Tem vremenem na drugom beregu prishli v sebya ot vnezapnogo napadeniya, razvernuli artilleriyu i otkryli ogon' po tankam. Odin tank byl podbit, a drugoj ushel tuda, otkuda yavilsya. Kto znaet, mozhet, vse oboshlos' by i bez komandy Varvaricheva, no tem, kto oboronyal most, pochemu-to kazalos', chto tol'ko blagodarya ego nahodchivosti oni ostalis' zhivy i obespechili perepravu. Posle vojny Fedora Hristoforovicha napravili v Srednyuyu Aziyu, potom na Ural. Tam on zhenilsya na zhenshchine, kotoraya obozhglas' na moloke, to est' byla zamuzhem po lyubvi, razvelas' i uzhe uspela ustat' ot nezavisimosti. Vtoroj ee brak okazalsya udachnee. Fedor Hristoforovich byl vrode neplohim chelovekom, to est' polozhitel'nym. On ne pil, ne shastal za yubkami. Zarabatyval horosho, ne to chto nekotorye molokososy, i k den'gam lichnogo interesa ne imel. Tak chto greh bylo ne derzhat'sya za takogo. Byli, pravda, i svoi minusy. Tosklivo s nim poroj byvalo tak, chto hot' na lunu voj. Odnako dlya ser'eznoj zhenshchiny - eto delo desyatoe, a zhena Fedora Hristoforovicha schitala sebya zhenshchinoj ser'eznoj, kotoraya obyazana ponimat', chto esli muzhchina ne podverzhen pagubnym strastyam, to on ne mozhet byt' plohim suprugom. A tak kak Fedor Hristoforovich za vsyu zhizn' ni k chemu, krome krepkogo chaya i rybalki, ne pristrastilsya, to ostal'noe mozhno sterpet'. Kstati, ob etoj rybalke nuzhno skazat' osobo. Delo v tom, chto Fedor Hristoforovich nikogda vser'ez ne rybachil. I voobshche eto ego uvlechenie kazalos' mnogim strannym. Sudite sami: za vsyu zhizn' chelovek ne pojmal ni edinoj rybki, a na starosti let vdrug povadilsya ezdit' s udochkami za gorod. I dobro by udochki byli putevye. A to ved' iz "Detskogo mira". Nastoyashchie rybaki na ego snasti ne mogli bez smeha smotret'. Vprochem, on i ne pretendoval na to, chtoby proslyt' nastoyashchim rybakom. Po pravde govorya, dazhe schital eto zanyatie bespoleznym vremyapreprovozhdeniem, a udochki kupil i za gorod s nimi ezdil tol'ko potomu, chtoby ugodit' synu, kotoromu vrachi rekomendovali zagorodnye progulki. Syn Gleb zanyal v ego zhizni sovershenno osoboe mesto. On, esli mozhno tak vyrazit'sya, byl ego dushoj, to est' edinstvennym chelovekom, kotorogo on lyubil i lyubov' kotorogo gotov byl zasluzhivat'. - Do rozhdeniya Gleba on ne znal nichego podobnogo. ZHenshchin, kotorye oboznachivalis' v ego zhizni, ne nuzhno bylo zavoevyvat', oni sami byli ne proch' prijti i vzyat' svoe. Inyh on ne znal, da i ne mog znat' v silu svoego haraktera. Druzej u nego v obshchem-to ne imelos', potomu chto druzhit' s nim, chestno govorya, bylo ne interesno. Uzh ochen' on sosredotochilsya na svoih raschetah i chertezhah, kak budto vokrug nichego stoyashchego bol'she ne bylo. Sam dobrovol'no otkazalsya ot vsego mira, vygorodiv dlya sebya tol'ko nebol'shoj ego kusochek, gde chuvstvoval sebya dostatochno uverenno. Nekotorye, pravda, kto iz korysti, a kto iz lyubopytstva, navedyvalis' k nemu za ogradku, no nikto ne zhelal ostavat'sya na etom pyatachke navsegda. Dazhe esli by kto-nibud' i pozhelal iz dobryh pobuzhdenij razdelit' duhovnoe uedinenie Fedora Hristoforyuvicha, u nego vse ravno by nichego ne poluchilos', potomu chto delyanka u nego byla odnomestnaya. I vytashchit' ego ottuda tozhe ne udavalos' nikomu. Dazhe zhene, kotoraya bralas' za eto delo vser'ez, nikak ne udavalos' vtyanut' ego v semejnyj krug. On vrode by i ne soprotivlyalsya, no nikakogo entuziazma so svoej storony ne proyavlyal. Vot pridet on s raboty i ona emu skazhet: "Fedya, shodi, pozhalujsta, v magazin, a to u nas maslo konchilos'". I on, ni slova ne govorya, pojdet i kupit maslo. Povedet ona ego v gosti, on nadenet svezhuyu rubashku i galstuk, pridet k lyudyam, syadet gde-nibud' v uglu i ulybaetsya molcha ves' vecher, kak kakoj-nibud' inostranec aziatskogo proishozhdeniya, a kogda k nemu obratyatsya - otvetit druzhelyubno, no korotko, kak budto otmahnetsya, i opyat' molchit. Kogo hochesh' takoe povedenie mozhet vyvesti iz sebya. Ponachalu zhena obizhalas', zakatyvala isteriki po nocham, plakala i, vshlipyvaya, brosala emu gor'kie upreki. I on tozhe chut' ne plakal, potomu chto serdce u nego bylo dobroe, no nichego s soboj podelat' ne mog. No v odin prekrasnyj den' kak kto nadoumil ee: "Batyushki, da ved' on ne ot mira sego". Stalo byt', neudachnik, ego zhalet' nado, a ne korit'. I stala ona ego zhalet'. Drugoj by muzhik srazu na dyby vstal, ne dopustil, chtoby ego zhaleli, invalidov zhaleyut, neputevyh, a komu priyatno soznavat' svoyu nepolnocennost'. Tol'ko Fedor Hristoforovich na eto vrode i nichego, emu vrode kak udobno. Tak oni i zhili: ona emu potakala, kak malen'komu, a on ee obespechival, i oboih eto ustraivalo do teh por, poka u nih ne rodilsya syn Gleb. Vo vremya rodov u rebenka byla vyvihnuta noga. Dol'she obychnogo on ne nachinal hodit'. A kogda nakonec poshel, to stalo yasno, chto on budet hromat'. S rozhdeniem syna chto-to perevernulos' v ih zhizni. Fedor Hristoforovich, kotoryj vsyu zhizn' vital gde-to mezhdu pervym i tret'im zakonami N'yutona, stal malo-pomalu vozvrashchat'sya na zemlyu. Teper' on vse svoe svobodnoe vremya staralsya provodit' ne v biblioteke, a doma. Vse chashche na ego pis'mennom stole ryadom s monografiyami po sopromatu i kibernetike mozhno bylo videt' "Veselye kartinki" i "Zdorov'e". Po vecheram on celymi chasami mog smotret', kak Gleb lepit iz plastilina soldatikov i indejcev, a to vdrug vskinet ego na sheyu i - pojdet skakat' po domu. I v obshchenii s drugimi on menyalsya na glazah. Esli ran'she on v osnovnom otvechal na voprosy, to teper' ne proch' byl i sam zagovorit' o chem-nibud' dlya vseh interesnom, o mezhdunarodnom polozhenii, naprimer, ili zhe o futbole, v kotorom rovnym schetom nichego ne ponimal. "CHudnoj kakoj-to stal nash starik,- govorili na rabote.- Byvalo, iz nego slova ne vytyanesh', a teper' ne ostanovish'. Stareet. Na pensiyu pora..." I zhena ne mogla ponyat', chto sluchilos' s Fedorom Hristoforovichem. Nu, chudnoj byl muzhik, nelyudimyj, zato i smirnyj, s ruki kleval, a tut kak budto podmenili. Uzh ne zavelsya li u nego kto-nibud' na storone? On hot' i ne vidnyj, no voennyj, a etim nyneshnim vertihvostkam vse ravno s kem krutit', lish' by za nih v restoranah platili. Tak v ee otnoshenie k muzhu vkralos' podozrenie. Eshche bol'she ono usililos', kogda Fedor Hristoforovich, kak budto vnyav razgovoram sosluzhivcev, podal v otstavku. K tomu vremeni on byl uzhe podpolkovnikom, zhil v Moskve, na ulice Alabyana, v prostornoj dvuhkomnatnoj kvartire s zhenoj i synom Glebom, kotoromu ispolnilos' desyat' let. Posle vyhoda na pensiyu on ustroilsya rabotat' v rajonnyj Dom pionerov. Tam on dva raza v nedelyu vel kruzhok tehnicheskogo tvorchestva, gde zanimalsya i ego Gleb. V drugie dni on chital synu vsluh, igral s nim v myach, vodil ego v fizkul'turnyj dispanser, a po voskresen'yam vyezzhal s nim za gorod, prihvativ s soboj udochki i shahmaty. Paru raz zhena, muchimaya podozreniyami, uvyazyvalas' za nimi, no nichego takogo ne obnaruzhila i ostavila eto delo, hotya i ne perestala podozrevat' muzha v izmene. |to bylo samoe luchshee vremya v zhizni Fedora Hristoforovicha. Blagodarya svoemu obostrennomu otcovskomu chuvstvu, on to i delo otkryval dlya sebya radosti, o sushchestvovanii kotoryh ranee i ne podozreval. Mark Tven i chernosmorodinovoe morozhenoe, Istoricheskij muzej i kinokartina "Tarzan", dvorec v Caricyno, marki s pal'mami i l'vami i lodki na Ostankinskom prudu - vse eto, perepletayas' samym neveroyatnym obrazom, sostavlyalo prelest' ego novoj zhizni. A smyslom ee byl Gleb, ulybchivyj mal'chik srednego rosta, kotoryj vydelyalsya sredi sverstnikov razve tol'ko tem, chto slegka prihramyval, pochti nezametno dlya teh, kto etogo ne znal. I vse blagodarya staraniyam Fedora Hristoforovicha, kotoryj ne zhalel ni vremeni, ni sil dlya togo, chtoby Gleb razvivalsya kak vpolne zdorovyj mal'chugan. Vprochem, sil u Fedora Hristoforovicha ot etogo ne ubyvalo, a skoree pribavlyalos'. On utverzhdal, chto teper' chuvstvuet sebya namnogo luchshe, nezheli, skazhem, dvadcat' let nazad. I somnevat'sya v etom ne prihodilos'. Ibo ego druzhba s synom byla ne chem inym, kak zabegom na sverhdal'nyuyu distanciyu, trebuyushchim vynoslivosti stajera. Poprobuj rasslabit'sya, poteryat' formu, tut zhe i otstanesh', a etogo Fedor Hristoforovich boyalsya bol'she vsego na svete. A vot zhena ego, ta dejstvitel'no sdala. No. Fedor Hristoforovich etogo dazhe ne zamechal. Ona kak budto rastvoryalas' v obstanovke kvartiry i obnaruzhivala sebya, tol'ko kogda byl gotov obed ili trebovalis' den'gi, chtoby kupit' produktov ili zaplatit' za kvartiru, vsyakij raz vyzyvaya u muzha nedoumenie. Metamorfozy, proisshedshie s Fedorom Hristoforovichem posle rozhdeniya Gleba, vybivali ee iz privychnoj kolei. Ubedivshis' v tom,- chto sopernicy net, ona i vovse rasteryalas'. Uzh luchshe by ona byla. Togda mozhno bylo by hot' revnovat'. |to pust' i muchitel'no, no ponyatno. Revnovat' zhe muzha k sobstvennomu synu ona ne smela i v konce koncov okazalas' v polnom odinochestve. I tol'ko vo vremya edy ona obretala kakoe-to dushevnoe ravnovesie. Ona vse chashche pribegala k etomu poslednemu sredstvu i stala katastroficheski tuchnet'. Vskore u nee poyavilas' odyshka i eshche mnogo drugih boleznej, kak podlinnyh, tak i mnimyh. CHtoby izbavit'sya ot nih, ona vse vremya pila lekarstva, snach