. - YA, navernoe, segodnya ne poedu v Soshnevo. Luchshe v drugoj raz. Son'ka, bez vuzov i akademij, uzhe pochti derevenskaya staruha, ponyala i soglasilas' s nim srazu. - I to pravda. Posidi. YA, kogda vozvrashchalas' iz Tashkenta, tozhe zdes', pod grushenkoj, sidela. Vrode do etogo nogi sami nesli, a podoshla - i onemeli. A v sele mnogoe drugim stalo, sovsem ne to, chto vspominala i chto snilos'... YA ostavlyu, - kivnula ona na "skatert'". No ne vstavala. Sidela, glyadya pered soboj, mashinal'no zastegivaya i rasstegivaya nizhnyuyu pugovicu na zelenoj kofte. I Mihail Andreevich pristal'nee rassmotrel ee. Prorezhennye ne chistoj beloj, a kakoj-to pepel'noj sedinoj volosy, vse tak zhe sobrannye, kak i v molodosti, v puchok na zatylke. Vysokij, teper' uzhe morshchinistyj lob. Po-prezhnemu shodyatsya na perenosice brovi - on lyubil celovat' eto mesto, i ugolki gub celoval, i ruki. Oni teper' suhie, esli ne skazat', kostlyavye, vidno, chto i shershavye ot vsyakoj raboty - skol'ko zhe prishlos' im potrudit'sya v etoj zhizni. Vpavshaya grud', odni vytachki na plat'e-to i torchat. Prostye teplye chulki na nogah. A kogda-to on lyubovalsya ee malen'kim sbitym telom... - Ladno, ya pojdu potihon'ku, - slovno dav vremya ocenit' i, mozhet, uvidev sebya ego glazami, podnyalas' Sonya. Pereborov nezhelanie, no otdavaya dan' ih sovmestnomu proshlomu, Mihail Andreevich obnyal ee szadi. Sonya napryaglas', ohotno ostanovilas'. Postoyali tak mgnovenie, i ona vnov' pervaya ponyala ego poryv, osvobodila plechi: - Proshla nasha zhizn', kucheryavyj moj. A mimo doma moego ne proezzhaj, kogda v sele budesh'. Zahodi... prosto tak. Dolgo glyadel ej vsled Mihail Andreevich, vsyakij raz podnimaya ruku, kogda ona oglyadyvalas'. A kogda Sonya prevratilas' prosto v temnuyu figurku, snyal kitel', postelil, leg na spinu. Vstrecha vzbudorazhila pamyat', no vse ravno vspominat' tol'ko proshloe, bez primesi nastoyashchego, dolgo ne udavalos'. I lish' postepenno, kogda zakryl glaza, vystroilsya ryad: nachalo vojny, mobilizaciya na front, nedelya, mesyac - i vot uzhe v sele iz muzhikov prakticheski tol'ko dedy da takie, kak on, pyatnadcatiletnie. - Nyur, ty by otpustila Mishku s nami stogovat', - poprosila kak-to Son'ka ego mat'. On sam razvodil za pletnem pilu i zamer. - My b ego i rabotat' ne zastavlyali, glavnoe, chtob duh mushchinskij byl s nami. Glyan', odni plat'ya v brigade, ni odnih shtanov. - Kakoj on tebe mushchshchina, tyapun tebe na yazyk, - tiho, chtoby syn ne slyshal, otmahnulas' ot Grachihi mat'. - Ty, Son'ka, smotri mne, ne ozoruj. No Son'ku podderzhali drugie molodicy, a glavnoe, i golos Annushki razlichil Mishka v obshchem shume. I ugovorili-taki oni mat', poshel na drugoj den' Mishka v brigadu. Otvechal za konej, podtyagival volokushami kopny, kak mog, otvechal na shutochki zhenshchin. A nado skazat', chto dlya svoih pyatnadcati s polovinoj let on imel i rost, i dostatochnuyu silu, i golos, i, vidimo, eshche chto-to chisto muzhskoe v povedenii, potomu chto zhenshchiny ne stesnyalis' vvorachivat' v svoi vykriki dovol'no shchekotlivye nameki. On zhe, kak ni krutilsya, gde by ni byl, ne vypuskal iz vidu tu, radi kotoroj poshel v pole, - Annushku Vdovinu, v belom legkom plat'ice, v platke s melkim goroshkom, po samye brovi spryatavshem ot pyli volosy. Veterok zastavlyal plat'e oblegat' ee nogi, a kogda ona podavala na stog solomu i plat'e otkryvalo belye, nezagorelye koleni, on prosto pryatalsya za loshad', kazalos', vse vidyat v etu minutu, chto on zhdet imenno etih mgnovenij. Neskol'ko raz Anya perehvatyvala ego vzglyady, ulybalas', nezametno dlya vseh grozila pal'chikom, i eta, nevidimaya drugim, svyaz' volnovala ego eshche bol'she. Polgoda nazad, kogda selo gulyalo ee svad'bu, ona, veselaya, radostnaya, raskrasnevshayasya, podoshla k nemu, dotronulas' ladon'yu do grudi: - Ne grusti, zhenishok, najdesh' i ty sebe nevestu. On hmyknul, no, chuvstvuya, kak napolnyayutsya slezami glaza, i za eto durackoe slovechko, toroplivo vybralsya iz shumnoj tolpy vozle doma Vdovinyh. Ushel k Tare, nebol'shoj izvilistoj rechushke na lugu za selom, prosidel tam do temnoty. Annushka, v kotoruyu on byl vlyublen, navernoe, s pelenok, s kotoroj ne spuskal glaz v shkole na peremenkah, kotoruyu provozhal, pryachas', vecherami s fil'mov i vecherinok, - ego tajnaya lyubov', Annushka byla, okazyvaetsya, vlyublena v Mit'ku Vdovina. I lish' tot prishel iz armii, poshla s nim pod venec. Mishka videl, kak pered prihodom molodyh v dom staraya Vdoviha brosila pod kryl'co novyj nezashchelknutyj zamok, kotoryj posle svad'by polagalos' dostat', zakryt', a klyuch vybrosit' - vernaya primeta zakryt' novuyu sem'yu na zamok, uberech' ot raspada. V obshchem gvalte, kogda osypali molodyh na kryl'ce pshenicej s konfetami, kogda posle pervyh pozdravlenij vse zatoropilis' protisnut'sya v dver' i zanyat' mesto na lavke u prazdnichnogo stola, on posharil pod kryl'com, sunul zamok za pazuhu. Otoshel v storonu, nezametno vykinul ego v bur'yan okolo pogreba. Nedolgim vyshlo Annushkino zamuzhestvo - v pervuyu nedelyu vojny nadel Mit'ka Vdovin ne uspevshuyu snosit'sya svoyu gimnasterku. I ne tol'ko Mit'ka. Pochitaj, kazhdaya zamuzhnyaya molodica v Son'kinoj brigade ostalas' odna. Sama-to Grachiha poteryala muzha eshche na finskoj, uspela poprivyknut' k svoemu goryu i vdovstvu, no do lyubvi i raboty, kak pogovarivali v sele, ostavalas' zhadnaya i ohochaya. Tol'ko razve sravnish' ee s Annushkoj? Anya - eto... eto... - Mish, chego zadumalsya? Podi na minutu syuda, - pozvala ego vo vremya obeda Son'ka. On, durak, nichego ne ulovil v toj atmosfere, chto slozhilas' v brigade s ego prihodom. Podnyalsya ot svoej kopny, poshel k zhenskomu gurtu. Tol'ko priblizilsya, Son'ka rezko podalas' vpered, shvatila ego za ruku, dernula na sebya, zavalivaya v seno. - Devki, a muzhichok-to nash nichego. Mozhet, u nego i v shtanah chto imeetsya? On rvanulsya - kuda tam. ZHenskie ruki zasharili po ego telu, vokrug smeh, kriki, sovety - vrode vse v shutku, no on so strahom i stydom, izvivayas', chuvstvoval, kak raspahnulas' na nem rubashka, popolzli vniz shtany. - Da perestan'te, baby, chto zh vy delaete! - poslyshalsya Annushkin golos, i v etot moment, dernuvshis' iz poslednih uzhe i ne sil, a otchayaniya - Anya, ved' i Anya vidit ego pozor, - Mihail vyrvalsya. Ne oglyadyvayas', priderzhivaya shtany, brosilsya s polya - podal'she ot styda i pozora. Povesit'sya, utopit'sya, sbezhat' iz sela, ved' Anya vse videla, vse... Ostanovilsya na beregu Tary. Reki, navernoe, i sushchestvuyut dlya togo, chtoby ostanovit' idushchego, zastavit' ego prisest', zadumat'sya. No kuda bylo Mishke do razmyshlenij. Ruki i nogi drozhali, hotya voda, navernoe, i v samom dele uspokaivaet, priglazhivaet bol' i obidu. On posidel na beregu, nemnogo uspokoilsya. Zashel v vodu, naklonilsya umyt'sya, no vdrug pochuvstvoval, chto za spinoj kto-to est'. Rezko obernulsya. Na tom meste, gde on tol'ko chto sidel, stoyala ponikshaya, s platkom v opushchennoj ruke Son'ka. Vrag do groba, ved'ma, sterva, chert v yubke. Mishka otstupil ot nee v vodu, no ona tiho poprosila: - Prosti menya, Misha. Prosti duru. I stol'ko zhalosti bylo v ee golose, takaya ona stoyala na sebya ne pohozhaya - ponikshaya, vinovataya, chto Mishka mahnul rukoj - chto s tebya voz'mesh', ladno uzh, dura tak dura. Umylsya, vytersya podolom rubahi, vyshel iz vody. Sel. Son'ka opustilas' ryadom, prikosnuvshis' svoim goryachim plechom k ego spine. - Ty prosti menya, ladno? - prodolzhala prigovarivat' ona. Podnyala ruku, medlenno i ostorozhno polozhila ladon' na ego plecho. Mishka szhalsya. - No ty mne i vpravdu nravish'sya, ya tebya davno primetila, Misha. O-o, davno. - Ona povernula ego k sebe, i Mishka uvidel uzhe ne ponikshuyu brigadirshu, a moloduyu krasivuyu zhenshchinu s chertenyatami v glazah. - Mi-isha-a, - protyanula Son'ka i potyanulas' k nemu. Misha, otstranyayas', zavalilsya na spinu, i Sonya povalilas' za nim, nashla ego guby. - Kucheryavyj moj, nezhnyj, - slyshal ee shepot mezhdu poceluyami Mishka, a sam chuvstvoval tol'ko tugie komochki grudej, vpivshiesya v nego. - Nu, obnimi menya, prilaskaj. Prilaskaj, menya tak davno ne laskali... V tot zhe vecher Mishka prokralsya v Son'kinu hatu i ostavalsya tam, poka ne zagremeli po selu podojnikami na utrennyuyu dojku. V brigade nikto nichego ne zametil, krome... krome Annushki. Ona srazu ponyala, pochuvstvovala, schastlivuyu ustalost' Son'ki i smushchennost', vinovatost' Mihaila. Teper' uzhe on lovil ee grustnyj vzglyad i pryatalsya ot nego, uezzhaya za samymi dal'nimi kopnami. Net, lyubov' k Ane, voshishchenie eyu ne stali slabee, naoborot, on teper' mog predstavit' ee zhenshchinoj, i chem bol'she byval u Soni, tem chashche zavorachival posle nee k hatke Anny, stoyal, smotrel na ee okna, sheptal ee imya. I odnazhdy sluchilos' chudo. V odnu iz nochej, kogda on uzhe sobiralsya uhodit' ot Aninogo pletnya, okno v ee dome vdrug otkrylos', i Mihail uvidel Annushku. Osveshchennaya lunnym svetom, v beloj nochnoj rubashke, ona protyagivala k nemu ruki, i on, boyas', chto eto vsego-navsego son, prikusil gubu. Bol'no. Bol'no? Neuzheli ne son? A Anna prodolzhala, smushchenno ulybayas', protyagivat' ruki. On ne pomnit, to li perelez cherez zabor, to li prosto pereletel cherez nego. Ochnulsya tol'ko v ob座atiyah Annushki. Neuzheli dlya takogo schast'ya ne hvatalo vsego-navsego vojny? Ili byla vse zhe sila v primete s zamkom? No nemec podhodil vse blizhe, i mat', k tomu zhe nachavshaya pri nem ponosit' Son'ku pochem zrya, otpravila ego v Moskvu, na oboronnyj zavod... S dorogi zasignalili: ehavshij iz sela ZIL prosil ustupit' dorogu. CHerdancev, toropyas', zavel "uazik", osvobodil ee. Vklyuchil priemnichek. Diktor chital vyderzhki iz vystupleniya pervogo sekretarya Leningradskogo obkoma partii Romanova pered partaktivom goroda, gde nazyval knigi Brezhneva "Malaya zemlya" i "Vozrozhdenie" idejnym oruzhiem partii i naroda. Po nim zhe v Tashkente sostoyalos' respublikanskoe sobranie ideologicheskogo aktiva... Major poiskal muzyku, no natknulsya na zarubezhnye novosti. Peredavali, so ssylkoj na anglijskoe agentstvo, o voennom perevorote v Afganistane, gde vlast' pereshla v ruki Voennogo revolyucionnogo soveta. Potom priemnik zahripel, vidimo, ot prohodivshej vdol' dorogi linii elektroperedachi, i major vyklyuchil ego: ocherednoj perevorot, lish' i raznica, chto na etot raz ne v Afrike... Neobhodimoe posleslovie. U kogo vzdrognulo togda, 28 aprelya 1978 goda, serdce, kogda radio soobshchilo o revolyucii v Afganistane? Kto mog predpolozhit', chto sobytie na dalekom yuge vplotnuyu podojdet k porogam millionov nashih domov? CHto na etu vojnu uspeyut popast' dazhe te - strashno podumat'! - kto eshche hodil v eto vremya tol'ko vo vtoroj klass. Byt' by proroku... Vprochem, v 11 chasov dnya 27 aprelya v kabinete polkovnika Bogdanova, otvechayushchego za yuzhnoe napravlenie v General'nom shtabe, zazvenel vnutrennij telefon. Zvonit' po nemu mog tol'ko nachal'nik operativnogo upravleniya general-polkovnik Ahromeev, i Bogdanov, skladyvavshij v sejf dokumenty, cherez stol dotyanulsya do telefona. - Vladimir Alekseevich, ty znaesh', chto na tvoem napravlenii idet revolyuciya? - ne pozdorovavshis', chto bylo chrezvychajno redko, sprosil Ahromeev. Bogdanov brosil vzglyad snachala na chasy - 11 dnya, zatem na uzhe ispeshchrennyj pometkami listok kalendarya - 27 aprelya, chetverg. Peremetnul vzglyad na kartu. Ego napravlenie - yug: Siriya, Egipet, Izrail', Turciya, Iran... CHto-nibud' opyat' v Irane? - Tak, znaesh' ili net? - Ahromeev slovno sledil za ego vzglyadom, vydeliv emu rovno stol'ko vremeni, chtoby oglyadet'sya. - Net, tovarishch general-polkovnik. Ne znayu. - Togda otgadaj, gde. Polkovnik uzhe ne otryval vzglyada ot karty i pojmal sebya na tom, chto smotrit na Izrail'. I, skoree vydavaya zhelaemoe za dejstvitel'noe, pochti uverennyj, chto oshibaetsya, tem ne menee proiznes: - Izrail'? - A kak pishetsya - Afganistan ili Avganistan? Afganistan? Pishetsya cherez "f", no dlya Genshtaba eto odna iz samyh spokojnyh tochek na karte. Stolica - Kabul, okolo 12 millionov naseleniya vmeste s kochevnikami. Edinstvennaya partiya, imeyushchaya hot' kakuyu-to silu, - NDPA, Narodno-demokraticheskaya partiya Afganistana. Neuzheli ona podnyalas'? No ved' ee lider, Taraki, vrode by v tyur'me... - Esli revolyuciyu podavyat, to levye, progressivnye sily strany poluchat sokrushitel'nyj udar. - Ahromeev govoril tiho, slovno razmyshlyaya sam s soboj, i polkovnik plotnee prizhal trubku k uhu. - Nu a esli zhe ona pobedit... - tut nachal'nik zamolk nadolgo, i Bogdanov sam popytalsya sformulirovat' otvet: "...esli zhe revolyuciya pobedit, to lager' socializma popolnitsya eshche odnim gosudarstvom v YUgo-Vostochnoj Azii". Hotya net, Ahromeev hochet skazat' chto-to drugoe, nedarom on zamolchal. - Esli revolyuciya pobedit, to my poluchim dolguyu golovnuyu bol', - neozhidanno zakonchil general. Prorocheskimi okazalis' slova. Bogdanov, izuchaya zatem obstanovku v Afganistane, analiziruya pros'by afganskogo rukovodstva ob okazanii voennoj pomoshchi, cherez god, letom 1979 goda, ostanetsya odnazhdy v kabinete posle raboty. Dostanet kartu Afganistana, karandashi, linejku, kurvimetr. K 22 chasam, osmotrev sdelannoe, zapryachet pomechennuyu znakami kartu v sejf. |to byl plan vvoda vojsk v Afganistan, tak skazat' dlya sebya. No kogda cherez polgoda srochno potrebuetsya prorabotat' etot vopros, karta budet izvlechena na svet, i okazhetsya, chto polkovnik, net, k tomu vremeni uzhe general-major, Bogdanov oshibetsya v svoih raschetah vsego na tri-chetyre batal'ona. |to budet ne prosto predvidenie. Sud'ba skladyvalas' u Vladimira Alekseevicha tak, chto v 1968 godu ego, tol'ko poluchivshego zvanie majora, naznachili v operativnoe upravlenie Genshtaba. Togda reshalsya vopros s CHehoslovakiej, i emu izryadno prishlos' popotet' nad kartami. A samogo sverlila mysl': neuzheli, kak v Vengrii, vse zhe pridetsya vvodit' vojska? I s kakim oblegcheniem vzdohnulos', kogda prishel prikaz: vse, chto narabotano, proverit', opechatat' i sdat' - nikakogo vvoda ne budet. Da tol'ko cherez neskol'ko nedel' vnov' bylo prikazano otkryt' sejfy. Istoriya rasporyadilas' tak, chto glavnym voennym sovetnikom v Afganistane nakanune vvoda OKSV byl general-lejtenant Lev Nikolaevich Gorelov. A togda, v 1968 godu, on komandoval vozdushno-desantnoj diviziej, i emu byla vruchena karta Pragi, otrabotannaya kak raz majorom Bogdanovym, i boevoj prikaz: blokirovat' aerodrom, pochtu, telegraf, mosty v chehoslovackoj stolice. I eshche - otpravit' samoletom v Moskvu chlenov chehoslovackogo pravitel'stva. Na aerodrome ostavalsya lish' odin Aleksandr Dubchek - ugovarivali sdelat' obrashchenie k narodu. Ne ugovorili. I cherez sutki novyj prikaz Gorelovu: Dubcheka - v Moskvu. - Tovarishch Dubchek, vas v Moskvu, - podoshel general k rukovoditelyu chehoslovackogo gosudarstva i vinovato razvel rukami: izvinite, prikaz, ne ya, tak drugoj. - Slushajte, general, u vas net vodki? - vdrug poprosil tot. |to bylo nastol'ko neozhidanno, chto Gorelov oglyanulsya po storonam. - Tovarishch general-major, u menya nemnogo est', - poslyshalsya shepot; odin iz oficerov protyagival flyazhku. Dubchek vypil, posmotrel na nochnoj aerovokzal i poshel k samoletu. I vot cherez desyat' let puti-dorogi Gorelova i Bogdanova vnov' somknulis', i na etot raz uzhe v Afganistane. A eshche cherez desyat' let Vladimir Alekseevich, uzhe general-lejtenant, budet uletat' iz Kabula 15 fevralya predposlednim samoletom, vyvozya Boevoe Znamya 40-j armii. V Moskve ego vyzovet ministr oborony D. T. YAzov i poruchit nachat' rabotu nad "Knigoj pamyati" - o pogibshih voinah-afgancah; i eshche odnu, sekretnuyu, - o boevom opyte, poluchennom nashimi soedineniyami i chastyami v usloviyah gorno-pustynnoj mestnosti. "Esli popal na kuhnyu, to uzh stoj u plity", - skazal odnazhdy Vladimiru Alekseevichu otec. Plita okazalas' ochen' goryachej, kogda stali sobirat'sya dlya knigi obobshchennye dannye po Afganistanu. CHerez ogranichennyj kontingent za period s 25 dekabrya 1979 g. po 15 fevralya 1989 g. v vojskah, nahodyashchihsya na territorii DRA, proshli voennuyu sluzhbu 620 tysyach voennosluzhashchih, iz nih v soedineniyah i chastyah Sovetskoj Armii 525 tysyach chelovek. Pogiblo, umerlo ot ran i boleznej, pokonchilo zhizn' samoubijstvom 13 833 cheloveka*, sredi nih: russkih - 6879, ukraincev - 2374, uzbekov - 1067, belorusov - 611, kazahov - 361, turkmen - 281, tadzhikov - 239, moldavan - 195, azerbajdzhancev - 195, kirgizov - 102, armyan - 98, gruzin - 81, litovcev - 57, latyshej - 23, estoncev - 15 chelovek... Raneno, kontuzheno i travmirovano za period boevyh dejstvij 53 753 cheloveka. (* Sredi pogibshih v Afganistane byli takzhe 190 sovetnikov, iz nih 145 oficerov.) Iz sostava OKSV 67 chelovek stali Geroyami Sovetskogo Soyuza, 24 iz nih - posmertno. Iz organov MVD etogo zvaniya udostoen polkovnik Isakov Mihail Ivanovich. Organy gosbezopasnosti predstavyat k zvaniyu Geroya 13 chelovek, i dolgo-dolgo na nagradnyh listah protiv ih familij budet stoyat' shtamp: "Bez opublikovaniya v pechati". Iz boevoj tehniki bol'she vsego my poteryali avtomobilej i benzovozov - 11,4 tysyachi edinic. Sbito 333 vertoleta, samoletov - 118. Mozhno nazyvat' i drugie cifry, odnako uzhe i eti dayut predstavlenie ob afganskoj vojne. No vse ravno eto budet izvestno tol'ko cherez tot promezhutok vremeni, kotoryj my nazovem afganskoj vojnoj. A poka major CHerdancev vozvrashchalsya v Suzemku vdol' razbitoj dorogi v centre Rossii i tozhe ne vedal, kak budet zaviset' lichno ego sud'ba ot soobshcheniya TASS, kak perepletet ono ego vnov' s sud'boj Annushki, Soni, ih synovej. I chto vypadet emu odno iz samyh trudnyh i chernovyh del na etoj vojne - otbirat' i postavlyat' dlya nee soldat. Glava 2 CHTO DAET SOYUZ SYNOVEJ GENERALA I SKOTOVODA. - UDAR NANESTI NESLOZHNO, ESLI K TOMU ZHE |TO UDAR PO SEBE. - "PRIPISATX UGOLOVSHCHINU". - CHTO ZNACHIT TOCHKA V AFGANSKOM ALFAVITE. - "VASHI SYNOVXYA I BRATXYA POBEDILI!" 27 aprelya 1978 goda. 9 chasov utra. Kabul. Ne davajte nazvanie dnyu utrom, esli ne hotite oshibit'sya. Dozhdites' vechera. Ved' i dlya Kabula etot den' nachinalsya veselo i zvonko. Utrom propeli s krysh muedziny. Vverh, na sklony gor, k prilepivshimsya lastochkinymi gnezdami domikam potyanulis' vodonosy. Raspahnulis' duvaly, vyveshivalis' na zavlechenie pokupatelej dublenki, platki s lyureksom; barhatnymi tryapicami protiralis' limony, apel'siny; bryzgalas' dlya sochnosti voda na zelen'; pod nogi prohozhih mostilis' kovry - luchshimi zdes' schitayutsya te, kotorye horosho vytoptany. K reke, s takim zhe nazvaniem, kak i stolica, eshche polnovodnoj i shirokoj, zhenshchiny nesli bel'e dlya stirki, uhitryayas' pri etom prikryvat' lica pered muzhchinami. Kochevniki, vygadyvaya rannee vremya i shirokie ulicy, peregonyali na novye mesta stada ovec, korov i loshadej. Den' - kakih tysyachi. No ne govorite, chto vas posetili segodnya spokojstvie i udacha, poka ne zakonchite poslednij namaz i ne prigotovites' ko snu. Mohammad Daud, prezident Afganistana, naznachil zasedanie kabineta ministrov na 9 chasov utra. Vopros vynosilsya srochnyj i dostatochno nepriyatnyj - vynesenie smertnogo prigovora Taraki, Babraku i ih spodvizhnikam po partii. Po krajnej mere smerti partijcam trebovali bol'shinstvo ministrov, etogo zhe, kak ponimal Daud, zhelali by i na Zapade. Vot tak vsegda: kto-to chego-to zhelaet, a ved' vse zapishetsya na ego imya, on ostanetsya krajnim v etoj istorii. A etogo-to kak raz i ne ochen'-to hotelos'. Pyat' let nazad, v 1973 godu, on sumel vzyat' vlast' bez edinogo vystrela, bez edinoj kapli krovi. Prosto vytashchil vo Dvorce svoj podarochnyj belyj pistolet, kogda dvoyurodnyj bratec, zanimavshij prestol, lechil glaza v Italii, i strana, narod, vlast' mgnovenno pereshli v nemu. Odnako istinu, chto vzyat' vlast' gorazdo legche, chem potom uderzhat' ee, on vsecelo ispytal na sebe. Tol'ko za pervyj god pravleniya tri zagovora protiv nego. YAsno, chto na etom by ne uspokoilis', esli by ne poleteli golovy zagovorshchikov smuty. Posle kaznej v strane stalo pospokojnee, no god nazad vsplyla na gorizonte ob容dinivshayasya Narodno-demokraticheskaya partiya Afganistana, vsplyla sovershenno neozhidanno, potomu chto, po vsem svedeniyam, raskol neskol'ko let nazad v nej proizoshel takoj sil'nyj, chto skleit' dve chasti odnoj pialy, kazalos', bylo uzhe nevozmozhno. "Hal'k" i "Parcham", Taraki i Babrak - eti dve gruppirovki borolis' s pervogo dnya osnovaniya partii ne s nim, a drug s drugom, vybiraya, kakaya forma bor'by za vlast' v Afganistane luchshe. Glavnoe, ne nuzhno bylo ih trogat' v etoj situacii: pri drake dvuh ulybaetsya tretij. (Nazvaniya frakciyam dany po nazvaniyam gazet "Hal'k" ("Narod") i "Parcham" ("Znamya"), vyhodyashchih v NDPA.) Vprochem, oni i ne mogli, po idee, ob容dinit'sya. Babrak, vozglavlyayushchij "Parcham", delal stavku na intelligenciyu i parlamentskie metody bor'by, sam yavlyayas' kakoe-to vremya chlenom parlamenta. Taraki zhe upoval ne bednejshie massy i nelegal'nuyu rabotu. Odin - syn generala, vtoroj - skotovoda. Razve mozhno soedinit' takoe? No ved' ob容dinilis'. I svedeniya o deyatel'nosti NDPA stali vse chashche i chashche poyavlyat'sya v dokladah ministrov. 1 maya proshlogo goda prakticheski vo vseh gorodah proshli demonstracii. 7 noyabrya opyat' zhe NDPA ustroila prazdnestva v chest' 60-letiya revolyucii v Rossii. Da ustroila tak, chto v provincii Balh vyvesili krasnye flagi i portrety Lenina. Gubernatora, konechno, snyali, no esli i dal'she delo pojdet takim obrazom, to kto-to tozhe vytashchit svoj belyj pistolet i napravit na nego, Dauda. I so storony pravitel'stva uzhe otkrovennye nameki poshli - ni v koem sluchae ne dat' okrepnut' partii, nanesti ej uprezhdayushchij udar, sbit' revolyucionnyj pod容m. - Udar nanesti neslozhno, - razmyshlyal Daud, kogda ministr vnutrennih del Nuristani nachal govorit' ob etom v otkrytuyu. A uzh esli Nuristani sovetuet, to i ego zapadnogermanskie druz'ya, druzhbu i svyazi s kotorymi ministr ne skryvaet, priderzhivayutsya togo zhe plana. - Znat' by tol'ko, chto posleduet za etim udarom. A kontakty, v poslednee vremya uspeshno nalazhivaemye s zapadnymi stranami i SSHA, teryat' ne hotelos'. Radi etogo on poshel dazhe na svertyvanie nekotoryh soglashenij s SSSR: po voprosam podgotovki specialistov, koe-chto zamorozili v voennoj oblasti. I eto ne ostalos' nezamechennym. Tut zhe posledovali priglasheniya ot ryada rukovoditelej zapadnyh stran priehat' s vizitami, obeshchalis' teplye priemy. I vse-taki on medlil s resheniem o sud'be partii, tyanul, sam ne znaya chego. Mozhet byt', v kakoj-to stepeni otdaval dolzhnoe kommunistam, i v pervuyu ochered' kommunistam-voennym, kotorye sami raskryvali prakticheski vse zagovory protiv nego. Dlya nih v etom byla svoya vygoda: te, kto mechtal o zahvate vlasti, ne poterpeli by, kak on, prisutstviya v strane kommunistov. Tak chto ob osoboj lyubvi rech' zdes' ne idet, prosto, spasaya ego, kommunisty spasali i sebya. I vse ravno uslugi pomnilis'... Nadeyalsya na kakoe-nibud' udachnoe stechenie obstoyatel'stv Daud, nadeyalsya do teh por, poka ne prozvuchali 17 aprelya vystrely brat'ev Alem'yarov. - Ubit Mir Akbar Hajbar, chlen CK NDPA, - edva li ne v tu zhe minutu dolozhil Nuristani. - Parchamist, vystupal za edinstvo partii, - ne zabyl podcherknut' glavnuyu opasnost', ishodivshuyu ot etogo cheloveka, ministr vnutrennih del. - Motivy ubijstva? - chuvstvuya, chto on uzhe ne kontroliruet nekotorye sobytiya v strane, chto ego samogo zagonyayut v ugol, zhestko sprosil Daud. - Razberemsya, - sklonil golovu, pryacha vyrazhenie lica, Nuristani. - Razberites', - ne bez ugrozy potreboval Daud. No udar uzhe byl nanesen. Nanesen pomimo voli prezidenta. S odnoj storony, eto osvobozhdalo ego ot moral'nyh i nravstvennyh ugryzenij, no v to zhe vremya pokazyvalo, chto uzhe ne vo vseh sluchayah on hozyain polozheniya... A na sleduyushchee utro mesto, gde byl zastrelen Hajbar, kabul'cy useyali cvetami. Po gorodu prokatilis' mitingi, sobraniya, na kotoryh, po dannym policii, sobiralos' do 20 tysyach chelovek. I vsyudu v pervyh ryadah nahodilis' Taraki, Babrak, Pandzhsheri, Amin - rukovodstvo NDPA, kotoroe emu uzhe i ne sovetovali, a prosto trebovali ubrat'. Da, trebovali, podsovyvaya sotni fotografij s obvedennymi v tolpah ih licami: smotrite, vot vashi podopechnye, vot tak oni blagodaryat vas za vashe terpenie. K tomu zhe i |liot, poprosivshij prinyat' ego v svyazi s okonchaniem raboty v Kabule, dobavil ironii: - Vy sobiraetes' ehat' v strany Zapada, k druz'yam Soedinennyh SHtatov, i moe pravitel'stvo tol'ko privetstvuet eto. No, navernoe, u vseh vyzovet udivlenie, chto manifestanty nosyat po Kabulu antiamerikanskie lozungi i im sovershenno nichego za eto ne delayut. My ochen' chuvstvitel'no otnosimsya k takim momentam... I Daud reshilsya. CHut' shlynula volna demonstracij po povodu smerti Hajbara, on otdal prikaz na arest liderov NDPA. Spiski i adresa uzhe byli zagotovleny, tak chto vseh udalos' vzyat' v odnu noch'. I segodnya nado postavit' okonchatel'nuyu tochku v ih sud'be, v sud'be partii. Devat'sya vse ravno uzhe nekuda. Sluchaj, kogda prezidenta zagonyayut v ugol obstoyatel'stva. On vzyal listok s podgotovlennym pravitel'stvennym soobshcheniem, kotoroe sledovalo obsudit' na zasedanii, eshche raz vchitalsya v tekst: "Pravitel'stvo, rassmotrev v svete polozhenij zakonov Konstitucii i Ugolovnogo kodeksa zayavleniya, vystupleniya, lozungi, prizyvy, dejstviya i samoupravstva, imevshie mesto vo vremya pohoron Mir Akbar Hajbara, rascenilo ih kak protivozakonnye, antikonstitucionnye i napravlennye protiv vnutrennej bezopasnosti gosudarstva i na osnovanii Ugolovnogo kodeksa sochlo ih presleduemymi po zakonu. Licami, obvinennymi v sovershenii ugolovnogo prestupleniya i arestovannymi organami bezopasnosti, yavlyayutsya N. M. Taraki, B. Karmal', d-r SHah Vali, D. Pandzhsheri, Abdul Hakim SHaran, X. Amin, d-r Zamir Safi. Pri areste ukazannyh lic v ih kvartirah byli iz座aty predstavlyayushchie interes dokumenty. Prodolzhaetsya aktivnyj rozysk ryada drugih lic, na kotoryh vydany ordera na arest". Vrode vse gladko, ispravlyat' nechego. Mozhno obsuzhdat' i otdavat' v gazety. No pered etim on zastavit kazhdogo ministra podpisat'sya pod zayavleniem. Pust' ne tol'ko sovetuyut, no i nesut otvetstvennost'. Daud proshel v zal zasedanij, zanyal svoe mesto... Neobhodimoe posleslovie. Brat'ya Aref i Sadik Alem'yary, zastrelivshie chlena CK NDPA M. A. Hajbara, budut povesheny v iyune 1980 goda. 26 aprelya 1978 goda. Kabul. Znat' by ministru nacional'noj oborony Afganistana general-polkovniku Hajdaru Rasuli, na ch'em piru on gulyaet, dav komandu vo vseh diviziyah nakryt' prazdnichnye stoly i, ne snizhaya, pravda, boevoj gotovnosti, provesti uveselitel'nye meropriyatiya. "V svyazi s podavleniem kommunistov" - tak mog by glasit' prikaz, popytajsya komandiry najti prichinu stol' strannogo rasporyazheniya v budnij den'. Iz vsego rukovodstva NDPA tol'ko Hafizulla Amin nahodilsya poka hot' i pod arestom, no doma. Vo-pervyh, on ne predstavlyal soboj klyuchevoj figury, a vo-vtoryh, mog sojti za "zhivca". I uzhe bylo otmecheno, chto k nemu pytalsya projti inzhener Zarif, v pole zreniya policii popalo eshche neskol'ko chelovek, ranee ne chislivshihsya v aktivnyh partijcah. Nichego, vecherom i Hafizulla zajmet nadlezhashchee emu mesto. Vecherom i vpryam' Amina perevezli iz doma v tyur'mu. - V dom zahodili tol'ko ego deti i starshij brat Abdulla, - dolozhila ohrana svoemu nachal'stvu. I vse bylo by vernym v etom doklade, esli by ne odno obstoyatel'stvo: v dom vhodil ne Abdulla, a ochen' sil'no na nego pohozhij Fakir, odin iz priblizhennyh Amina. Vsego neskol'ko minut dlilas' vstrecha, no posle nee Fakir, poplutav po gorodu, prishel k Saidu Gulyabzoyu, mladshemu lejtenantu afganskih VVS, zaveduyushchemu kancelyariej svoego komanduyushchego. Dolozhil: postupila komanda na nachalo vooruzhennogo vystupleniya. Ot Gulyabzoya signal poshel k komandiru tankovogo batal'ona majoru Vatandzharu, dalee - k nachshtaba vojsk VVS i PVO podpolkovniku Abdulu Kadyru. Ne zrya leleyal i odnovremenno boyalsya svoej armiya Daud. I hotya bukval'no nakanune iz ee ryadov bylo uvoleno okolo 200 oficerov (za levye vzglyady, za uchastie v mitingah), imenno partijnye struktury NDPA v armii okazalis' ne tol'ko samymi mnogochislennymi, no i samymi zakonspirirovannymi. Zdes' v praktike raboty byli tol'ko "trojki" i "pyaterki", a esli uchest', chto hal'kisty i parchamisty, nesmotrya na ob容dinennoe rukovodstvo, dejstvovali bez svyazej drug s drugom, to chistka Dauda v verhnem eshelone komandovaniya armiej proshla dlya NDPA bezboleznenno. Dal'novidnym okazalsya i Amin, otvechavshij v CK za rabotu v armii i sdelavshij stavku na mladshih oficerov. A uzh naschet aresta rukovoditelej partii voobshche kak v vodu glyadeli - vsego mesyac nazad, v marte, v partijnye organizacii prishlo ukazanie CK: esli projdut aresty chlenov Politbyuro, eto avtomaticheski yavlyaetsya signalom k vooruzhennomu vosstaniyu. Tak chto Daud, sam togo ne znaya i ne zhelaya, prikazom na arest Taraki i Babraka otdaval i prikaz na nachalo vosstaniya protiv samogo sebya. A tut i Gulyabzoj podtverdil: dana komanda nachinat'. 27 aprelya 1978 goda. 9 chasov utra. Kabul. V 9 chasov, kogda prezident strany Mohammad Daud voshel v zal zasedanij i zanyal svoe mesto predsedatelya, v eto zhe vremya k komandiru 4-j tankovoj brigady bez vyzova pribyl major Aslam Vatandzhar. Pered dver'yu kabineta on proveril pistolet, raspravil skladki na karmane kitelya, kuda polozhil oruzhie na sluchaj provala, postuchal. Stav po stojke "smirno" i otdav chest' generalu, kombat skazal: - General, vy, konechno, bol'she, chem vse my, obespokoeny polozheniem, kotoroe slozhilos' u nas v strane, i poetomu ya prishel k vam, svoemu komandiru. Kombrig, ozadachennyj poyavleniem majora, pytalsya tol'ko chto-to ponyat', a Vatandzhar prodolzhil: - Poskol'ku armiya privedena v sostoyanie boevoj gotovnosti na sluchaj vozmozhnoj reakcii po povodu arestov kommunisticheskih liderov, ya proshu razresheniya vydat' moemu batal'onu boezapas. - Zachem? - prishel v sebya general: slova pro boezapas doshli do nego, vidimo, bystree. - CHtoby ya mog dvinut' tanki na zashchitu Arka, esli vdrug posleduet takoj prikaz. (Ark - Prezidentskij dvorec.) Komandir pristal'no posmotrel na majora. Lyubimec Dauda, pomogavshij emu sovershit' perevorot v 1973 godu, on, konechno, i sejchas gotov stoyat' stenoj za svoego prezidenta. Perevel vzglyad na telefon, po kotoromu vsego neskol'ko chasov nazad poluchil prikaz byt' gotovym ko vsem neozhidannostyam. Da, kombat prav, podstrahovat'sya i v samom dele prosto neobhodimo, pochemu on ne dogadalsya ob etom sam. - Razumnoe reshenie, - soglasilsya nakonec kombrig. - YA otdam rasporyazhenie, chtoby odnoj iz vashih rot vydali neskol'ko snaryadov. On razmashisto napisal prikaz, nemnogo podumal nad cifroj i postavil "6". SHest' snaryadov na 12 tankov - etogo vpolne dostatochno, chtoby byt' groznoj i svoevremennoj siloj. "Znal by on, dlya kogo i dlya chego vypisyvaet eti snaryady", - podumal Vatandzhar, prinimaya prikaz. Otdal chest' i vyshel. Otojdya neskol'ko shagov, perechital rasporyazhenie komandira i okolo cifry "6" postavil tochku. (Tochka v afganskom alfavite oznachaet cifru "0".) 27 aprelya 1978 goda. 12 chasov dnya. Kabul. Tank stremitelen i krasiv v pole, na strel'bishche. Zdes' on - boevaya mashina, voploshchenie svoej suti. Krome ognevoj moshchi, broni, manevrennosti sovetskie tanki vsegda otlichalis' i opredelennoj elegantnost'yu - otdadim dolzhnoe sovetskim konstruktoram pered ih zarubezhnymi kollegami. No na ulicah goroda lyuboj tank prosto strashen. On mgnovenno perecherkivaet garmoniyu, sbivaet ritm goroda. Trudno, nevozmozhno, naprimer, predstavit' tanki, ostanavlivayushchiesya u svetoforov, ustupayushchie dorogu peshehodam. Lyazg trakov, rev dvigatelej, vyhlopnye gazy - net, ne dlya goroda oni, ne dlya goroda. I poetomu, kogda srazu neskol'ko, pust' i nebol'shih, tankovyh kolonn voshli v polden' v Kabul, zhiteli afganskoj stolicy ne stol'ko s lyubopytstvom, skol'ko s bespokojstvom provozhali vzglyadami boevuyu tehniku. O-o, mudrye dukanshchiki! Oni pervymi na vsyakij sluchaj stali zakryvat' svoi lavki. Zasheptalis' i bazary: k Arku, k Arku, boevye mashiny idut v storonu Prezidentskogo dvorca. Ostavalsya neponyatnym glavnyj vopros - zachem? |tot zhe vopros zadal Daud nachal'niku prezidentskoj ohrany majoru Ziya, kotoryj tiho voshel v zal zasedanij i dolozhil prezidentu o poyavlenii okolo Dvorca boevoj tehniki. Ne poluchiv vrazumitel'nogo otveta, podozval ministra oborony, ukazal emu vzglyadom na nachal'nika ohrany - razberites' vmeste. Ostal'nye ministry, razom prekrativ peregovarivat'sya, provodili general-polkovnika i majora vstrevozhennymi vzglyadami: obespokoennye voennye u grazhdanskih nevol'no vyzyvayut paniku. - Prodolzhim zasedanie, - popytalsya sozdat' rabochuyu obstanovku prezident. Odnako kogda progremel pervyj vystrel iz tankovoj pushki, stalo yasno, chto boevye mashiny pribyli ne dlya ohrany Dvorca. Major Vatandzhar, ne dozhdavshis' poyavleniya v vozduhe samoletov, kak bylo soglasovano po planu s letchikami, poschital, chto lyuboe promedlenie mozhet obernut'sya provalom, i zagnal pervyj snaryad iz shestidesyati, poluchennyh rotoj, v kazennik stvola. I v 12.10 progremel vystrel revolyucii. (Tank Vatandzhara nyne stoit kak pamyatnik naprotiv Dvorca, nazvannogo posle revolyucii Dvorcom narodov. "|to nasha "Avrora", - govoryat afgancy,) Slovno dozhidayas' tol'ko ego, v nebe zakruzhili, riskuya stolknut'sya drug s drugom, istrebiteli. Mohammad Daud, starayas' sohranit' spokojstvie, ob座avil vskochivshim posle vystrela so svoih mest ministram: - Vse, kto hochet spasti svoyu zhizn', mogut pokinut' Dvorec. ZHelayushchimi okazalis' pochti vse: chto chuzhaya zhizn', kogda mech nad sobstvennoj. Ministr oborony general-polkovnik Rasuli, sobrav sovetskih sovetnikov, poproshchalsya s nimi, poblagodaril za sluzhbu i posovetoval raz容hat'sya po domam. Sam sel v mashinu, besprepyatstvenno vyehal cherez tyl'nye vorota i na polnoj skorosti pomchalsya na zapad ot Kabula: tam, v neskol'kih kilometrah, stoyala vos'maya pehotnaya diviziya. Esli nichego ne sluchitsya po puti, on sumeet privesti ee na zashchitu Dvorca i prezidenta. 28 aprelya 1978 goda. 8 chasov utra. Moskva. General'nyj shtab znaet vse. Znaet, skol'ko soldat nahoditsya v otpuskah i skol'ko prestupnikov ubezhalo iz tyurem. Skol'ko nadoeno moloka v pervom kvartale tekushchego goda i skol'ko rodilos' mal'chikov na 1 yanvarya proshlogo. Gde na dannyj moment nahodyatsya podvodnye lodki SSHA (po nomeram) i kto ih komandiry. CHto lyubit kushat' prezident SSHA i chto chitaet na noch' prem'er-ministr Velikobritanii. Skol'ko platform podano pod pogruzku boepripasov v strane N. i pochemu uvolili generala K. v enskoj armii. Nado tol'ko znat', u kogo vzyat' tu ili inuyu informaciyu, kto chem zanimaetsya v Genshtabe. A tam konechno zhe zanimalis' i Afganistanom. Po informacii, kotoraya steklas' v Moskvu utrom, nachal'nik General'nogo shtaba Marshal Sovetskogo Soyuza Nikolaj Vasil'evich Ogarkov sumel podgotovit' vpolne podrobnyj doklad ministru oborony. - CHto s general-polkovnikom Rasuli? - perebil Ustinov, kogda Ogarkov nachal ob座asnyat' podrobnosti v dejstviyah aviacii, nanosivshej zaklyuchitel'nye udary po Dvorcu. - Ministr oborony pogib. Posle togo kak on vyehal iz Dvorca i pribyl v vos'muyu diviziyu, - nachal'nik General'nogo shtaba ukazal na karte mesto, - tam uzhe znali o sobytiyah v stolice. Rasuli organizoval dvizhenie na Kabul, no tankovyj batal'on, kotoryj byl opredelen v peredovoj otryad, razvernulsya i otkryl ogon' po sobstvennoj divizii. Ta vstala. Ministr oborony k etomu vremeni ubyl podnimat' sed'muyu diviziyu - eto zdes', v pyatnadcati kilometrah yugo-zapadnee Kabula. - Nikolaj Vasil'evich vnov' obratilsya k karte. - Na etot raz on sam vozglavil peredovoj otryad. Sbiv zaslony, k vecheru vcherashnego dnya dostig goroda. Odnako po otryadu byl nanesen aviaudar. Po odnim svedeniyam, neskol'ko bomb razorvalos' ryadom s mashinoj ministra oborony, po drugim - on vmeste s ad座utantom pytalsya zahvatit' na aerodrome vertolet, no byl ubit v perestrelke, - zakonchil doklad Ogarkov. Ustinov poter viski. CHto-to vspomniv, dostal iz papki listok. Tri dnya nazad Hajdar Rasuli prislal cherez glavnogo voennogo sovetnika general-lejtenanta Gorelova pros'bu - vydelit' dlya vooruzhennyh sil Afganistana 37 082 komplekta obmundirovaniya iz dvenadcati predmetov i 18475 flyazhek s chehlami. Ustinov dazhe ne uspel otdat' rasporyazheniya po etoj pros'be, a teper' tem bolee v etom net smysla. Ot flyazhek do revolyucii, okazyvaetsya, vsego tri dnya... - CHto s Daudom? - Po nashim svedeniyam, tozhe ubit. Segodnya utrom. K nemu poshli parlamentery s predlozheniem sdat'sya, no prezident otvetil, chto bol'shevikam ne sdaetsya. Zatem vrode by brat Dauda, kotoryj nahodilsya ryadom s nim, vystrelil v parlamentera, ranil ego. Zavyazalas' strel'ba. Pogiblo okolo tridcati chelovek iz blizhajshih rodstvennikov i okruzheniya prezidenta. I sootvetstvenno on sam. - Kto, vy skazali, rukovodil vosstaniem? - Nachal'nik shtaba VVS i PVO Abdul Kadyr, podpolkovnik. V 17.30 byla osvobozhdena tyur'ma i rukovodstvo partii. Vernee, ono bylo spryatano v chastnoj tyur'me, ego dolgo iskali, i tol'ko kogda kakogo-to chinovnika polozhili pod gusenicy tanka, on ukazal, gde sidyat kommunisty. Pervye slova, kotorye vrode by skazal odin iz liderov, Babrak Karmal', byli: "Nado, chtoby ne pogib Daud, on bol'shoj drug Sovetskogo Soyuza". - CHto proishodit v strane na dannyj moment? - Vlast' prakticheski v rukah Revolyucionnogo soveta, kotoryj vozglavlyaet Kadyr. V nekotoryh mestah emu okazyvaetsya soprotivlenie, no neznachitel'noe. Komandiry korpusov iz Gardeza, Kandagara, drugih gorodov vyzvany v Kabul - vidimo, chtoby perevesti ih na svoyu storonu i zaruchit'sya podderzhkoj. - CHto nashi sovetniki? - Postradavshih net. Uchastiya v dejstviyah ne prinimali. - Horosho. |to pravil'no, - vpervye vo vremya doklada udovletvorenno zakival golovoj Ustinov. - Sejchas svoimi simpatiyami ili antipatiyami my mozhem ne tol'ko stolknut' kakie-to gruppirovki v Afganistane, a sovetskij i afganskij narody. Povtorite im eshche raz, napomnite, chto oni - tehnari, oni pri tehnike, a ne pri partiyah i dvizheniyah. |to ochen' vazhno, osobenno na dannyj moment, kogda... kogda pochti nichego ne yasno. - Dmitrij Fedorovich vnov' vzyal zayavku na obmundirovanie i flyazhki, prochel, vzdohnul: - Vot byli problemy, - on protyanul listok Ogarkovu, tot izdali uznal zayavku, soglasno kivnul. - Ladno, Nikolaj Vasil'evich, rabotajte v etom zhe napravlenii. YA - k Leonidu Il'ichu. Dokumenty. Ogarkov podal papku: - Zdes' i nashi dannye, i oficial'nye soobshcheniya novoj vlasti. Edinstvennoe, nado uchityvat', chto pod nimi podrazumevayutsya peredachi Kabul'skogo radio, kotorye my zapisali. Dokument (soobshchenie "Radio Afganistana"): 28 aprelya 1978 goda. 9.00. Doblestnyj afganskij narod. Polnovodnye reki, gustye lesa, zelenye radostnye doliny, poleznye iskopaemye, stepi i pustyni - vse eti estestvennye bogatstva prinadlezhat nashej strane. Nacional'nye vooruzhennye sily Afganistana s pomoshch'yu vsemogushchego Boga (ne proslushivaetsya)... na blago vam i vashim detyam. 9.15. Oficial'no dovoditsya do svedeniya musul'manskogo trudovogo naroda, chto dva brata, Daud i Naim, eti predateli naroda, nesmotrya na neodnokratnye obrashcheniya Voennogo revolyucionnogo soveta o neobhodimosti sdachi, v rezul'tate svoego sumasshedshego i svoekorystnogo soprotivleniya ubity. 12.33. Dorogie materi i docheri nashej Rodiny. Vashi synov'ya i brat'ya, poklyavshiesya spasti svoj narod, pobedili. Glava 3 "KRUGLYE" RESHENIYA "OREHOVOJ KOMNATY". - PEREVOROT ILI REVOLYUCIYA? - VAZHNO BYTX PERVYMI. - "GOSSEKRETARYU. VASHINGTON. NEMEDLENNO". 29 aprelya 1978 goda. Moskva. Kreml'. Vershina vlasti Sovetskogo Soyuza - eto tretij etazh odnogo iz starinnyh zdanij Kremlya. Imenno zdes' nahodilis' kabinet General'nogo sekretarya CK KPSS i ego priemnaya, zdes' zhe byl zal zasedanij Politbyuro i tak nazyvaemaya Kruglaya komnata, poluchivshaya svoe nazvanie iz-za ogromnogo krug