a i svodilas' k dvum frazam - ona prosila ego ne uezzhat' uchit'sya v Leningrad, uverennaya v tom, chto v dalekom bol'shom gorode on srazu razlyubit i zabudet ee, a on klyalsya, chto etogo ne proizojdet nikogda i chto, kak tol'ko ona cherez god zakonchit shkolu, srazu zhe priedet k nemu, ne vazhno, postupiv v institut ili net, i oni zazhivut novoj svobodnoj vzrosloj zhizn'yu v prekrasnom, samom luchshem na svete gorode. Oni lyubili drug druga pervoj lyubov'yu, byt' mozhet, chut' bolee vozvyshennoj i romanticheskoj, chem u sverstnikov, poskol'ku oba byli ochen' "knizhnymi" i vospityvalis' prekrasnymi babushkami - provincial'nymi russkimi intelligentkami, kakih i v te vremena ostavalos' uzhe ochen' malo. Eshche pered nachalom vstupitel'nyh ekzamenov on strashno protivilsya svoemu ot®ezdu i ne myslil zhizni v dalekom chuzhom gorode so svoimi molozhavymi svetskimi roditelyami, bez babushki i, glavnoe, bez Oli. Odnako zhizn', kotoraya zavertela ego, edva tol'ko on osvobodilsya ot materinskih ob®yatij na perrone, a mozhet, uzhe togda, kogda ona prizhala ego k sebe, okutav fantasticheskim zapahom svoih duhov, okazalas' shtukoj stol' prekrasnoj, naryadnoj, zvonkoj, p'yanyashchej, otkryvayushchej takie siyayushchie vysoty i dali, chto on srazu i bezogovorochno poveril - vne ee on teper' sushchestvovat' ne smozhet, da i ne hotel on teper' sushchestvovat' vne etoj zhizni. I ego pushistyj kotenok, Olen'ka, konechno zhe razdelit s nim eto schast'e. On blestyashche sdal ekzameny i, eshche bolee okrylennyj i ustremlennyj v budushchee, vernulsya k nej. I tut nachalos' samoe strashnoe. Vprochem, snachala emu ne bylo strashno, on nadeyalsya, prosto ona ne tak ponyala ego ili ne ponyala vovse, on sam vinovat - plohoj rasskazchik - ne sumel peredat' vsej radugi toj siyayushchej zhizni, i on govoril snova i snova, smakuya kazhdyj prozhityj im chas i den' i p'yaneya ot predstavleniya o dnyah budushchih, a ej ot etogo stanovilos' vse huzhe. V svoem neuderzhimom vostorzhennom stremlenii vpered, on byl chuzhim ej, eshche bolee prekrasnym i lyubimym, no chuzhim, rvushchimsya ot nee v mir, gde ej ne moglo byt' mesta, v nej krepla kakaya-to oderzhimaya fanaticheskaya uverennost', chto esli on uedet sejchas - eto navsegda, esli ostanetsya s nej - tozhe navsegda. Tri dnya oni veli etot beskonechnyj spor, tri dnya vse ponimayushchie babushki molilis', plakali i pili valer'yanku. Vse byli izmucheny do predela. Stemnelo uzhe davno, i vse oshchutimee tyanulo holodom ot vody. On odel na Olyu svoj sviter poverh vyazanoj koftochki i teper' zyab v tonkoj tenniske, a mozhet, eto byl nervnyj oznob. Bolela golova. Ol'ga uzhe dazhe ne plakala, a tol'ko vshlipyvala, po-detski sotryasayas' vsem tel'cem. Vpervye on pochuvstvoval krome bezumnoj zhalosti k nej eshche i razdrazhenie. "Gospodi miloserdnyj, pridet li konec moim mucheniyam", - govorila obychno babushka, stradaya tyazhelymi pristupami migreni. On povtoril sejchas etu frazu pro sebya slovo v slovo... - Pojdem domoj, - on podnyalsya s syryh dosok starogo, poluistlevshego prichala i legko potyanul devushku za styanutyj na zatylke hvostik, - zavtra nastupit utro i ty pojmesh'... Ona ne dala emu dogovorit', vyryvayas', rezko dernula golovoj, vskochila i, blizko glyadya na nego snizu vverh, zakrichala gromko, kakim-to ne svoim vizglivym golosom: - Net, ya ne hochu zavtra, ya ne dozhivu do zavtra... Kak ty ne vidish', kak ty mozhesh' byt' takim zhestokim... YA zhe ne smogu bez tebya zhit', ne smogu zhit', ponimaesh' ty. - Ona zahlebnulas' rydaniyami, shvatila ego za ruki povyshe loktej i nachala tryasti, bol'no carapaya kozhu ostren'kimi nogotkami. - YA zhe proshu tebya, umolyayu, hochesh', ya stanu pered toboj na koleni, hochesh', ya budu za toboj polzti na kolenyah po ulicam... Skazhi, skazhi, chto mne sdelat', chtoby ty ostalsya? - Ol'ka, pozhalujsta, perestan', - on pytalsya otorvat' ee ruki, no ona eshche bol'nee vpivalas' v nego, - Olya, ty delaesh' mne bol'no, slyshish', mne bol'no. - Bol'no? A mne, kak ty mne delaesh' bol'no? YA, ya... ya ne budu bol'she zhit', ya utoplyus' sejchas, vot chto, ya utoplyus' na tvoih glazah. - Topis', - on nakonec otorval ee ot sebya, - topis', esli ty nichego ne hochesh' slushat'. Ty sumasshedshaya, vot ty kto. Sumasshedshaya. - On povernulsya i bystro poshel s prichala. Ego bil oznob i boleli ssadiny ot ee nogtej. On slovno prodolzhal videt' pered soboj ee lico, raspuhshee, s mokrymi glazami i mokrym nosom, nekrasivo krivyashchiesya mokrye guby. On pervyj raz v zhizni videl tak blizko poteryavshuyu nad soboj kontrol', krichashchuyu i plachushchuyu zhenshchinu, i eto zrelishche bylo emu protivno. Szadi razdalsya vsplesk vody. "Nichego, ohladis'", - zlo podumal on i, nelovko stupaya po syroj gal'ke starogo plyazha, poshel proch'. Plyazh etot dejstvitel'no byl starym, zabroshennym - ran'she zdes' byla tihaya buhta, s chistoj i otnositel'no teploj vodoj i slabym techeniem, no ozero melelo, kromka vody vse otstupala ot berega, i uhodyashchij nekogda v beskonechnuyu vodnuyu glad' prichal teper' stoyal na melkovod'e, vozle samogo dal'nego ego kraya glubina edva dostigala metra. Na staryj plyazh uzhe davno nikto ne ezdil kupat'sya, dnem v zharkuyu pogodu zdes' bezboyaznenno pleskalis' deti, vecherami zhgli kostry podrostki i uedinyalis' vlyublennye pary. On doshel do tramvajnoj ostanovki, postepenno zamedlyaya shag, ozhidaya i ne zhelaya odnovremenno togo, chtoby ona dognala ego i vse nachalos' snachala. On uzhe reshil, chto ne budet s nej ni o chem sejchas govorit', provodit domoj, i vse. On ponyatiya ne imel, chto budet delat' i kak sebya vesti zavtra, no eto i sleduet reshat' zavtra, sejchas on hotel tol'ko poskorej dobrat'sya domoj, sogret'sya, smazat' chem-nibud' carapiny, chtob ne boleli, pouzhinat' i lech' spat'. Tramvaya zhdat' prishlos' dovol'no dolgo. On prishel, gromyhaya osobenno unylo, pochti pustoj, produvaemyj vetrom, gryaznyj. Nekotoroe vremya on razdumyval, zyabko perestupaya s nogi na nogu u raspahnutoj dveri-garmoshki, no ustalost', razdrazhenie, golod i holod byli ochen' sil'ny - on zaprygnul v vagon, odnako stoyal u dverej, vglyadyvayas' v temnotu. Kogda tramvaj uzhe tronulsya i dveri, protivno lyazgnuv, popolzli navstrechu drug drugu, iz temnoty metnulas' ch'ya-to figura i neuklyuzhe zaprygnula na podnozhku. No eto byla ne Ol'ga. |to byl Lazar' - tak vse nazyvali etogo dovol'no smazlivogo, no zhutko zakompleksovannogo i ottogo zanoschivogo i konfliktnogo parnya, syna odinokoj i kakoj-to zatravlennoj prepodavatel'nicy geografii. On uchilsya s Ol'goj v odnom klasse, i odnazhdy ona pokazala ego zapisku, napisannuyu v dovol'no ironichnom stile i dovol'no skladno. V nej Lazar' predlagal Ol'ge vstretit'sya v modnom kafe. Ol'ga smeyalas' i odnovremenno nemnogo gordilas' ego vnimaniem. Nesmotrya na skvernyj harakter, Lazar' mnogim devochkam nravilsya. Zapiska ne zatronula ego nikak: Lazarya on ne prinimal vser'ez i dazhe ne pomnil, kak ego zovut, hotya v obshchem-to ne lyubil klichek i redko pol'zovalsya imi, obshchayas' s lyud'mi. Konechno, ona ni v kakoe kafe s Lazarem ne poshla, i on zabyl ob etoj istorii, pochti srazu. Oni pozdorovalis', i Lazar' ostalsya stoyat' ryadom s nim, kak-to stranno glyadya mimo nego i dergaya gubami, to li posmeivayas', to li grimasnichaya. - Ty chego? - U nego poluchilos' dovol'no grubo, no Lazar', pohozhe, etogo ne zametil. On opyat' kak-to stranno to li vshlipnul, to li hihiknul i motnul golovoj. - Nichego. Surovo ty s nej, starik. - Podslushival? - V etot moment on byl nastol'ko razbit i izmuchen, chto ne nashlos' dazhe sil kak sleduet vzbesit'sya. Drat'sya on ne lyubil, no, kak ni stranno, umel, poluchalos' kak-to samo soboj, to li ot gordosti, to li ot upryamstva, no dovol'no ubeditel'no dlya protivnika. Otdelat' Lazarya sledovalo nemedlenno, no on tol'ko ugrozhayushche povernulsya k nemu i smotrel v upor, s vysoty svoego prilichnogo rosta. S Lazarem k tomu zhe yavno chto-to proishodilo, on slovno ne mog sovladat' so svoim licom - po nemu probegali bystrye grimasy, no dumat' na etu temu sovsem ne bylo sil. - Prosto uslyshal, obhodya okrestnosti. Ledi, ya izvinyayus', orala kak rezanaya. - Ty, podonok, tlya bolotnaya. - On kak-to vdrug vzyal Lazarya za lico, prakticheski nakryv ego ladon'yu. Tramvaj v etot moment podoshel k ostanovke, dveri, zhalobno poskripyvaya, raz®ehalis' v storony. On dazhe ne tolknul, a lish' slegka nadavil rukoj, golova protivnika poslushno podalas' nazad, uvlekaya za soboj telo. Lazar' medlenno padal so stupenek, otkidyvayas' nazad, poka ne oprokinulsya na mostovuyu, zaprokinuv golovu i bezvol'no raskinuv ruki v storony. On i ne pytalsya soprotivlyat'sya. Telo Ol'gi nashli rannim utrom sleduyushchego dnya tam zhe, gde ona prygnula v vodu, - u prichala, na glubine sem'desyat santimetrov v vode valyalas' rzhavaya metallicheskaya skoba, nekogda styagivayushchaya brevna, podderzhivayushchie doshchatyj nastil, na golove u devushki byla glubokaya rana, a voda vokrug gusto okrasilas' krov'yu. Vyvod ekspertov byl odnoznachen: prygaya v vodu, ona sil'no udarilas' golovoj o zhelezku i poteryala soznanie, odnako byla eshche zhiva, tak kak legkie ee napolnilis' vodoj i smert' nastupila vsledstvie asfiksii. Gibel' Ol'gi byla kvalificirovana kak samoubijstvo - v etom sledstvie ubedil ee dnevnik, poslednie zapisi v kotorom polnost'yu vosproizvodili soderzhanie ih besed i izobilovali myslyami o dobrovol'nom uhode iz zhizni kak nakazanii emu za predatel'stvo, i energichnoe vmeshatel'stvo ego materi, kotoraya primchalas' iz Pitera v tot zhe den' i sumela ustroit' tak, chto on nikak ne figuriroval v dele, ego dazhe ne doprosili ni razu i spokojno pozvolili uehat' iz goroda. Ona ne razreshala nikomu, dazhe babushke, razgovarivat' s nim, sama ne zadavala nikakih voprosov i ne dopuskala mysli o tom, chtoby dozhdat'sya pohoron Ol'gi i uzh tem bolee na nih prisutstvovat'. Mat' planomerno nakachivala ego sil'nymi trankvilizatorami, stremyas' zaglushit' kakie by to ni bylo emocii. |to ej pochti udalos'. On, konechno, ne poshel uchit'sya v etom godu, hotya i poselilsya u roditelej v Pitere, neskol'ko mesyacev s nim rabotal ochen' izvestnyj psihiatr, ni slovom, vprochem, ne kasayas' sluchivshegosya, no rabota byla uspeshnoj. Na sleduyushchij god on blestyashche sdal vstupitel'nye ekzameny, no nastoyal na tom, chto uchit'sya i zhit' budet otdel'no ot roditelej - v Moskve. V konechnom itoge eto okazalos' k luchshemu. Ni s kem i nikogda ne obsuzhdal etu tragediyu, za isklyucheniem odnogo-edinstvennogo raza. On uzhe neskol'ko let zhil v Moskve, kogda vihr' ocherednoj studencheskoj popojki zanes ego v DAS - znamenityj dom aspirantov i studentov MGU, vechnoe pristanishche vseh, kto molod dushoj i ne chuzhd radostyam zhizni. Kompaniya byla mnogochislennoj, raznosherstnoj i postoyanno menyayushchejsya - kto-to vlivalsya v ee p'yanye ryady, kto-to vypadal v osadok. Ochnuvshis' v ocherednoj raz v tesnoj komnatenke so stakanom portvejna v ruke i veselo shchebechushchej na chistom russkom yazyke ekzoticheskoj mulatkoj na kolenyah, on vdrug pochuvstvoval na sebe chej-to vzglyad. Otodvinuv v storonu, kak shtoru na okne, pyshnuyu mulatkinu shevelyuru, on probezhalsya glazami po p'yanym molodym licam - i v moment protrezvel, pochuvstvoval dazhe, chto serdce u nego v grudi prosto ostanovilos' - iz-za batarei butylok na gryaznom stole ego v upor razglyadyval Lazar'. On eshche ne osoznal togda, no v tu zhe minutu pochuvstvoval: v ih otnosheniyah teper' vse naoborot, chem togda v pustom tramvae, - teper' boyalsya on. - Privet, - skazal Lazar' i pochti laskovo ulybnulsya, - v gostyah? - Privet. - On otvetil poslushno, slovno kto-to zavel v nem hitryj mehanizm. - Da vot, v gostyah. A ty - zhivesh'? - Da voobshche net, tozhe - byvayu... - Ponyatno. On zamolchal, chuvstvuya kakuyu-to neizvestnuyu emu, zhalkuyu sobstvennuyu bespomoshchnost'. Lazar' tozhe molchal, vertya v tonkih pal'cah zasalennyj granenyj stakan s kakoj-to buroj zhidkost'yu. "Sejchas on ujdet, i ya nikogda", - podumal on, no zakonchit' mysl' ne sumel. CHto, sobstvenno, nikogda? On ne znal. Mysl' vyskol'znula otkuda-to iz podkorki. Da i strah svoj on vryad li sumel by ob®yasnit'. Mulatka nesla kakuyu-to chush' i nastojchivo probiralas' pal'chikami emu pod rubashku, on popytalsya otstranit' ee ruki, no ona tihon'ko smeyalas', ne perestavaya chto-to govorit', i prodolzhala rasstegivat' pugovicy, na sekundu ona zaslonila emu komnatu, a kogda on nakonec sbrosil ee s kolen, to uvidel, chto Lazar' pochti skrylsya za dver'yu. On rvanulsya sledom, raspihivaya kakie-to guttaperchevye tela na svoem puti. Lazar' ne spesha uhodil po koridoru. V etu sekundu on ponyal, pochemu ispugalsya. Lazar' ved' byl edinstvennym, kto slyshal ih poslednij razgovor s Ol'goj. No on ponyal i drugoe: on byl edinstvennym, kto znaet - Lazar' tozhe byl tam. - Kuda zhe ty? - Golos ego zvuchal teper' sovsem po-drugomu. - Toropish'sya? Lazar' medlenno povernulsya k nemu, vneshne on byl sovershenno spokoen: - Mne pora. Proshchaj. - Zaderzhis' na minutu, pozhalujsta. Mozhno zadat' tebe vopros? - Valyaj. - Kogda ya ushel s prichala, ty zhe eshche ostavalsya? Ty chto zhe, ne slyshal, chto tam - tishina, chto ona, Ol'ga, nu - ne pytaetsya vybrat'sya i voobshche... molchit. Ty chto, ne ponyal, chto s nej chto-to nenormal'no? - Ty o chem eto? - Lazar' govoril negromko i po-prezhnemu hranil spokojstvie. - Gde ya ostalsya? - Na prichale, gde my s Ol'goj... - Ty byl s nej, kogda ona topilas'? Vot ne znal. Da i nikto vrode ne znal, a? - Kak ty ne znal? Ty zhe dognal menya u tramvaya, vspomni! YA zhe tolknul tebya, i ty vyvalilsya. Ty chto? - Slushaj. - Lazar' po-prezhnemu govoril tiho, no golos ego stal zhestkim. On uzhe ne ulybalsya. - YA ne znayu, chto ty pletesh'. Govorili, ty sbrendil posle nee i tebya lechili v psihushke. Vidimo, ne do konca. YA ne byl ni na kakom prichale, ni v kakom tramvae, i ty menya nikuda ne tolkal. Mozhet, tebe pit' ne stoit, starik? On nichego ne ponimal iz togo, chto proishodilo sejchas mezhdu nimi. Kto-to iz nih dejstvitel'no sbrendil. No Lazar' ne skazhet bol'she nichego drugogo, eto bylo yasno. On povernulsya, ne govorya ni slova, i poshel nazad. Szadi razdalsya shum lifta, vyzvannogo Lazarem, potom nastupila tishina, i v etoj tishine vse tak zhe tiho, no otchetlivo prozvuchal vopros: - I kstati, kakogo hrena ya dolzhen byl ee spasat'? Ona zhe vybrala tebya? On ne uspel dazhe povernut'sya. Stvorki lifta myagko somknulis', i shum kabiny postepenno zatih u nego za spinoj. Vernuvshis' v komnatu, on sprosil u kogo-to, kto bolee vseh pohodil na ee hozyaina, znaet li on togo parnya, kotoryj sidel naprotiv i vsled za kotorym on vyshel v koridor, - tot staratel'no napryagal pamyat', no nichego tolkom vspomnit' ne smog. Imya zhurnalista Petra Lazarevicha bylo emu izvestno. On ne to chtoby postoyanno, no periodicheski chital ego zlye, umnye materialy, riskovanno zatragivayushchie interesy pravyashchego isteblishmenta i prolivayushchie svet v samye temnye i gryaznye zakoulki bol'shoj politiki. |tot chelovek s tipichnoj vneshnost'yu moskovskogo tusovshchika srednej ruki, veselyj i chut' naglovatyj, no, nesomnenno, neploho obrazovannyj i umeyushchij, kogda zahochet, dostojno sebya vesti, nichem dazhe otdalenno ne napomnil emu Lazarya, vprochem, s momenta ih poslednej vstrechi proshlo dvadcat' s lishnim let. - Da, na Bajkale. - Lazarevich ostanovilsya u dveri i smotrel na nih otkryto i dobrozhelatel'no. "YA vinovat, uvleksya, no gotov prosit' proshcheniya i otvetit' na vse vashi voprosy gotov, - slovno govoril ego yasnyj vzglyad, - i budet, ej-bogu, nespravedlivo vystavlyat' menya sejchas na ulicu pod prolivnoj dozhd', kak parshivuyu, k tomu zhe nashkodivshuyu sobaku". - Vy tam byvali? - Byval. Kogda-to davno. Sluchajnyj, kazalos', vopros vrode by razryadil obstanovku. Po krajnej mere, v zashchitu Lazarevicha prozvuchal, hotya i neskol'ko ironichno, pervyj golos: - Sobstvenno, vas nikto ne vygonyaet, gospodin zhurnalist. I kuda vy sejchas pojdete - umirat' na nashem poroge? Lazarevich tol'ko razvel rukami i grustno ulybnulsya: - Ochen' veroyatno. Mne kazhetsya, ya nastol'ko vas dostal, chto vy gotovy dat' mne horoshego pendelya. Uzh luchshe sam. "Ty prav, Pit, luchshe by tebe samomu. Samomu pustit' sebe pulyu v lob ili, k primeru, ne zavyaznut' v gryazi na svoej mashine, a vzorvat'sya vmeste s nej, eshche luchshe by tebe, gryaznyj ublyudok, voobshche ne rodit'sya na svet, - ona razmyshlyala tak i razglyadyvala ego bezzastenchivo, v upor, ulybayas' pri etom slegka otstranenno, - udivitel'no, chto nikto do sih por ne svernul tebe sheyu, ved' ty, merzavec, navernyaka slomal zhizn' ne odnomu cheloveku za stol'ko-to let!" Let i vpravdu proshlo uzhe ochen' mnogo, i mnogoe izmenilos' v mire - ona dazhe ne srazu uznala ego, hotya nichego ne zabyla. Vozmozhno, vprochem, delo bylo imenno v etom - ona pomnila vse do mel'chajshih detalej, i ona ochen' horosho pomnila ego, no togdashnego. Teper' zhe on ochen' sil'no izmenilsya. Dazhe pomolodel. Tochnee, on vsegda byl molozhav, no v te davnie gody staralsya kazat'sya starshe i solidnee, teper' zhe, naprotiv, ne yavno, no vse zhe molodilsya. K tomu zhe u nego poyavilsya stil', i on umelo emu sootvetstvoval. Togda on i ponyatiya ne imel, chto eto takoe, a verhom sovershenstva schital nalichie nastoyashchih firmennyh dzhinsov i yaponskih chasov "Sejko". On po-drugomu govorit teper' i, navernoe, po-drugomu dumaet, no ona gotova byla zaklyuchit' samoe riskovannoe pari: on ne izmenilsya ni na jotu, ostavayas' takim zhe negodyaem, kakim ona ego horosho pomnila, negodyaem milym i obayatel'nym i ottogo eshche bolee opasnym. Do nee on dobralsya v konce vtorogo semestra. Imenno dobralsya, perebrav poocheredno pochti desyatok odnokursnic. On byl pochti legendoj fakul'teta, vse ego pohozhdeniya byli horosho izvestny i vsegda burno obsuzhdalis', no kazhdaya novaya zhertva byla absolyutno uverena (sila ubezhdeniya i obayaniya ego shlifovalis' ot romana k romanu), chto nakonec-to, perezhiv cheredu tragedij i razocharovanij v poiskah odnoj-edinstvennoj, stradayushchij ot odinochestva i besserdechiya okruzhayushchih, muzhchina vstretil istinnuyu svoyu zhenshchinu - ee. On byl zhadnovat, nesmotrya na to chto luchshe drugih obespechen - farceval, pritorgovyval valyutoj, ikonami. Byl trusovat - kazhdyj raz, kogda kto-to iz druzej ili poklonnikov ocherednoj pokinutoj devicy sobiralsya kak podobaet s nim razobrat'sya, lgal, yulil, unizhalsya i v rezul'tate bit byl na udivlenie redko, k tomu zhe ego podozrevali v stukachestve, a potomu predpochitali ne svyazyvat'sya. On obladal eshche dobrym desyatkom samyh skvernyh chelovecheskih porokov i slabostej, no zamechali ih pochemu-to uzhe pokinutye im zhenshchiny. Ona proshla etot put' ot nachala do konca, proshla vpervye, no ne eto bylo samym strashnym - v konce koncov, kazhdaya zhenshchina rano ili pozdno v svoej zhizni i, kak pravilo, ne odin raz idet po etoj predatel'skoj doroge. Uzhas etoj istorii sostoyal v drugom. Nebo nad nimi eshche kazalos' bezoblachnym, i vstrechi prinosili radost', no ona uzhe oshchutila legkij skvoznyachok ostudy, hotya i staralas' ubedit' sebya, chto vse trevogi - ot schast'ya, ved', kogda ochen' lyubish', postoyanno boish'sya poteri. Ona ubezhdala sebya iskrenne, no ispodvol', neumelo, tol'ko postigaya azy etogo iskusstva, nachala plesti pautinku, v kotoroj, sovsem ne soznavaya togo, naivno nadeyalas' ego uderzhat'. Ona byla umnoj i tonkoj devochkoj i dovol'no bystro pochuvstvovala podsoznatel'no zhadnost' i koryst' ego dushi, odnako ne otshatnulas' i ne pospeshila proch', a, naprotiv, popytalas' povysit' svoyu privlekatel'nost' v ego glazah imenno v etom rakurse. Osnovanij dlya etogo u nee, nado skazat', pochti ne bylo - ni k partijnoj nomenklature, ni k nauchnoj ili tvorcheskoj elite, ni dazhe k torgovoj aristokratii i baronam ot sfery obsluzhivaniya ee sem'ya ne prinadlezhala. Edinstvennoj semejnoj cennost'yu, relikviej i svyatynej odnovremenno, o kotoroj shepotom, no chasto i s udovol'stviem rasskazyvali ej v detstve, byli pis'ma babushkinogo brata, v sem'e ih nazyvali tainstvenno i podcherknuto znachitel'no - Pis'ma, imenno tak - s zaglavnoj bukvy. Babushka proishodila iz horoshej dvoryanskoj familii, nichem, vprochem, osobo ne proslavivshejsya, no sostoyatel'noj i zanimayushchej opredelennoe mesto v peterburgskom obshchestve. Ona byla mladshej v sem'e i v semnadcatom godu zakanchivala Smol'nyj institut blagorodnyh devic, starshij ee brat k tomu vremeni sdelal blestyashchuyu voennuyu kar'eru - on byl molodym generalom, lyubimcem sveta, i s ego budushchim sem'ya svyazyvala ochen' bol'shie nadezhdy. Oni ne opravdalis' - gryanula revolyuciya, general vozglavil odnu iz dobrovol'cheskih armij, srazhalsya s bol'shevikami, byl razbit, emigriroval, poselilsya v Parizhe i zakonchil zhizn' dryahlym, zlobnym, polusumasshedshim starikom, razrugavshimsya so vsemi i vsemi pokinutym. Babushka edinstvennaya iz vsego nekogda bol'shogo semejstva ostalas' v zhivyh, hotya i ne pokinula Rossiyu, kakim-to chudom ona ne popala v pole zreniya CHK-NKVD, i zhizn' ee protekala tiho i pochti nezametno, sokrushaemaya temi zhe bedami i lisheniyami, chto i zhizn' millionov lyudej, kotorym sud'boj bylo opredeleno imenovat'sya sovetskimi. Ona byla uchitel'nicej muzyki, i te, kto znal ee blizko, uvazhali i lyubili ee za legkij, svetlyj nrav, udivitel'nuyu dlya ochen' bednogo cheloveka shchedrost' i kakuyu-to tihuyu, no nepokolebimuyu gordost' - skazyvalos', vidimo, proishozhdenie. V seredine pyatidesyatyh proizoshlo sobytie, kotoroe formal'no nichego ne izmenilo v zhizni ih sem'i, no stalo svoego roda vehoj v ee duhovnom razvitii - babushka poluchila pis'mo iz Parizha, ot brata. General razyskal ee, kogda odinochestvo stalo nesterpimym i smert' blizko dohnula iz-za spiny. Emu i v golovu ne prishlo predlozhit' pomoshch' ili priglasit' k sebe, da po tem vremenam eto bylo nevozmozhno, fantastikoj bylo uzhe i to, chto pis'mo nashlo ee. On chestno pisal, chto chuvstvuet skoruyu konchinu, chto ryadom net ni odnoj blizkoj dushi i nekomu vyskazat' vse, chto ugnetaet um i szhigaet dushu, chto pomnit ee dobroe serdce i schitaet dostojnoj togo, chtoby nasledovat' vse ego vospominaniya, mysli i suzhdeniya o tom velikom, no tragicheskom puti, kotoryj proshel on vmeste s Rossiej. Ona otvetila nemedlenno v tom duhe, chto nikogda ni na sekundu ne zabyvala o nem, schitaya podlinnym geroem i patriotom, i konechno zhe pochtet za velikuyu chest' stat' ego duhovnoj naslednicej. Perepiska zavyazalas' i dlilas' neskol'ko let, do samoj smerti generala. Vse eti gody babushka zhila novoj zhizn'yu - glaza ee, slovno pomolodev, glyadeli na mir s ogromnoj, vseproshchayushchej lyubov'yu, ona i ee blizkie ne byli teper' obyknovennymi sovetskimi obyvatelyami, lishennymi proshlogo, ne pomnyashchimi rodstva, - oni byli priznannoj chasticej velikoj kul'tury, obladayushchej slavnoj istoriej i ogromnoj nravstvennoj siloj, kotoruyu ne somnut nikakie rezhimy i granicy. Vsya sem'ya s toj pory zhila s chuvstvom priobshcheniya k velikoj tajne i otvetstvennosti za etot dar. Pis'ma generala, nado skazat', dovol'no bystro utratili pafos spasitelya otechestva i vse bol'she izobilovali dovol'no gryaznymi i ochen' somnitel'nymi podrobnostyami nekotoryh istoricheskih sobytij, rasskazami o strashno neblagovidnyh postupkah stolpov rossijskoj aristokratii, vplot' do carstvuyushchih person, o nichtozhnosti i bessilii vozhdej belogo dvizheniya i emigracii. Kazalos', vsyu zhelch', nakopivshuyusya za dolguyu nespokojnuyu zhizn' i besslavnuyu odinokuyu starost', general izlival teper' na stranicy svoih pisem - i vporu bylo usomnit'sya, v svoem li ume parizhskij rodstvennik, no i mysli takoj ne voznikalo v sem'e ego sestry, ved' svoim poyavleniem on kak by vdohnul vo vseh nih novye dushi i rasstat'sya s nimi bylo uzhe nevozmozhno. Rassudok, a vmeste s nim sovest' ili strah razoblacheniya, pohozhe, vse-taki vernulsya k generalu pered samoj smert'yu - v poslednem pis'me on treboval ot sestry, prizyvaya vseh svyatyh, nikogda i nikomu ne pokazyvat' ego pisem, a luchshe vsego pobystree szhech' ih, kak tol'ko ego dusha pokinet zemnuyu obitel'. Odnako, kogda eto proizoshlo, babushka, prorydav neskol'ko nochej i otstoyav mnogie chasy v hrame s mol'boj nastavit' ee na put' istinnyj, pis'ma sohranila, vzyav, pravda, klyatvu so vseh domashnih svyato ispolnyat' volyu generala - hranit' pis'ma ot postoronnih glaz. Vot ob etih pis'mah i rasskazala Petru Lazarevichu, kotoryj v tu poru predpochital nazyvat' sebya Pitom, bezoglyadno vlyublennaya v nego yunaya zhenshchina, pytayas' uderzhat' uskol'zayushchego vozlyublennogo. On vyslushal ee bez osobogo interesa i budto iz vezhlivosti, vskol'z' zadal neskol'ko utochnyayushchih voprosov. K etomu vremeni eyu nachinalo uzhe ovladevat' nastoyashchee otchayanie - on vse yavstvennee tyagotilsya ih svyaz'yu, na redkih teper' svidaniyah otbyvaya slovno nekuyu povinnost', mog legko povysit' na nee golos ili, pridravshis' k kakoj-nibud' melochi, ujti, gromko hlopnuv dver'yu. Ona korila sebya za etu glupuyu istoriyu s pis'mami, kotorymi ona nadeyalas' uderzhat' ego interes, - on prosto ne obratil na nih nikakogo vnimaniya. Ona dazhe predstavit' sebe ne mogla, kak sil'no oshibaetsya. On propadal uzhe pochti nedelyu, i ona otchetlivo ponyala - vse koncheno, no proizoshlo chudo - on poyavilsya. CHudo, odnako, bylo ne v etom - on poyavilsya prezhnim - vlyublennym, predupreditel'nym, ostroumnym, strastnym, bezrassudnym. On potashchil ee v restoran, v nastoyashchij restoran v Domzhure, ne v kakuyu-nibud' shokoladnicu na Oktyabr'skoj, v taksi on celoval ej ruki, potom perevorachival ih ladonyami vverh i pryatal lico v ladonyah, gluboko vtyagivaya vozduh, slovno spesha nadyshat'sya zapahom ee ruk, on zakazal shampanskoe i chernuyu ikru, on kupil chajnuyu rozu, poprosil oficianta postavit' ee v bokal s vinom i prepodnes ej, opustivshis' na odno koleno, - lyudi za drugimi stolikami im zavidovali, i ona plyla po teplym iskryashchimsya volnam schast'ya, pokinuv vse real'nye izmereniya. - Oni pravda voz'mut tebya? - On tol'ko chto povedal ej, kak dolgoe vremya reshalsya vopros o prieme ego v shtat odnogo iz samyh populyarnyh moskovskih ezhenedel'nikov, kakie intrigi pleli vokrug etogo sobytiya ego vragi, kak on dergalsya i psihoval iz-za etogo ("Prosti, tebe tozhe dostalos' i ni za chto. No ty vyderzhala, ty ved' sil'naya u menya"). - Teper' - da, vopros pochti reshen. - Pochti? - Nu, znaesh', tam zhe nichego ne reshaetsya bez... - on nazval imya izvestnoj zhurnalistki, zamestitelya glavnogo redaktora, damy, po sluham, krutoj i svoenravnoj, - ya, pravda, govoril s nej, i, kstati, ona ochen' zainteresovalas' etimi pis'mami... nu tvoego dedushki iz Parizha. - Ty rasskazal? - Ona pochuvstvovala ostryj ukol v serdce, no otognala ot sebya trevogu, kak nazojlivuyu muhu. - Ty zhe znaesh', istoriya belogo dvizheniya - ee punktik, ledi mnit sebya krupnym issledovatelem. YA... Ponimaesh', ya prosto ne znal, o chem s nej govorit', ona smotrela na menya kak na nasekomoe - eshche minuta, i ona prosto vystavila by menya iz kabineta. I menya kak ozarilo - ya nachal rasskazyvat' ej o pis'mah i popal v desyatochku - u nee glaza zagorelis', ves' gonor sletel... V obshchem, govorili pochti chas. - I chto teper'? - Teper' - ne znayu, - on srazu kak-to osunulsya, obmyakli plechi, - ne znayu, redkollegiya na sleduyushchej nedele, vopros - v povestke, u nih tam demokratiya, konechno, no budet vse ravno tak, kak ona skazhet. - Ty poobeshchal ej chto-to? - Malysh, ty zh menya sovsem v podonki ne zapisyvaj. Kak ya mog chto-to obeshchat'. YA prosto rasskazyval, chtoby uderzhat' ee vnimanie, prosto uhvatilsya za solominku, i vse. - On sovsem ponik, glubokaya skladka zalegla mezhdu brovyami, a glaza stali kakimi-to bol'nymi, stradayushchimi i zhalobnymi. - Podozhdi, no ona chto-to skazala tebe v itoge? Na chem vy rasstalis'? - Ni na chem. Ona vse rassprashivala o pis'mah, a kogda ya skazal, chto mne predlozhili rabotu u nih, pozhala plechami: "Kadrovye voprosy u nas reshaet redkollegiya". YA sprosil: "A vy?" On zamolchal i nervno potyanul sigaretu iz pachki. Ej pokazalos' dazhe, glaza ego napolnilis' slezami. "A ya vas sovsem ne znayu", - otvechaet ona mne sovershenno spokojno. - I chto? - Serdce ee razryvalos' ot zhalosti i lyubvi. Kto utverzhdaet, chto zhenshchiny predpochitayut sil'nyh muzhchin - bespomoshchnyj, slabyj, sejchas on byl vo sto krat ej dorozhe. - Nichego. Milo rasproshchalis', ona ulybalas', priglasila zahodit' v lyuboe vremya, esli vdrug predostavitsya vozmozhnost' pokazat' ej pis'ma. Telefon ostavila - domashnij. - Znachit, tak, - ona byla na vershine schast'ya, chuvstvuya sebya sil'noj i ochen' nuzhnoj emu v trudnuyu minutu, - ty pokazhesh' ej pis'ma, no pri odnom uslovii... Pis'ma ona prosto-naprosto ukrala. Ruki drozhali, i gulko kolotilos' serdce v pustoj i holodnoj, kak u pokojnika, grudi. No kogda ona prinesla ih Pitu - on, kak rebenok, zarylsya golovoj v ee koleni i zamer tak nadolgo, a kogda podnyal k nej lico, ono bylo zalito slezami: "Durak malen'kij, ty hot' ponimaesh', chto sejchas delaesh' dlya menya? Rasskazyvali mne, chto est' na svete takie zhenshchiny, a ya ne veril..." Za eto ona gotova byla vynesti vse. Ispytanie, odnako, okazalos' nevynosimym. Dushevnye muki, kotorye ispytyvala ona, ostavayas' naedine s soboj, szhigali ee dushu na medlennom ogne, lishaya sna i pokoya, no samym muchitel'nym bylo oshchushchenie neotvratimo nadvigayushchejsya strashnoj rasplaty. I ona nastupila. Stat'ya nazyvalas' "Bozhe, kakimi my byli naivnymi". |to byla strochka iz romansa, stavshego blagodarya znamenitomu bulgakovskomu romanu i snyatomu po ego motivam udivitel'no chestnomu sovetskomu fil'mu populyarnym belogvardejskim romansom. Rech' v stat'e i shla o beloj gvardii, ee vozhdyah i geroyah. Vtoroj raz za poslednie sem'desyat s lishnim let oni byli publichno raspyaty i oblity potokami samoj otvratitel'noj gryazi. Avtor stat'i, bessporno, prevzoshla bol'shevistskih propagandistov. Vnimaniyu auditorii byli predlozheny podrobnosti chastnoj zhizni, podlinnye motivy postupkov, vyskazyvaniya o samyh blizkih lyudyah, o svoej strane i ee narode, znamenityh politicheskih deyatelej Rossii nachala veka, vklyuchaya chlenov carskoj sem'i i pavshih v plameni grazhdanskoj vojny generalov. |ffekt byl potryasayushchim - odnoj tol'ko gazetnoj publikaciej v obshchestvennom soznanii byli nizvergnuty s p'edestala sovsem nedavno i s takim trudom vozvrashchennye tuda nravstvennye cennosti i obrazy lyudej, ih voplotivshih. "Neuzhto bol'sheviki byli i vpryam' spasitelyami Rossii i est' li v etoj strane voobshche chto-libo ne zapyatnannoe lyudskimi porokami i strastyami?" - pronizannyj otchayan'em vopros avtora povis v vozduhe i... vyzval zhestochajshuyu diskussiyu. Nikto ne somnevalsya v podlinnosti istochnika - pis'ma odnogo iz samyh izvestnyh belogvardejskih generalov ne byli poddelkoj - eto srazu podtverdila nezavisimaya ekspertiza, no ego istoricheskaya ob®ektivnost', da i lichnaya poryadochnost', to est', po sushchestvu, chest' russkogo oficera, byli postavleny pod somnenie. Nashlis' svidetel'stva o ves'ma neblagovidnyh postupkah generala posle emigracii - vsplyla na svet istoriya s propazhej deneg iz kassy oficerskoj vzaimopomoshchi, vspomnilis' ego kontakty s nemcami v okkupirovannom Parizhe, strannoe samoubijstvo edinstvennoj docheri, nashelsya psihiatr, podtverdivshij, chto poslednie gody zhizni general stradal ser'eznym rasstrojstvom rassudka - vse eto raspolzalos' po gazetnym stranicam vperemezhku s vozmushchennymi pis'mami istorikov i publicistov, a takzhe zhivushchih v Rossii i za rubezhom predstavitelej russkoj aristokratii i dvoryanstva. Skandal busheval dolgo, no dlya nee eto uzhe ne imelo znacheniya. Kogda spustya neskol'ko dnej posle publikacii gazeta popala v ruki babushki, ee razbil paralich... Ona prozhila eshche neskol'ko dnej, no ne mogla dvigat'sya i govorit', tol'ko glaza zhili na mertvom lice i v nih bilos' takoe stradanie, chto okruzhayushchie izbegali vstrechat'sya s nej vzglyadami. Pominki byli skupymi i nedolgimi. Kogda razoshlis' poslednie rodstvenniki i ona mashinal'no nachala sobirat' so stola gryaznuyu posudu, mat', ne skazavshaya ej za eto vremya ni odnogo slova, proiznesla tiho i kak-to bescvetno, slovno proshelestela: "Voz'mi v dome vse, chto schitaesh' nuzhnym, i, pozhalujsta, uhodi. YA ne hochu bol'she tebya videt'. ZHivi kak smozhesh'". Petr bol'she ne poyavilsya nikogda. On vzyal akademicheskij otpusk i uehal v Srednyuyu Aziyu, podryadivshis' snimat' fil'm o kakih-to drevnih zahoroneniyah dlya nekoj to li yaponskoj, to li francuzskoj telekompanii. Spustya nedeli dve posle vseh opisannyh sobytij, kogda nemnogo zatihli gazetnye i prochie strasti, ona pozvonila avtoru stavshej znamenitoj stat'i i poprosila o vstreche. Ona predstavilas', i ta, pokolebavshis', soglasilas', preduprediv srazu, chto vse pretenzii yuridicheskogo haraktera sleduet adresovat' ee advokatu. Sobirayas' v redakciyu, ona sprosila sebya: zachem nuzhen etot razgovor, vse ved' bylo absolyutno yasno. No, ochevidno, ostavalas' vse-taki kakaya-to ne prostavlennaya tochka nad i, kotoraya mogla zanyat' svoe mesto lish' posle besedy s etoj zhenshchinoj, tak ona chuvstvovala i dejstvovat' reshila soobrazno chuvstvam. Razgovor ne zaladilsya ponachalu, dama okazalas' dejstvitel'no vysokomernoj, a mozhet, prosto vela sebya nastorozhenno, chto vpolne mozhno bylo ponyat'. - U menya net k vam yuridicheskih pretenzij, da i nikakih drugih tozhe. - Togda chto zhe? - Tol'ko odno: kak pis'ma popali k vam? ZHurnalistka molchala, ne bez lyubopytstva razglyadyvaya sobesednicu, i, pohozhe, ne toropilas' s otvetom, esli voobshche sobiralas' otvechat'. - To est' ya znayu, otkuda oni k vam popali - ih prines Petr Lazarevich, student zhurfaka, - ona zapnulas', proiznosya imya, i pochuvstvovala, kak predatel'skij spazm perehvatyvaet gorlo, no sumela spravit'sya s etim dovol'no bystro - pauza ne byla dolgoj, - no ya hochu znat', chto bylo do etogo, ponimaete? - Net, sovershenno ne ponimayu. CHto znachit - do etogo? - Nu, on zhe prishel k vam pod kakim-to predlogom? - On prishel ko mne po vashej pros'be. - CHto vy skazali? - Ona gotova byla uslyshat' lyuboj otvet, krome etogo. Vopros, konechno, prozvuchal glupo i zhalko, no hozyajka kabineta neozhidanno smyagchilas'. - Hotite kofe? I mozhete, kstati, kurit'. Pauza poshla ej na pol'zu, poka sekretar' gotovila kofe i rasstavlyala na stole posudu, a zhurnalistka, izvinivshis', otvechala na telefonnyj zvonok, ona uspela pokurit' i sobrat'sya s silami, mysli zhe po-prezhnemu byli v razbrode i shatanii. - Prostite menya, Pit skazal vam, chto ya poprosila ego prijti i... - Ona zameshkalas', podbiraya slova, no sobesednica prishla ej na pomoshch'. - I predlozhit' mne kupit' pis'ma vashego deda, vernee, brata vashej babushki. Kstati, davno ona umerla? - Nedavno. Dve nedeli nazad. - To est', poluchaetsya, posle publikacii? - Makiyazh zhurnalistki byl nalozhen tonko i umelo, no i on ne smog skryt' prostupivshej blednosti, krov' prosto othlynula ot ee lica. - To est' ee eto ubilo? Ona tol'ko kivnula v otvet, govorit' sejchas bylo by ochen' trudno, slezy uzhe katilis' iz glaz, sryvayas' v chashku s aromatnym kofe. ZHenshchina, sidyashchaya naprotiv, snyala dymchatye ochki, bez nih glaza ee pokazalis' bespomoshchnymi, tonkie pal'cy nervno szhali viski. - No vy zhe dolzhny byli eto predvidet'... kak zhe vy mogli otdat' pis'ma? Esli by ya znala, chto ona zhiva, ya nikogda... On zhe yasno dal ponyat', chto vy - edinstvennaya naslednica i hotite... - Ona byla v shoke, soznanie sobstvennoj, pust' i neproizvol'noj viny smeshalos' s iskrennim vozmushcheniem. - CHto vy molchite, chert poberi? Zachem vy eto sdelali, neuzheli vam tak nuzhny byli den'gi? Slezy lilis', vse ee telo sotryasali rydaniya, rech' byla preryvistoj i dovol'no sumburnoj, no ona govorila i govorila, zahlebyvayas' slezami, strashno boyas', chto budet ne ponyata. S teh por proshlo ochen' mnogo vremeni. Ona vyzhila, projdya cherez ves' etot koshmar, i dazhe vrode okrepla, v konce koncov, uroki na svoih oshibkah usvaivayutsya gorazdo luchshe. Ona dazhe pomirilas' s mater'yu, hotya byla ubezhdena - ta ne sumela prostit' ee do konca. Vprochem, i ej samoj chuvstvo proshcheniya bylo nevedomo - vse eti gody ona ne perestavala samoj lyutoj nenavist'yu nenavidet' nekogda lyubimogo cheloveka i nikogda ne zabyvala pro sebya pozhelat' emu zasluzhennoj kary. |ta nenavist' zhila v nej, kak zhivet na tele staroe uvech'e, ne prichinyaya ostroj boli, no i ne pozvolyaya izbavit'sya i zabyt' o sebe navsegda. Ona byla dostatochno leniva i inertna, chtoby prilagat' kakie-libo usiliya k tomu, chtoby najti ego i pokarat' samoj, hotya v poslednie gody eto ne sostavilo by osobogo truda, no absolyutno tochno znala: podari ej sud'ba takoj schastlivyj sluchaj - ona najdet sposob sprosit' s nego spolna. Sejchas on byl polnost'yu v ee rukah i nikakaya sila ne zastavila by ee pozvolit' emu ujti. - Bog s vami, Lazarevich, my zhe ne varvary. Lyudej na smert' ne posylaem, dazhe zhurnalistov. Rasslab'tes', pejte luchshe kon'yak i ne dergajte tigrov za usy. - A tigric? - Tigric tem bolee. Razgovor nachal razgorat'sya, kak plamya, v kotoroe vovremya podkinuli vyazanku hvorosta. Byl on legkim, ni k chemu ne obyazyvayushchim, no ochen' oshchutimo hrupkim, slova i frazy slovno nanizyvalis' na tonkuyu nit', i stoilo komu-nibud' brosit' slovo potyazhelee ili sdelat' rezkoe dvizhenie - vse rassypalos' by momental'no. Nenast'e prodolzhalo bushevat' za stenami doma - vse zaglushali oglushitel'nye raskaty groma, pauzy mezhdu nimi zapolnyal svirepyj voj vetra i barabannyj stuk dozhdya. V dome stanovilos' vse prohladnee, i oshchutimye skvoznyaki zlo trepali plamya svechej, dostigaya uzhe i yarkij ogon' v kamine - stihiya slovno posyagala uzhe i na lyudskoe ubezhishche. - CHuvstvuyu sebya pryamo-taki tret'im porosenkom. Dom hotya iz kamnej, no vot-vot ruhnet. - Ruhnut' ne ruhnet, no vot zatonet navernyaka. - K tomu zhe reka ryadom, vyjdet iz beregov i poglotit nas kak Atlantidu. - I padet Tretij Rim. - Kak i pervyj, pogryaznuv v izlishestvah i razvrate. - Nu hvatit, prekratite, pozhalujsta, i bez togo strashno. - Mariya, kak borot'sya s besprichinnymi strahami? - Besprichinnyh strahov ne byvaet. Byvayut neosoznavaemye prichiny. - I kak s nimi borot'sya? - S nimi ne nado borot'sya, ih nado osoznat'. - A dal'she? - A dal'she strahi dolzhny ischeznut' sami. Kak legko i priyatno rassuzhdat' o chuzhih strahah. Kak tam govoryat: "CHuzhuyu bedu rukoyu razvedu?.." Pravdu govoryat. Prichinu svoego straha ona znala slishkom horosho. No razve bylo ot etogo legche? Ona rosla ochen' truslivym rebenkom. Raznye strahi presledovali ee vsegda, podsteregaya v temnoj komnate i pustom pod®ezde, oni sgushchalis' vmeste s sumerkami za oknom, budorazhili malen'koe serdechko vnezapnym stukom v dver', telefonnym zvonkom, ch'im-to rezkim okrikom na ulice. Ona boyalas' strashnyh skazok i fil'mov, prividenij, domovyh, vampirov, prosto umershih lyudej - voobshche-to vsego etogo boyatsya v toj ili inoj stepeni vse normal'nye lyudi, no ee strah byl osobenno sil'nym. Malen'koj ona priznavalas' v svoih strahah roditelyam i tem, kto byl ryadom, plakala, zabivalas' v samye gluhie i tesnye ugly kvartiry, oni kazalis' ej bezopasnymi. Ee terpelivo pereubezhdali, sluchalos', rugali, sluchalos', vysmeivali, no ona prodolzhala boyat'sya. So vremenem strahi menyalis', priobretali drugie ochertaniya, ona nauchilas' skryvat' ih ot okruzhayushchih, umela dazhe otvlekat'sya ot nih na nekotoroe vremya, no tak i ne sumela izbavit'sya sovsem i, stav vzrosloj, ostavalas' chelovekom trevozhnym i mnitel'nym, a potomu dovol'no boleznennym. V tu zimu, kakuyu-to osobenno promozgluyu, slyakotnuyu i seruyu, ona bolela, kak nikogda, dolgo i tyazhelo. Vrachi vser'ez nachali opasat'sya za legkie i ulozhili ee v stacionar nadolgo. Tam ona poznakomilas' s Rimmoj. Rimma byla strannoj, no dlya togo, chtoby zametit' eto, nado bylo prismotret'sya k etoj sovsem eshche molodoj zhenshchine, a eto malo komu prishlo by v golovu - Rimma byla chelovekom absolyutno nezametnym, kakim-to udivitel'no bescvetnym i besshumnym. Kazalos', chto vsyu ee dolgo i tshchatel'no kipyatili v kakom-to otbelivayushchem sredstve, potom sushili i, ne udosuzhivshis' pogladit', vypustili vo vneshnij mir serym, pochti bestelesnym prizrakom. Ochen' svetlye glaza ee smotreli tusklo, a golos shelestel pochti neslyshno. Ona medlenno peredvigalas' po palate v myagkih svoih tapochkah, zyabko kutayas' v vycvetshij bajkovyj halat, svernuvshis' kalachikom, zabivalas' pod odeyalo tak, chto kazalos' - krovat' pusta, ona nikogda ni na chto ne zhalovalas' i ni u kogo nichego ne prosila. Ee pochti nikto ne zamechal, i, pohozhe, ee eto absolyutno ustraivalo. Druzhba, kak pravilo, zarozhdaetsya dovol'no nezametno kak dlya samih druzej, tak i dlya lyudej, ih okruzhayushchih. Malo kto mozhet skazat' - druzhba nasha nachalas' takogo-to ch