nyuyu, pamyatnuyu teper' pohozhe tol'ko ej odnoj, da eshche staromu doktoru Buzinu, kotoryj vprochem vida ne podaval, a mozhet i vpryam' zabyl obo vsem po starosti sobstvennyh let i v silu davnosti proizoshedshego Delo bylo v tom, chto vnezapnoe i neob®yasnimoe dlya vseh reshenie yunoj, no imevshej uzhe vse osnovaniya v skorom vremeni vojti v chislo pervyh krasavic severnoj stolicy, knyazhny Dolgorukoj, prinyat' postrig, na samom dele imelo osnovanie ser'eznoe i dazhe tragicheskoe Buduchi ot rozhdeniya, v otlichie ot tihoj, puglivoj i, esli uzh otkrovenno - nedalekoj sestry svoej Niny, devicej ves'ma obrazovannoj, reshitel'noj i dazhe otchayannoj, knyazhna Ol'ga, v rannej sovsem yunosti uvleklas' vitavshimi v tu poru v vozduhe politicheskimi ideyami, chrezvychajno populyarnymi v raznochinnoj srede, no sovershenno nedopustimymi dlya devicy, prinadlezhashchej k odnoj iz samyh blestyashchih i znatnyh semej imperii Tajno ot vseh, puskayas' na vsyacheskie hitrosti i ulovki, ona stala nahodit' vremya i vozmozhnosti dlya poseshcheniya nekoego politicheskogo, diskussionnogo vprochem vsego lish', kruzhka, gde nahodila svoim ideyam i podtverzhdenie, i edinomyshlennikov Vse eto moglo konchit'sya ves'ma bezobidno. ZHivoj kak rtut', deyatel'no knyazhne Ol'ge ne mogli v skorom vremeni ne naskuchit' beskonechnye pustye slovopreniya i ona postepenno ostyla by i k svoim politicheskim uvlecheniyam i k samomu kruzhku, libo podospelo by neizbezhnoe v ee gody, pri ee vneshnosti, polozhenii i sostoyanii zamuzhestvo, i ej stalo by prosto ne do filosofskih rassuzhdenij Sobytiya mogli prinyat' i drugoj, menee bezobidnyj oborot - idei ovladeli by knyazhnoj bezrazdel'no i, sleduya primeru prochih svoih edinomyshlennikov, ona otpravilas' by " v narod" - uchitel'stvovat', vrachevat' ili blagodetel'stvovat' ego, kakim drugim dostupnye ej sposobom No vse slozhilas' kuda huzhe. Knyazhna vlyubilas'. Izbrannikom yunoj blistatel'noj aristokratki okazalsya chelovek sovershenno neprimetnyj i dazhe nepriyatnoj naruzhnosti - byl on chrezvychajno mal rostom, uzok v plechah i shchupl, tak, chto izdali kazalsya mal'chikom-podrostkom, lico imel sovershenno obyknovennoe, nevyrazitel'noe, pokrytoe k tomu zhe glubokimi, ne po letam, morshchinami Edinstvennoe, chto moglo zapomnitsya v ego vneshnosti - byli glaza, no i oni privlekali ne krasotoj, a skoree neestestvennym svoim cvetom - byli serymi, no takogo svetlogo ottenka, chto chashche kazalis' pugayushche belymi CHelovek eto byl odnako populyaren i dazhe znamenit v srede storonnikov novyh politicheskih idej smelost'yu, a poroj i derzost'yu svoih myslej. Otlichalsya on, k tomu zhe, blestyashchimi oratorskimi sposobnostyami, golos imel udivitel'no nesoobraznyj so vneshnost'yu - gustoj i zavorazhivayushche glubokij Hodili sluhi ob uchastii ego v kakih-to tajnyh i riskovannyh revolyucionnyh akciyah, o kotoryh nikto, razumeetsya, tolkom nichego ne znal, no vse govorili shepotom i krajne pochtitel'no Knyazhna vlyubilas' v nego so vseyu otchayannoj strastnost'yu svoej pylkoj natury. Dalee vse proizoshlo stremitel'no i posledstviya imelo samye tragicheskie - knyazhna okazalas' beremennoyu K tomu zhe slozhilos' tak, chto imenno togda, kogda obstoyatel'stvo eto stalo ochevidnym, predmet ee strasti i otec budushchego rebenka vynuzhden byl skryt'sya ot presledovanij policii za granicu i bolee o nem ona nikogda ne poluchala nikakih izvestij Skandal popytalis' zamyat' i eto pochti udalos' - knyazhna byla speshno otpravlena v odno iz otdalennyh imenij, prichinu chego znali tol'ko roditeli, da molodoj togda semejnyj doktor. Dazhe sestre Nine nichego bylo neizvestno Tam, v starinnom rodovom pomest'e ej predstoyalo perenesti tyazhelye muchitel'nye rody i proizvesti na svet mertvogo mladenca - devochku Kogda zdorov'e ee chut'-chut' popravilos', resheno bylo vernut' knyazhnu v Peterburg i nemedlenno vydat' zamuzh, blago podhodyashchaya partiya najdena byla bez truda Odnako imenno tut snova dal sebya znat' svoevol'nyj nrav yunoj zhenshchiny Ni pomogli ni slezy i obmoroki knyagini-materi, ni gnev i ugrozy otca - vosemnadcatiletnyaya knyazhna Ol'ga reshitel'no i bespovorotno otvergla mirskuyu zhizn' i speshno prinyala poslushanie, a zatem i postrig v otdalennoj stepnoj obiteli. S toj pory minulo bolee tridcati let, no okazalos' ona pomnit vse do mel'chajshih podrobnostej i kazhdaya iz nih takzhe muchitel'na i nevynosima ej, kak i prezhde. Korotkie i unylye peterburgskie sumerki besshumno vpolzli v komnatu sine-lilovym sumrakom i gornichnaya, tiho priotkryv dver', otorvala ee ot vospominanij voprosom, ne zazhech' li svet i ne podat' li chayu - bylo kak raz vremya. Ot chaya ona otkazalas' i tyazhelo podnyavshis' iz kresla, napravilas' v komnatu Iren provedat' ee, hotya, po zavereniyu vrachej, spat' ona teper' dolzhna byla kak minimum do utra Tak i bylo - plemyannica prebyvala v sostoyanii glubokogo sna, ne peremeniv dazhe pozy, v kotoroj oni ostavili ee neskol'ko chasov nazad V komnate bylo sovsem uzhe temno - lilovye sumerki stremitel'no peretekali v holodnyj i syroj vecher, k tomu zhe plotno zadernuty byli tyazhelye shtory na vysokih oknah i mat' Sof'ya neobhodimym sochla zazhech' malen'kij nochnik v forme cvetka lotosa u izgolov'ya krovati Iren po prezhnemu ostavalas' nepodvizhna i dyshala legko i tiho, tak, chto tetka dolzhna byla blizko sklonit'sya k ee licu, chtoby pojmat' eto legkoe dyhanie Plemyannica vyzyvala v nej strannoe chuvstvo S odnoj storony, posvyashchennaya starym doktorom, dlya kotorogo pohozhe ne bylo tajn v sem'e fon Pallenov, kak i ranee v sem'e knyazej Dolgorukih, v podrobnosti ee burnoj grehovnoj zhizni, pagubnoj narkoticheskoj privyazannosti, v te zhutkie istorii, kotorye rasskazyvali o nej v svete, mat' Sof'ya ne mogla ispytyvat' nichego, krome omerzeniya, styda i tyazheloj skorbi ot togo, chto edinstvennaya ostavshayasya v zhivyh blizkaya ee rodstvennica stol' gluboko porochna Vozmozhno vse eto i pitalo ee absolyutnuyu uverennost' v tom, chto Iren edinstvenno vinovna v smerti brata, pavshego imenno ot ee ruki V to zhe vremya, ot odnogo tol'ko vzglyada na hrupkuyu, pochti detskuyu figurku plemyannicy, ee nezhnoe, prozrachnoe farforovoe budto lico, ot bespomoshchnogo, polnogo zhivotnogo uzhasa vyrazheniya ee neobychnyh fialkovyh glaz, serdce igumen'i szhimalos', ohvachennoe velikoj zhalost'yu i takoj ogromnoj lyubov'yu, chto ona s trudom sderzhivala slezy, koih ne vedala uzhe mnogie gody, zhivya v pokoe i yasnom dushevnom ravnovesii. Kto-to iz prislugi osmelilsya proiznesti eto vsluh, no dazhe esli by etogo utverzhdeniya i ne prozvuchalo, mat' Sof'ya i bez togo, s pervogo vzglyada na nahodyashchuyusya togda v bespamyatstve Iren ponyala, chto ta udivitel'no pohozha na nee v molodosti Razumeetsya, nekoe shodstvo bylo v molodye gody u nih s sestroj Ninoj - mater'yu Iren, no razmetavshayasya na posteli devushka byla tochnoj kopiej imenno yunoj knyazhny Ol'gi. Kak i ta v svoe vremya, ona byla ne prosto ochen' horosha, no i sovershenno neobychna v svoej krasote Kogda zhe, nenadolgo pridya v sebya, Iren zagovorila, mat' Sof'ya, porazhena byla eshche bolee - u plemyannicy byl ee golos - nizkij i slegka hriplovatyj, takogo ne bylo ni u kogo v ih sem'e i otec shutil inogda po povodu proezzhego cygana, vyzyvaya burnoe negodovanie knyagini - materi. Raznymi u nih byli lish' glaza Kogda-to, yunaya Ol'ga, porazhala voobrazhenie svoih mnogochislennyh poklonnikov prozrachnoj ledyanoj sinevoj svoih ogromnyh glaz Glyadya v nih, kazalos', chto hrupkoe moroznoe zimnee nebo pogozhim solnechnym dnem vdrug raskololos', slovno obronennoe molodicej zerkal'ce, na melkie chasticy i oskolki ego mercayut teper' pod gustymi temnymi resnicami knyazhny Ol'gi Sozdavaya obraz Iren, priroda poshla eshche dal'she, nadeliv ee glazami sovershenno nebyvalogo u lyudej - yarkogo fioletovogo cveta, ot chego krasota yunoj baronessy fon Pallen kazalas' i vovse uzh nezemnoj. Myagkij, zheltovatyj, slovno toplenoe moloko svet nochnika, razbavil sumrak komnaty i mat' Sof'ya oglyadelas' vokrug, slovno pytayas' luchshe ponyat' dushu plemyannicy, razglyadev kak sleduet predmety, ee okruzhayushchie Poverh kitajskoj shirmy, skryvayushchej za soboj bol'shoj zerkal'nyj tualet, ustavlennyj mnozhestvom bezdelushek, sklyanok i flakonov, nabrosheno bylo, snyatoe s Iren v tot rokovoe utro, da tak i ne ubrannoe prislugoj vechernee plat'e, v kotorom vstrechala ona novyj god, Zdes' zhe valyalis' atlasnye v ton plat'yu vechernie tufel'ki rasshitye biserom Na tualetnom stole lezhali dragocennosti, byvshie na nej v tu noch' i pochemu-to ne tronutye grabitelyami Mat' Sof'ya zadumchivo razglyadyvala ih, berya v ruki poocheredno i ispytyvaya pri etom kakuyu-to smutnuyu, neob®yasnimuyu eshche trevogu Blistatel'nuyu krasu Iren v novogodnyuyu noch' podcherknut' prizvan byl roskoshnyj brilliantovyj garnitur, sostoyashchij iz tyazhelogo struyashchegosya girlyandoj dragocennyh kamnej kol'e, takih zhe sereg, brasleta i kol'ca Eshche dva kol'ca ne otnosilis' k garnituru, no vpolne garmonirovali s nim I tol'ko diadema, temnogo starinnogo zolota, napominayushchaya formoj malen'kuyu koronu, splosh' usypannuyu krupnymi i neobychajno temnymi rubinami, v tshchatel'no produmannyj i bezuprechnyj, s tochki zreniya stilya, naryad Iren yavno ne vpisyvalas' Tridcat' s lishnim let mat' Sof'ya ne nosila nichego, krome strogogo odeyaniya monahini, no prezhde, ona, kak i plemyannica, byla blestyashchej svetskoj krasavicej, obladayushchej bezuprechnym, ottochennym pokoleniyami vkusom Odnogo vzglyada na vechernij naryad Iren i te dragocennosti, kotorye podobrany byli k nemu, knyazhne Ol'ge bylo dostatochno, chtoby bezogovorochno reshit' - starinnuyu diademu ona sama nikogda ne nadela by v komplekte s nimi No stol' zhe absolyutno byla uverena ona v tom, chto etogo ne sdelala by i ee plemyannica, molodaya baronessa fon Pallen V myagkom priglushennom svete nochnika rubiny v diademe kazalis' sovsem chernymi i lish' kogda, mat' Sof'ya, povernula ukrashenie v rukah tak, chto na nego upal slabyj luch sveta, oni vdrug napolnilis' im i vspyhnuli gustym temno - krasnym mercaniem, slovno ozhili v nih i zatrepetali krupnye kapli zapekshejsya krovi Dver' v komnatu besshumno otvorilas', no i etogo slabogo zvuka dostatochno bylo, chtoby mat' Sof'ya ispuganno vzdrognula i edva ne uronila diademu na kover Boyas' potrevozhit' spyashchuyu, gornichnaya znakami poprosila ee vyjti i v koridore polushepotom ispuganno soobshchila: - Oni opyat' pribyli i nastoyatel'no prosyat vashe siyatel'stvo prinyat' - Kto pribyl, govori tolkom? - Gospodin Hnykov, skazyvayut, sudebnyj sledovatel' Te, chto byli daveche, utrom - Gospodi, ya zhe obeshchala, chto poshlyu za nim... CHto zhe on? Nu, vprochem, prosi Hnykov snova, kak i utrom, voznik na poroge gostinoj s vyrazheniem krajnej viny svoej za novoe ne proshennoe vtorzhenie, no mat' Sof'ya, k kotoroj s poyavleniem postoronnego cheloveka snova vernulos' holodnoe spokojstvie i nevozmutimost', suho dovol'no prervala ego izvineniya i poprosila bystree izlozhit' delo - Delo, sobstvenno, zaklyuchaetsya v sleduyushchem Sledstvie imeet teper' osnovaniya polagat', chto za neskol'ko chasov do pribytiya domoj, ih siyatel'stva nahodilis' v dome nekoego gospodina Ryseva, izvestnogo nekotorym obrazom sochinitelya Imeetsya takzhe predpolozhenie, chto gospodin Rysev, i byl odin iz teh dvoih, chto soprovozhdali ih siyatel'stva po vozvrashchenii domoj Tak vot teper', my raspolagaem fotograficheskim portretom etogo gospodina i nizhajshaya pros'ba moya zaklyuchaetsya v tom, chtoby kogda ee siyatel'stvo baronessa fon Pallen, pridet okonchatel'no v sebya... - Horosho, gospodin Hnykov, pros'ba vasha mne ponyatna vpolne Davajte syuda portret, ya pokazhu ego plemyannice, esli doktora ne budut vozrazhat' Hnykov, sognuvshis' v pochtitel'nom polupoklone i melko perebiraya nogami priblizilsya k materi Sof'e i berezhno vlozhil v protyanutuyu eyu ruku nebol'shoj kvadrat plotnogo kartona Ona vzglyanula na fotografiyu, i Hnykov vynuzhden byl na neskol'ko mgnovenij ostavit' svoyu vkradchivuyu pochtitel'nost', dlya togo chtoby reshitel'no podhvatit' poshatnuvshuyusya i edva ne ruhnuvshuyu na pol zhenshchinu Soznanie odnako ne pokinulo mat' Sof'yu i edva Hnykov usadil ee v kreslo, ona slabym golosom, no reshitel'no ves'ma poblagodarila ego i velela ostavit' ee odnu Kogda dver' za smeshavshimsya okonchatel'no sledovatelem zatvorilas', ona eshche raz podnesla k licu fotografiyu, kotoruyu, dazhe teryaya soznanie ne vypustila iz ruk Molodoj chelovek, zapechatlennyj na nej, konechno, ne mog byt' ej znakom, no shodstvo ego s tem, kto tridcat' let nazad vtorgsya v zhizn' knyazhny Ol'gi Dolgorukoj, perevernuv ee stol' neozhidanno i karddinal'no, bylo potryasayushchim Razzhav, nakonec, svedennyj sudorogoj pal'cy i vyroniv portret na pol, mat' Sof'ya spolzla s nizkogo kresla i zdes' zhe podle nego vstala na koleni, prichem i eto dvizhenie dalos' ej s trudom, telo kazalos' chuzhim i slovno otkazyvalos' podchinyat'sya soznaniyu Ona nachla molit'sya vzvolnovanno i strastno, s goryachnost'yu, kakoj davno uzhe ne obrashchalas' k Gospodu i ej udalos' nakonec, vpervye s toj pory kak perestupila ona porog etogo doma, predavshis' molitve, otreshit'sya ot vseh navalivshihsya na nee teper' mirskih problem Spustya neskol'ko dnej, naskoro sobravshis' i poruchiv rasporyadit'sya ogromnym sostoyaniem plemyannicy advokatam, poverennym v dela sem'i, mat' Sof'ya pokinula Peterburg, uvozya s soboj, moloduyu baronessu fon Pallen, dushevnoe sostoyanie kotoroj opravdalo hudshie ozhidaniya vrachej - ona sovershenno pomutilas' rassudkom. Poslednij poezd iz Parizha podoshel k perronu malen'koj zheleznodorozhnoj stancii okolo devyati chasov vechera, no sumerki byli ne po vechernemu teply i prozrachny Zdes' vse bylo sovsem inoe, chem v Parizhe i sovershenno takoe zhe kak vo vseh malen'kih primorskih gorodah - i teplyj vlazhnyj vozduh, propitannyj dyhaniem okeana - zapahom morskoj vody i ryby, i mercayushchie ogni yaht i malen'kih rybach'ih sudenyshek u prichala, i malen'kie rybnye restoranchiki, stoliki kotoryh, zanyatye shumnymi kompaniyami byli vystavleny edva ni ne proezzhuyu chast', tak, chto iz okna mashiny legko mozhno bylo razglyadet' gory krevetok, ustric, midij i prochej morskoj zhivnosti, vylozhennye na ogromnye blyuda zapolnennye melko kroshenym l'dom, glubokie tarelki s krupnymi chernymi neochishchennymi midiyami, napominayushchimi ogromnyh majskih zhukov, plavayushchih v gustom aromatnom souse, ogromnyh nezhno-rozovyh omarov Vsya eta zakuska v sumasshedshem kolichestve pogloshchalas' posetitelyami restoranchikov pod holodnoe kislovatoe beloe vino, proizvedennoe zdes' zhe na vinogradnikah Normandii Taksi, prislannoe iz otelya "Royal'", odnogo iz dvuh samyh respektabel'nyh otelej aristokraticheskogo Dovilya, nespeshno prokatilo ih po ulicam srazu dvuh, razdelennyh lish' neshirokim mostom, primorskih gorodkov - Dovilya i Truvilya i ochen' skoro, torzhestvenno, a imenno tak trebovalos' v®ezzhat' syuda - vykatilos' na glavnuyu naberezhnuyu kurortnogo Dovilya, vdol' kotoroj tyanulas' chereda roskoshnyh starinnoj postrojki vill, otdelennyh ot berega okeana uzkoj poloskoj plyazha i lentoj shosse, razdelennoj na dve vstrechnye polosy shirokim zelenym gazonom Ona i dolzhna byla soglasit'sya ehat' imenno v Dovil' |ta mysl' posetila Dmitriya Polyakova stol' zhe neozhidanno i vrode by vzyavshis' iz niotkuda, kak i bol'shinstvo myslej, kotorye sovershenno haoticheski roilis' ego golove vse poslednee vremya, malo napominaya strojnye ryady podchinennyh zheleznoj logike obrazov i ponyatij, koimi zapolneno bylo ego soznanie ranee, na protyazhenii edva li ne vseh soroka let minuvshej zhizni Vprochem poslednie paru chasov, v poezde i sejchas v taksi ona molchala, vpav po obyknoveniyu v melanholicheskuyu apatiyu, i on imel vozmozhnost' porazmyshlyat' nad kakim-nibud' iz posetivshih vdrug ego soznanie obrazov, pojmav ego, slovno akvariumnuyu rybku za hvost i vydernuv iz obshchego sonma Dovil' nravilsya emu svoej aristokraticheskoj obvetshalost'yu - zdes' vse bylo slegka zapushcheno kak v starinnom rodovom pomest'e, chut'-chut' tronuto pautinoj vremeni - i arhitektura roskoshnyh nekogda vill, i imena ih vladel'cev, tituly i mnogochislennye "de" predshestvuyushchie familiyam, kotorye edva umeshchalis' na standartnogo razmera vizitnyh kartochkah i kazalos' spisany byli so stranic romanov Dyuma, i potertyj slegka purpurnyj barhat divanov i kresel v otele " Royal'", i rozovyj "Rols-Rojs" - kabriolet obrazca 1963 goda na u vhoda v znamenitoe kazino Zdes' slovno ne zhelali zamechat' modnyh novovvedenij Kiberona i Bioritca, i upryamo ne puskali amerikancev s ih "Hiltonami" i " Mak-Donal'dsami", zdes' ne ochen'-to zhalovali nuvorishej i pohozhe predpochitali blagorodnuyu starost' kriklivoj suetnoj molodosti Konechno, vo vseh etih ego oshchushcheniyah bylo nekotoroe preuvelichenie. No on byl snobom, emu hotelos', chtoby eto bylo tak i emu nravilos', chto eto tak ili pochti tak v dejstvitel'nosti |to bylo v nem ot babushki, tut vse bylo ponyatno No pochemu Dovil' tak podhodil ej? On popytalsya analizirovat', no otvet snova, kak i daveshnee neozhidannoe reshenie ehat' na znamenitoe kladbishche, podskazala babushka, slovno dotyanuvshis' nevedomym i neob®yasnim obrazom do nego segodnyashnego iz svoego nebytiya |to snova byla strochka iz romansa, kotoryj ona pela chasto, tam chto - to takoe bylo pro Meri Pikford znamenituyu v poru babushkinoj molodosti amerikanskuyu aktrisu On vspomnil stroki: " Ty ved' ne iz zhizni, zvonkoj i kipyashchej... " I eto bylo kak nel'zya bolee tochnoe podhodilo k Iren. Strannaya zhenshchina, vdrug tak vlastno porabotivshaya ego, paralizovav prakticheski tverduyu, kak vsegda polagal on, volyu, byla i vpravdu vrode by ne iz zhizni, ej ne bylo mesta na kipyashchih potokami energii lyudej i mehanizmov ulicah Parizha I ej konechno zhe podhodil dryahleyushchij, slegka tronutyj uzhe tlenom razrusheniya i zabveniya Dovil' Da, ona mogla soglasit'sya ehat' tol'ko v Dovil' A on? Radovalsya li on etomu soglasiyu? Kak predstavlyal sebe vremya, kotoroe oni provedut zdes' vmeste? I skol'ko sobstvenno otmereno etogo vremeni? I kem? Voprosy eti ostavalis' bez otveta, da on i ne zadavalsya imi dazhe pro sebya Resheniya teper' prinimal ne on. On podchinyalsya. I kogda ona byla ryadom, ego eto pochti ustraivalo. Protest, bunt, yarost', otchayanie ot sobstvennogo bessiliya zahlestyvali ego kak tol'ko oni rasstavalis', pust' i na schitannye minuty, kogda v vagone ona vyhodila v tualet Togda on gotov byl truslivo bezhat', sorvat' stop-kran, sprygnut' na hodu, spryatat'sya v bagazhnom otdelenii sosednego vagona - slovom, sovershit' chto ugodno, tol'ko by ostat'sya odnomu No ona vozvrashchalas' - i on iskrenne udivlyalsya tol'ko chto posetivshim ego myslyam i strannym ves'ma svoim namereniyam V roskoshnom, velichestvennom, i navernyaka ostavshimsya neizmennym s toj pory kak ego zadumal i sozdal osnovatel' celoj seti znamenityh teper' na ves' mir otelej i kazino na poberezh'e Francii - starik Lyus'en Bar'e, otec nyneshnej vladelicy otelya, ih vstretili kak i dolzhny byli vstretit' zdes' - budto imenno im prinadlezhal ves' etot vnushitel'nyh razmerov osobnyak i ne otel' vovse, a starinnyj famil'nyj zamok, pod otchij krov kotorogo posle dolgih let otsutstviya vozvrashchayutsya oni - zakonnye i pochitaemye nasledniki. Imenno tak. Vse to vremya, poka oni razmeshchalis' v svoih apartamentah, kak i hotela ona s vidom na naberezhnuyu, i on opredelyalsya s mestom uzhina i prochej vechernej programmoj, Iren prodolzhala prebyvat' v nastroenii melanholicheskom, k chemu, vprochem, primeshivalas' izryadnaya dolya agressii, nastol'ko yavnoj, chto sluzhashchih otelya ona poprostu ne zhelala zamechat', emu zhe libo otkrovenno derzila, libo otvechala vyalo i odnoslozhno, ostavlyaya vrode by za nim pravo vybora, a potom etim vyborom vozmushchalas' i otvergala ego v samom rezkom tone Odnako blizhe k nochi vse izmenilos' razitel'nym obrazom Ona provela dovol'no mnogo vremeni, odevayas' k uzhinu, no kogda nakonec poyavilas' v ogromnoj, obstavlennoj nastoyashchej antikvarnoj mebel'yu gostinoj, on byl v ocherednoj raz potryasen ne tol'ko siyaniem ee krasoty, kotoruyu chrezvychajno vygodno ottenyal podcherknuto prostoj naryad, no i vostorzhennym siyaniem ee nezemnyh glaz i tem vyrazheniem svetloj radosti i ozhidaniya prazdnika kakoe bylo teper' na ee lice Takimi videl on ran'she tol'ko lica detej Na nej bylo legkoe pochti nevesomoe i ochen' prostoe plat'e, bez rukavov i pryamoe, v chem tozhe bylo chto-to trogatel'noe i detskoe I tol'ko tyazhelye ametistovye ser'gi v ushah, obramlennye krupnymi starinnoj ogranki brilliantami, chudnym obrazom podhvatyvali i prodolzhali fialkovoe siyanie glaz i ne ostavlyali somneniya, chto yunaya zhenshchina odeta k pozdnemu i torzhestvennomu uzhinu. Ona stremitel'no, slovno v volshebnom polete, peresekla gostinuyu i ostanovivshis' podle nego, terpelivo i krotko zhdala poka ona pospeshno i ottogo eshche bolee neuklyuzhe podnimalsya navstrechu ej iz bol'shogo i ochen' glubokogo, pohozhego na malen'kij grot vol'terovskogo kresla. Kogda zhe nakonec eto emu udalos', bystrym edva ulovimym dvizheniem oplela tonkimi smuglymi rukami ego sheyu i kosnuvshis' gubami viska, shepnula s kapriznoj nezhnost'yu - Uzhasno est' hochu, a potom - tebya Pojdem skorej uzhinat', a shampanskoe budem pit' zdes'. Da? - ona slegka poterlas' licom ob ego shcheku, no tut zhe otpryanula, vyskol'znula iz ego ruk, i tak zhe stremitel'no poshla-poletela k dveri, vozle kotoroj tol'ko ostanovilas' i oglyanulas', prizyvno ulybayas' i manya za soboj Restoran otelya ne byl polon. Mnogie postoyal'cy predpochitali uzhinat' v malen'kih rybach'ih tavernah na beregu okeana, lakomyas' svezhimi edva li ne u nih na glazah izvlechennymi iz glubin ego mnogochislennymi i raznoobraznymi darami, no te kto priverzhen byl tradiciyam uzhinali v otele, otdavaya dan' tonkoj izyskannoj kuhne Tusklo pobleskivalo tyazheloe stolovoe serebro na kipenno belyh krahmal'nyh skatertyah, torzhestvenno iskrilsya hrustal' i drozhali zolotistye ogni svechej v tyazhelyh serebryanyh podsvechnikah Oficianty byli odnovremenno snorovisty i nespeshny, kak umeyut eto tol'ko v ochen' horoshih i dorogih restoranah, i vinocherpij krajne sosredotochenno razmyshlyal minut pyat', prezhde chem predlozhil im vina ko vsem peremenam blyud. Ona boltala, legko i neprinuzhdenno, vtyagivaya ego v kakoj-to porhayushchij razgovor ni o chem, i lish' izredka i kak by nevznachaj podbrasyvaya odin-dva voprosa o ego proshlom, roditelyah, detstve, babushke s dedushkoj, bolee dazhe dalekih predkah, kotoryh on, kak vyyasnilos' ne znaet vovse. "Zachem ej eto? " - tak zhe mel'kom podumal on i srazu zhe zabyl svoj vopros v plenu ee svetlogo ocharovaniya Boltaya, ona vnimatel'no, no ves'ma iskusno to est' prakticheski nezametno dlya okruzhayushchih, oglyadyvala ogromnyj zal restorana i posetitelej za sosednimi stolami Vprochem tak postupayut mnogie zhenshchiny, ocenivaya publiku, a bolee - to vnimanie kotoroe vyzyvaet ili ne vyzyvaet u okruzhayushchih ih sobstvennaya persona CHto-to, a skoree kto-to za dal'nim ot nih i pochti skrytom v myagkom polumrake stolom, privlek ee vnimanie i ona neskol'ko raz brosala v tuda korotkie bystrye vzglyady, upuskaya pri etom tonkuyu nit' besedy Nakonec, pochuvstvovav legkuyu trevogu i dazhe nekoe smutnoe predchuvstvie, chto chudnyj vecher budet isporchen, on reshilsya sprosit' ee - Ty kogo-to znaesh' zdes'? - Ty tozhe, - legko i slegka tainstvenno soobshchila ona, niskol'ko ne razdosadovannaya voprosom, k chemu on vnutrenne byl gotov - posmotri, za tem stolikom, nu dal'nim... Vidish'? S blondinkoj. Nu zhe! Ty dolzhen ego znat', on ved' ochen' znamenit teper'! Vidish'? Emu prishlos' nelovko ves'ma razvernut'sya edva li ne vsem korpusom, no on razglyadel togo, na kogo tak nastojchivo ukazyvala Iren i konechno zhe uznal ego |to byl dejstvitel'no ochen' izvestnyj gollivudskij akter, bez uchastiya kotorogo ne obhodilsya vot uzhe neskol'ko let kryadu ni odin nashumevshij boevik - Poslushaj, - ee glaza lihoradochno zablesteli, yarkij rumyanec prostupil na skulah skvoz' smugluyu kozhu, i vsya ona byla sejchas - sgustok kipuchej lihoradochnoj energii, - davaj priglasim ego k nam |to zhe budet uzhasno zabavno! Nu chto ty sidish'? Zovi metrdotelya i otprav' ego k nemu! Nu zhe! - Iren, ya ne dumayu, chto eto budet udobno... I potom, on navernyaka ne soglasit'sya V konce koncov, on zvezda - mirovoj velichiny i... - Vot imenno. On zvezda mirovoj velichiny, i poetomu ya hochu, chtoby segodnya on uzhinal s nami Zachem by inache on nuzhen byl zdes', kak ty dumaesh'? - No s chego ty vzyala, chto on primet nashe predlozhenie? - on byl nastol'ko obeskurazhen ee samouverennost'yu, chto osmelilsya dazhe vozrazhat' Bessporno, vlast' ego nad nim byla absolyutnoj, no tot - kinozvezda i geroj svetskih hronik, on - to pochemu stanet ispolnyat' kaprizy bezvestnoj, pust' i ochen' krasivoj zhenshchiny? Ona vdrug zamolchala i dolgo smotrela na nego, ne vyrazhaya nikakih emocij, a kak by razmyshlyaya Vzglyad byl nedobrym i slegka nasmeshlivym, slovno ej bylo izvestno nechto takoe, chto nikak ne mog ponyat' on, i tem samym smeshil i razdrazhal ee odnovremenno Potom ona zagovorila, vopreki ego ozhidaniyam bez razdrazheniya i zlosti, naprotiv ochen' spokojno i v svoej manere stranno rastyagivat' slova, vygovarivaya ih na kakoj-to osobyj lad - A eto, drug moj, uzhe ne tvoya pechal'. Izvol' delat' to, chto ya tebe govoryu i nemedlenno On zhestom podozval metrdotelya i tot, ves'ma obeskurazhennyj i veroyatnee vsego nedovol'nyj strannoj pros'boj otpravilsya tem ne menee k dal'nemu stoliku, sohranyaya nevozmutimost' i torzhestvennost' On sohranil ih i v dal'nejshem, hotya v glubine dushi - i v tom Polyakov byl absolyutno uveren - byl tak zhe kak on smeten i potryasen, tem, chto proizoshlo dalee Akter ne prosto predlozhenie prinyal, no prezhde dovol'no bespardonno izbavilsya ot blondinki, korotavshej s nim vecher On provodil ee do vyhoda iz restorana, otkrovenno ves'ma preodolevaya soprotivlenie zhenshchiny, kotoraya vse to vremya poka oni shli, a tochnee budet skazat' - on tesnil ee k ogromnym steklyannym dveryam, pytalas' ostanovit'sya i emocional'no ves'ma razobrat'sya v situacii, v kotoroj yavno nichego ne ponimala, no byla eyu shokirovana i vozmushchena Kogda s blondinkoj bylo pokoncheno, zvezdnyj kovboj, pryamikom napravilsya k ih stoliku, siyaya ulybkoj, rastirazhirovannoj mnogokratno ne tol'ko ego fil'mami, no i ne menee znamenitymi reklamnymi kampaniyami s ego uchastiem Vpechatlenie bylo takoe, chto ves' vecher on tol'ko i zhdal etogo momenta, da i v Dovil', sobstvenno, priehal isklyuchitel'no radi nego Ne inache. CHerez polchasa oni byli uzhe na ty i obsuzhdali, gde budut obedat' i uzhinat' po men'shej mere v blizhajshie neskol'ko dnej Polyakovu mirovaya zvezda otkrovenno ne ponravilsya Prichem nepriyazn' eta imela osnovanie sovershenno ob®ektivnoe - akter byl besprosvetno glup i potryasayushche samouveren V poslednem, on mog by sostavit' ser'eznuyu konkurenciyu samoj Iren. Sejchas, odnako, ona byla - samo pochitanie, vostorg i obozhanie v odnom flakone Prichem, po mneniyu Polyakova, inogda, vprochem veroyatnee vsego - soznatel'no ona pereigryvala i togda lest' i voshishchenie stanovilis' otkrovenno izdevatel'skimi, no kumir millionov etogo ne zamechal - emu Iren nravilas' vse bol'she i bol'she Prichem, krasotu ee on vryad li v sostoyanii byl ocenit' - vkusy ego formirovalis' yavno po gollivudskim standartam, a skoree vsego po standartam populyarnyh za okeanom komiksov - vneshnost' nedavnej ego sputnicy byla tomu podtverzhdeniem i svidetel'stvom. No zato Iren umela voshishchat'sya O, kak ona, okazyvaetsya, umela voshishchat'sya! Zvezda plavilas' na glazah, slovno voskovaya ee kopiya, elochnaya, s fitil'kom vnutri, kotoryj zapalili izryadnoe uzhe vremya tomu nazad Iren kak-to srazu tak povela besedu, slovno oni s amerikancem znakomy byli do etogo let sto, ne men'she i prosto sluchajno i schastlivo dlya oboih vdrug vstretilis' v dobrom starom Dovile. Polyakova ona predstavila sleduyushchim obrazom: " Gospodin Polyakov iz Rossii On kak raz tot samyj "novyj russkij", o kotoryh tak mnogo pishut teper' zdes', v Evrope U vas v Amerike, navernoe tozhe, Dzhon? ", otmezhevavshis' odnoj frazoj i ot Rossii, i ot Polyakova, i razumeetsya ot " novyh russkih", populyacii dlya bol'shinstva evropejcev zabavnoj, no skoree pugayushchej, chem raspolagayushchej k blizkim nedelovym kontaktam Dzhon ozhivilsya, razgovor na etu temu on mog nekotorym obrazom podderzhat' - O, razumeetsya YA slyshal, v Rossii, pro "novyh russkih" rasskazyvayut kakie-to special'nye anekdoty |to pravda, gospodin Polyakov? Rasskazhite! YA lyublyu anekdoty Bez osobogo entuziazma Polyakov rasskazal odin iz samyh smeshnyh, na ego vzglyad, anekdotov, razumeetsya s neizmennym shestisotym " Mersedesom" v kachestve glavnogo atributa Reakcii ne posledovalo On rasskazal eshche odni, tozhe dovol'no smeshnoj. Amerikanec smotrel na nego bez teni ulybki, skoree nastorozhenno Polyakov rasskazal tretij, staryj, odin iz pervyh, nad kotorym dolgo smeyalas' vsya Rossiya SHestisotyj "Mersedes" v nem tozhe prisutstvoval Amerikanec, nakonec, zagovoril - No eto sovsem ne smeshnye istorii, Dmitrij - oni druzheski obrashchalis' drug k drugu po imenam, odnako eto ne izmenilo otnosheniya aktera k uslyshannomu - Pochemu Dzhon? - Polyakov byl iskrenne udivlen, v svoem anglijskom on ne somnevalsya i to, chto sut' anekdotov, sovershenno prostyh i nezamyslovatyh. dovedena im do sobesednika bez iskazhenij i im shvachena, byl uveren - Potomu chto net nichego smeshnogo v tom, chto razbivayutsya takie dorogie mashiny, - surovo otchekanil kumir i gordo dobavil, - ya lyublyu " Mersedes", u menya ih tri, v tom chisle samyj poslednij Polyakov ne nashel, chto na eto mozhno bylo otvetit' Iren nezhno ulybalas' amerikancu, i, smeyas' glazami, nezametno podmigivala Polyakovu Vecher prodolzhalsya Oni sprosili russkoj vodki i chernoj ikry, no potrebovali, chtoby ee podali po-russki - v bol'shoj hrustal'noj vaze, zapolniv ee do kraev Vazu vybirala Iren Oficiant sporo i bez malejshih emocij demonstriroval ej poocheredno vse imeyushchiesya v arsenale restorana hrustal'nye ( na etom ona nastaivala kategoricheski) emkosti - poka ona ne ostanovila vybor na odnoj iz nih - krugloj, glubokoj, na massivnoj bronzovoj nozhke Voobshche-to eto byl vaza dlya fruktov, no Iren uvereno i bezapelyacionno, kak delala eto vsegda, utverzhdala, chto v Rossii ikru podayut imenno tak. Polyakovu bylo vse ravno, v amerikanec prihodil ot vsego proishodyashchego vse v bol'shij vostorg SHampanskoe oni otpravilis' pit' v ih apartamenty, amerikanec, razumeetsya byl vzyat s soboyu Restoran k tomu vremeni uzhe sovershenno opustel, no metrdotel', besstrastnyj kak i prezhde, no vnutrenne natyanutyj kak struna, ( Polyakov pochemu-to ochen' ostro chuvstvoval sostoyanie etogo postoronnego i bezrazlichnogo emu cheloveka), provozhaya ih bezuprechno radushnoj ulybkoj, pro sebya vzdohnul s oblegcheniem - skandal, prizrak kotorogo bukval'no vital v vozduhe s togo momenta, kak amerikanec povolok svoyu blondinku k vyhodu, ne sluchilsya - eto bylo bol'shoj udachej dlya restorana. No ne dlya vsego otelya " Royal'" Potomu, chto vse eshche bylo vperedi. Kogda generalu Beslanu SHahsaidovu dolozhili o strashnoj neob®yasnimoj gibeli ego druga i nazvannogo brata Ahmeta, neskol'ko dnej nazad otpravlennogo im samim v sopredel'nuyu s Ichkeriiej russkuyu guberniyu dlya provedeniya letuchej razvedki pered ser'eznoj akciej, kotoruyu on gotovilsya osushchestvit', on otreagiroval tak, kak dolzhen byl otreagirovat' muzhchina - ni odin muskul ne drognul na ego smuglom krasivom lice, bol'shuyu chast' kotorogo pokryvala gustaya zhestkaya boroda, i ne zatumanilsya vzglyad, kak ne izmenilos' i ego vyrazhenie - holodnogo otchuzhdennogo prezreniya ko vsemu okruzhayushchemu miru Vprochem, esli okazalsya by v etu minutu ryadom s molodym generalom chelovek nablyudatel'nyj, on navernyaka otmetil by strannuyu metamorfozu, proishodivshuyu s ego glazami, napravlennymi obyknovenno v odnu tochku i v nej kak by zastyvshimi. CHashche vsego - eto byli glaza sobesednika, ot chego bol'shinstvo lyudej, koim dovodilos' besedovat' s generalom, ispytyvali sil'noe neudobstvo i nekuyu neob®yasnimuyu poroj trevogu, i svoj vzglyad speshili otvesti v storonu. V tot samyj moment, kogda soobshchili Beslanu skorbnuyu vest', nepodvizhnye zrachki ego glaz nachali medlenno menyat' cvet, temneya i slovno nalivayas' mrakom, prostupayushchim otkuda-to iznutri, iz glubin dushi. Blizko znavshie ego lyudi etu strannuyu osobennost' znali horosho - glaza Beslana menyali cvet v zavisimosti ot ego nastroeniya i dushevnogo sostoyaniya v dannuyu minutu Obychno oni byli zelenymi s primes'yu karego cveta, takie glaza chasto vstrechayutsya u predstavitelej nekotoryh narodov Severnogo Kavkaza Odnako v minuty razdrazheniya, zlosti i gneva - oni temneli, prichem v zavisimosti ot sily i ostroty emocii - cvet ih delalsya bolee nasyshchennym - sluchalos', oni stanovilis' pochti chernymi, zrachok slivalsya s raduzhnoj obolochkoj. Glaznicy ego togda stanovilis' bezdonnymi omutami-provalami i sud'ba teh, na kogo ustremlen byl takoj vzglyad byla, kak pravilo, nezavidnoj Naprotiv, v minuty dushevnogo otdohnoveniya, radosti i schastlivogo pokoya glaza generala svetleli, nalivayas' izumrudnym siyaniem i priobretali sovershenno neobychnyj myagkij teplyj ottenok No eta osobennost' izvestna byla lish' ochen' blizkim generalu lyudyam, a takovyh teper', so smert'yu Ahmeta, prakticheski ne ostalos' na etoj zemle Ot nablyudatel'nogo cheloveka, okazhis' on v tu minutu ryadom s SHahsaidovym, ne skrylos' by i to, chto muskuly na ego besstrastnom lice dejstvitel'no ostalis' nepodvizhny, no vnutrenne sil'no napryaglis', otchego vneshne ne izmenivshee vyrazheniya lico, slovno okamenelo iznutri, prevrativshis' v sploshnuyu zhestkuyu masku Odnako takogo cheloveka v eti minuty ne bylo ryadom, a te kto, prishel k generalu s dokladom, speshili vypolnit' etu tyazheluyu missiyu kak mozhno bystree i izbegali vstrechat'sya s nim glazami |ti lyudi byli ne robkogo desyatka, no sejchas oni boyalis' i imeli dlya etogo vse osnovaniya - reakciya Beslana mogla byt' nepredskazuemoj Odnako im povezlo. Vyslushav doklad i zadav neskol'ko utochnyayushchih voprosov, on otpustil vseh bez kommentariev i dazhe bez ukazanij, chto i kak delat' dal'she Oni vosprinyali eto tak, chto komandiru prosto nado kak sleduet podumat', prezhde chem prinyat' reshenie i pristupit' k dal'nejshim dejstviyam V tom, chto oni nezamedlitel'no posleduyut, somnenij ne bylo ni u kogo Kogda za ego lyud'mi zakrylas' dver', general ne smog bolee sderzhivat' sebya - udar ego tyazheloj, szhatoj v kulak ruki o gladkuyu poverhnost' stola byl strashen - tyazhelyj zolotoj braslet massivnogo " Roleksa" rassypalsya na melkie kusochki, kotorye so zvonom razletelis' po komnate, a sami chasy tyazhelo stuknuv ob pol, otleteli v dal'nij ugol. On ne zametil etogo i ne pochuvstvoval boli. Sobstvenno, fizicheskaya bol' nikogda ne trevozhila ego vser'ez - bolevoj porog byl, vidimo, ochen' vysokim. Neskol'ko inache obstoyalo delo s bol'yu dushevnoj Beslanu SHahsaidovu shel tridcat' tretij god K etomu vozrastu on byl uzhe ochen' izvesten, no slava ego byla mnogolika. Po krajnej mere, raznye lyudi otzyvalis' o nem sovershenno po-raznomu, prichem chashche vsego eto byli diametral'no protivopolozhnye suzhdeniya. Ego nazyvali i nacional'nym geroem, plamennym borcom za svobodu svoego malen'kogo naroda, i krupnym mezhdunarodnym terroristom, ideologom islamskogo terrora v samyh massovyh i krovavyh ego formah, muzhestvennym i besstrashnym polevym komandirom, nanosivshim federal'nym vojskam samye sokrushitel'nye udary v minuvshej vojne, i hitrym politikanom, lyubitelem i znatokom podkovernyh intrig, i besserebrenikom, asketom, dovol'stvuyushchimsya v svoej zemnoj zhizni samym malym, i odnim iz samyh bogatyh lyudej diaspory, nazhivshim na vojne sotni millionov dollarov. Vse eto bylo otchasti pravdoj, i, stol' zhe otchasti- nepravdoj. Te zhe, kto postoyanno byl s nim ryadom, davno uzhe ne nazyvali ego inache, kak Bes, i za glaza, i obrashchayas' v lico. |to imya bylo prostym i udobnym, ono vpolne ustraivalo ego. O bolee glubokoj misticheskoj podopleke on nikogda ne zadumyvalsya Mistika byla yavleniem, kotoroe on ne ponimal i posemu otrical nachisto To zhe bylo i s religiej - islam byl dlya nego lish' obrazom zhizni, kotorogo on, osobenno poslednie gody, priderzhivalsya neukosnitel'no Potomu chto eto byl obraz zhizni ego otca, deda, pradeda i vseh predydushchih pokolenij predkov, skol'ko ih bylo na etoj zemle Nravstvennye i filosofskie aspekty islama nikogda ne zanimali ego, tak zhe kak i mifologicheskie sostavlyayushchie religii - ih on prosto ne ponimal i ne zhelal brat' v raschet Imenno s etih pozicij budet rassmatrivat' on potom fakty gibeli peredovogo otryada, poslannogo im na razvedku v Rossiyu Odnako eto proizojdet neskol'ko pozzhe, kogda k nemu vernetsya sposobnost' spokojno rassuzhdat' i analizirovat' Sejchas zhe Bes ne ispytyval nichego, krome boli, raskalennoj ognedyshashchej, kipyashchej kak rasplavlennaya lava, kotoruyu istorgaet iz svoego chreva razbushevavshijsya ispolni - vulkan Ona zapolnila ego vsego iznutri, rastekayas' po samym otdalennym i trudnodostupnym ugolkam ego dushi i soznaniya, ispepelyaya ih svoim raskalennym potokom Kogda bol' nemnogo otstupit, on horosho znal eto, ee mesto zajmet yarost' - stol' zhe nesterpimaya, zapolnyayushchaya soboj vse ego sushchestvo, i emu potrebuyutsya ogromnye volevye usiliya, chtoby uderzhat' svoe telo na meste i ne dat' yarosti vyplesnut'sya naruzhu. Togda moglo proizojti strashnoe, kak sluchilos' eto odnazhdy, kogda muchimyj stol' zhe sil'nym pristupom yarosti, on sobstvennoruchno rasstrelyal pyateryh plennyh russkih soldat, kotoryh uzhe sobiralis' obmenyat' na ego bojcov, zahvachennyh federalami. Togda ot dal'nejshego bezumiya i pozora ego ostanovil Ahmet - bol'she nikto ne posmel vstat' na puti. Teper' Ahmeta na stalo. CHto takoe byl dlya nego Ahmet? Lyudyam on govoril prosto - "brat", i vsem bylo ponyatno. Oni ne byli rodnymi brat'yami, i dazhe rodstvennikami ne byli, no eshche v rannem detstve ispolnili obryad brataniya, vysokochtimyj ih narodom - oba sdelali glubokie nadrezy na kistyah ruk i kogda iz ran polilas' krov', perepleli ruki tak chtoby rana soprikosnulas' s ranoj i krov' takim obrazom smeshalas' Poetomu, govorya " brat", on niskol'ko ne greshil protiv istiny No eto gromkoe i gordoe imya, na samom dele, ne otrazhalo i sotoj doli togo, chem po-nastoyashchemu byl dlya nego Ahmet. Sam on nikogda ne smog by ob®yasnit' etogo slovami. Ahmet zhe kak-to rasskazal zabavnuyu skazku, kotoruyu nazyval po - nauchnomu- teoriej, ob "androgenah", lyudyah razdelennyh Bogom ili kakoj-to eshche nevedomoj siloj na dve polovinki, razbrosannye potom po svetu i obrechennye vsyu otmerennuyu zhizn' iskat' drug druga Povezet- najdut i ob®edinyatsya v schastlivyj soyuz, brachnyj ili lyubovnyj, esli eto muzhchina i zhenshchina, druzheskij - esli polovinki okazalis' sushchestvami odnopolymi. I obretut schast'e Ne povezet - polovinka ne otyshchetsya - i vsyu svoyu zhizn' chelovek maetsya, ne ponimaya dazhe, chto s nim proishodit. V skazku etu Bes poveril srazu i bezogovorochno - Ahmet konechno zhe byl ego polovinkoj, no lyudyam etogo ne ob®yasnit' i on govoril korotko i ponyatno - "brat" Vprochem, esli by i ne sushchestvovalo na svete krasivoj no maloobosnovannoj teorii ob androgenah, v otnoshenii ih dvoih ee sledovalo by pridumat', poskol'ku v opredelennom smysle oni dejstvitel'no kak by yavlyali soboj dve poloviny odnogo garmonichnogo celogo. Prichem to, chem v izbytke nadelena byla odna, naproch' otsutstvovalo v drugoj - obhodit'sya drug bez druga poetomu im bylo krajne trudno. Vozmozhno, v silu imenno etogo obstoyatel'stva oni prakticheski nikogda ne rasstavalis', no po etoj zhe prichine trudno bylo predstavit' sebe bolee nepohozhih lyudej, trogatel'naya privyazannost' kotoryh iskrenne udivlyala mnogih. Oni rodilis' v odin god, v odnom gornom selenii. Prichem oboim povezlo so vremenem rozhdeniya, poskol'ku oni poyavilis' na svet uzhe posle smerti vozhdya vseh narodov, kogda ih sem'i byli vozvrashcheny iz holodnyh neprivetlivyh stepej Kazahstana v rodnye gornye ushchel'ya Poetomu oni vyzhili, v otlichie ot starshih brat'ev i sester rozhdennyh v ssylke i tam zhe pohoronennyh. Vprochem, na etom formal'noe shodstvo mezhdu nimi zakanchivalos'. Ahmet byl edinstvennym, ostavshimsya v zhivyh rebenkom nemolodyh sel'skih uchitelej, lyudej v sele ochen' uvazhaemyh, k tomu zhe prinadlezhashchih k horoshej drevnej familii. Neskol'ko pozzhe chuvstva odnosel'chan razdelili i mestnye vlasti - otec ego postoyanno zasedal v kakih-to komissiyah i prezidiumah, mat' fotografirovali dlya central'nyh gazet. V sem'e byl otnositel'nyj dostatok, no glavnoj cennost'yu vsegda byl i ostavalsya on - edinstvennyj syn. Beslanu sud'ba ugotovila rol' devyatogo i otnyud' ne mladshego rebenka v bol