- Nichut'. Est'  pogovorka: odin durak mozhet  zadat' stol'ko  voprosov,
chto na nih i sto umnyh ne otvetyat!
     -- Odnako! -- Zajcev osuzhdayushche pokrutil golovoj.
     -- YA, konechno, ne imeyu v vidu tebya,  skoree obstoyatel'stva, kotorye vse
eti voprosy nam" podkidyvayut. No  ved' oni, kak ni kruti, ne imeyut otnosheniya
k vystrelu!
     -- Pryamogo ne imeyut, no mogut imet' kosvennoe. I, otvechaya na nih, mozhno
natolknut'sya i na drugie otvety. Da ty sam prekrasno vse eto znaesh'. Uveren,
chto tvoe rukovodstvo skazalo tebe to zhe samoe. Tak?
     On  kak  v  vodu smotrel.  Mne  bylo predlozheno  tshchatel'no porabotat' v
institute, pogruzit'sya v caryashchuyu  tam atmosferu, izuchit' otnosheniya Nezhinskoj
s  kollegami i postarat'sya razdobyt' dannye, kotorye mogli by sposobstvovat'
vydvizheniyu novyh versij. Tak ya snova ochutilsya v NII PPI.
     CHast'  komnaty, otgorozhennaya nekrashenoj  faneroj  ot pola  do  potolka,
napominala   penal,  kofejnye  chashki,   chajnik,  okurki  so  sledami  pomady
pokazyvali, chto atmosfera tut dovol'no svobodnaya.
     U  dal'nej steny na belom laboratornom taburete sidel vysokij chelovek s
izmozhdennym  licom, glaza u nego byli poluzakryty,  ruki  lezhali na kolenyah,
tonkie pal'cy zametno vzdragivali. V  unison so strelkoj  kakogo-to nebrezhno
smontirovannogo  --  vse  potroha   naruzhu  --  pribora,  na   kotoryj   mne
porekomendoval smotret' |lefantov.
     --  Evgenij Petrovich, posil'nee, pozhalujsta, dva maksimuma, esli mozhno.
-- Ton |lefantova byl yavno prositel'nyj.
     CHelovek na taburetke pomorshchilsya. Strelka rezko -- do serediny  shkaly --
kachnulas' vpravo, potom eshche raz.
     --  Vse,  hvatit,  mne eto  uzhe ostochertelo.  -- CHelovek ryvkom  vstal,
nervno hrustnul  pal'cami. -- Tem bolee chto  tvoemu gostyu eto neinteresno. U
nego na ume kakie-to golovolomki, on ishchet sam ne znaet chego, pochti kak ty.
     Poreev  nasypal v chashku rastvorimogo kofe, sahara, kapnul vody i  nachal
vzbivat' lozhkoj penu.
     -- Na eti seansy u Evgeniya  Petrovicha  tratitsya mnogo nervnoj  energii,
poetomu on byvaet razdrazhitel'nym. Davajte my tozhe vyp'em kofe s penkoj.
     |lefantov postaralsya sgladit' rezkost'  Poreeva,  a tot  prinyal eto kak
dolzhnoe, chuvstvovalos', chto takova obychnaya manera otnoshenij mezhdu nimi.
     -- Vot  tak  my  i  rabotaem.  -- |lefantov  sosredotochenno  razmeshival
svetleyushchuyu na  glazah  smes'.  --  |kranirovki pomeshcheniya  prakticheski net --
tonkij list svinca po perimetru -- i tol'ko, tehnicheskogo personala net:  to
dadut laborantku, to zaberut snova, induktor -- kapriznyj entuziast, esli by
on rabotal za platu, to vel by sebya bolee spokojno. Kustarshchina!
     On nalil v chashki kipyatok, podnyalas' gustaya belaya pena.
     --  To  chto nado.  A  rezul'tat, mezhdu  prochim,  nalico.  Sami  videli:
mozgovaya energiya fiksiruetsya na rasstoyanii, nesmotrya na pomehi.
     -- A kakov prakticheskij vyhod vashej razrabotki? -- "Ne schitaya togo, chto
vy  nauchilis'  gotovit'  vkusnyj  kofe?"  --  vtoraya  chast'  frazy  ostalas'
neproiznesennoj.
     Poreev hmyknul:
     -- Induktor mozhet peredat' nuzhnuyu informaciyu.
     Poka azbukoj Morze  ili dvoichnym kodom, vot  u nas celaya gruda  lent, a
potom neposredstvenno obrazami -- zritel'nymi ili smyslovymi.  |to, konechno,
delo ne segodnyashnego dnya...
     -- Znachit, sejchas rabota nosit abstraktnyj harakter?
     -- Nu  pochemu  zhe?  A  kofe,  tovarishch  syshchik? -- izdevatel'ski  zametil
Poreev.
     YA vspomnil, chto emu ne govorili, kto ya i zachem prishel.
     -- Ne abstraktnyj, a teoreticheskij.
     |lefantov nedovol'no pokosilsya na Poreeva.
     -- Vse upiraetsya v odnu veshch':  moj pribor fiksiruet  poka tol'ko moshchnoe
biopole,  kotoroe vstrechaetsya  u  ochen'  nemnogih lyudej.  Uvazhaemyj  Evgenij
Petrovich  --  odin  iz  nih, potomu ya i terplyu ego skvernyj  harakter. A vot
esli, naprimer, vy ili  eshche kto-to syadet na eto mesto, -- |lefantov kivnul v
storonu beloj taburetki, -- strelka ne sdvinetsya s mesta...
     -- Naschet nashego gostya ty oshibaesh'sya, -- s usmeshkoj progovoril  Poreev.
--  Poprobuj i ubedish'sya: u nego moshchnyj  biopotencial. Hotya, konechno, s moim
ne sravnitsya.
     |lefantov usadil menya na taburetku, shchelknul tumblerom.
     -- Neveroyatno!
     -- Primerno v dva raza men'she moego,  -- v golose Poreeva chuvstvovalos'
neskryvaemoe samodovol'stvo.
     --  Napryagites'!  Poprobujte vyplesnut' myslennuyu energiyu! |,  chert, ne
tak!
     YA vstal.
     -- Spasibo za kofe. Priznat'sya, pervyj raz v zhizni menya delayut ob容ktom
laboratornyh opytov. No  ochen' zhal',  vryad li smogu  prigodit'sya  vam v etom
kachestve.
     |lefantov potuh tak zhe vnezapno, kak i vspyhnul.
     -- Izvinite, ya uvleksya...
     --  Gde tam,  uvleksya.  -- Poreev podnyal  palec  k potolku.  -- Esli by
tovarishch syshchik popalsya tebe polgoda nazad, ty by ego otsyuda ne vypustil. Dazhe
esli by prishlos' svyazat' ego po rukam i nogam i posadit' menya emu na golovu.
A sejchas ty kakoj-to drugoj, nadorvavshijsya, chto li...
     --  Vam   by   ne   ponravilos'   u  menya   na  golove,   --   dovol'no
nedobrozhelatel'no  oborval  ya  Poreeva. -- Kstati, otkuda  vy vzyali,  chto  ya
syshchik?
     --  Vizhu. --  On opyat' samodovol'no  ulybnulsya.  -- Ves'  vy u  menya na
ladoni. Hotite, skazhu, o chem dumaete?
     Hotya potom mne bylo smeshno, v etot  moment ya dejstvitel'no poveril, chto
on umeet  chitat'  mysli,  i  pospeshno  retirovalsya  s  nepriyatnym  oshchushcheniem
cheloveka, popavshego v durackoe polozhenie.
     Mozhet,  oni  sami nenormal'nye?  YA  srazu  ponyal,  chto  takaya  myslishka
predstavlyaet  prostejshuyu zashchitnuyu  reakciyu,  i postaralsya  ee  otognat'. No,
obshchayas' s drugimi sotrudnikami instituta, neodnokratno slyshal, chto |lefantov
-- sharlatan,  da eshche  s zaskokami,  a  Poreev  --  nastoyashchij dushevnobol'noj.
Vprochem, takoe mnenie ishodilo ot teh,  kto ne zamahivalsya na otkrytiya, tiho
greyas' vozle nauki da  podaivaya  ee  dvazhdy  v mesyac. Takih  lyudej  vidno za
verstu.
     --  On slishkom mnogo beret na  sebya, etot  |lefantov! Slishkom! --  shchurya
kruglye  glaza za tolstymi  steklami  ochkov  i  yarostno  razmahivaya  rukami,
vyskazyvalsya glavnyj inzhener proekta Bezdikov. --  I  yavno protivopostavlyaet
sebya kollektivu! YAvno! CHto?.. Hotite primer? Pozhalujsta! My poluchili zadanie
--  srochnoe,  vazhnoe, otvetstvennoe: rasschitat' parametry  eksperimental'noj
priemoperedayushchej  lazernoj ustanovki  dlya  nashego  poligona. Sobrali  lyudej,
obsuzhdaem,  vyskazyvaemsya,   namechaem  sroki,  berem  obyazatel'stva  --  vse
zainteresovany,  vse   uchastvuyut,  a  on  sidit,  zhurnal   chitaet.  Poryadok?
Neporyadok! YA  ego podnimayu, mol, razve vas, tovarishch |lefantov, ne interesuet
predstoyashchaya rabota?
     A on tak svysoka otvechaet: "Da ya ee uzhe sdelal".
     Predstavlyaete?!  Brigade  raschetchikov  sidet'  nedelyu,   a  tut   takoe
samonadeyannoe zayavlenie! YA dazhe, chestno skazhu, rasteryalsya. Podnyalsya shum, gam
-- kak, kogda uspel, byt' ne mozhet!
     A on opyat' s ulybochkoj: "V vyhodnye delat' bylo nechego, vot  i poschital
po svoej metodike". I listki  s rezul'tatami  -- buh mne na stol! CHto zhe eto
poluchaetsya? Vyhodit, vse duraki, a on odin umnyj? Horosho eto? Net, ploho!
     CHto  potom bylo?  YA na  avantyuru,  konechno,  ne  poddalsya,  raspredelil
zadaniya, kollektiv vazhnost' dela  ponyal, k  koncu nedeli vse zavershili.  Vot
tak-to. CHto  sovpalo? Da nikto i ne sveryalsya s ego raschetami! Malo  li kakuyu
galimat'yu on napishet! Von dodumalsya do  chego:  mysli  peredavat'! Razve  eto
uchenyj?  Uchenomu  yasnee  yasnogo:  samyj perspektivnyj metod  informacionnogo
obmena   --   lazernaya  svyaz'.   Tysyachi  kanalov  v   odnom   luche,  vysokaya
pomehoustojchivost', da chto govorit'! A  on chut'  li  ne do alhimii  doshel! I
drugih priuchaet. Nezhinskaya  pod ego dudku stat'yu napisala!  Ne znayu, plohaya,
horoshaya, vse eto voobshche vne plana, samodeyatel'nost' s razresheniya nachal'stva!
     V  otlichie ot  dokazatel'stvennoj, orientiruyushchuyu informaciyu  oficial'no
fiksirovat'  ne  obyazatel'no.  Tem  bolee chto lyudi ne lyubyat,  kogda ih slova
zapisyvayut. Poetomu ya razgovarival so  vsemi  bez bumagi i  ruchki, a  potom,
uluchiv  moment, kratko  nabrasyval, chtoby  ne  zabyt',  soderzhanie besedy  v
karmannyj bloknot. On byl ispisan pochti polnost'yu, kogda ya popal k direktoru
NII PPI.
     Doktor nauk, predsedatel' uchenogo soveta,  delegat,  deputat -- figura!
No   vstretil   menya   prosto   i    druzhelyubno,   bez    toj   vysokomernoj
snishoditel'nosti, kotoruyu inye rukovoditeli nazyvayut "demokratizmom".
     --  |lefantova   ya   peremanil  iz  NII   avtomatiki  i  svyazi,  paren'
perspektivnyj, golova u  nego horoshaya, umeet daleko videt' i, samoe glavnoe,
--  ne  pugaetsya neprivychnogo,  nestandartnogo.  Nauka, k sozhaleniyu, a  byt'
mozhet,  k schast'yu, ortodoksal'na i  dostatochno inercionna.  S odnoj storony,
eto  prepyatstvuet proniknoveniyu  v  nee vsevozmozhnyh  lzheuchenij, s drugoj --
zatrudnyaet  vnedrenie  novogo,  osobenno esli  eto novoe trudno  podtverdit'
eksperimental'no. A uzh esli ideya skomprometirovana i na nee naveshen yarlyk...
     Bystrov mahnul rukoj.
     -- ...Delo stanovitsya sovsem beznadezhnym. Pravda, zhizn' idet,  menyaetsya
obstanovka, vzglyady i sootvetstvenno...  Skol'ko vam let? I  vy navernyaka ne
pomnite, kak kibernetiku i genetiku  obzyvali reakcionnymi  lzhenaukami?  Vot
vidite! A  telepatiyu,  telekinez  schitali sharlatanstvom  sovsem  nedavno. No
goloe  otricanie ne argument, da  i vremya yarlykov minovalo, stali izuchat' --
chto-to  est'! No chto eto?  |kstrasensy,  biopole,  aura  --  terminy,  pochti
voshedshie v obihod,  hotya  chto za  nimi  -- nikto ne znaet. Kakova fizicheskaya
priroda    fenomena,   kachestvennye    i    kolichestvennye   harakteristiki,
rasprostranennost'? Nuzhny celenapravlennye  issledovaniya, otrabotka metodik,
nauchnyj poisk.
     A protivnikov  hvataet,  vokrug  neobychnogo sobiraetsya stol'ko  zhul'ya i
sharlatanov, chto k lyubomu  delu  mogut doverie  podorvat'. No eto sheluha, ona
otletit so vremenem, glavnoe -- est' yadro, yavlenie, kotoroe nado izuchat'!
     Vstaet vopros: kak? Special'noj tehniki net, v osnovnom vse stroitsya na
sub容ktivnyh oshchushcheniyah,  da eshche pomogayut  ispytannye pribory:  magnitometry,
fotoapparaty,  ampermetry.  Kustarshchina!  A   |lefantov   sdelal  ustrojstvo,
fiksiruyushchee  dostatochno  moshchnoe biopole! Uzhe  za odno  eto  mozhno doktorskuyu
stepen' prisvoit'! No... Neobhodimo oficial'noe priznanie izobreteniya, togda
budet vse --  fondy, special'naya  laboratoriya,  lyudi. A chtoby obosnovat' vse
kak polozheno i dobit'sya priznaniya, |lefantovu uzhe  sejchas neobhodimy celevaya
tema, fondy, personal. Zamknutyj krug.
     YA,  kogda  zval  |lefantova  k  sebe,  naobeshchal  zolotye  gory:  otdel,
vozmozhnosti, no ne ot odnogo menya vse zavisit, tema vyletaet iz plana raz za
razom. Razreshil emu  zanimat'sya vneplanovo" starayus' pomogat', podderzhivat'.
Bez  etogo ego by  davno  s容li. Zam  moj, naprimer,  ego  terpet' ne mozhet,
Bezdikov -- tozhe, hotite znat', pochemu? |to tak nazyvaemye podvodnye techeniya
okeana  nauki, kuluarnye  rify,  meli,  vodovoroty.  Kurochkin --  "holodnyj"
professor -- poluchil zvanie bez doktorskoj stepeni, tak skazat', za zaslugi.
A  skoree  za  uslugi, poslushanie  i  prilezhanie.  U  Bezdikova  --  desyatok
opublikovannyh statej,  vse  po  chastnym voprosam, vse v soavtorstve.  A tut
kakoj-to  |lefantov  na  kardinal'nye problemy zamahivaetsya,  postanovochnogo
haraktera raboty pechataet,  da eshche v solidnyh  izdaniyah. Nado  libo priznat'
ego  na  golovu vyshe  sebya,  libo pribegnut'  k  tem  zhe yarlykam -- deskat',
vyskochka,  diletant,  nu  i  vsyakoe  prochee...   Serost'  voobshche  ne  terpit
talantlivyh lyudej.  Kstati, u  |lefantova uzhe sejchas poshel v seriyu pribor --
encefalograf,  tol'ko  v dva raza men'she obychnyh,  vdvoe chuvstvitel'nee,  i,
samoe glavnoe, nikakih kontaktov na golovu pacientu nadevat' ne nado.
     YA  emu predlagal -- oformi materialy i zashchishchajsya, tema dissertabel'naya,
a stanesh' kandidatom, i osnovnuyu svoyu ideyu legche budet probit'. A on smeetsya
--  chego  na pobochnyj produkt  razmenivat'sya!  |ntuziast. I drugih  za soboj
uvlekaet.  YA sejchas  redaktiroval nash  institutskij sbornik,  a  tam  stat'ya
Nezhinskoj --  nikogda  ona v nauke ne  vydelyalas', i  vdrug tolkovaya  smelaya
rabota, hotya yavno chuvstvuetsya vliyanie idej |lefantova. Znachit, posledovateli
poyavlyayutsya,  mozhet,  zarozhdaetsya shkola, kazhdomu issledovatelyu  takoe lestno.
Net, nikakogo  prakticheskogo znacheniya  razrabotki |lefantova na  segodnyashnij
den' ne imeyut, a uzh ob  oboronnom haraktere  i govorit' nechego. Porabotaet s
takoj zhe intensivnost'yu eshche let pyat' --  budut i prakticheskie rezul'taty, no
opyat'  zhe  -- ogranichennaya  moshchnost'  peredach,  specifika  priema...  Net, v
voennyh celyah eto neprimenimo.
     Bystrov  sdelal  pauzu,  i  ya  podumal, chto  razgovor  okonchen,  no  on
zadumchivo proiznes eshche neskol'ko fraz:
     -- I voobshche, ne znayu, poluchitsya li u |lefantova chto-nibud'. V poslednee
vremya on izmenilsya: snik kakto, interes k rabote poteryal.  Nichego ne prosit,
komandirovki v Moskvu ne  vybivaet.  Peregorel, ustal?  A mozhet, eshche huzhe --
vyrabotalsya? Tak tozhe byvaet.
     Uhodya ot Bystrova,  ya vspomnil, chto nechto  pohozhee skazal ob |lefantove
Poreev.  Kak  eto on  vyrazilsya?  Nadorvavshijsya... CHto zh,  posle togo, chto ya
uslyshal, nemudreno poverit' i v takoj ishod.
     Perechityvaya   i  gruppiruya   zapisi  v  bloknote,  ya   obnaruzhil,   chto
protivorechivye  mneniya  vyzval tol'ko |lefantov. Suzhdeniya o  ego sosluzhivcah
sovpadali  pochti  u  vseh  oproshennyh.  Nezhinskaya  --  vezhlivaya,   priyatnaya,
obhoditel'naya,    horoshij     rabotnik...    Spiridonov    --    kul'turnyj,
dobrozhelatel'nyj,  znayushchij  specialist...  Zelinskij --  gramotnyj  inzhener,
aktivnyj obshchestvennik. I tak dalee.
     K  etomu   vremeni  ya  navernyaka  znal  odno:  Spiridonov  --  p'yanica.
Boyazlivyj,  tihij,  izbegayushchij  konfliktov,  soblyudayushchij zakony, no p'yanica.
Est'  takaya  kategoriya lyudej,  tshchatel'no, hotya i bezuspeshno  skryvayushchih svoe
pristrastie.   Oni  staratel'no  pryachut   butylki  v   portfel'  i  svertki,
napryagayas', rovnoj pohodkoj prohodyat  mimo sosedej, dysha v storonu, zhaluyutsya
na bessonnicu i nezdorov'e, ot kotoryh otekaet lico i krasneyut glaza, tajkom
sdayut pustuyu taru i  ubezhdayut  sami sebya,  chto  ih  naivnye ulovki  sposobny
obmanut' okruzhayushchih.
     No p'yanstvo --  samyj  naglyadnyj i ochevidnyj  iz chelovecheskih  porokov.
Uchastkovyj  inspektor, pobyvavshij v  dome  Spiridonova,  za  dvadcat'  minut
sobral  ischerpyvayushchuyu informaciyu  o  ego obraze zhizni, i predpolagat' polnuyu
slepotu  sosluzhivcev,  ni  odin  iz  kotoryh  ne  obmolvilsya o  naklonnostyah
kollegi, bylo, konechno, nel'zya.
     Kogda ya napryamuyu zadal  vopros profgruporgu laboratorii -- usluzhlivoj i
slovoohotlivoj  zhenshchine,  ona  okruglila glaza,  budto  ya  sprosil  o chem-to
neprilichnom.
     -- Pozvol'te, kak zhe ya  mogu ob etom  govorit'? V  vytrezvitel' ego  ne
zabirali,  v  miliciyu ne popadal, pisem  ot sosedej ne  postupalo -- nikakih
oficial'nyh materialov net. A  bez dokumentov razve  mozhno?  Malo li kto chto
vidit, kto chego znaet...
     Posle takogo  otveta  stalo  yasno,  chto vozlagat'  bol'shie  nadezhdy  na
sobrannuyu v bloknote informaciyu  ne stoit. A na chto  mozhno vozlagat' bol'shie
nadezhdy  v hode rozyska?  Neredko samyj  zheleznyj fakt  okazyvaetsya  kruglym
nulem. Zato  institut otrabotan, zadanie vypolneno, versiya Zajceva proverena
i,  kazhetsya, ne podtverzhdaetsya...  Uteshaya  sebya  takim obrazom,  ya  zashel  v
laboratoriyu poproshchat'sya.
     Proshchanie  zatyanulos'.  |lefantov   ugovoril-taki  menya  snova  izmerit'
biopole, i na etot raz vspleski mozgovoj aktivnosti priveli ego v vostorg:
     -- Blestyashchaya  dinamika!  Esli  vam  potrenirovat'sya...  Znaete, ya  budu
prosit',  chtoby  vy  vydelili  dlya  menya kak-nibud'  polovinu dnya.  Mozhno  v
vyhodnye, kogda udobno. |to ochen' vazhno!
     |lefantov   ozhivilsya,   stal  bystrym,  bodrym   i  deyatel'nym.  Poreev
melanholichno poglyadyval na  vnezapno ob座avivshegosya  konkurenta,  mehanicheski
zameshivaya kofejnuyu smes'.
     -- V poslednee vremya ya tebya takim ne videl. Seryj. I tonus podskochil i,
po-moemu... Nu-ka, sam syad',  poprobuem... Glyan'te-ka  na strelochku, tovarishch
major, kolyhnulas'? Net? ZHal'.
     Otkuda on znaet moe zvanie?
     Poreev  nalil  v  chashku  kipyatku,  pomeshal, neozhidanno  dostal  ploskuyu
butylochku kon'yaku,  priglashayushche pripodnyal v moyu  storonu, potom povernulsya k
|lefantovu:
     -- Majoru  ne predlagayu, znayu -- on otvetit: "Na sluzhbe ne p'yu", a my s
toboj mozhem prinyat' po sto grammov, tem bolee chto rabochij den' na ishode.
     Imenno  takimi   slovami   ya   i  sobiralsya  otkazat'sya.   Neuzheli   on
dejstvitel'no chitaet mysli?
     |lefantov  pit'  ne  zahotel,  otmahnulsya, zapisyvaya  chto-to  v tolstyj
laboratornyj zhurnal.
     --  Davaj, davaj, vzbodris'! I biopotencial podskochit. Pomnish',  u tebya
uzhe  bylo  takoe? Strelka otoshla deleniya  na  chetyre,  ya glazam ne  poveril!
Znachit, i v etom dele est' doping. Ty pochemu-to zdes' nelyubopyten!
     |lefantov razdrazhenno brosil ruchku.
     -- Hvatit treshchat'! I uberi butylku, ty ne v kabake.
     Poreev dolil v chashku kon'yak.
     -- Prikazyvat' mne ty ne mozhesh', ya ne tvoj podchinennyj i nahozhus' ne na
rabote.  Pravda, upotreblenie  spirtnogo  v  obshchestvennom meste  chrevato, no
mozhesh'  sprosit'  u majora: mnogih li oshtrafovali za to, chto oni pili kofe s
kon'yakom ne tam, gde polozheno?
     Na ulicu my vyshli vtroem. Poreev op'yanel i boltal bez umolku:
     --  ...I togda oni  idut k  Poreevu -- sdelaj, chtoby  ne bolela golova,
zagovori  zuby,  odna  dura poprosila  dazhe besplodie vylechit'.  I nikto  ne
vspominaet, kak kosilis' na togo zhe Poreeva i nazyvali sharlatanom.
     --  SHarlatan i est'. -- |lefantov eshche byl  ne v  duhe. --  Devchonki  iz
otdela  kadrov boltali pro  molodogo majora,  a  ty  delaesh' vid,  chto mysli
prochel!
     -- Malo li  kto chto boltaet. YA i tak vse pro vseh  znayu. No raz ty menya
obizhaesh', ya uhozhu.
     On  svernul  v pervyj  popavshijsya  pereulok.  |lefantov  pokachal  vsled
golovoj.
     -- CHelovek-unikum, no so  strannostyami.  Ogromnyj biopotencial,  umenie
koncentrirovanno izluchat' mozgovuyu energiyu,  no nado zhe  -- pytaetsya  vydat'
sebya za etakogo sverhcheloveka, vsevedushchego i vseznayushchego. On ochen' chutok, po
vegetativnym   reakciyam   --   vzglyad,   neproizvol'noe   sokrashchenie   myshc,
podragivanie vek -- mozhet opredelyat' priblizitel'nyj  hod mysli sobesednika,
koe-kakie neslozhnye mysli,  dopuskayu, ulavlivaet, no emu etogo malo. Byvaet,
ispodvol' uznaet  o cheloveke vse chto mozhno, a potom vdrug ogoroshit: tri goda
nazad vy sil'no boleli,  dazhe  operirovalis',  tochno,  vam  udalili  zhelchnyj
puzyr' i tak dalee. Takoe fanfaronstvo komprometiruet samu ideyu, a ona i bez
togo... No chto delat'! Prihoditsya mirit'sya: lyudi ego tipa vstrechayutsya redko,
metodiki ih otbora  ne sushchestvuet,  natknulsya sluchajno --  blagodari sud'bu.
Pravda, opyt s vami navel menya na interesnuyu mysl'...
     |lefantov  govoril  medlenno,  monotonno,   nedavnee  ozhivlenie  proshlo
bessledno.  Glaza  tusklye,  nichego  ne vyrazhayushchie, kak u  oglushennoj  ryby.
Kazalos',   ego  chto-to  gnetet.  I   eta   neadekvatnaya  situacii   vspyshka
razdrazheniya...
     -- Vam prihodilos' zaderzhivat' prestupnikov?
     -- Mnogo raz.
     -- YA imeyu v vidu ser'eznyh, opasnyh, vooruzhennyh.
     -- I takoe byvalo, k schast'yu, nechasto.
     -- A vy mozhete rasskazat'? CHego eto ego vdrug poneslo v etu storonu?
     -- Sejchas ya ob座asnyu.
     Nu vot, sovsem neobyazatel'no chitat' mysli, chtoby otvetit' na nezadannyj
vopros.
     -- Ponimaete,  bol'shinstvo  lyudej vypolnyayut  obydennuyu rabotu:  vovremya
prishel, stal za  stanok,  sel  za stol, sdelal to, chto tebe predpisano, -- i
domoj. Samim obrazom zhizni oni ne prisposobleny k reshitel'nym dejstviyam. A u
vas  sovsem   drugoe.  Protivostoyanie  prestupniku,  gotovnost'   riskovat',
vstupit'  v   edinoborstvo,   preodolenie  straha,   estestvennogo   chuvstva
samosohraneniya. Ne isklyucheno, chto vse eto sposobstvuet rostu  biopotenciala,
i ya hochu poblizhe poznakomit'sya s lyud'mi dejstviya, zamerit'...
     Imenno etogo  ne hvatalo nashim rebyatam -- stat'  ob容ktami laboratornyh
opytov!  YA uhmyl'nulsya  i tut zhe  pochuvstvoval nelovkost', kotoruyu popytalsya
nemedlenno zagladit'.
     -- Samyj bol'shoj "chelovek dejstviya",  kotorogo  ya znayu,  -- eto Starik.
Zamer'te ego i, esli rezul'tata ne budet, mozhete brosit' svoyu ideyu.
     -- A kto on?
     -- Nash sotrudnik, sejchas pensioner. Kogda ya prishel v organy, prohodil u
Starika stazhirovku.
     -- On chto, uzhe togda byl starym?
     -- Da net. |to psevdonim, s vojny.  Komandoval diversionnoj gruppoj dlya
vypolneniya special'nyh zadanij, rebyatam  po dvadcat', dvadcat'  dva,  a  emu
dvadcat' pyat' -- vot i Starik.
     -- Ne hotite pro sebya -- rasskazhite o nem.
     O  Starike  mozhno  rasskazyvat'  dolgo,  dazhe napisat'  knigu, chto  ya i
predlozhil odnazhdy pisatelyu, u kotorogo obvorovali kvartiru. No tot  otvetil,
deskat',  dokumentalistika  --  delo  zhurnalistov, a  hudozhestvennye  obrazy
dolzhny byt' rozhdeny fantaziej,  togda oni, kak  ni stranno, poluchayutsya bolee
yarkimi i ob容mnymi.
     YA  rasskazal  |lefantovu, kak vpervye uvidel  Starika v dele.  |to bylo
dvenadcat' let  nazad,  ya rabotal vtoroj den', i Starik vzyal menya  na  obhod
zony. Pokazal  ohranyaemye ob容kty, prohodnye  dvory, raspolozhenie telefonov,
storozhevyh postov, poznakomil s nashimi pomoshchnikami iz chisla mestnyh zhitelej,
provel po mestam sbora poduchetnyh elementov, my proverili neskol'ko kvartir,
hozyaeva kotoryh predstavlyali interes dlya ugolovnogo rozyska.
     O Starike hodili legendy,  i ya ne  spuskal s nego glaz, vpityvaya kazhdoe
dvizhenie, zhest, maneru  derzhat' sebya i razgovarivat' s lyud'mi, perenimaya ego
ton,  frazy,  slova,  nachinayushchie  i  zakanchivayushchie  besedu.  Nikakih  osobyh
premudrostej ne ulovil: on derzhalsya spokojno, vezhlivo, dobrozhelatel'no, hotya
dobrozhelatel'nost' eta vovse ne raspolagala  k tomu,  chtoby pohlopat' ego po
plechu ili prosto pervym protyanut' ruku.
     Uzhe smerkalos', nogi gudeli, hotelos' est', my shli po starym kvartalam,
ih  davno  snesli,   i,   gulyaya  v  gorodskom  sadu  s   kinoteatrom,  kafe,
attrakcionami, plavayushchimi v iskusstvennom ozere lebedyami, trudno predstavit'
uzen'kie krivye ulochki etogo "SHanhaya", ubogie, pokosivshiesya domishki, pomojki
v yamah pod vethimi zaborami.
     Poslednij  adres okazalsya  nebol'shim  domishkoj, slozhennym  iz  oblomkov
kirpicha,  pochernevshih  dosok, s  kryshej, pokrytoj  tolem.  V  nem veselilas'
bol'shaya i ves'ma  zhivopisnaya kompaniya.  Kogda ya rassmotrel lica sobravshihsya,
mne  zahotelos' popyatit'sya.  Starik  pozdorovalsya,  spokojno  sel  za  stol,
sdvinul v storonu karty, vynul iz-pod ch'ego-to loktya finku v chernom futlyare,
vylil  na pol vodku iz pochatoj butylki, potom,  ukazyvaya pal'cem, pereschital
sobravshihsya.
     "Dvenadcat'. Idi, pozvoni, pust' prishlyut avtobus".
     Derzhalsya Starik tak, chto bylo srazu vidno,  kto zdes' hozyain polozheniya.
Pochti  vse  prisutstvuyushchie ego  znali  i  veli sebya tiho, no  odin  okazalsya
zaletnym, u  nego zadergalas' guba  i  nalilsya krov'yu tonkij britvennyj shram
cherez levuyu shcheku.
     "|to eshche chto za chuchelo? Poshel von, a to kuskov ne soberesh'!"
     Kompaniya  zashevelilas',  na p'yanyh licah yavstvenno  prostupila  ugroza,
ruki polezli  v karmany,  opustilis'  pod stol k pustym butylkam.  Atmosfera
mgnovenno nakalilas',  teper' dostatochno bylo odnoyu  slova,  chtoby  srabotal
stadnyj  instinkt i  p'yanaya  tolpa, ne dumaya  o  posledstviyah, nachala  bit',
toptat', kalechit', ubivat'.
     YA  ne schital  eshche sebya  nastoyashchim rabotnikom milicii, no fakticheski  im
yavlyalsya, i  do sih  por  stydno vspominat' ohvativshij  menya  strah i chuvstvo
bespomoshchnosti pered nadvigayushchejsya  opasnost'yu. A  Starik molcha zapustil ruku
za bort  pidzhaka, tak nespeshno  i dazhe lenivo,  chto u menya  mel'knula glupaya
mysl', budto on hochet pochesat' pod myshkoj, vytashchil svoj  nagradnoj  "TT"  --
tabel'nogo   oruzhiya  on  nikogda  ne  nosil  --  i  vystrelil.  V  zamknutom
prostranstve nebol'shoj komnatki  grohot  moshchnogo patrona  bol'no  udaril  po
barabannym  pereponkam,  tak chto  u vseh  zalozhilo  ushi, pulya vyvalila kusok
steny s dva kulaka v polumetre nad  golovoj cheloveka so shramom, tot pobelel,
i  rubec stal  vydelyat'sya  eshche sil'nee, a  Starik  uzhe  spryatal  pistolet  i
spokojno, budto nichego ne proizoshlo, skazal mne, prodolzhaya prervannuyu mysl':
"Tak i  ob座asni dezhurnomu:  v  "gazik" vse zaderzhannye ne  pomestyatsya, nuzhna
"strela" ili chto tam est' pod rukoj".
     Incident byl ischerpan. S etogo momenta Starik stal dlya menya kumirom.
     Rasskazannaya istoriya proizvela na  |lefantova sil'noe vpechatlenie, i on
sprosil, ne mogu li ya  poznakomit' ego so Starikom. YA  otvetil, chto mogu,  i
esli my ego zastanem, to pryamo sejchas.
     Starik okazalsya doma. Razgovor zavyazalsya bystro. |lefantov izlozhil, chto
ego interesuet. Starik porassprashival o novom pribore i,  k moemu udivleniyu,
legko soglasilsya podvergnut'sya izmereniyam.
     Potom  Starik ugostil nas  krepkim chaem s pilenym  saharom i  suharyami,
|lefantov  poprosil rasskazat'  o  vojne.  Starik usmehnulsya:  mol, ob  etom
govorit' mozhno nedelyu. Togda |lefantov utochnil:
     -- CHto bylo samym trudnym i zapomnilos' bol'she vsego?
     -- Dlya menya samym trudnym ispytaniem byla sytost'.
     -- CHto-chto? -- ne ponyal |lefantov.
     -- Byt' sytym sredi golodnyh -- samoe protivnoe na svete,  -- prodolzhal
Starik.  --  Nas gotovili  na  zadanie.  Osoboe  zadanie, osobaya podgotovka.
Usilennyj racion:  belki,  zhiry, uglevody  --  vse  po  nauchnym tablicam, po
formulam. Hochesh',  ne  hochesh' -- esh'! YA za tri mesyaca nabral dva kilo, i eto
pri iznuritel'nyh  trenirovkah, takoj i  byl  raschet  --  organizm ukrepit',
zapasy  vprok  sdelat'.  A  cherez  pole  ot  nashego  lagerya  --   golodayushchaya
dereven'ka. Detishki, zhenshchiny v merzloj zemle kovyryayutsya, kartoshku ishchut, koru
s derev'ev derut... Kozha  da kosti, ele na nogah stoyat, vetrom kachaet. CHerez
den' pohorony. A u nas sahar, maslo, myaso, konservy, shokolad... Uvol'nenij u
nas ne  bylo,  oni  tozhe  blizko ne  podhodili --  zapretnaya zona, nichego ne
peredash'...  Rebyata  v binokli  smotryat da zubami skripyat: stydno,  kusok  v
gorlo ne idet.
     A odin byl v gruppe -- Korshun,  zdorovyj  takoj, krasnoshchekij, bodryachok,
on zhral  v  tri  gorla da prigovarival:  nas  ne  zrya kormyat, podkozhnyj  zhir
pomozhet   zadachu  vypolnit',  tak  chto   esh'te,   raz  polozheno,  eto   delo
gosudarstvennoe...
     Vse pravil'no govoril.  Potom my golodali nedelyami, tri  dnya pod snegom
lezhali, po sto kilometrov za sutki prohodili. Esli by ne  podkozhnyj zhir,  ne
zapasy energii -- nipochem ne vyderzhat'. Tol'ko Korshuna s nami ne bylo. Pered
samoj zabroskoj nogu podvernul. Mozhet, pravda, i ne  narochno,  no u  menya  k
nemu very  ni na grosh! Esli chelovek ne styditsya bryuho nabivat', kogda krugom
golod, to dryan' on i bol'she nichego!
     Starik plyunul  v pepel'nicu.  On  vsegda ochen'  spokojno rasskazyval  o
boevyh  dejstviyah,  no  zdorovo   goryachilsya,  kogda  rech'  shla  o  trusosti,
predatel'stve, shkurnichestve.
     --  Sredi svoih takaya svoloch' maskiruetsya, a vot v  okkupirovannoj zone
ih srazu vidno! I odezhda ne ta, i kurevo, i zhratva. Osobenno eto na zhenshchinah
zametno.  Odna  izmozhdennaya,  v  vatnike  i  sapogah, drugaya  --  uhozhennaya,
naryadnaya, chulochki shelkovye, tufel'ki, duhi francuzskie. I pust'  ee ne vidyat
s nemcami v avtomobile ili za stolikom  v var'ete, vse ravno vse yasno!  -- V
golose Starika poyavilos' ozhestochenie.
     --  A  kakoj-nibud'  sluchaj vy  mozhete rasskazat'? -- |lefantov perebil
dovol'no besceremonno, kak budto hotel smenit' temu razgovora.
     -- Sluchaj? Sluchaev vsyakih hvatalo.
     Starik lyubil  vspominat'  proshloe,  no ego rasskazy  napominali kusochki
mozaiki, iz kotoryh nel'zya bylo slozhit' cel'nuyu kartinu.
     --  Kogda  osvobozhdali  Pol'shu,  my  vchetverom na  "gazike"  zaehali  v
malen'kij gorodishko, kakoj tam gorodishko -- odni razvaliny. Nemcy ushli, nashi
eshche ne prishli, pusto. Ulicy zavaleny oblomkami, gde-to chto-to gorit, ni dushi
ne vidno, tishina takaya, chto  zhut' beret. Iskali pomeshchenie dlya kontrrazvedki,
nichego podhodyashchego  -- vse doma sil'no povrezhdeny, nakonec, smotrim -- celoe
zdanie,  tol'ko  stekla vybity.  Vo  dvore  party slomannye,  globus, mulyazhi
vsyakie -- shkola. YA  govoryu Sashke Burcevu: pojdu posmotryu,  kak tam vnutri, a
vy poezzhajte dal'she, mozhet, chto poluchshe najdete.
     Zashel,  osmotrelsya, naverh  podnyalsya  -- podhodit:  lestnica v poryadke,
perekrytiya  krepkie,  poly cely, tol'ko  ubrat'  nado, musora mnogo, bumagi,
mebel'  polomannaya  navalom.  Slyshu,   motor  shumit,  chto-to,   dumayu,  rano
vernulis',  dverca  hlopnula,  i  mashina uehala.  Nichego  ne ponimayu.  A  po
lestnice shagi, aga, Burcev, kuda zhe on ostal'nyh poslal? Vyshel iz-za ugla, a
peredo mnoj, metrah v pyati, -- esesovskij oficer! YA stoyu i smotryu na nego, a
on na menya  pyalitsya, oba slovno ocepeneli,  potom odnovremenno -- k koburam.
Vremya  kak ostanovilos': u nego ruka medlenno-medlenno kryshku otstegivaet, i
u menya zastezhka ne poddaetsya, nakonec vytashchili shpalery, ya upal na koleno, on
tozhe ne lykom shit  --  otskochil za kolonnu, koroche, oba promazali.  A  potom
nachalas'  perestrelka,  kak  v  kino, tol'ko bezalabernee i  ne tak krasivo.
Begaem  drug za  drugom,  palim, ne popadaem.  Nakonec  podstereg  ya  ego  v
sportzale, tam poseredine celaya  kucha  vsyakoj vsyachiny:  kon', kozel, brus'ya,
maty goroj, spryatalsya ya za nimi, on v druguyu dver' vhodit, bah -- gotovo!
     Starik azartno rassek rukoj  vozduh. Ruka  u nego byla  tyazheloj, pal'cy
slovno szhaty i chut' sognuty,  bol'shoj prizhat k ladoni. Popadi pod takoj udar
-- ne pozdorovitsya.
     -- YA na nem bumagi vazhnye nashel i vot etu shtuku s poyasa snyal...
     Starik  pokopalsya  v yashchike  i  polozhil na stol  nozh  v kozhanyh nozhnah s
krasivoj kostyanoj ruchkoj.
     -- YAponskij,  dlya harakiri. Simvol  chesti, prezreniya k smerti. |sesmany
sebya tozhe vrode kak samurayami schitali, vot i taskal dlya forsu.
     |lefantov  snyal nozhny i  zacharovanno rassmatrival tusklyj  klinok, a  ya
smotrel na Starika. Obychno vseh zavorazhivali  smertonosnye zhelezki: pistolet
s  nerovno  vygravirovannoj  nagradnoj  nadpis'yu  na  zatvore,  ekzoticheskij
trofej, dobytyj v perestrelke, rukoyatka induktora, povorot  kotoroj otpravil
na  tot  svet  neskol'ko soten  fashistov, i  drugie  material'nye  predmety,
napryamuyu  svyazyvavshie  segodnyashnij den'  s  tem  surovym vremenem, o kotorom
rasskazyval  Starik,  i podtverzhdavshie  kazhdoe  ego slovo. Predmety "ottuda"
rezko  otlichalis'  ot povsednevnyh  veshchej  privychnogo  mira,  ot  nih  pahlo
opasnost'yu, porohom, gar'yu, krov'yu, oni gipnotizirovali, vyzyvali volnuyushchee,
trevozhnoe chuvstvo prichastnosti k davno proshedshim geroicheskim sobytiyam. A sam
rasskazchik otodvigalsya na vtoroj plan, uhodil v ten':  v nem ne bylo nikakoj
ekzotiki, obychnyj chelovek, takoj zhe, kak vse vokrug.
     Stariku  na  vid  ne  dash'  ego  shestidesyati treh:  suhoj,  energichnyj,
krepkij,  vsegda  zagorelyj,  tol'ko  glubokie  morshchiny  vokrug  rta i glaz,
morshchiny na lbu, belye volosy govorili o tom, chto chelovek mnogoe  povidal  na
svoem veku. Tonkij kryuchkoobraznyj nos pridaval emu shodstvo s hishchnoj pticej,
i byli  momenty, kogda eto shodstvo usilivalos' vyrazheniem lica, vzglyadom  i
prishchurom glaz, neotvratimoj celeustremlennost'yu.
     Net, Starik ne byl obychnym chelovekom. On byl chelovekom gosudarstvennym.
V  svoe vremya  emu doveryali ochen' mnogoe i ot ego reshenij zaviselo nemalo. V
ego mozgu  hranilos' tajn ne men'she, chem v bronirovannyh sejfah  special'nyh
arhivov,  i  svedeniya  eti  ne vyhodili  naruzhu  --  naprimer,  ya, mnogo raz
slyshavshij otdel'nye  epizody ego biografii, tak i  ne predstavlyal,  kak  oni
uvyazyvayutsya mezhdu soboj i  kak svyazany s bolee shirokimi  sobytiyami, ne znal,
chem zanimalsya Starik vsyu vojnu i kakie zadaniya on vypolnyal.
     No  ya tochno znal, chto Starik absolyutno nadezhnyj, zheleznyj chelovek.  Ego
nel'zya  kupit', zaputat',  obmanut',  sbit'  s tolku,  vyvedat'  ili pytkami
vyrvat' to, chto on ne schital nuzhnym soobshchat'. Dazhe ubit' ego bylo nel'zya, vo
vsyakom sluchae  mnogie  pytalis' eto sdelat'  i ne  smogli. V  Starike sideli
chetyre puli,  vse pistoletnye -- on blizko shodilsya so smert'yu, i, kazalos',
oni ne prichinili emu vreda, dazhe shramy zarosli i stali pochti nezametny.
     Na moj vzglyad, emu ne vezlo i ottogo on poluchil men'she, chem zasluzhival.
Delo  ne  v znakah otlichiya,  nagrad  u  nego hvatalo  ne  tol'ko  nashih -- i
pol'skie kresty, i vengerskie  ordena,  i imennoe  oruzhie,  kotoroe  i togda
vruchalos'  nechasto,  a  uzh sejchas razreshalos'  hranit' v edinichnyh  sluchayah.
Sud'ba  Starika voobshche  slozhilas' kak-to neskladno. Vrode vse shlo  horosho --
vypolnyal  zadaniya,  vozvrashchalsya  zhivym, zvaniya shli  bystro,  v  kapitanah on
voobshche  ne  hodil:  prygnul  v  tyl  vraga starshim lejtenantom,  a  vernulsya
majorom. No  potom vse poshlo naperekos:  chto poluchilos'  --  ya ne znayu, hotya
uveren, chto viny Starika  tut ne bylo,  prosto vremya zhestokoe da sluzhba,  ne
slushayushchaya opravdanij, tol'ko  on  chut' ne ugodil pod  tribunal, no otdelalsya
razzhalovaniem v lejtenanty.
     Posle  vojny tridcat'  let  prosluzhil  v  milicii,  rabotal  fanatichno,
po-drugomu ne mog, sumel stat' klassnym professionalom, znatokom prestupnogo
mira, tochnee, togo mirka,  kotoryj eshche ostavalsya,  obychai,  tradicii i  yazyk
kotorogo  beregli vymirayushchie "pahany", redkie, kak  zubry,  dazhe  v koloniyah
osobogo rezhima.
     On dni i nochi provodil v svoej zone, vseh blatnyh znal kak obluplennyh,
i oni ego  znali,  boyalis', uvazhali  po-svoemu.  Neraskrytyh  prestuplenij u
Starika  pochti ne bylo, na  doprose on mog razgovorit' lyubogo, dazhe k  samym
otpetym, voram v zakone, nahodil podhod.
     No vse  tridcat'  let  Starik  ostavalsya  ispolnitelem,  vyshe  starshego
inspektora i majorskogo potolka tak i ne podnyalsya, potomu chto obrazovaniya ne
imel, nachal'stva ne chtil, "podat' sebya" ne umel. Kazhdyj iz  etih nedostatkov
v otdel'nosti, vozmozhno,  i ne sygral by bol'shoj roli,  no vzyatye vmeste oni
sluzhili nadezhnym tormozom pri reshenii voprosa o vydvizhenii.
     Vsyu zhizn', za isklyucheniem neskol'kih let neudachnogo opyta  supruzhestva,
Starik prozhil  v  obshchezhitii, uzhe  pered  samoj  pensiej poluchil  kvartiru  v
vedomstvennom  dome, i  nel'zya  skazat', chtoby  ochen'  etomu obradovalsya. On
vsegda  byl vyshe zhitejskih zabot, ne dumal o byte, da i o  sebe, pozhaluj, ne
dumal.
     Vojna prashchej zapustila  ego  v  samoe peklo, tuda,  gde  nado mgnovenno
orientirovat'sya, prinimat' edinstvenno pravil'noe reshenie, bystro strelyat' i
uvorachivat'sya ot vystrelov, vhodit' v kontakt s lyud'mi, opredelyaya, kto drug,
a kto --  vrag,  riskovat'  svoej i chuzhimi  zhiznyami,  predugadyvat' dejstviya
protivnika i pereigryvat' ego, pryatat'sya,  maskirovat'sya, atakovat', gde vse
podchineno odnoj celi -- vypolneniyu zadaniya i gde imenno eto yavlyaetsya smyslom
zhizni,  a  eda, otdyh, odezhda, mesto  nochlega prevrashcheny vo  vtorostepennye,
obespechivayushchie detali, bez kotoryh pri neobhodimosti mozhno obojtis'.
     Takoe  zhe  otnoshenie k  bytu Starik sohranil i  v  milicii, poetomu  on
nikogda ne dobivalsya ni putevok, ni kvartiry,  ni sadovogo uchastka,  poetomu
zhe ne stal  otvlekat'sya na institut, hotya byl ne glupee teh, kotorye uchilis'
u nego azam syska, a poluchiv diplomy, poglyadyvali uzhe neskol'ko svysoka.
     Pyat'  let Starik na pensii, no  ot del  ne ushel: stazhiroval nachinayushchih,
uchil molodyh,  konsul'tiroval opytnyh, pomogal asam.  Byvali  sluchai,  kogda
diplomirovannye syshchiki zahodili v  tupik i ne mogli pomoch' im  ni spravochnye
kartoteki, ni informacionno-poiskovaya sistema, ni mashinnaya pamyat', togda oni
shli k  Stariku,  ne  to  chtoby na  poklon,  a vrode  by  prosto  rasskazat',
posovetovat'sya, mol, odna  golova  horosho  da dve luchshe, i Starik bralsya  za
delo,  rylsya v sobstvennoj pamyati, tyanul za  tonen'kie, odnomu emu izvestnye
nitochki,  nahodil  davno  zabytyh  osvedomlennyh  lyudej  i,  glyadish',  daval
rezul'tat. Otstavka nichego  ne izmenila,  Starik prodolzhal zhit' tak zhe,  kak
ran'she,  tak,  kak privyk. I  po-prezhnemu  ni vo  chto  ne stavil  komfort  i
material'nye blaga.
     Da,  Starik ne  byl obychnym chelovekom, takim  zhe,  kak  vse  vokrug.  K
sozhaleniyu. Esli  by vse byli  takimi, kak on... Uvy! YA izo vseh sil staralsya
pohodit' na Starika, no somnevalsya, chto mne eto udaetsya.
     Pravda,  togda v nochnom poezde, kogda  vnutrennij  golos, osnovannyj na
instinkte samosohraneniya, ubezhdal, chto otvernuvshijsya k dveri tambura chelovek
s sigaretoj ne Glushakov i proveryat' ego net nikakoj neobhodimosti, vo vsyakom
sluchae sejchas, odnomu, ya primeril k  situacii  Starika i sprosil  u kuryashchego
dokumenty.
     I |lefantova, kotoryj  sejchas vertit  v  rukah samurajskij  nozh, snyatyj
Starikom  tridcat'  sem'  let  nazad  s  ubitogo  im   esesovskogo  oficera,
zahvatyvayushchie istorii interesuyut ne sami  po sebe,  on  zhe ne mal'chik desyati
let ot rodu. I  ne nauchnyj interes im dvizhet, hotya, mozhet, i igraet kakuyu-to
rol', no  ne osnovnuyu; a glavnoe,  chto podayushchego nadezhdy uchenogo volnuet, --
teper' eto vidno nevooruzhennym vzglyadom, -- smog  by on  sam v pustom gorode
vyjti odin na odin  s vragom?  Smog  by pobedit' i s teplogo  eshche tela snyat'
dokumenty i trofej?
     Uzh  ne znayu, chto stryaslos' u etogo parnya -- simpatichnyj, talantlivyj, s
perspektivoj, a vot zabrali zhe  somneniya,  mol,  chego ya stoyu, i pytaetsya  ih
razreshit' -- prismatrivaetsya k "lyudyam dejstviya", primeryaet ih postupki, ishchet
otlichiya sebya ot "nih".
     Da, otlichij ujma, ni ya, ni Starik v zhizni ne izobretem nikakogo pribora
i  ne  dodumaemsya do  desyatoj  doli teh veshchej,  kotorye  ty  pridumal,  zato
otobrat' u  p'yanogo  nozh, pistolet vybit',  naruchniki nadet', v priton noch'yu
vojti -- eto  u nas luchshe poluchitsya. Kazhdomu svoe. I my ot nashego neumeniya i
neznaniya ne  stradaem, a ty svoe, pohozhe, boleznenno perezhivaesh'. Potomu chto
eshche v  kamennom veke  vyslezhivat', ubivat' i  svezhevat' dich' schitalos' delom
sugubo  muzhskim  i potomu pochetnym, a vot  tam  zvezdy rassmatrivat',  ogon'
zhech', na  stenah risovat' mog vrode by  kazhdyj komu ne len'. I hotya ohotniki
obespechivali den' segodnyashnij, a sozercateli i  risoval'shchiki --  zavtrashnij,
sejchas  eto vsem yasno,  v  genah vse  ravno sohranilos'  delenie  na muzhskoe
remeslo i vsyakoe tam raznoe.
     No chtoby vylezlo  naruzhu eto gluboko zapryatannoe, chtoby nachali somneniya
muchit', nuzhna kakaya-to vstryaska, vzryv kakoj-to nuzhen, da chtoby on nalozhilsya
na  davnij  dushevnyj  nadlom,  neuverennost'  v  sebe,  skrytuyu, zalechennuyu,
pohoronennuyu  kak budto,  a okazyvaetsya --  zhivushchuyu. I otgadku nado iskat' v
proshlom tvoem -- yunosti, a mozhet, v detstve...
     Intuitivnaya  dogadka  Krylova byla  vernoj. CHtoby ponyat'  specificheskie
cherty haraktera |lefantova,  sygravshie opredelyayushchuyu  rol'  v  rasskazyvaemoj
istorii, sledovalo zaglyanut' na tridcat' let nazad...



        Glava vos'maya. |LEFANTOV

     Sergej |lefantov ros edinstvennym rebenkom v sem'e, i, esli ishodit' iz
stereotipnyh predstavlenij, ego dolzhny byli bezmerno balovat'. Vsyu zhizn' emu
vnushali,  chto  imenno  tak  ono  i  bylo,  v  kachestve  primerov   privodili
neobyknovennuyu, kuplennuyu na  tolkuchke za bol'shie den'gi kolyasku, pokupaemye
na  rynke apel'siny  i  vsegda napolnennuyu vazochku s konfetami na  obedennom
stole. Sam Sergej nichego etogo ne pomnil.
     Semejnaya hronika  sohranila  fakt  pribytiya  novorozhdennogo k domashnemu
ochagu -- schastlivaya mat' nelovko zahlopnula dvercu taksi, prishchemiv emu ruku.
K  schast'yu,  rezinovyj  uplotnitel'  smyagchil  udar, a kompressy  i  primochki
priveli raspuhshuyu  i posinevshuyu  kist'  v normu. Sergej etogo ne pomnil,  no
sluchaj mnogokratno pereskazyvalsya kak zabavnyj kur'ez,  i tol'ko  mnogo  let
spustya, szhimaya  i  razzhimaya kulak, on  smog ocenit' istinnuyu  yumoristichnost'
davnego sobytiya.
     Pomnit'  sebya  v  okruzhayushchem mire Sergej  stal  s treh let, hotya  potom
roditeli ne verili etomu, tem bolee chto  v ego pamyati otkladyvalis' sobytiya,
kotorye  oni, konechno, davno zabyli. Naprimer, popytka vyzvat' bol'shoj sneg.
Otec skazal, chto sneg vypadaet ot dyhaniya lyudej, i Sergej, lezha zakutannyj v
odeyalo na sankah, vsyu progulku staratel'no vydyhal vozduh rtom pryamo v nebo.
     Na sleduyushchij  den', prosnuvshis',  on brosilsya  k  oknu,  ozhidaya uvidet'
sugroby vroven' s podokonnikom, i ispytal pervoe v zhizni razocharovanie.
     Vtoroe  razocharovanie svyazano s otnosheniem vzroslyh k  pravde,  kotoruyu
oni uchili ego govorit' vsegda i vezde. Byl prazdnik, gosti sideli za stolom,
on vyshel iz spal'ni, gde  prihorashivalas' pered zerkalom mat', i na shutlivyj
vopros, chto  tam  delaet  tvoya  mama, ser'ezno otvetil: "Krasit  shcheki gubnoj
pomadoj".
     Gosti  zahohotali, poyavilas'  mat'  s  natyanutoj  ulybkoj  i  rumyancem,
zabivayushchim pomadu, veselo skazala, chto on vse pereputal, no potom  na  kuhne
otvesila podzatyl'nik.
     Kakoe  razocharovanie  bylo  tret'im,  Sergej  ne pomnil. To li  starshie
mal'chishki  pod predlogom  ispytaniya  smelosti i umeniya pisat'  sklonili  ego
izobrazit' na cementnom polu pod容zda  neprilichnoe slovo, a potom, poka dvoe
derzhali ego pod  ruki,  chtoby ne ster, tretij pozval roditelej: "Posmotrite,
chto vash Serezha napisal",  to li Moisej, poklyavshis'  strashnymi klyatvami,  chto
vernet, vzyal posmotret' chudesnyj iz chernoj plastmassy -- bol'shaya redkost' po
tem vremenam -- podarennyj babushkoj pistolet  i  neozhidanno ubezhal  vmeste s
lyubimoj igrushkoj, to li... Razocharovanij prihodilos' perezhivat' vse bol'she i
bol'she,  Se