o. -- Sergej proter glaza. -- YA soglasen. -- Vot i horosho. -- Pal Palych podhvatil ego pod ruku. -- Srazu idem k shefu, ya tebya predstavlyu, ty rasskazhesh' o sebe, i nachnem oformlenie. Priemnaya na vtorom etazhe okazalas' pusta, Tereshchenko otkryl bol'shuyu derevyannuyu dver' i, uvlekaya za soboj Sergeya, skvoz' temnyj tambur proshel v prostornyj, obstavlennyj dorogoj ofisnoj mebel'yu kabinet predsedatelya pravleniya "Tihprombanka". No samogo YUmasheva na meste ne bylo. Pal Palych vzglyanul na chasy. -- Ne vernulsya s obeda. Navernoe, v doroge, poprobuyu pozvonit'... On podoshel k ogromnomu stolu, na kotorom mercal ekranom vklyuchennyj komp'yuter, snyal trubku odnogo iz telefonov, nabral nomer. Lapin s lyubopytstvom osmotrelsya. Podvesnoj potolok s vmontirovannymi svetil'nikami, belye steny, chernaya mebel', legkie zhalyuzi na oknah. Sleva ot stola hozyaina dlinnyj stol dlya zasedanij s reznymi myagkimi stul'yami po obe storony. On podoshel k oknu, skvoz' zhalyuzi vyglyanul naruzhu. Snova poshel mokryj, hlop'yami, sneg, nahohlivshiesya lyudi ostorozhno semenili po skol'zkim trotuaram. Neskol'ko molodyh parnej bol'shimi lopatami raschishchali stoyanku. Priporoshennyj belym stoyal chernyj dzhip Tereshchenko, kotoryj stol' neozhidannym obrazom izmenil ego sud'bu. -- Ne otvechaet, -- skazal Tereshchenko. -- Ladno, pojdem v sluzhbu personala. Zapolnish' anketu, napishesh' biografiyu, a zavtra s shefom reshim. Kstati, tebe pridetsya projti proverku na poligrafe. Znaesh', chto eto takoe? -- Konechno. Detektor lzhi. Skol'ko raz v kino pokazyvali. -- Ne vozrazhaesh'? Lapin pozhal plechami. -- A chego mne skryvat'? "Dejstvitel'no", -- podumal nachal'nik otdela tehnicheskoj bezopasnosti i, ne uderzhavshis', sprosil: -- Kstati, otkuda ty v kurse pro "Saturn-2"? -- CHert ego znaet, -- razvel rukami Sergej. -- U menya zhe vse v bashke peremeshalos'. Mozhet, v zhurnale kakom prochel? Vzglyad u nego byl iskrennim i sovershenno beshitrostnym. -- Mozhet byt', -- soglasilsya Tereshchenko. Glava vtoraya. VTORAYA NATURA Tihodonsk, 8 fevralya, 15 chasov 15 minut. V central'nom univermage ne bylo obychnoj dlya proshlyh let tolchei, zato, opyat'-taki v otlichie ot staryh vremen, imelis' tovary na lyuboj vkus i tolshchinu koshel'ka. Lapin kupil temno-seryj kostyum, beluyu i svetlo-golubuyu sorochki, sinij galstuk, neskol'ko par noskov, sharf i chernye sapogi na mehu s tolstoj rebristoj podoshvoj. V primerochnoj kabine on pereodelsya, slozhiv obnoski v polietilenovyj paket, kotoryj ostavil vo dvore, u musornyh bakov. Vse eti dejstviya kazalis' emu vpolne estestvennymi i poluchalis' sami soboj. Hotya sovershenno ne vpisyvalis' v bogatyanovskie normy povedeniya: dlitel'noe obsuzhdenie predstoyashchego priobreteniya, otkladyvanie deneg i moral'naya podgotovka k takomu vazhnomu sobytiyu, sam process, stol' zhe dolgij, osnovatel'nyj i nastorozhennyj, kak pokupka korovy, s obyazatel'noj gotovnost'yu k vozmozhnym podvoham, somneniyami v prigodnosti veshchi i sootvetstviya ee kachestva zaprashivaemoj cene... Pokupalsya obychno tol'ko odin predmet, samyj neobhodimyj, no i staryj ne vybrasyvalsya -- prigoditsya na kazhdyj den': v sarae razobrat' ili eshche tam chego... A uzh francuzskaya tualetnaya voda "UOMO", zahvachennaya Sergeem naposledok, voobshche vyhodila za ramki prilichiya i mogla sluzhit' naglyadnym primerom psihicheskoj nenormal'nosti CHoknutogo, odnim iz teh chudachestv, kotorye i obuslovili obidnoe prozvishche. No imenno priyatnyj aromat poshchipyvayushchego kozhu parfyuma i posluzhil zavershayushchim shtrihom magazinnyh hlopot, napolniv dushu Lapina davno zabytym chuvstvom udovletvoreniya i komforta. Posle vseh trat u nego ostavalos' million trista tysyach rublej i dvesti dollarov. Novaya odezhda, den'gi v karmane, pokrovitel'stvo stol' vliyatel'nogo cheloveka, kak Pal Palych Tereshchenko, i raduzhnye perspektivy na samoe blizhajshee budushchee sdelali Sergeya sovershenno drugim chelovekom: bodrym, uverennym v sebe i energichnym. Prichem kazalos', chto eto i est' ego obychnoe sostoyanie, a unizhennoe i polunishchenskoe sushchestvovanie, kotoroe on vel v poslednee vremya, -- prosto dosadnaya sluchajnost', temnaya polosa zhizni. On raspryamil spinu i oshchutil silu v myshcah, on ulybalsya i zagovarival s devushkami, a te ulybalis' v otvet, on podstavlyal vetru lico, s udovol'stviem oshchushchaya, kak sekushchie kozhu snezhinki massiruyut shcheki i vzbadrivayut krov'. On uverenno stoyal na nogah i ne oskal'zyvalsya na mokroj snezhnoj korke, mozhet, iz-za novoj podoshvy, a skoree ot novogo mirooshchushcheniya. |ta obnovlennost' trebovala ocenki drugih lyudej, ibo chelovek ustroen tak, chto utverzhdaetsya cherez suzhdeniya okruzhayushchih, v pervuyu ochered' teh, ch'im mneniem on dorozhit. "Referentnaya gruppa", -- vyplyli iz glubin soznaniya mudrenye slova, no on pochemu-to znal, chto oni oznachayut. Ostro hotelos' pokazat'sya v novom oblike tomu, kto sumeet ponyat' i ocenit' sut' proisshedshih s nim izmenenij. No komu? Kuz'michu, Petruhe, Kruzhku ili eshche komunibud' iz bogatyanovskih? Isklyucheno -- te srazu zhe potrebuyut obmyt' obnovki, a potom nachnut klyanchit' v dolg i, nalivayas' tyazheloj p'yanoj zloboj, zavidovat' CHoknutomu, kotoromu tak nezasluzhenno povezlo. Zavodskim? On ni s kem blizko ne shodilsya, da i razmetala nyneshnyaya zhizn', slovno centrifuga, vseh po raznym shchelyam da uglam. Tehnikumovskim? Do armii on druzhil s Vit'koj Kosenko i Vadikom Efimovym, no posle vozvrashcheniya v Tihodonsk otnoshenij s nimi ne vosstanovil, nedavno vstretil Efimova na ulice, snachala ne uznal, a potom okazalos', chto i govorit' osobenno ne o chem. Pomnish' Stepku? ZHenilsya na Svetke. Pomnish' Van'ku? Razvelsya s Kat'koj. Pomnish' Sergeya Dlinnogo? Glavnyj inzhener na "|lektroapparate". CHto tolku obsuzhdat' chuzhie zhizni? Tem bolee chto vspominat' vse emu prihoditsya s trudom, slovno vytyagivaesh' proshloe iz tryasiny. Da i smotryat kak na duraka -- sluhi-to razoshlis' pro avariyu da pro psihushku... No nogi shli sami -- mimo kamennyh l'vov, dremlyushchih uzhe pochti vek u nikogda ne rabotayushchego fontana, mimo ostatkov drevnej krepostnoj steny, s kotoroj i zarodilsya gorod, po zaledeneloj starinnoj bruschatke Srednego spuska, kotoraya nichut' ne sterlas' za poslednie dvadcat' let... Togda l'vy kazalis' sovsem ogromnymi i zhivymi, tol'ko zakoldovannymi zlym volshebnikom, v razvalinah bashni mereshchilis' klady, i skol'ko planov kladoiskatel'skih ekspedicij obsuzhdalos' po nocham v bol'shoj i neuyutnoj spal'ne na dvadcat' krovatej... Mezhdu parallelyami drevnih, zastroennyh dryahlymi domishkami ulochek pritailsya nebol'shoj, no uyutnyj park, v glubine kotorogo stoyal byvshij osobnyak tabachnogo fabrikanta Asmolova, smenivshij posle revolyucii mnogo hozyaev i stavshij v konce koncov detskim domom nomer sem' oblastnogo otdela narodnogo obrazovaniya. Alleyu vysochennyh topolej, okazyvaetsya, vyrubili, novye pokoleniya vospitannikov uzhe ne smogut na spor samoutverzhdat'sya: kto vyshe vlezet... A osobnyak kazhetsya ne takim bol'shim, kak ran'she, i ochen' vethim, i gulyayushchie vo dvore pacany v odinakovyh besformennyh kurtkah navevayut tyazhelye mysli o pechal'noj sirotskoj dole... V gazetah mnogo pisali o bezobraziyah v detskih domah: vorovstve, zhestokosti personala i dazhe rastlenii vospitannikov, no Sergej nichego takogo ne pomnil. Dyadya Lesha prihodil chasto, primerno raz v nedelyu, i kazhdyj raz sprashival -- ne obizhaet li kto, kak kormyat, kak otnosyatsya vospitateli. Vsegda zahodil k direktoru i zavuchu, i te, pohozhe, ego boyalis'. Sergej chuvstvoval oreol zashchishchennosti -- esli starshie pacany zatevali kakuyu-nibud' gadost', stoilo tol'ko poobeshchat': ya dyade Leshe rasskazhu, i oni nemedlenno davali zadnij hod... V vestibyule gomonili deti, u dveri sidela sedaya teten'ka -- vahter. Lapin smotrel na nee, vspominaya, i ne mog vspomnit', a ona bezoshibochno raspoznala ego vzglyad i tozhe vsmatrivalas' i tozhe ne uznavala. -- Vy iz nashenskih? Sergej kivnul. U nego pochemu-to perehvatilo gorlo. -- Kogda vypuskalis'? -- V sem'desyat vos'mom. -- Golos byl hriplym, on otkashlyalsya i povtoril uzhe tverzhe: -- V sem'desyat vos'mom. Krugloe lico zhenshchiny ozhivilos'. Ona vovse ne byla pozhiloj, kak kazalos' na pervyj vzglyad, prosto mnogo morshchin i zhiznennaya ustalost'. -- Togda ya tebya dolzhna znat'. Kak familiya? -- Lapin. -- Lapin?! Serezha? -- ZHenshchina ozhivlenno vskochila. -- A ya Tamara Ivanovna, ne vspominaesh'? On medlenno pokachal golovoj. Kazhdyj god vypuskalis' ot tridcati do soroka vospitannikov, i to, chto cherez devyatnadcat' let eta bitaya zhizn'yu zhenshchina vspomnila ego imya, kazalos' chrezvychajno strannym. -- YA medsestroj rabotala, potom kastelyanshej, a pri tebe uzhe na lichnyh delah sidela... U menya eshche kosa byla... Nu, vspomnil? Aleksej Ivanovich ko mne vsegda zaglyadyval, odin raz vtroem na katere katalis'! -- Vspomnil! Sejchas vspomnil... -- Volnenie zhenshchiny peredalos' emu, i on otchetlivo uvidel laskovyj osennij den', progulochnyj kater i moloduyu smeshlivuyu devushku, kotoruyu otchayanno revnoval k dyade Leshe i kotoraya portila vsyu progulku. On nadulsya, i dyadya Lesha ne mog ponyat' pochemu, no ne osobo pytalsya eto vyyasnit', tak kak vse vnimanie udelyal etoj protivnoj tetke. -- Mariya Petrovna u sebya, pojdem ya tebya otvedu. -- Tamara Ivanovna pojmala za shivorot probegayushchego mimo raskrasnevshegosya mal'chishku: -- Syad' na moe mesto, Petrov, i nikogo bez smenki ne propuskaj, ya sejchas vernus'... Direktrisu on pomnil, a mozhet, eto byla lozhnaya pamyat', ibo, esli strogaya zhenshchina sidit v kabinete direktora v direktorskom kresle, to znachit, ona i est' Mar'ya Petrovna. -- |to Serezha Lapin! -- radostno kriknula s poroga Tamara Ivanovna, kak budto privela dolgozhdannogo rodstvennika ili dorogogo gostya. Sergej podumal, chto vryad li zdes' tak vstrechayut kazhdogo byvshego vypusknika. -- Lapin?! -- vskinulas' Mariya Petrovna. -- Ne mozhet byt'! Konechno, na ulice on by ee ne uznal. Kogda-to huden'kaya i yurkaya, pohozhaya na ptichku, s chernymi volosami, vechno styanutymi v puchok na zatylke, sejchas ona priobrela direktorskuyu vneshnost': dorodnuyu figuru, monumental'nuyu uverennost' i vlastnost' osanki. No sejchas direktrisa yavno rasteryalas', kak budto pered nej vnezapno poyavilsya strogij revizor. -- On eto, Mar' Petrovna, on, -- sumatoshno zamahala rukami byvshaya devushka s kosoj. Rasteryavshayasya na mig zhenshchina vzyala sebya v ruki i vnov' prevratilas' v direktora gosudarstvennogo uchrezhdeniya. Ona podnyalas', stepenno oboshla vokrug stola, so znachitel'nost'yu protyanula ruku. -- Zdravstvujte, Sergej Ivanovich! -- Melkie cherty maskirovalis' bol'shimi modnymi ochkami, volosy, kak u mnogih rukovodyashchih dam, obescvecheny perekis'yu vodoroda, nachesany i pokryty lakom. -- Kakimi sud'bami? Reshili provedat' Tihodonsk? Ili special'no k nam? Lapin udivilsya. Kazalos', eto proishodit s kemto drugim, a on prosto nablyudatel', sidyashchij vnutri etogo drugogo i vyglyadyvayushchij naruzhu cherez chuzhie glaznicy. Ran'she takoe strannoe chuvstvo u nego voznikalo neredko, no v poslednie gody pochti ne povtoryalos'. -- Pochemu tak oficial'no? -- promyamlil, on. -- I otkuda vy pomnite moe imya, a tem bolee otchestvo? Mariya Petrovna prinuzhdenno ulybnulas'. -- Nu kak my mozhem vas... tebya ne pomnit'? CHto sluchilos'? CHemu my, tak skazat', obyazany stol' neozhidannym priezdom? -- Da nichego ne sluchilos'... YA zdes' uzhe pochti pyat' let... Prosto ne mog sobrat'sya... Na samom dele emu nikogda ne prihodilo v golovu projtis' po mestam svoego detstva i yunosti. Segodnyashnij poryv byl neozhidannym i neharakternym dlya nego, kak, vprochem, i vse ostal'noe, proizoshedshee segodnya. -- Pyat' let? -- ZHenshchiny pereglyanulis'. -- I chem zhe ty zanimaesh'sya? -- Rabotal na zavode, gde i ran'she. Segodnya uvolilsya. -- Na zavode? -- Oni vnov' pereglyanulis'. -- My dumali, ty rabotaesh' tam zhe, gde Aleksej Ivanovich. -- A gde rabotal Aleksej Ivanovich? -- Znachit, na zavode... |to horosho. U nas vsyakij trud pocheten, -- privychno pereshla na kazennye oboroty Mariya Petrovna, no tut zhe pochuvstvovala nelepost' tona i oseklas'. -- A k nam po kakomu delu? -- Direktrisa derzhalas' skovanno. Vcherashnij Lapin ne obratil by na eto vnimaniya, no segodnyashnij zametil i vladeyushchee zhenshchinoj napryazhenie, i to, chto ona ne verit ni odnomu ego slovu. -- Ne znayu, -- chestno otvetil on. -- Nogi sami priveli. -- |to horosho, -- skazala Mariya Petrovna i, chut' pomedliv, dobavila: -- Sadis', sejchas chayu vyp'em, pogovorim... Tamara, skazhi tam, chtoby prinesli chayu s buterbrodami... -- YA ne goloden, -- pospeshno skazal Lapin, kotoryj vdrug vspomnil, chto gostej i proveryayushchih kormili vsegda iz detskogo pajka. -- Togda bez buterbrodov, -- popravilas' direktor. I postrozhavshim golosom dobavila: -- A sama posidi na vahte, a to tam takogo natvoryat... Kogda dver' zakrylas', ona nervno popravila ochki, perelozhila s mesta na mesto tolstuyu chetyrehcvetnuyu ruchku. Neizvestno pochemu, ruchka vdrug prikovala vnimanie Lapina. -- Nadeyus', k nam pretenzij net? My sdelali vse, chto polozheno, i vypolnili vse predpisaniya... -- Nikakih pretenzij! Samye luchshie vospominaniya. Kogda sejchas chitaesh' pro bezobraziya v detskih domah, dazhe ne veritsya... Vidno, mne povezlo... -- Povezlo? -- sarkasticheski peresprosila Mariya Petrovna. -- Dejstvitel'no... Tol'ko ne vam, a nashemu domu. Detyam. Personalu. V chastnosti, i mne. -- Kak eto? -- ne ponyal Sergej. -- Sejchas rasskazhu... -- Direktrisa polozhila pered soboj ruki, scepiv pal'cy zamkom, slovno sderzhivaya vnutrennyuyu drozh'. -- YA prishla syuda v shest'desyat sed'mom godu posle peduchilishcha, metodistom. Direktorom byl Semen Ivanovich Legostaev, zasluzhennyj uchitel' RSFSR, uchastnik vojny, vsya grud' v ordenah i medalyah. K tomu zhe rajonnyj aktivist -- chlen rajkoma, rajispolkoma, nepremennyj uchastnik vsyakih konferencij... V uchrezhdenii on ustanovil sobstvennyj kul't lichnosti i diktaturu svoih priblizhennyh. Devochki postoyanno zhalovalis', chto zavuch Krivulin lazit k nim v trusiki, zavhoz Bolotin otkryto razvorovyval vse chto popadalo pod ruku, detej bili... Vse zhaloby glohli na rajonnom urovne -- avtoritet Legostaeva byl nepokolebim. YA po molodosti vvyazalas' v bor'bu za spravedlivost' i okazalas' na grani uvol'neniya s volch'im biletom... Mariya Petrovna neskol'ko raz gluboko vzdohnula. -- I vdrug, slovno po manoveniyu volshebnoj palochki, sozdaetsya avtoritetnaya komissiya, kotoraya podtverzhdaet vse fakty zloupotreblenij! Zashchitniki Legostaeva vmig podzhimayut hvosty: prohodit sluh, chto za vsem etim stoit KGB... I vot itog: Legostaev isklyuchen iz partii, snyat s raboty, Krivulin osuzhden na tri goda, Bolotin na pyat', eshche neskol'ko chelovek uvoleny. A menya vyzyvayut v rajkom partii i predlagayut dolzhnost' direktora. Obeshchayut ustroit' v pedinstitut i okazat' lyubuyu podderzhku, no s odnim usloviem: obespechit' v uchrezhdenii nastoyashchij poryadok. Po zakonu i po sovesti. Tak i skazali: pust' v gorode budet odin obrazcovyj detdom, prichem ne snaruzhi, dlya proveryayushchih, a iznutri -- dlya detej... Sergej pochesal v zatylke. -- A chto zhe takoe sluchilos'? -- Sejchas, sejchas, -- Mariya Petrovna pokivala i podnyala ladon', davaya ponyat', chto perehodit k samomu interesnomu. -- Sdelali remont, "ukrepili", kak togda prinyato bylo govorit', personal, peretasovali "kontingent" -- umstvenno otstalyh, detej s porokami razvitiya, yavnyh huliganov razbrosali po drugim domam... A k nam pribyl... Direktrisa naklonila golovu i poverh ochkov v upor vzglyanula na sobesednika. -- A k nam pribyl Serezha Lapin. Napravlenie u nego bylo vypisano kak u vseh -- oblastnym otdelom narodnogo obrazovaniya. Tol'ko obychno dokumenty sobirayutsya v rajone i prohodyat po instanciyam: gorod, oblast', a zdes' ishodyashchim yavilos' pis'mo, podpisannoe ministrom prosveshcheniya. Lichno ministrom! Ni do etogo, ni posle ya nikogda ne vstrechalas' s takimi faktami i nikogda ne slyshala o nih! -- Vy hotite skazat', chto vse eto iz-za menya?! Mariya Petrovna pozhala plechami. -- Esli iz-za kogo-to drugogo, to nam ob etom drugom nichego ne izvestno. Tol'ko v tvoem lichnom dele imelos' pis'mo ministra, tol'ko tebya kuriroval sotrudnik KGB, tol'ko na tvoj schet davalis' strogie instrukcii i rasporyazheniya. -- Kakie rasporyazheniya? -- V golove u Lapina zvenelo, on byl osharashen uslyshannym. -- Postoyanno nablyudat' za toboj, lichnoe delo hranit' otdel'no ot ostal'nyh v moem sejfe i nikomu ne pokazyvat', esli kto-to stanet rassprashivat' o tebe, nemedlenno zvonit' Alekseyu Ivanovichu, on dazhe dal kruglosutochnyj telefon... V golove zvenelo vse sil'nee. Lapin stisnul viski ladonyami. -- |togo ne mozhet byt'! Prosto ne mozhet byt'? YA zhe vsyu zhizn' byl nikem -- seroj loshadkoj, obo mne nikto i nikogda ne zabotilsya, mne nikogda i nikto ne pomogal! Vse, chto vy rasskazali, -- prosto skazka! I otnositsya ona k komu-to drugomu! Vy pereputali... Vy chto-to pereputali... Mariya Petrovna snyala ochki i prinyalas' kruzhevnym platochkom protirat' stekla. Ruki ee chut' zametno drozhali. -- CHto tut putat'. Tysyacha devyat'sot shest'desyat devyatyj god, pyatiletnij mal'chik, vospitannyj, s horoshimi manerami, tol'ko kakoj-to zatormozhennyj -- mozhet, ot smeny obstanovki... Potom eto proshlo. Da, eshche tebe snilis' strannye sny, vo sne ty inogda razgovarival po-anglijski, potom eto tozhe proshlo. No u tebya byli yavnye sposobnosti k yazykam... CHert! Ton'ka tozhe govorila, chto on nochami govorit ne po-russki. Osobenno v pervye mesyacy posle avarii... Jeny... -- |to vse, chto ya znayu, -- podvela itog Mariya Petrovna. -- To, chto videla sobstvennymi glazami. Vse ostal'noe -- dogadki i predpolozheniya, tvoya istoriya davala im blagodatnuyu pochvu -- kakih tol'ko spleten ne hodilo... No potom odnu nyanechku prishlos' uvolit' za dlinnyj yazyk, i boltovnya poutihla... -- Mozhet, iz-za roditelej? -- On vskinul glaza. -- Ne znayu. Nikakih svedenij o roditelyah v lichnom dele ne bylo. Ni odnoj bukvy. -- A mozhno mne posmotret' delo? -- Delo? -- Vnimatel'nyj vzglyad Marii Petrovny byl nedoverchiv i pechalen. -- Delo zabrali, kak tol'ko ty postupil v tehnikum. Razve ty etogo ne znaesh'? -- Mariya Petrovna, chestnoe slovo, ya nichego ne znayu! -- Dlya bol'shej iskrennosti on dazhe prilozhil ruki k grudi. -- YA ne znayu, za kogo vy menya prinimaete, ya prostoj rabotyaga, ya vsyu zhizn' tyanul lyamku, v poslednee vremya voobshche nishchenstvuyu! -- Ty ne pohozh na nishchego. -- Ah da, ya segodnya uvolilsya... YA postupayu v bank... Mne vydali avans, net, ya poluchil den'gi za staruyu rabotu i priodelsya... I... On vkonec zaputalsya. Zvon v golove ne prohodil. -- Net, Serezha, ty ochen' neprostoj chelovek. Ochen' neprostoj! I ya ne hochu nikakih nepriyatnostej. YA ne davala k nim nikakogo povoda. Esli menya ispol'zovali, kak peshku v bol'shoj igre, to ya ne imeyu ponyatiya o smysle etoj igry. I ne imeyu ni malejshego zhelaniya v nee vnikat'. -- Nu kak vas ubedit'... Mashinal'no Lapin obsharil karmany novogo kostyuma, nashchupal i vynul svernutyj otrezok ekranirovannogo kabelya, dolgo rassmatrival i ne mog ponyat', chto eto takoe, potom izvlek pachku deneg, sverhu lezhali dve stodollarovye bumazhki, sozdavaya vpechatlenie, budto vsya ego nalichnost' sostoit iz takoj valyuty, nakonec dostal potrepannuyu trudovuyu knizhku i vozbuzhdenno shlepnul na stol, ryadom s ochkami. -- Posmotrite! Obyazatel'no posmotrite! Vy srazu pojmete, chto ya govoryu pravdu! |to oficial'nyj dokument... Mariya Petrovna usmehnulas', no vse zhe prolistnula stranicy. -- Blagodarnost' za racionalizatorskoe predlozhenie, gramota za dobrosovestnyj trud, nagrazhden znakom "Udarnik kommunisticheskogo truda"... Vse pravil'no, molodec. No chego vy hotite ot menya? -- Kto "vy"? -- Ne nado lovit' menya na slove, ostav' eti shtuchki... CHego ty hochesh' ot menya? -- Nichego! YA prosto zashel povidat'sya... Sovershenno sluchajno... -- Sluchajno? -- Direktrisa protyanula knizhku obratno. -- CHto mne nado sdelat'? Uvolit'sya? Do pensii eshche tri goda, no ya uvolyus'... Uehat' iz goroda? U menya sem'ya, deti, vnuki... No ya uedu! Ili... Ili etogo malo? CHto sluchilos', pochemu vy vzyalis' za menya cherez stol'ko let?! Golos u Marii Petrovny drozhal, lico pokrylos' krasnymi pyatnami, v glazah poyavilis' slezy. Ona byla yavno napugana. -- Uspokojtes', Mariya Petrovna, proshu vas, uspokojtes'... Vam nichego ne ugrozhaet, i ya ne predstavlyayu dlya vas nikakoj opasnosti... CHestnoe slovo! Direktrisa zarydala. -- YA boyalas' dopustit' oshibku togda, celyh desyat' let zhila v napryazhenii, no potom vse zakonchilos', proshlo devyatnadcat' let, ya uzhe zabyla i Alekseya Ivanovicha, i tebya, ya dejstvitel'no vse zabyla! I vdrug priezzhaet etot chelovek iz Moskvy so svoimi rassprosami, cherez polgoda poyavlyaesh'sya ty... |to sluchajnosti?! Ili vy proveryaete menya, chtoby reshit', chto so mnoj delat'? No nikakih novyh instrukcij u menya net! Ved' eto ran'she ya dolzhna byla soobshchat' o proyavlennom k tebe interese! Pravil'no ved'? Ty ushel ot nas devyatnadcat' let nazad, razve ya vse eshche v otvete za tebya? YA, konechno, ponyala, chto eto proverka, i pozvonila, no nikakogo Alekseya Ivanovicha tam uzhe net, chto ya dolzhna byla delat' dal'she? Nu chto?! Zvon v golove proshel, ostalos' tol'ko nemoe drozhanie, kak v kolokole, kogda yazyk uzhe ostanovlen. -- Davno u vas eta ruchka? -- CHto?! -- Ah da... -- Lapin poter viski. -- Menya nikto ne mog iskat'! -- tverdo skazal on. -- I iz Moskvy nikto priezzhat' ne mog! Direktrisa vyterla tem zhe platochkom glaza, sdavila pal'cami perenosicu, ostanavlivaya slezy. Potom tyazhelo podnyalas', otperla sejf, pochti srazu otyskala to, chto hotela, i protyanula Lapinu tverdyj glyancevyj pryamougol'nik vizitnoj kartochki. "Bachurin Evgenij Petrovich", -- prochel on nichego ne govoryashchuyu emu familiyu. Ni dolzhnosti, ni uchrezhdeniya, tol'ko pyat' nomerov telefona, vozle kazhdogo v skobochkah dopolnenie: "sluzh.", "dom.", "dezh.", "mob.", "faks". -- Kak vidish', eto mne ne prisnilos', -- suho progovorila zhenshchina. -- On skazal pozvonit', esli mne stanet chto-nibud' o tebe izvestno. Teper' ty prishel, i vy pronablyudaete -- pozvonyu ya ili net. Tak? I chto potom? Kak ya dolzhna postupat'? Novyj, segodnyashnij, Lapin sunul kartochku v karman. -- Mozhete zhit' spokojno. Vas nikto ne ispytyvaet. YA sam pozvonyu i uznayu, chto on hochet. Kstati, u vas daleko telefon Alekseya Ivanovicha? Mariya Petrovna porylas' v nastol'nom kalendare, vyrvala stranicu s krivo napisannym nomerom. Lapin sunul ee vsled za kartochkoj. Dver' v kabinet raspahnulas', devushka v belom halate vnesla podnos s chajnikom, stakanami i vazochkoj pechen'ya. -- Izvinite, chto dolgo, poka nashli horoshij chaj i zavarili kak sleduet... -- sledom vletela Tamara Ivanovna. -- Ne poit' zhe gostya obychnym brandahlystom... Natknuvshis' vzglyadom na zaplakannoe lico nachal'nicy, ona oseklas'. -- YA tam, vnizu, esli chto, pozvonite... -- bystro progovorila Tamara Ivanovna i ischezla. Devushka postavila podnos na pristavnoj stolik i tozhe vyshla. Lapinu ochen' hotelos' pit', no obstanovka dlya chaepitiya byla nepodhodyashchej. -- Spasibo, ya pojdu... -- On podnyalsya, nabrosil dublenku. -- A kak familiya Alekseya Ivanovicha? Mariya Petrovna pozhala plechami. Lico u nee bylo sovershenno opustoshennym. -- Vprochem, lyubaya familiya, kak i imya-otchestvo, mogut byt' prosto psevdonimami, -- vsluh podumal on. -- Dazhe esli oni napechatany na vizitnoj kartochke. -- Dlya prostogo rabotyagi vy neploho razbiraetes' v podobnyh veshchah, -- gor'ko usmehnulas' zhenshchina. -- I slovarnyj zapas pobogache, chem u zavodskogo parnya... -- Pochemu-to prishlo v golovu, -- nevnyatno probormotal Lapin. -- Do svidaniya. -- Ne znayu, imela li ya pravo davat' vam eti telefony... No ved' u menya net absolyutno nikakih instrukcij. Kak dejstvovat', kogo slushat'... -- mertvennym tonom skazala Mariya Petrovna. -- No peredajte tam, u sebya, chto ya nichego ne znayu i ne predstavlyayu nikakoj opasnosti. -- Davno u vas eta ruchka? YA mog ee pomnit'? -- Ty chto, izdevaesh'sya? -- Do svidaniya, -- povtoril Sergej i vyshel v shirokij, so stertym parketom koridor. Neskol'ko kvartalov Lapin shel na avtopilote, mashinal'no perestavlyaya nogi i pytayas' perevarit' neozhidannuyu informaciyu. Emu kazalos', chto on vyshel iz dushnogo prokurennogo kinoteatra posle dlinnogo, dvuhserijnogo seansa, kogda odurevshij ot duhoty, dyma i vpechatlenij mozg eshche ne razobralsya, gde prohodit gran' mezhdu fil'mom i zhizn'yu. Tak s nim sluchalos' v detstve, kotoroe, okazyvaetsya, okutyval oreol bol'shoj i strogoj tajny. Byla li tajna v dejstvitel'nosti? V otlichie ot drugih detej on nikogda ne zadumyvalsya o roditelyah, prinyav sirotskoe polozhenie kak dannost', no k dyade Leshe ego tyanulo, on rassprashival togo o dome i sem'e i mechtal, chto kogda-nibud' popadet k nemu v gosti, a mozhet, chem chert ne shutit, dyadya Lesha ego i usynovit. O takih chudesnyh sluchayah v detdome hodilo mnogo baek. Esli rasskazannoe Mariej Petrovnoj -- pravda, znachit, vse delo v roditelyah: ved' kazhdomu yasno, chto obychnyj pyatiletnij mal'chik ne mozhet otlichat'sya ot drugih detej nastol'ko, chtoby vokrug nego naverchivali stol'ko sobytij. No esli byli roditeli i on zhil s nimi do pyati let, to pochemu v pamyati nichego ne ostalos'? Von Vovka Igonin popal v detdom trehletnim, a vspominal, kak mat' odnazhdy nakormila ego mandarinami i kak otec bil ee dlinnym krasnym nozhom... Hotelos' pit', da i golod daval o sebe znat', napominaya, chto est' nado neskol'ko raz v den'. On vykarabkalsya iz meshaniny kinematograficheskih vpechatlenij v real'nost' i osmotrelsya. Bylo semnadcat' chasov, sgustilis' sumerki, on dvigalsya po prospektu Marksa k Bogatomu spusku, yarko svetilis' vitriny, snovali ozabochennye, ozhivlennye, samodovol'nye i prosto dovol'nye lyudi, slovom, vse bylo kak vchera. I sovsem po-drugomu. |tot den' byl dolgim kak god, a mozhet, kak celaya zhizn'. Sovsem blizko neonovye bukvy skladyvalis' v mnogoobeshchayushchee nazvanie "Malen'kij Parizh". Goda poltora nazad, prohodya mimo. Lapin oshchutil tonkij aromat horoshego kofe i kak zagipnotizirovannyj zabrel vnutr'. Tam rabotali dva molodyh armyanina -- bezhency to li iz Baku, to li iz Erevana. Ashot varil nastoyashchij kofe v peske, i ego zapah budorazhil vse sushchestvo Lapina, budil kakie-to gluboko skrytye vospominaniya, vyzyval volnenie i trevogu, no eti volnenie i trevoga prityagivali s neotvratimoj siloj. On naskreb pyat' tysyach na krohotnuyu chashku i, zabivshis' v ugol, smakoval gustoj gor'kovatyj napitok, otreshivshis' ot gnusnostej okruzhayushchej zhizni i perejdya v sostoyanie blazhennoj prostracii. Navernoe, tak ubegaet ot dejstvitel'nosti kuril'shchik opiuma. I potom eshche neskol'ko chasov, poka sohranyalis' vo rtu tonkie vkusovye ottenki, on ispytyval priliv bodrosti i horoshego nastroeniya. S teh por, kak tol'ko udavalos' vykroit' den'gi, Lapin nyryal v uyutnyj polumrak i naslazhdalsya chashkoj kofe, a esli poluchalos', to i ryumkoj vlitogo v chernuyu zhidkost' kon'yaka. Vyhodyashchim otsyuda ego odnazhdy zastukal Kruzhok, i on imel glupost' rasskazat' pro kofe i kon'yak, posle chego po Bogatyanovke poshla gulyat' istoriya ob ocherednoj vyhodke CHoknutogo, i Ton'ka, konechno zhe, uznala i zakatila grandioznyj skandal, no vse eto ne otbilo porochnoj tyagi k shikarnoj zhizni. Sejchas neonovaya vyveska srabotala slovno mayak. Kak poluchivshij peleng letchik. Lapin skorrektiroval kurs i cherez paru minut podnyalsya na dve stupen'ki i nyrnul v uyutnyj zal'chik s pyat'yu nebol'shimi stolikami na dva-tri cheloveka i tremya kabinetami dlya kompanij pobol'she. |to bylo spokojnoe mestechko, vokrug ne bychilis' krutye tachki -- vernyj priznak togo, chto tochka oblyubovana pod shtabkvartiru odnoj iz mnogochislennyh kriminal'nyh gruppirovok, syuda zahodili obychnye, "s ulicy", lyudi, cenyashchie pokoj, horoshuyu kuhnyu i tishinu. I, razumeetsya, ne ispytyvayushchie nedostatka v sredstvah. Lapin ne toropyas' razdelsya, povesil dublenku i shapku na trenoguyu nikelirovannuyu veshalku u iskryashchejsya kroshkoj novomodnoj otdelki steny, pohozyajski proshel k dal'nemu stoliku i sel vpoloborota k zashtorennomu oknu i licom k vhodu. Na zelenoj skaterti stoyal steklyannyj podsvechnik s zelenoj zhe aromatizirovannoj svechoj, poka ne gorevshej. Krome nego, v zale sideli dve molodye pary za fruktami i shampanskim, iz-za tyazheloj port'ery kabineta donosilis' golosa eshche neskol'kih chelovek. -- Dobryj vecher. Ryadom besshumno voznik oficiant -- paren' let dvadcati treh, harakternoj kavkazskoj vneshnosti, v chernyh lakovyh tuflyah, chernyh otglazhennyh bryukah, beloj rubashke i chernoj babochke. CHirknuv po korobku, zashipela spichka, a cherez paru sekund zheltyj ogonek rascvel na zelenom stolbike, dobaviv v uyutnuyu atmosferu zala umirotvoryayushchij aromat plavlenogo voska. -- Dobryj vecher, Samvel. Ran'she ty ne zazhigal mne svechu. No, spasibo, i ne vygonyal na ulicu. Oficiant vsmotrelsya, i otstranenno-bezlichnoe vyrazhenie lica stalo osmyslennym. -- |to vy? Vah! Znachit, ya byl prav! -- V chem zhe? -- YA govoril Ashotu -- ne stanet prostoj... -- On pomyalsya, podbiraya slovo. -- Ne stanet prostoj bednyak na poslednie kopejki zahodit' v restoran i pit' kofe s kon'yakom! Raz chelovek eto delaet, on byl sovsem drugim! A potom ego kinuli, ograbili, razorili -- kak sejchas byvaet... Vot on i toskuet poprezhnej zhizni i naskrebaet raz v dve nedeli eto neschastnye pyatnadcat' tysyach... No mne kazalos', vy vse ravno podnimetes'! -- Pohozhe na to... Po krajnej mere, pripodnyalsya. I v chest' etogo hochu pouzhinat'. Samvel podal kartu blyud, i Lapin, bystro prosmotrev ee, zakazal konservirovannyh ustric, butylku "SHabli", uhu iz osetriny i raduzhnuyu forel' goryachego kopcheniya. Nemnogo podumav, dobavil sto grammov vodki i, konechno zhe, chashechku kofe. Zakaz prinesli bystro, Ashot tozhe vyshel iz-za stojki i podoshel pozdorovat'sya. -- Kogda chelovek podnimaetsya, eto horosho, da! Tak dolzhno byt' v zhizni, -- vyskazalsya on. -- My vse brosili, kogda bezhali, ostalis' golye -- bosye, nishchie, da... A sejchas uzhe zarabotali koe-chto... Dast Bog, svoe delo otkroem... Potomu za vas ot dushi rady, da... -- I ne uderzhavshis', sprosil: -- Horoshuyu rabotu nashli, da? Gde, esli ne sekret? -- V "Tihprombanke". Slyhal pro takoj? Ashot podkatil glaza. -- SHikarnyj bank! SHikarnaya rabota! Nam by tak povezlo... Vpervye v zhizni Lapin sluzhil dlya kogo-to primerom i simvolom nadezhdy. On ulybnulsya Ashotu, i tot vernulsya na svoe mesto, poobeshchav svarit' osobyj kofe i nalit' kon'yak za schet zavedeniya. Sergej akkuratno vylavlival vilkoj mokrye skol'zkie komochki, otpravlyal v rot, prihlebyval melkimi glotkami "SHabli" i smakoval smes' vkusov moreproduktov i terpkovatogo belogo vina, tverdo znaya, chto nikakoe drugoe, ni vodka syuda ne godyatsya. Zatem pristupil k goryachej aromatnoj uhe, v yantarnoj prozrachnosti kotoroj tomilsya tolstyj lomot' krasnoj ryby, na samom dele ne krasnyj, a belyj, s yavno vyrazhennoj strukturoj volokon. Zdes' trebovalas' vodka, i nichego, krome vodki, imenno ona rasshcheplyala i nejtralizovyvala tyazhelye molekuly ryb'ego zhira i ochishchala receptory stenok zheludka, povyshaya appetit i tonus organizma. Potom on lomal mel'hiorovoj vilkoj dejstvitel'no rozovuyu forel' i vnov' pil vino, ne boyas' "meshat'", hotya Kruzhok, Kuz'mich i drugie bogatyanovskie specy vsyacheski predosteregali protiv etogo. Kofe, kak vsegda, byl horosh, no ne pokazalsya stol' neobyknovennym, kak togda, kogda yavlyalsya edinstvennym i osnovnym blyudom, navernoe, vinoj tomu stalo obilie gurmanskih oshchushchenij. Zato on sposobstvoval perehodu ot vkusovoj sozercatel'nosti k analiticheskim razmyshleniyam -- Lapin vytashchil iz vnutrennego karmana trudovuyu knizhku, raskryl ee, kak neizvestnyj dokument, hranyashchij otvety na mnogie neponyatnye voprosy. Familiya, imya, otchestvo i professiya na pervoj stranice -- "regulirovshchik" -- byli napisany per'evoj ruchkoj, fioletovymi chernilami i ego sobstvennym yunosheskim neustoyavshimsya pocherkom. Kogda oni prishli na praktiku, v otdele kadrov poluchili chistye blanki pervogo trudovogo dokumenta i samostoyatel'no ih zapolnili, osvobodiv ot naplyva raboty tolstyh tetok-kadrovichek. Dal'nejshie zapisi vypolneny okruglym pocherkom pisarejprofessionalov. "10 noyabrya 1980 goda zachislen na dolzhnost' regulirovshchika pervogo razryada v ceh N 8". On pomnil rannie poezdki na smenu, potoki lyudej, tekushchie po shodyashchimsya k glavnoj prohodnoj alleyam prilegayushchego k zavodu skvera, potoki gusteli k semi chasam, potom rassasyvalis', i nastupalo zatish'e, a s pyatnadcati otrabotavshie zavodchane ustalo dvigalis' v obratnom napravlenii, kak budto "trista pervyj" byl gigantskim sprutom, vsasyvayushchim utrom bezlikuyu rabochuyu silu i vyplevyvayushchim otrabotannyj material posle final'nogo gudka. Pomnil vos'moj ceh s nravyashchimsya emu dymkom plavyashchejsya kanifoli, pomnil blestyashchie, no bystro mutneyushchie kapli pajki, pomnil meshaninu zhgutov i beskonechnuyu prozvonku shem v poiskah "homutov" -- nepravil'nyh soedinenij, zamykanij nakorotko i drugih brachkov, dopuskavshihsya smeshlivymi montazhnicami, kotoryh on stesnyalsya, hotya i ne podaval vidu. Pomnil, kak chernyavaya Verka trebovala u mastera polagayushchijsya ej spirt, a ryhlyj, s krasnym nosom Pescov krichal, chto ona ego p'et, a ne promyvaet kontakty, vozmushchennaya Verka na ves' ceh prinyalas' vereshchat', chto kto by govoril, no uzh Pescov tochno dolzhen molchat', ibo vypil normu spirta, polozhennuyu na tekushchuyu pyatiletku. "24 aprelya 1981 goda uvolen v svyazi s okonchaniem sroka proizvodstvennoj praktiki". I eto on pomnil -- dorabotku diplomnogo proekta, pridirki k ekonomicheskoj chasti zanudlivogo Asvadura Karpovicha, nakonec, dolgozhdannuyu zashchitu, tradicionnoe obmyvanie, pomnil, kak on s tremya takimi zhe p'yanymi balbesami zavalilsya vecherom k svoemu nauchnomu rukovoditelyu Valentinu Ivanovichu i tot vyshel, raspil s naglymi yuncami, iskrenne hotevshimi sdelat' vse "po-chelovecheski", paru butylok portvejna v sosednem dvore, pomnil, kak emu bylo ploho i kak on boyalsya idti v obshchezhitie, no vse oboshlos', i utrom, krome pohmel'nogo sindroma, on ispytal trevozhnoe chuvstvo okonchaniya odnoj i nachala drugoj, neprivychnoj, a potomu pugayushchej zhizni. "30 iyunya 1981 goda zachislen na dolzhnost' tehnika-konstruktora soglasno prikazu o raspredelenii". On vyshel na mesyac ran'she polozhennogo, ne otgulyav otpuska. V otdele kadrov udivlyalis': "Uspeesh' eshche narabotat'sya, pogulyal by, poka molodoj..." A gde gulyat', kogda pritknut'sya nekuda. Hotelos' skorej vlit'sya v kollektiv: vse ne sam po sebe, tovarishchi, profsoyuz, obshchezhitie, da i zarabotok, chto nemalovazhno, -- zadarma kormit'-to nikto ne budet... V cehe tozhe udivlyalis', no proizvodstvo udivlenij ne zhdet, ono zhdet raboty, tak i nachalas' nastoyashchaya trudovaya biografiya... Ispol'zovali ego ponachalu kak regulirovshchika, dali tretij razryad -- i k stendu, on ne vozrazhal: delo privychnoe i sdel'shchina -- v mesyac sto shest'desyat i bol'she nabegalo, a tehnikom -- golyj oklad sto dvadcat'. Pervaya poluchka, obmyvka, Pescov nazhralsya, kak svin'ya, a on potrogal Verku snachala za golye kolenki, potom polez vyshe i dolez, otodvinul pereponku trusikov i sharil po goryachim volosatym skladkam, poka ne lopal pal'cami vo chto-to mokroe, srazu stalo protivno, i on otskochil, tshchatel'no vyter vetosh'yu ruku, no ona sohranyala lipkost' i ostryj nepriyatnyj zapah, poka on ne vymylsya vodoj s mylom. S Vit'koj Kosenko oni po sredam i pyatnicam zanimalis' v DFK bor'boj, v vyhodnye k nim prisoedinyalsya Efimov, oni shlyalis' po gorodu, ezdili na rybalku, inogda hodili na tancy, a to brali naprokat palatku i uezzhali s nochevkoj v Zadon'e, zhgli koster, pekli kartoshku, gorlanili blatnye pesni, nastorazhivayas' pri kazhdom shorohe v prilegayushchej temnote i nashchupyvaya rukoyatki turistskih toporikov i ohotnich'ih nozhej, kotorye kazalis' togda ochen' effektivnym i groznym oruzhiem. Inogda kadrili devchonok, no nichego ne poluchalos', a kogda u Vadika poluchilos', on tut zhe podhvatil gonoreyu i lechilsya u edinstvennogo togda v gorode chastnogo vracha-venerologa Kanarejkina, familiya kotorogo byla naricatel'noj sredi molodezhi i rifmovalas' s naibolee rasprostranennoj v te gody venbolezn'yu. I snova gudok, ceh, raskalennyj payal'nik, zapah kanifoli, shchupy ampervol'tmetra, poisk "homutov", perepajka, proverka harakteristik, dovodka do normy, sdacha bloka v OTK, gudok... Dovol'no monotonnyj zhiznennyj ritm ot poluchki do poluchki. "13 oktyabrya 1982 goda uvolen v svyazi s prizyvom na dejstvitel'nuyu voinskuyu sluzhbu". Provody na zavode, trogatel'nye rechi partgruporga i chlena profkoma, torzhestvennyj obed, material'naya pomoshch', neustroennost' i trevozhnoe ozhidanie na sbornom punkte, oficery -- pokupateli", pestraya, pohozhaya na gruppu arestantov "komanda", zhestkoe prokurennoe nutro plackartnogo vagona... "15 oktyabrya 1982 -- 22 dekabrya 1985 goda -- sluzhba v ryadah Sovetskoj Armii". On horosho pomnil, kak nachinalas' eta sluzhba: zelenye vorota s krasnymi zvezdami, holodnaya dushevaya, obmundirovanie ne po razmeru, pervye mesyacy karantina i uchebki, oduryayushchaya monotonnost' kursa molodogo bojca, pribytie v chast', dezhurstvo "na tumbochke", pervyj karaul, beskonechnye obhody spryatannyh pod zemlyu kabelej, ostronapravlennye antenny dal'nej svyazi, boevoe razvorachivanie stancij -- teh zhe "Cvetochkov", kotorye vypuskal "trista pervyj", ustanovka macht, osobenno slozhnaya i opasnaya v veter i dozhd', shifrovka -- deshifrovka, avtomat so skladnym prikladom "AKMS" -- obychnaya dlya vojsk svyazi rabota, bez prosvetov i yarkih pyaten, kotorye mogli by ostat'sya v pamyati. Razve chto kak begali s poligona v samovolku na molochnuyu fermu, gde doyarki kormili ih zharennoj na smal'ce kartoshkoj i poili samogonkoj, a potom oni dolzhny byli otrabatyvat' ugoshchenie i drat' izgolodavshihsya bab ne glyadya na vozrast, vneshnost', manery i chistoplotnost'. Zdes' on pojmal lobkovyh vshej -- zlovrednyh i cepuchih tvarej, pobedit' kotoryh udalos' po sovetu "starika" tol'ko chistym kerosinom. Posle procedury sanacii on nedelyu vonyal, kak kerosinovaya bochka, i po etoj prichine byl otselen iz kazarmy v fanernyj kuzov stancii... Bol'she on ne pomnil nichego, chto udivitel'no, ne pomnil konca sluzhby, dolgozhdannogo dembelya: kakoj-to stroj, oglashenie prikaza, vot i vse. Kak radovalis', kak otmechali, kto i kak nazhralsya, chto uchudili -- vse podrobnosti ostalis' za kadrom. "2 fevralya 1986 goda zachislen na dolzhnost' regulirovshchika pyatogo razryada na zavod "Radiosvyaz'". Pochemu regulirovshchikom, a ne tehnikom? Pochemu imenno na "Radiosvyaz'"? Pochemu ego voobshche zaneslo v Zelenodol'sk? Nichego etogo Lapin ne pomnil. Ne sohranilis' i podrobnosti shesti let raboty, tol'ko obshchie plany: kakie-to stanki, stendy, zhguty, payal'nik, bezlikie lyudi... Byla tam kakayato devushka, smutno proglyadyvalo skvoz' vremya kogda-to znakomoe lico, no on chuvstvoval -- mezhdu nimi vse koncheno. "30 avgusta 1991 goda uvolen po sobstvennomu zhelaniyu". A kakogo cherta on uvol'nyalsya? CHto zastavilo brosit' hudo-bedno nasizhennoe mesto? Pochemu reshil vernut'sya v Tihodonsk? V pamyati tozhe nichego ne ostalos'. Vrachi ob®yasnili, kak eto nazyvaetsya: retrogradnaya amneziya. Esli sil'no stuknut' po bashke, to zabyvaesh', chto bylo ran'she. Neizvestno, pochemu on uvolilsya i priehal syuda, no 2 sentyabrya 1991 goda ego podobrali na privokzal'noj ploshchadi i dostavili v psihiatricheskuyu lechebnicu, tam on prolezhal poltora mesyaca i do Novogo goda dolechivalsya v nevrologicheskom sanatorii. "10 yanvarya 1992 goda zachislen na dolzhnost' regulirovshchika pyatogo razryada v ceh N 2 PO "|lektronika". "7 fevralya 1997 goda uvolen po sobstvennomu zhelaniyu". Lapin zahlopnul knizhku, odnim glotkom dopil ostyvshij kofe. Nikakih tajn on dlya sebya ne otkryl. I vse zhe... Nikogda ran'she on ne zadumyvalsya o proshlom i ne pytalsya nichego vspomnit'. Kak budto tyazhelo kontuzhennyj i zatormozhennyj bedolaga, zhivushchij odnim segodnyashnim dnem. Interes k sobstvennoj zhizni -- vernyj priznak vyzdorovleniya! Zaplativ za obed dvesti pyat'desyat tysyach, Sergej vyshel na ulicu. Ne toropyas' progulyalsya po central'nomu prospektu, uverenno voshel v sverkayushchij ognyami magazinchik "Evropa A", predlagayushchij posetitelyam luchshie produkty iz evropejskih str