Mihail Lyubimov. I ad sledoval za nim... --------------------------------------------------------------- © Copyright Mihail Lyubimov "Ogonek", NN 41-46 OCR: Anatoly V.Malitsky (abm@ua.net) --------------------------------------------------------------- Mihail Petrovich Lyubimov - byvshij sotrudnik razvedki, rabotavshij mnogie gody za granicej, kandidat istoricheskih nauk, avtor neskol'kih p'es. Vse imena, mesta, obrazy i sobytiya v etoj knige yavlyayutsya hudozhestvennym vymyslom, i lyuboe shodstvo s dejstvitel'nymi situaciyami, umershimi ili zhivymi lyud'mi ob®yasnyaetsya chistoj sluchajnost'yu. Mihail LYUBIMOV Dvuh stanov ne boec, no tol'ko gost' sluchajnyj, Za pravdu ya by rad podnyat' moj dobryj mech, No spor s oboimi dosel' moj zhrebij tajnyj, I k klyatve ni odin ne mog menya privlech' " A. K. Tolstoj The soul of the spy is somehow the model of us all1 Jacques Barzun Vmesto predisloviya SSSR, Moskva, Tverskoj bul'var, 23, Mihailu LYUBIMOVU, eskvajru. Dorogoj ser, Pamyatuya nashi plodotvornye diskussii o sokrashchenii razvedyvatel'noj deyatel'nosti protivostoyashchih blokov, ya risknul pribegnut' k Vashej pomoshchi po odnomu ves'ma shchepetil'nomu voprosu Mesyac nazad, kogda ya pokidal rybnyj restoran "Skote", ko mne podoshel chelovek, zayavivshij, chto znaet menya po televizionnym vystupleniyam (govoril on na dobrom irlandskom yazyke), sunul v ruki paket i udalilsya, brosiv na proshchanie "Uilki prosil opublikovat' eto". Pomnite li Vy shumnyj process nad avstralijcem Aleksom Uilki, obvinennom ne tol'ko v shpionazhe, no i v ubijstve? Nazyvaya etu familiyu, ya dopuskayu natyazhku, ibo Uilki zhil i po fal'shivym pasportam, ispol'zuya eshche massu raznyh familij Vernuvshis' k sebe na Stenoup-terras, gde, esli Vy pomnite, my proveli nemalo priyatnyh besed za chashkoj chaya, ya dostal v biblioteke podborku staryh nomerov "Tajms" i vnimatel'no perechital ves' process. Aleks Uilki obvinyalsya v rabote na sovetskuyu razvedku, chto on kategoricheski otrical, kak i svoe yakoby russkoe proishozhdenie. Derzhalsya on spokojno, smelo, dazhe derzko Svidetel'skie pokazaniya okazalis' nedostatochno ubeditel'nymi bolee togo, u menya slozhilos' vpechatlenie, chto britanskie specsluzhby ne byli zainteresovany v razduvanii vsego dela, a dazhe pytalis' ego zamyat'. Osnovnaya chast' processa prohodila za zakrytymi dver'mi. Po sluham, znachitel'naya dolya obvinenij stroilas' na ves'ma dramaticheskih materialah predostavlennyh amerikanskoj razvedkoj. 1 Dusha shpiona - eto nekotorym obrazom slepok s nashej dushi ZHak Barzan CHto kasaetsya zagadochnogo ubijstva, tak i ne opoznannogo lica, to Aleks Uilki sam priznal svoyu vinu, kotoruyu, pravda, nevozmozhno bylo otricat', poskol'ku policiya shvatila ego na meste prestupleniya. V itoge po resheniyu suda on poluchil tridcat' let tyur'my Svyazavshis' so svoimi druz'yami iz sekretnoj sluzhby, ya uznal, chto neznakomec, podsteregshij menya u "Skotsa" yavlyaetsya ugolovnikom, nedavno osvobozhdennym iz tyur'my, cherez kotorogo Uilki peredal paket s rukopis'yu, opasayas' ee ekspropriacii. Strahi ego byli naprasny, poskol'ku tyuremnye vlasti po ustojchivoj britanskoj tradicii vsyacheski pooshchryayut literaturnye ekzersisy, uchityvaya ih isklyuchitel'no celebnoe terapevticheskoe vozdejstvie na zaklyuchennyh. Nedavno v "Tajme" ya prochital ocherednuyu stat'yu o zhizni Uilki v tyur'me. Vedet on sebya v tyur'me primerno, pol'zuetsya avtoritetom u zaklyuchennyh i po-prezhnemu otricaet svoe russkoe proishozhdenie. Moi druz'ya dobavili, chto on mnogo chitaet, delaet vypiski (tyuremnym bibliotekam Anglii mogut pozavidovat' mnogie oazisy kul'tury Evropy) i schitaet svoj literaturnyj trud zabavnoj igroj kotoraya zavershit ego burnuyu zhizn'. Teper' o samoj rukopisi. U menya slozhilos' vpechatlenie, chto Uilki otvazhilsya na zhizneopisanie i, vozmozhno, dazhe na ispoved', prikryv vse eto figovym listkom literaturnoj formy. YA ne pretenduyu na rol' literaturnogo eksperta, no mne ne po dushe ni izlishnij naturalizm, ni manernost', ni shpionskij sleng, ni postoyannaya samoironiya, dohodyashchaya do absurda, kotorye meshayut chitatelyu okunut'sya celikom v povestvovanie, Uveren, chto i Vy, ser, buduchi poklonnikom CHarl'za Dikkensa i L'va Tolstogo, vo mnogom soglasites' s moimi, vozmozhno, ne sovsem zrelymi, suzhdeniyami. Osobenno porazila menya, ser, ezopova manera povestvovaniya, vse eti shitye belymi nitkami "Meklenburg", "Monastyr'", "Manya" i prochie vydumki otravlennogo konspiraciej uma. Zachem eto nuzhno? Neuzheli Uilki ser'ezno polagal, chto ego hudozhestvennaya proza mozhet byt' ispol'zovana protiv nego dlya peresmotra dela ili dlya vozbuzhdeniya novogo dela o shpionazhe? Esli on tak schital, to eto ne delaet chesti ego special'noj podgotovke: v praktike sudov Soedinennogo Korolevstva ne bylo eshche del, postroennyh na dokazatel'stvah, vzyatyh iz belletristiki obvinyaemogo. Napravlyayu Vam rukopis' i nadeyus', Vy najdete ej dostojnoe primenenie. S nadezhdoj snova uvidet' Vas v Londone, iskrenne Vash professor Genri L'yuis. Professoru Genri L'yuisu, 7 Stenoup-terras, London. Dorogoj ser! Gluboko blagodaryu Vas za rukopis' i, osobenno za teploe pis'mo. YA tozhe chasto i s udovol'stviem vspominayu nashi besedy u kamina i osobenno Vashe vystuplenie na konferencii po povodu razrushitel'nogo vozdejstviya shpionazha na moral'noe sostoyanie obshchestva - teme, stol' blizkoj moemu serdcu. Sovershenno ubezhden - i tut, esli pomnite, my soshlis' s Vami v edinom mnenii,- chto perestrojka v mezhdunarodnyh otnosheniyah nevozmozhna, esli sushchestvuyut shpionazh i shpionomaniya. Teper' o rukopisi. Kak Vy ponimaete, ya ne preminul tut zhe obratit'sya v sootvetstvuyushchie kompetentnye organy i poluchil sleduyushchij otvet: "Nikakogo Aleksa Uilki, svyazannogo s sovetskoj razvedkoj, ne bylo i net, i ves' shpionskij process inspirirovalsya opredelennymi krugami, zainteresovannymi v nagnetanii mezhdunarodnoj napryazhennosti. CHto kasaetsya lic i sobytij, opisannyh v tak nazyvaemom romane Uilki, to oni celikom yavlyayutsya plodom yavno bol'nogo voobrazheniya avtora, nachitavshegosya trillerov Forsajta, Klensi i Le Karre". Tem ne menee, uchityvaya schastlivuyu eru glasnosti, ya reshilsya opublikovat' eto proizvedenie, interesnoe prezhde vsego kak chelovecheskij dokument i, esli ispol'zovat' vash tezis, kak svidetel'stvo raspada lichnosti, ved' uvy! tajnaya vojna nalozhila otpechatok na psihiku i povedenie vseh nas. Vozmozhno, Vam, ser, pokazhetsya strannym, no Uilki vyzyvaet u menya chuvstvo sostradaniya, nesmotrya na prekrasnye usloviya, predostavlennye emu v anglijskoj tyur'me. Mne trudno sudit' o tyuremnoj zhizni, ibo do sih por sud'ba byla milostiva ko mne i uberegla ot blizkogo znakomstva s penitenciarnymi sistemami. No govoryat, u nas v strane tyuremnye biblioteki, vozmozhno, ne ustupayut anglijskim. Sudya po memuaram Roberta Bryusa Lokkarta, v lubyanskoj tyur'me, kuda on popal za uchastie v zagovore protiv sovetskoj vlasti, imelsya otmennyj vybor literatury: Fukidid, "Vospominaniya o detstve i yunosti" Renana, "Istoriya papstva" Ranke, "Puteshestviya s oslom" Stivensona i mnozhestvo drugih prevoshodnyh trudov. Ne bez umysla prikosnuvshis' k uvazhaemoj persone sera Roberta, hochu napomnit' Vam slova, vyskazannye emu na proshchanie togdashnim zampredom VCHK Petersom. "Gospodin Lokkart, Vy zasluzhivaete nakazaniya, i my osvobozhdaem Bas lish' potomu, chto nam nuzhen v obmen arestovannyj anglijskimi vlastyami Litvinov. Vsego horoshego. I u menya k Vam lichnaya pros'ba: v Londone zhivet moya sestra, Vam netrudno peredat' ej pis'mo?" Lokkart utverzhdaet, chto tochno vypolnil pros'bu zampreda. K chemu ya pletu eti niti? Pover'te, ser, ya otnyud' ne mechtayu o teh vremenah, kogda shef KGB nachnet peredavat' pis'ma svoej sestre, zhivushchej po sosedstvu s sem'ej direktora CRU, cherez zaderzhannogo amerikanskogo rezidenta. Prosto etot epizod navodit na mysl' o sushchestvovanii kodeksa chesti dazhe mezhdu samymi neprimirimymi protivnikami. Pochemu by ne privnesti v nash demoralizovannyj podozreniyami mir nechto iz vremen blagorodnogo rycarstva? A govorya na bolee prizemlennom yazyke, pochemu by ne otkazat'sya ot metodov shpionazha, unizhayushchih chelovecheskoe dostoinstvo? |to Vam ne razmyshleniya u kamina, kotorogo mne tak ne hvataet zdes'. I poslednyaya businka v etom ozherel'e, kotoroe ya tak neumelo nanizyval: naskol'ko uspeshno, po Vashim dannym, razvivayutsya kontakty mezhdu CRU i KGB? Mozhno li nadeyat'sya, chto na sleduyushchuyu konferenciyu my zapoluchim predstavitelej vseh glavnyh sekretnyh sluzhb mira? Nadeyus', Vy ne budete vozrazhat', esli ya opublikuyu nash epistolyarnyj obmen v kachestve predisloviya k knige. S iskrennimi pozhelaniyami Mihail LYUBIMOV P. S. vy uprekaete bednogo Uilki v pristrastii k ezopovu yazyku i izlishnej konspiracii. CHto zh, vozmozhno, v Anglii hudozhestvennyj vymysel ne mozhet byt' polozhen v osnovu ugolovnogo obvineniya. Odnako ne zabyvajte, uvazhaemyj ser, chto vremya ne sterlo iz pamyati Uilki nashumevshie processy Danielya i Sinyavskogo, na kotoryh im, uvy, inkriminirovalis' vyskazyvaniya geroev ih sobstvennyh literaturnyh proizvedenij. CHto tut udivlyat'sya? Mne vpolne ponyatny perestrahovka i predusmotritel'nost' osuzhdennogo razvedchika, reshivshego ne davat' nikakih kart ni samomu gumannomu v mire britanskomu pravosudiyu, prigovorivshemu ego k 30 godam, ni tak i ne priznavshemu ego Otechestvu. GLAVA PERVAYA, KOTORAYA VVODIT NEISKUSHENNOGO CHITATELYA V BOGATYJ MIR GEROYA, LETYASHCHEGO V TEMNUYU NOCHX NA TAJNOE SVIDANIE Bol'shaya v Gammel'ne trevoga. Krys razvelos' tam - strast' kak mnogo. Uzhe v domah ne schest' utrat. Perepugalsya Magistrat... ...Vdrug volshebnik - plut otpetyj - YAvilsya, v pestryj plashch odetyj, Na divnoj dudke marsh sygral. I pryamo v Vezer krys sognal. Legenda o Krysolove YA vyklyuchil televizor, nabrosil pidzhak, obozrel iz okna temnuyu noch', v kotoroj tol'ko puli svisteli po stepi, i spustilsya vniz po lestnice, pozvanivaya klyuchami ot mashiny. U pod®ezda pod surovym vetrom trepetali belyj plashch missis Lejn i ee prodrogshij setter s otvratitel'noj mordoj sud'i, ne ustayushchego vynosit' smertnye prigovory. - U vas zheleznaya volya, missis Lejn! Podumat' tol'ko, v takuyu tosklivuyu pogodu ne pozhalet' sebya radi etogo blagorodnogo sozdaniya (tut sozdanie, slovno pochuvstvovav moe krivlyanie na koturnah, sostroilo rozhu eshche postnee, vyzvav ne predusmotrennoe situaciej vospominanie o predvoditele Monastyrya, Mane), a ya edu uzhinat' v Soho, ved' v mestnyh pabah, daj Bog, chtoby razdobyt' vecherom paru hotdo-gov, da eto i ponyatno: narod ekonomit, obzhiraetsya ovsyankoj doma i vybiraetsya za sto yardov lish' za pintoj piva, Kakoj smysl derzhat' v pabe goryachie blyuda? K tomu zhe ya lyublyu ital'yanskie restorany, ne zrya ved' vo mne gorit chetvertushka ital'yanskoj krovi, hotya vse ostal'nye predki - avstralijcy (vremya ot vremeni ne meshaet obygryvat' legendu, eto polezno dlya dela i treniruet i bez togo fenomenal'nuyu pamyat'), i posemu den', provedennyj bez vetchiny po-parmski, to bish' dyni s vetchinoj, pohozh na muki cheloveka, kotoryj s utra ne uspel pochistit' zuby i mechtaet vecherom dobrat'sya do shchetki2. Horosho, chto v trattoriyah ceny vpolne dostupny dlya skromnyh truzhenikov (legenda - vsegda legenda, sosedej interesuet chuzhoj karman, i nikto tolkom ne znaet dohodov na radiofirme pochtennogo Aleksa), hotya, priznayus', missis Lejn, vetchina po-parmski - eto ne glavnoe v zhizni (mysl' prostaya i aforistichnaya!). Schastlivoj progulki, ne prostudite gordost' nashego doma! Razve vstretish' takuyu prelest' dazhe na luzhajkah Hemsted Hila? Spokojnoj nochi, privet vashemu muzhu, u nego uzhe proshel nasmork? Mne vsegda priyatno s vami pogovorit', ya emu tak blagodaren za to, chto vchera on pomog zavesti mne mashinu - proklyataya syrost' - u nego zolotye ruki, emu nado otkryt' chastnuyu masterskuyu, vam by ne pomeshala para millionov, missis Lejn, pravda? Hvatit i odnogo? Smeh. Aplodismenty. Zanaves. Pervyj pereulok, vtoroj, tretij, povorot napravo, levoe koleno3, vyezzhaem iz Hemsteda, dva kilometra po pryamoj, nalevo i pravoe koleno, dalee pryamo k avtostrade. 2 Tut sovral, kayus', po sovetu druzhka-stomatologa let desyat' ne chishchu zuby, a protirayu vatoj i massiruyu pal'cami, potomu i hozhu bez vstavnoj chelyusti. 3 Levoe koleno: do upora, nalevo i pervyj povorot napravo (zhargon Monastyrya). Na urokah v seminarii za takuyu grubuyu proverku prochistili by vo vseh nakloneniyah, predstavlyayu svoego groznogo dyad'ku: "Popytka s hodu vyyavit' "hvost" srazu obnaruzhivaet vashu prinadlezhnost' k izvestnoj organizacii". Na avtostrade fiksiruyu "rovery" 07435 i 24132, vprochem, naruzhnoe nablyudenie - po-prostomu naruzhka - obychno menyaet nomera. A esli ser'ezno oblozhili i oborudovali zakrytye posty, i poshli neskol'kimi brigadami po parallel'nym, i vstavili v mashinu igrushku-datchik, on zhe "klop", i prochee, i prochee, to vse ravno polnaya hana - proveryajsya hot' sutki. Esli ty pogorel i petlya zatyagivaetsya, to ostaetsya tol'ko zajcem begat' vokrug kapkana - nikuda ne det'sya! - ili ozhidat' shapku-nevidimku da kover-samolet. "Hvost" - pochti vsegda konec, finita lya komediya, pochti vsegda. Byvayut, konechno, i sluchajnosti - tak odnazhdy menya vzyala v Veve shvejcarskaya policiya, klyunuv na inostrannyj nomer mashiny. S teh por begu provincial'nyh mest, gde tupye ksenofoby vidyat v kazhdom zaezzhem gangstera i shpiona. Nel'zya nashemu bratu igrat' s "hvostom", my zhe ne belaya kost', prikrytaya diplomaticheskim pasportom: oni, kak svobodnye lordy, raskatyvayut na svoih limuzinah s "hvostami" i eshche predlagayut na ostanovkah pivo utomlennym sotrudnikam naruzhki, myshkam-norushkam. Nebol'shoj "ford" rezko vyvernul iz temnoty i ostanovilsya u benzokolonki, drugaya mashina, polyhaya dal'nimi farami, priblizhaetsya szadi, karamba, stop! Vyskakivayu k avtomatu za sigaretami, kotorye ne kuryu, damochka v sportivnoj kurtke roetsya v sumke, dostaet svoi grivny, poluchaet pachku i othodit k "fordu" 125-11, szadi ona vpolne nichego, hotya nogi chut' podkachali. "Mersedes" 767-19 proskochil mimo, lozhnaya trevoga! Razvorachivajsya, Aleks, doezzhaj do bakalei i duj na druguyu avtostradu. Myshek-norushek vrode by net, no v golove uchebnyj fil'm uzhasov, populyarnyj v seminarii: vstrechnyj potok razbegaetsya v bokovye ulicy, na hodu menyaya nomera, povorachivaet na vse 180°, pristraivaetsya szadi, po bokam i vperedi, blondiny perekrashivayutsya v bryunetov, brosayut pod zadnee steklo kletchatye kepi, rozy i apel'siny, daby vyglyadet' gulyayushchimi kovboyami, shofery nakleivayut borody patriarhov ili perevoploshchayutsya v yunyh ledi, muzyka igraet tanec s sablyami, v kadre - ob®ekt slezhki, zloveshchij i nevrastenichnyj, kak vse inostrannye shpiony. Vot on parkuet mashinu, vytyagivaet trubochkoj guby v lyubimoj "Bozhe, slav' korolevu!". Bodro shagayut brigady syska: obnyavshiesya dve sestrichki-shizofrenichki, starushka - bozhij oduvanchik i p'yanchuga s rasstegnutoj shirinkoj (dejstvie, estestvenno, razvorachivaetsya v Meklenburge). Rasslabivshijsya ob®ekt mirno dvizhetsya k perilam univermaga, gde v magnitnom kontejnere taitsya plan unichtozheniya vseh voennyh baz Meklenburga, vot on prikosnulsya k perilam - vspyshki, vspyshki, vspyshki fotoapparatov! I berut podleca pod bely ruki nashi molodcy, i tyanut, zavernuv onye za spinu, v "chernyj voron"... Ne daj bog takoe! Pravyj povorot - do sih por holodok probegaet po telu pri vospominanii ob etoj al'pijskoj dyre Veve - ot straha chut' ne vyprygnulo serdce i drozhali ruki, kogda razvodil kosterik v unitaze gostinichnogo nomera. V okna leteli lipovyj cvet i durackie marshi iz sosednego restorana, policiya povertelas' vokrug, proverila podozritel'nogo avstralijca u port'e i brosila k chertovoj materi: pochemu menya zacepili? Perehozhu v drugoj ryad, nabirayu skorost'. V zerkal'ce - pustaya mgla, svorachivayu nalevo, edu na krasnyj (blago na ulice ni policejskih, ni sobak), eshche paru mil', i, esli ne verit' vo vsevidyashchee oko sputnika, v chernuyu magiyu, v sverhdostizheniya elektroniki i himii, ot kotoryh i blohe ne ukryt'sya v Londone, to mozhno brosat' mashinu i dvigat' po marshrutu proverki na svoih rodimyh kostylyah. Do vstrechi s Genri eshche celyj chas, s uma sojti, kak medlenno tyanetsya vremya! "The inaudible and noiseless foot of Time!"4, kak pisal idol moego avstralijskogo papy. CHto zhe skazhet Genri? Neuzheli rybka sorvalas' s kryuchka? Budet ochen' obidno, eto zatyanet vsyu operaciyu "Bemol'", potrebuet novyh sil. Net, Genri nastojchiv i rodilsya s serebryanoj lozhkoj vo rtu, u nego ne sorvetsya... A esli vdrug ni cherta ne vyjdet i vse poletit v tartarary? Centr menya po golovke ne pogladit, takoe vstavit... I prezhde vsego staryj drug CHelyust', podbroshennyj fortunoj pod samyj kupol Monastyrya, uvazhaemyj Nikolaj Ivanovich, odin iz glavnyh rasporyaditelej sud'by vladel'ca nebol'shoj firmy radiotovarov, legkomyslennogo avstralijca Aleksa,- vidimo, zavist' k ego zvezde nikogda ne vylezet iz moih propityh pechenok. 4 Nevnyatnaya i besshumnaya stopa Vremeni (SHekspir). Tak i viditsya on mne v dalekoj retrospekcii v vide ogromnogo besformennogo yunca, vhodyashchego v kabinet, chto vyhodit oknami na ulicu Nesostoyavshegosya Ksendza (ves' rajon dyshit etim imenem, tut i ego pamyatnik, i ploshchad', chego tut tol'ko net), vot CHelyust' vhodit v razvevayushchihsya shtaninah i mrachnom, kak vsya Istoriya, galstuke, otkryvaet dver' i vpuskaet vmeste s soboyu shkvaly kovarnogo vetra. "Duj, veter, duj!" - slovno krichit korol' Lir iz svoego nebesnogo ugla5, i veter otbrasyvaet okonnuyu ramu, zvenit steklami, obhodit vse ugly i vyduvaet (eshche ne povesili nityanye setki) v iyul'skuyu zharu dokument na tonkoj bumage i ne prosto vyduvaet, a voznosit nad ploshchad'yu i neset v storonu ulicy Ubiennogo Carevicha, pokazyvaya nizhestoyashchim grif "Sovershenno sekretno". Uzhas do sih por ne ostyl vo mne, vizhu, kak u CHelyusti opustilas' grandioznaya chelyust' (otsyuda i genial'naya klichka, pridumannaya masterom Aleksom), my snezhnoj lavinoj katimsya vniz po lestnice, raspugivaya rukovodyashchih gusej, vniz, vniz, mimo otoropevshih ohrannikov pryamo na ulicu. "Ne trozh'! Ne trozh'!" - krichal CHelyust' kakomu-to priezzhemu orientalu, protyanuvshemu potreskavshuyusya ruku k dragocennoj bumage, slovno za dynej. No veter snova dunul, i sekretnyj dokument metnulsya pod stoyashchij avtomobil', pripal k kolesu - tut ya i nastig ego, i vzyal, kak myach, na zhivot k velichajshemu razocharovaniyu inostrannyh agentov, brodivshih po ploshchadi Nesostoyavshegosya Ksendza v poiskah legkoj dobychi... Tret'ya ostanovka metro, vyhozhu iz poslednego vagona, zamedlyayu shag, propuskayu vseh vpered, zapominayu obliki, odna tetushka obernulas', sverknuli ochki, uteshaet, chto mnoyu eshche interesuyutsya zhenshchiny. Vrode vse chisto, vprochem, proverka v metro pohozha na proverku na perepolnennoj Pikkadilli... No glavnoe - otorvat'sya ot rajona, gde broshena mashina. Esli ee najdut, to nachnut shurovat' vokrug... CHelyust', konechno, sdelal kar'eru, nichego ne skazhesh'. Pravaya ruka Mani. I ne tol'ko blagodarya svoej babe i vsesil'noj fortune - bashka u nego prilichnaya, prekrasnyj cherep, karamba! Ah, kak umel on obygryvat' dazhe samyj malyj bil'yardnyj udar firmy, kak izyashchno shlifoval on yazyk dokumentov, torzhestvenno tekushchih naverh! Derevenskaya luzha oborachivalas' vsemirnym potopom, i kazalos', chto pravitel'stva, strany i celye kontinenty prihodyat i uhodyat lish' po manoveniyu dirizherskoj palochki Monastyrya i net nikakih ob®ektivnyh zakonov, otkrytyh raznymi Gegelyami i Marksami,- prosto Manya, CHelyust', ya i drugie skromnye i samootverzhennye rebyata tyanem, kak burlaki, barzhu Istorii, a Samyj-Samyj i Sam stoyat na beregu, smotryat v podzornuyu trubu i korrektiruyut put'. Kolen'ka na desyat' golov vyshe svoego shefa Mani, sposobnogo chasami metat'sya mezhdu formulirovkami "schitaem vozmozhnym" i "schitaem celesoobraznym", kak buridanov osel mezhdu dvumya ohapkami sena. CHelyust', konechno, molotok, morda, pravda, podkachala: loshadino-udlinennaya, kak on utverzhdaet v krugu blizhajshih druzej, unasledovannaya ot predkov-dekabristov (v ankete - sam videl - tverdo prostavleno: "iz krest'yan", udivitel'no, chto kusok laptya zabyl prikleit'). I ushi torchat, prosvechivayut na solnce. Parochka na ostanovke avtobusa (o, bojsya vlyublennyh parochek, rabochih-remontnikov u mesta vstrechi, kioskerov, gazetchikov, torgovcev cvetami i pirozhkami!), "honda" i "kortina" iz bokovyh pereulkov - terpet' ne mogu proveryat'sya bez mashiny, a na mashine opasno: sluchajnaya brigada ili vyborochnyj kontrol' nad rajonom, oni lyubyat eti shtuchki! - dva velosipedista, "fiat", gde zhe avtobus? Vot i on, krasnobokij simpatyaga! Vsego chelovek-to shest', tiho, spokojno dremlyut. Smotryu nazad: poshel dozhd', stekla zapoteli, i sovershenno bespolezno bdet' dal'she. A vdrug Genri ne vyjdet na vstrechu? Vo budet nomer! No pust' luchshe budet zapasnaya, chem polnoe fiasko na etoj. Vdrug potyanulo v son - sovsem spyatil! Stareesh', Alik, stareesh'! O, gde tvoya yunost'? Utrachennaya svezhest'? Zelenaya velyurovaya shlyapa? Seroe ratinovoe pal'to iz monastyrskogo atel'e? Posidelki do utra? Ved' dve nochi mog ne spat' - i kak shtyk! Gde proshlogodnij sneg? Uvy, bednyj Jorik! Eshche odna ostanovka, karamba, dozhd', nazhimayu knopku "po trebovaniyu", ostanovka, prygayu v lyuk, raskryvayu zont-parashyut, dal'she - cherez prohodnik6 mezh dvuhetazhnyh kottedzhej k zheleznodorozhnym shpalam i na Gloster-roud. 5 SHekspir prochno voshel v menya, ne zrya my s papoj-avstralijcem celymi dnyami korpeli nad glossariyami. 6 Nechto vrode peshehodnoj dorozhki, obychno znakomoj lish' mestnym zhitelyam (zhargon Monastyrya}. Centr obozhaet prohodniki s perehodom cherez zheleznuyu dorogu - ved' eto otrezaet naveki vozmozhnyj "hvost", ideya prohodnikov privodit shefa Manyu v ekstaz, a potomu vse eto budet tshchatel'no raspisano mnoyu v otchete: "V prohodnik za mnoyu nikto ne posledoval, pri vyhode ottuda nichego podozritel'nogo ne zafiksirovano", vprochem, luchshe "ne bylo", dotoshnyj Manya namorshchit lob, pocheshet "ezhik" i sprosit: "Ne zafiksirovano - eto chto? Vozmozhno, bylo, no Aleks ne videl, da?" - otchet i kontrol', kak atlanty, podpirayut kupola Monastyrya. Vot i zheleznaya doroga; nadeyus', chto myshki-norushki eshche ne nauchilis' prygat' cherez rel'sy v svoih bystrohodnyh karetah. Do vstrechi ostalos' celyh pyatnadcat' minut, no luchshe ran'she, chem pozzhe, nikogda ne zabudu, kak opazdyval odnazhdy na yavku i mchalsya po ulicam vo ves' opor sredi bela dnya, rastalkivaya i pugaya dostopochtennyh ledi i dzhentl'menov. A odnazhdy pered vstrechej shvatil zhivot, horosho, chto delo bylo v parke. A esli ser'ezno: nashemu bratu neploho nosit' s soboyu portativnyj nochnoj gorshok. Skoro rovno god, kak ya vernulsya iz slavnogo Meklenburga i pristupil k realizacii proklyatoj "Bemoli", chert poberi, kak letit vremya, nevnyatnoe i besshumnoe! Vyzvan ya byl v stolicu vysochajshim ukazaniem Mani, vyzvan srochno i torzhestvenno, proveden cherez vse granicy i kontrol' v duhe samoj obrazcovoj konspiracii, i - chto samoe neveroyatnoe! - prinyat na druzheskuyu grud' lichno CHelyust'yu, ibo vstrechal on menya pryamo v aeroportu Grafa - Vladel'ca krepostnogo teatra, vpervye tak oblaskalo menya nachal'stvo. - CHto proizoshlo? - sprosil ya, ne spesha osvobodit'sya ot zheleznyh ob®yatij i vse eshche razmyshlyaya, za kakie takie grehi menya srochno vyzvali pod rodnye osiny. - My dolzhny srochno ehat' k Samomu! Nemedlenno! - Mogu ya zaehat' domoj pereodet'sya? - ya byl v dobrotnom ostinridovskom tvide i bryukah iz savalry twill 7, s cvetastym shejnym platkom pod kletchatoj rubashkoj i ne imel osobogo zhelaniya yavlyat'sya pred svetlejshie ochi v takom bogemnom vide: Sam lyubil strogie kostyumy, odnotonnye galstuki, surovost' i asketizm vo vsem - bral primer s Nesostoyavshegosya Ksendza. 7 Cavalry twill - kavalerijskaya sarzha, tkan' tipa "diagonali". - Ty chto? S uma soshel! Nas zhe zhdut! I my pomchalis' po srednej polose, svetya farami i rycha specsignalom - tak, navernoe, letel gonec k caryu Saltanu s vest'yu, chto rodila carica v noch'. Svernuv s ulicy Ubiennogo Carevicha pod arku (tut nam pregradili bylo put' alebardami, no, okamenev, vzyali pod kozyrek), my podnyalis' na lifte, pahnuvshem nezabvennym trojnym odekolonom, v prostornyj kabinet, gde za pis'mennym stolom vozvyshalsya Sam, a perpendikulyarno k nemu vossedal ves' sinklit. Sam slyl chelovekom umnym ne tol'ko v monastyrskih krugah, no i vo vsem Meklenburge (kosoj sredi slepyh), on sverkal i kupalsya v pyshnoj sedine, blestel perednimi zolotymi zubami i laskovo shchuril glaza. Nachal on v zadushevnom klyuche, svojstvennom vsem bessmertnym lideram Meklenburga, a imenno - pointeresovalsya, kak ya doehal, ne zabolel i ne ustal li (otvety on, estestvenno, ne slushal), predlozhil chayu s sushkami, kotorymi v poslednee vremya uvlekalis' na vysshem urovne, i dolgo rassmatrival svoi nogti, prezhde chem pristupit' k povesti, pechal'nee kotoroj net na svete. Opasayas' poranit' gubu sushkoj (v svetskih krugah na Pel-Mele takie delikatesy i ne snilis'), ya kraem glaza nablyudal, kak Zamestitel' Samogo (domashnyaya klichka Britaya Golova), podstavlennyj pod Samogo predusmotritel'nym Samym-Samym, daby umnyj Sam ne vozomnil slishkom mnogo o sebe i ne organizoval kakoj-nibud' tajnyj komplot, brezglivo izuchaet moi tvidy svincovymi ostren'kimi glazkami, pricelivaetsya, primerivaetsya i postukivaet nozhkoj o nozhku pod stolom: rostom on urodilsya nizhe nizkogo i na vysokom stule ne dostaval podoshvami do pola. Manya sidel smirno, kak vyzvannyj k direktoru shkoly dvoechnik, ne pochesyval, kak obychno, svoj gustoj "ezhik" i vsem svoim vidom demonstriroval pokornost' i Samomu, i osobenno Britoj Golove, kotorogo on diko boyalsya. Sam nachal skaz v dramaticheskih tonah: obrisoval mezhdunarodnuyu obstanovku, kotoraya okazalas' chrezvychajno slozhnoj, slozhnee, chem v proshlom godu i v proshedshie desyatiletiya,- tak uzh povelos', chto obstanovka nakalyalas' po narastayushchej s momenta obrazovaniya revolyucionnogo Meklenburga, i ne videlos' etomu ni konca, ni kraya. Zatem Sam kosnulsya narodnogo hozyajstva, kotoroe roslo i sovershenstvovalos', hotya poka eshche i ne dostiglo vershin uspehov, potom sdelal pauzu, pobarabanil pal'cami i vdrug golosom provincial'nogo tragika ob®yavil, chto sluchilos' CHP i na nashem boevom korable zavelas' Krysa. On tak i skazal: "Na nashem boevom korable, druz'ya, zavelas' Krysa. Proizoshlo neskol'ko strashnyh provalov!" - Sdelal pauzu, posmotrel na nogti, a potom i na menya. Kraska udarila mne v lico, ya chut' ne poperhnulsya proklyatoj sushkoj i tverdo, kak uchili, otvetil, chto esli eto dopros, to sleduet pred®yavit' konkretnye obvineniya, Tut Sam razvel rukami i tonko ulybnulsya, a ostal'nye rashohotalis' melen'kim smehom i raz®yasnili glupomu Aleksu, chto rech' ne o tom, chto emu veryat, ego cenyat i lyubyat i on vovse ne Krysa, a tot samyj otvazhnyj Krysolov, kotoryj mozhet spasti ves' korabl'. Kakim obrazom? Imeetsya proverennyj, staryj, kak mir, sposob. Infil'traciya. - YA ne budu vdavat'sya v operativnye detali,- skromno zametil Sam, kotoryj vsyu zhizn' sozdaval uchebniki o svetlom budushchem, tajno pisal dekadentskie stishki i redko spuskalsya na greshnuyu zemlyu,- tut vazhno principial'noe reshenie. Prezhde vsego, gotovy li vy k etoj operacii. Risk bol'shoj: ne tak-to prosto vojti v doverie k amerikancam. Esli nuzhno, to podumajte. Dlya prilichiya ya podumal neskol'ko sekund (gadal, mezhdu prochim, gde oni, gady, dostayut takie vkusnye sushki). - V principe, ya ne vizhu nikakih prepyatstvij! - skazal ya medlenno i torzhestvenno.- Blagodaryu za okazannoe doverie! Tut vse radostno zagaldeli i slovo vzyal Britaya Golova. Ne spuskaya glaz s moego shejnogo platka (vidimo, prikidyval, podojdet li on v kachestve udavki), on sprosil, ponimayu li ya vsyu slozhnost' operacii? YA ponimal. Esli est' somneniya ili kolebaniya, to ya mogu otkazat'sya8. YA vnov' ne otkazalsya. Togda on skazal, chto mne veryat, na menya nadeyutsya, a ya otvetil, chto ne podvedu, ne poshchazhu sebya, ne pozhaleyu sil i, esli ponadobitsya, i zhizni. 8 I rabotat' v Konotope na dolzhnosti deloproizvoditelya. - CHudesno! - zaklyuchil Golova.- No amerikancy ne lykom shity, i prezhde, chem nachat' operaciyu, nam sleduet provesti bol'shuyu podgotovitel'nuyu rabotu. Inache oni nam ne poveryat. Operaciyu nazovem "Bemol'"! Nikto ne vozrazhal - Britaya Golova, po sluham, nachinal svoyu kar'eru v muzykal'nom uchilishche, gde byvali deti chinov, priblizhennyh k Usam, ottuda i poshel on vverh po lestnice, boryas' za bezopasnost' vechno okruzhennogo vragami Meklenburga. Audienciya zanyala okolo chetverti chasa. Sam na proshchanie potryas moyu ruku dvumya rukami, chto po zadumke pokazyvalo otkrytost' dushi, osvetil v poslednij raz sedinoj i zubami i laskovo pozhelal uspehov v rabote i schast'ya v lichnoj zhizni. Oshelomlennyj i potryasennyj, vyshel iz kabineta v soprovozhdenii CHelyusti, eshche do konca ne osoznav vse znachenie postavlennoj gosudarstvennoj zadachi. YA popytalsya predstavit' Krysu. Navernoe, hitraya usataya morda s hishchnym nosom. Ili naoborot: prostodushnyj dobryak, vsem svoim vidom vyzyvayushchij doverie. YA vspomnil chetyreh myshek na staroj kvartire i kak oni ne smogli zalezt' k sebe v norki, kotorye Rimma zasypala bitym steklom,- ona znala tolk v takih delah,- i s piskom nosilis' po kvartire. "Ubej ih!" - krichala Rimma.- "Kak? - krichal ya.- Kak?" Tak oni i skrylis' v celosti i sohrannosti... Zatem my sideli vis-a-vis u blestyashchego, bez edinoj pylinki pis'mennogo stola CHelyusti i proniknovenno smotreli drug drugu v glaza. - Ne kazhdomu, Alik, dayut takoe zadanie. K tomu zhe lichno Sam... |to bol'shaya chest'! - CHto provalila eta Krysa? - Ochen' mnogo. Neskol'ko agentov. I utechki idut vse vremya, a my dazhe ne v sostoyanii opredelit', na kakom urovne ona sidit. Potom ya dam tebe polnuyu spravku. - Kakie-nibud' zacepki? - Prakticheski nikakih,- mrachno otvetil CHelyust',- no do Krysy eshche idti i idti, a sejchas nuzhno provernut' pervuyu chast' "Bemoli", sozdat' zadely pered pervym shagom. Idi v arhiv, eshche raz perechitaj delo Genri. Tebe nuzhno budet s®ezdit' v odin gorodok, tam est' interesnyj material... I ya poehal v gorodok, chto na karte general'noj kruzhkom oznachen ne vsegda, tryassya v perepolnennoj elektrichke (mashinoj menya ne oschastlivili, nesmotrya na vopli o Svyatoj Konspiracii: "Znaete, Aleks, u nas na nosu yubilej sozdaniya Ordena, ves' sluzhebnyj transport zadejstvovan... Da i kogo vy mozhete sluchajno vstretit' v nashej elektrichke? Inostrannye agenty i vashi druz'ya po londonskomu Siti vryad li pol'zuyutsya eyu, inostrancam ezdit' tam riskovanno, mogut i ogret' butylkoj, zavidev pizhona v firmennoj odezhde... poetomu najdite v chulane kakoj-nibud' tulupchik i poezzhajte s Bogom!"), smotrel na kanavy s rzhavymi kolesami, razodrannymi bashmakami, konservnymi bankami i dumal, kogda vse eto konchitsya. Vstretil menya na perrone glava mestnogo prihoda Evgenij Konstantinovich, zhizneradostnyj chelovek v borodavkah i prostornoj "bolon'e", usadil v operativnuyu mashinu i nezamedlitel'no povez k predmetu moih sluzhebnyh vozhdelenij. V mashine my molchali (Evgenij - v dal'nejshem Bolon'ya - okazalsya velikim konspiratorom i derzhal shofera na podozrenii), terpelivo kachalis' na uhabah i razglyadyvali proletayushchie pejzazhi: polurazrushennaya cerkvushka, nad kotoroj pechal'no kruzhilis' vorony, slovno razdumyvaya, prizemlit'sya li na sgnivshij kupol ili vzmyt' podal'she ot nego v beskrajnee nebo, ogromnye yamy s luzhami, gory shchebnya, glubokie borozdy gruzovikov, obluplennyj korpus, okruzhennyj derevyannymi domishkami i verevkami s bel'em, slovno pribyli my v den' vseobshchej stirki. Rynok yutilsya vo vsej svoej velikolepnoj ubogosti na zadnike gryaznogo dvora: neskol'ko potemnevshih ot vekovyh dozhdej derevyannyh stoek s sinimi cyplyatami, chahlymi puchkami zeleni, perevyazannymi belymi nitkami, kuchkami morkovi i kartoshki - i nad vsem etim navisali nebritye siluety izmozhdennyh samogonom muzhikov i kvadraty kosobokih bab, zakutannyh v platki. V etom raznoperom hore Bolon'ya legko otyskal Semena (psevdonim Pasechnik), kotoryj torgoval blagorodnym medom, vydelyayas' chistym vatnikom i lis'ej shapkoj,- edinstvennoe svetloe pyatno na holste, ispolnennom hudozhnikom pered samoubijstvom. Vskore my okazalis' v pahnushchej dymkom izbe, pod strogimi vzglyadami fotografij dorevolyucionnyh predkov, za kruglym stolom s kruzhevnoj skatert'yu, na kotoroj bystro poyavilis' akkuratno narezannoe salo, shproty, seledka, solen'ya i vysokij shtof s vodkoj (mechta stradal'ca Aleksa za kordonom v te tyazhkie minuty, kogda hochetsya poslat' vse podal'she, razzhech' koster iz agenturnyh del i popivat' samogon s Sovest'yu |pohi i drugimi druzhkami, zakusyvaya ryzhikami i podbrasyvaya berezovye polen'ya v gudyashchee plamya). Iz raporta Aleksa po vozvrashchenii v stol'nyj grad: Pasechnik, s kotorym menya poznakomil nash predstavitel', soobshchil sleduyushchee: "V nachale 1945 goda vmeste so svoej chast'yu ya nahodilsya v gorode Zal'cvedele. Odnazhdy, prohodya po ulice vecherom, ya poznakomilsya s dvumya bel'gijkami, kotorye byli internirovany v Germaniyu i rabotali u nemeckih domohozyaek. Oni priglasili menya na kvartiru, ugostili, ustroili tancy. Vposledstvii mne udalos' ustanovit' blizkie otnosheniya s ZHaklin Bazik (v dal'nejshem - Berta), kotorye ya podderzhival do teh por, poka nash kontakt ne byl zafiksirovan voennoj kontrrazvedkoj moej chasti. Posle etogo ya byl otpravlen na rodinu, a zatem - v lager'. Harakteristika Berty: polnaya, goluboglazaya blondinka, po nature veselaya i obshchitel'naya, na kontakt poshla ochen' legko, rezko otricatel'no otnositsya k fashistam, podderzhivaet demokratiyu v Evrope, katolichka. Na politicheskie temy my s nej ne razgovarivali. Posle vozvrashcheniya iz lagerya ya poluchil ot nee pis'mo iz Bel'gii, o chem dolozhil kuda sleduet, i nekotoroe vremya my perepisyvalis' na nemeckom yazyke. Ona soobshchala, chto vyshla zamuzh, potom razvelas', ostavshis' s dvumya det'mi i staroj mater'yu. Neskol'ko let ot nee ne bylo pisem, god nazad snova prishlo pis'mo, v kotorom ona soobshchala, chto uzhe celyj god rabotaet v Londone". Dalee uzhe umozaklyucheniya samogo Aleksa. "S uchetom togo, chto Berta rabotaet shifroval'shchicej bel'gijskogo posol'stva v Londone (Pasechnik ob etom ne znaet), schitayu celesoobraznym nacelit' "|rika" na ee razrabotku i verbovku, ispol'zuya dlya etogo raspisku, kotoruyu v svoe vremya Berta napisala pod davleniem nashej voennoj kontrrazvedki posle raskrytiya ee svyazi s Pasechnikom. V raspiske ona daet obyazatel'stvo tajno sotrudnichat' s lyubymi organizaciyami Meklenburga. Dala ona raspisku pod ugrozoj, chto v protivnom sluchae ee ne vypustyat v Bel'giyu". Takov byl korotkij raport Aleksa, ispolnennyj god tomu nazad posle poezdki na rodnoj elektrichke. Nachal'stvo dalo "dobro", i, vernuvshis' v London, ya perebrosil vse eto del'ce Genri. ...Vot, nakonec, i Genri, vysokij, kak zherd', v temnom pal'to, s ogromnym zontom v ruke. Opozdanie na pyatnadcat' minut, sdelaem delikatnyj vtyk. Poka za nim nikogo ne vidno, no poryadok est' poryadok, budem priderzhivat'sya uslovij svyazi i provedem kontrnablyudenie. Vot on ostanovilsya u magazina "Sojers" i dal signal (popravil shlyapu). Sejchas eshche desyat' minut pilit' za nim v etu merzkuyu pogodu. Slava Bogu, vrode vse chisto. Vyshlo u nego ili net? Esli vyshlo, to eto delo stoit obmyt': simfoniya "Bemol'" ot pianissimo perehodit k kreshchendo. Gip-gip-ura! Dva idiota pod dozhdem, vokrug ni dushi. Komu v golovu pridet brodit' sejchas po ulicam, krome grabitelej i shpionov. Ladno, potopali! A dozhd', kak iz vedra, karamba! ...Vernuvshis' iz provincii, ya zasel za delo Genri, kotoroe poryadkom podzabyl, i vizitiroval Arhivy, obayav svoej prelestnoj ulybkoj sgorblennuyu damu s muchnistym licom i botanicheskim imenem Rozaliya - chasto vzdyhala ona po ushedshim tridcatym godam, kogda vse rabotali po nocham, lopalis' ot izbytka besovskoj energii ("vse otvetstvennye sotrudniki byli takie molodye! A zhenshchin v uchrezhdenii rabotalo sovsem malo...") i delilis' eyu s okruzhayushchimi. Vprochem, vse moi iskaniya po delu Berty uvenchalis' kroshechnym zhemchuzhnym zernom: sluchajno promel'knula informaciya, chto goluboglazaya blondinka podrabatyvala v Londone na mashinke i davala ob etom ob®yavleniya v gazetu "Gardian". S etoj zacepki Genri i nachal... Za dva dnya do vozvrashcheniya na polya srazhenij ya priglasil na tradicionnuyu proshchal'nuyu trapezu CHelyust' i ego pomoshchnika CHizhika, cheloveka ne shibko mudrogo, no chestnogo i ispolnitel'nogo,- emu lichno vmenyalos' v obyazannost' vesti vse dela, svyazannye s "Bemol'yu", vklyuchaya pechatanie na mashinke i shifr-perepisku. Simpozium nashej troicy sostoyalsya v kabinete vostochnogo restorana, yutivshegosya naprotiv pamyatnika Vikontu de Brazhelonu v ostroverhom shleme, prostershego svoyu dlan' dolu, chto i privelo k osnovaniyu goroda so slavnymi tradiciyami. V kabinete my i zakajfovali pod prizyvnye roki iz obshchego zala, pod ksilofony nozhej i vilok, pod sous obshchej besedy o nravah britanskogo isteblishmenta, perepletennogo rodstvennymi i prochimi svyazyami, vzleleyannogo na tennisnyh kortah Itona i Herrou, chto pozvolilo vyigrat' bitvu pri Vaterloo, i vpitavshego ne tol'ko snobizm imperskih dinozavrov, no i poroki muzhelozhestva - pryamoj rezul'tat razdel'nogo obucheniya i zapreta vyhodit' za predely podstrizhennyh gazonov. Oficiant uverenno prisluzhival, s kamennym licom vslushivalsya v nashi rassuzhdeniya i ispravno nalival ryumki, a my, neumolimo razogrevayas', katilis' pryamo v bushuyushchee more nashih povsednevnyh del i lovili rybku, bol'shuyu i malen'kuyu, na svoem nezatejlivom ezopovom yazyke, chto vyzyvalo u sluzhitelya tonkuyu i bludlivuyu ulybku. Takim obrazom my obsudili massu sluzhebnyh del. - Nu a esli sorvetsya s kryuchka? - Togda smenim vsyu lesku i postavim novyj poplavok. - Na brakon'erov vsegda est' zakon... Vse eto ne pomeshalo nadrat'sya do polozheniya riz (CHelyust', pravda, derzhalsya stojko i ne izlishestvoval), otvesti dushu v sortire, pogovorit' tam o zhizni so shvejcarom v pidzhake s pozumentami i vypolzti vo vzbudorazhennuyu noch': tri bogatyrya v shlyapah, slovno kachayushchiesya glyby v chistom pole, katilis' po ulice pod kolesa mashin, rastopyriv pal'cy v prikaznom zheste, prizyvno i umolyayushche podnimali ruki, reshitel'no, slovno rubashku na grudi, rvali na sebya dvercy, klyali, vozmushchalis', ugrozhali, prosili i, nakonec, plyunuli na vse i proshli peshkom celyh sto metrov do Akterskogo Priyuta. Uvy, byl dan ot vorot povorot, i my, nahohlivshis', pobreli po bul'varu, klyanya mudrogo CHizhika, otsovetovavshego vyzvat' sluzhebnyj transport: znal, umnica, povadki Mani vlezat' cherez voditelej v intimnuyu zhizn' svoih atlantov i kariatid. Rimma ne ozhidala nas, no vo vremya moih pobyvok byla gotova ko vsemu i, pereodevshis' v kimono s krasnym drakonom - podarok primernogo muzha, s namekom na pokornost' yaponskih zhen (ono, mezhdu prochim, blestyashche garmonirovalo s ee ryzhimi volosami i beloj ulybkoj, kotoroj ona zloupotreblyala), ostavila nas vo vlasti vsemogushchego bara, a sama tem vremenem nastrogala salyami i syr, napekla v duhovke tostov, prigotovila kofe i, vidya moi muzhestvennye, no vylezayushchie iz orbit glaza, nezametno podsunula celuyu prigorshnyu spasitel'nogo aspirina. K tomu vremeni my prozhili uzhe let pyatnadcat' i ne prevratili nash brak v ruiny lish' blagodarya synu, a glavnoe, moemu dolgomu prebyvaniyu na polyah krovavyh srazhenij. Poznakomilis' my eshche vo vremena radostnyh nadezhd i upovanij: uzhe schastlivo pochili Usy, v chest' kotoryh otlichnik Aleks slagal stihi, obeshchaya "uchit'sya na "chetyre-pyat'", chtob krasnyj galstuk opravdat'", togda zhe on i zapisyval v zavetnuyu tetradku, chto sa