onec... CHerez nedelyu molodaya zhena Nunke, soslavshis' na svoe sostoyanie, trebuyushchee postoyannogo vrachebnogo nablyudeniya i zabot domashnih, vyehala v Berlin. Po strannomu stecheniyu obstoyatel'stv v tot zhe majskij den' 1930 goda iz cyganskogo seleniya ischezla malen'kaya Mariya. Devochku v cyganskom tabore prozvali "Pribludnaya". Ee otca i mat' arestovali za krazhu, i oni bessledno ischezli v tainstvennyh zastenkah ispanskoj policii, kogda Mariya byla sovsem malen'koj. Rod ne ostavil devochku, a prinyal v obshchinu i soderzhal, imenno soderzhal, a ne vospityval, ibo o vospitanii ee nikto ne zabotilsya. Mariya s detstva delala vse, chto hotela, hodila, kuda hotela, a kormilas' tam, gde v etot den' gotovili samuyu vkusnuyu edu. Ischeznovenie Marii zametili ne srazu. |to i ponyatno: osedlye cygane v eti dni byli ohvacheny volneniem i trevogoj. Vest' ob opasnosti prinesli detishki, kak obychno nosivshiesya povsyudu, zachastuyu daleko za predelami Triany. Vecherom dvadcat' pervogo maya oni pribezhali ispugannye, izdali vykrikivaya: - Tabor! Tabor! Tabor! Cygane perepoloshilis'. Dazhe ih glavar' - kuznec Al'fonso, rassprashivaya detvoru, ne mog skryt' volneniya. Da, po vsemu vidno, rebyatishki govoryat pravdu: v neskol'kih kilometrah ot Triany raspolozhilsya tabor. Kochevniki! Zlejshie vragi osedlyh cygan! Davno, ochen' davno voznikla eta vrazhda. S godami ona ne ugasala, a eshche bol'she razgoralas'. I delo sovsem ne v tom, chto kochevniki otnosilis' k svoim osedlym sobrat'yam kak aristokraty k plebsu. Glavnaya opasnost' tailas' v drugom: kochevniki zhestoko karali osedlyh za izmenu izvechnym cyganskim tradiciyam. Mstili po-raznomu: podzhigali doma, vorovali detej, izdevalis' nad temi, kto po neostorozhnosti popadal k nim v ruki, zachastuyu dazhe ubivali. Bylo ot chego vstrevozhit'sya triancam. V tot vecher okraina, gde zhili cygane, slovno vymerla. Ni detskogo krika, ni okrikov starshih, ni rugani mezhdu starymi cygankami, ni zvukov gitary, ni pesen. Stihli i opusteli mnogogolosye dvory. ZHiteli spryatalis' za plotno zapertymi dveryami i stavnyami, prihvativ s soboj vse samoe cennoe iz raebrosannogo po dvoru imushchestva. Pustota, vocarivshayasya tut, eshche bol'she podcherkivala tishinu, v kotoruyu pogruzilas' okraina. Lish' v samom otdalennom konce predmest'ya, gde glavnaya ulica perehodila v stepnuyu dorogu, slyshalis' priglushennye golosa. Tam sobralos' vse muzhskoe naselenie, vooruzhennoe toporami, nozhami, a to i prosto kol'yami. V napryazhennom ozhidanii proshel den', drugoj. A na tretij vyslannaya razvedka donesla: - Tabor snyalsya i uehal! Reakciya byla burnoj: takogo vzryva vesel'ya ne pomnili dazhe samye starye cygane. Kogda nachalis' tancy, staryj Al'fonso pozval: - Mariya! Gde ty? Pokazhi, kak umeyut tancevat' trianskie devushki! No Mariya ne otkliknulas'. Ee ne nashli. Kak ni iskali. Kazhdyj iz prisutstvuyushchih staralsya pripomnit', gde i kogda videl devochku. |to bylo ne tak uzh legko, uchityvaya paniku, ohvativshuyu naselenie predmest'ya v poslednie dni. - YA pomnyu, poslednij raz ona razgovarivala s sen'orom i krasivoj belokuroj sen'oroj, - vspomnil kto-to iz zhenshchin. - Tozhe skazala! Posle etogo ya varila baran'yu pohlebku i Mariya obedala s nami. - A ya videl ee v tot den', kogda detvora rasskazala o tabore. Pomnish', Al'fonso, ty eshche nakrichal na Mariyu za to, chto ona vmeshalas' v razgovor - vse dopytyvalas', gde etot tabor? Posporiv eshche nemnogo, o devochke zabyli. Hotya ischeznovenie "Pribludnoj" nemnogo i opechalilo prisutstvuyushchih, no prazdnestvo prodolzhalos'. Slishkom bol'shoj i vseob容mlyushchej byla radost' A tem vremenem Mariya perezhivala bol'shoe gore. "Pochemu nashi tak ispugalis'? - sprashivala sebya devochka. - Te ved' tozhe cygane... Interesno, kakov on, etot tabor?" Nepreodolimoe lyubopytstvo vleklo Mariyu vse razuznat' samoj. Devochka ne privykla preduprezhdat' kogo-libo o svoih progulkah, a tut eshche intuitivno chuyala, chto perestupaet kakuyu-to zapretnuyu gran'. Poetomu tajno, noch'yu, obojdya okrainu, gde dezhurili muzhchiny, ona pobrela vdol' berega na sever - v napravlenii, ukazannom cyganyatami. Eshche ne rassvelo, kogda Mariya priblizilas' k taboru. Utrennyaya mgla okutyvala shatry i kibitki. Devochka reshila podozhdat', poka tainstvennye kochevniki prosnutsya. Ona sela na pribrezhnyj kamen', krepko obhvativ rukami koleni, - utro bylo na redkost' holodnym. Pervoj Mariyu uvidela staraya cyganka. Zaspannaya, rastrepannaya, ona, zevaya, vyshla iz shatra. Mariyu tak rassmeshil ee vid, chto devochka gromko prysnula. Staruha chto-to kriknula, i tabor migom prosnulsya. Vse, ot mala do velika, vysypali iz shatrov i kibigok. Deti rinulis' bylo vpered, no staryj cygan serdito prikriknul na nih, i oni rassypalis' vo vse storony, kak goroh. Mariya podnyalas'. No ne uspela ona dvinut'sya v storonu tabora, kak u ego obitatelej vyrvalsya krik vozmushcheniya. Nikto ne pomnil sluchaya, chtoby ktolibo iz etih predatelej - osedlyh - dobrovol'no prishel v tabor kochevnikov. Navstrechu devochke poleteli kamni, palki, kruzhki - vse, chto bylo pod rukoj. Sedoborodyj snova chto-to kriknul tolpe i sam poshel navstrechu neproshenoj gost'e. Poshchelkivaya knutom, on podoshel k Marii i ostanovilsya v treh shagah ot nee. - Otkuda ty? - surovo sprosil starik, vnimatel'no razglyadyvaya cvetistyj i pyshnyj naryad devochki. Neskol'ko dnej nazad Mariya stashchila v kakom-to dvore razveshennye dlya prosushki cvetnye skaterti i sshila sebe takuyu shirokuyu i pestruyu yubku, chto ej zavidovali vse trianskie modnicy. Iz dvuh raznocvetnyh platkov vyshla krasivaya koftochka, ona tugo oblegala tonkuyu devich'yu taliyu i ogolyala do loktya zagorelye, slovno tochenye ruki. - Ty otkuda? - povtoril staryj cygan. - Iz Triany. - Zachem prishla? - Poglyadet'. Bud' Mariya blagorazumnee - ved' starik gotov byl ispepelit' ee vzglyadom, - ona by povernulas' i kinulas' bezhat' so vseh nog. No devochka privykla vezde chuvstvovat' sebya svoej. Mariya ne zakonchila frazu. Dlinnyj knut vozhaka plemeni zmeej obvilsya vokrug grudi i spiny Marii. Starik znal: bit' knutom po shirokoj yubke - eto znachit tol'ko vybivat' iz nee pyl'. |tot udar posluzhil signalom dlya cygan, kotorye, zataiv dyhanie, prislushivalis' k razgovoru mezhdu starikom i devushkoj. Tolpa rinulas' vpered. Neproshenuyu gost'yu bili vse. Bili chem popalo i kuda popalo. Sperva Mariya zashchishchalas', no skoro ee sbili s nog. Zakryv lico rukami, ona lezhala na zemle i krichala. Snachala nadsadno, no postepenno vopli ee stanovilis' vse tishe, tishe, a potom i vovse prekratilis'. - Proch'! - kriknul staryj cygan. Pervym udariv Mariyu, on otoshel v storonu i tol'ko nablyudal za raspravoj nad derzkoj prishelicej. Teper' on, ochevidno, reshil, chto narushitel'nica obychaev dostatochno nakazana. Starik boyalsya ubijstva. Togda nepremenno vmeshaetsya policiya i emu, kak atamanu, pridetsya otvechat' za ves' tabor. Kak ni byla naelektrizovana tolpa, no groznoe "proch'" podejstvovalo. Teper' vse stoyali polukrugom, a v centre lezhala Mariya. Ona ne dvigalas', dazhe ne stonala. - Vody! - prikazal starik, vnimatel'no prismatrivayas', ne poshevel'netsya li devochka. No ta, kak i prezhde, ne podavala nikakih priznakov zhizni. Stariku ne prishlos' povtoryat' prikazanie. Neskol'ko veder vody stoyali u ego nog. On vzyal blizhajshee i sapogom perevernul telo izbitoj tak, chto Mariya teper' lezhala navznich'. Ataman medlenno lil vodu na golovu i grud' poteryavshej soznanie devochki. Nikakih priznakov zhizni. Ataman grozno poglyadel na lyudej, stolpivshihsya nepodaleku. Vse vinovato molchali. Znali, chem vse eto mozhet konchit'sya, osobenno dlya ih vozhaka. Vtoroe vedro vody tozhe ne pomoglo. - Adela! - pozval ataman. Cyganka, kotoraya pervoj uvidala Mariyu, a teper' stoyala u shatra, molcha posasyvaya malen'kuyu trubochku, ponyala, chego ot nee hotyat. Ona podoshla k devochke, prizhalas' uhom k ee grudi i dolgo prislushivalas'. Ochevidno, staruha ne uslyshala bieniya serdca. Vypryamivshis', no ne podnimayas' s kolen, ona zadumchivo glyadela na nepodvizhnoe telo. Togda Adela reshila primenit' poslednee sredstvo: ona neskol'ko raz zatyanulas', raskurivaya trubku, potom vstavila chubuk v nozdryu devochke i izo vseh sil dunula na tleyushchij tabak. Prisutstvuyushchie kak zavorozhennye nablyudali za etoj proceduroj. Kogda Adela dunula vtoroj raz, dym strujkoj udaril Marii v nozdryu, i devochka shevel'nulas'. Vozglas odobreniya i mstitel'noj radosti prokatilsya nad tolpoj. Staryj cygan snova podoshel k Marii, noskom sapoga otbrosil ee raskinutye ruki. Devochka, kak i prezhde, lezhala nepodvizhno. - Snimaemsya! - kriknul ataman, i tolpa migom brosilas' vypolnyat' ego prikaz. Esli by kto-nibud' so storony nablyudal, kak tabor gotovitsya k ot容zdu, on zametil by udivitel'nuyu slazhennost' i organizovannost' vo vsem. Ne proshlo i minuty, kak zasuetilis' vse: odni lovili strenozhennyh konej i volokli ih k krytym vozkam, drugie zapryagali konej, tret'i gasili kostry, tlevshie so vcherashnego vechera, chetvertye skladyvali lohmot'ya, sluzhivshie kochevnikam prostynyami i odeyalami. Lish' staryj cygan ne prinimaya uchastiya vo vseobshchej suete. Dazhe ne otdaval bol'she prikazov. Za vsem nablyudala Adela. No vot i ona, ubedivshis', chto vse idet svoim cheredom, podoshla k stariku. Vzglyanuv na nepodvizhnoe telo devochki, Adela perevela vzglyad na starogo cygana i molcha kivnula v storonu rechki, kak by govorya: vybrosim? Ataman grozno nahmurilsya i brosil: - Ko mne v kibitku! Bylo vidno, chto reshenie atamana zabrat' s soboj devochku ne prishlos' kochevnikam po serdcu. Ob etom krasnorechivo svidetel'stvovalo serditoe lico Adely, ob etom govorili i vzglyady ostal'nyh cygan, kotorye s neodobritel'noj usmeshkoj sledili, kak Adela tashchila nepodvizhnoe telo Marii No nikto ne reshilsya perechit': prikazy atamana privykli vypolnyat' besprekoslovno. Uzhe cherez chas posle opisannyh sobytij na beregu Gvadalkvivira tabor bystro dvigalsya vdol' reki, vse na sever i na sever. Konej ne shchadili. Vse ponimali - nado ehat' kak mozhno bystree. Naprasny byli by staraniya prosledit' za prodvizheniem cyganskogo tabora iz Andaluzii na sever Ispanii. Ved' ne kolichestvom stoyanok i dlinoj puti znamenatel'na zhizn' chetyrnadcatiletnei devochki v tabore Petra, a temi nepisannymi zakonami vrazhdy kochevnikov k osedlym cyganam, vsyu zhestokost' kotoryh povsednevno ispytyvala na sebe Mariya. Devochku schitali tut pariej, izgoem, podonkom cyganskogo plemeni. Ona ne mogla zavtrakat' ili uzhinat' v obshchem krugu, ej vsegda brosali tol'ko ob容dki, a tak kak cygane sami byli polugolodny, to devochke dostavalis' lish' kosti, kotorymi kormili i sobak. Mariya prinadlezhala vsemu taboru, i kazhdyj mog zastavit' ee vypolnyat' samuyu gryaznuyu i tyazheluyu rabotu. Kogda tabor raspolagalsya na stoyanku i vse brosalis' v raznye storony, chtoby hot' chtonibud' zarabotat', pogadat' ili ukrast', Mariya pod strahom tyagchajshego nakazaniya dolzhna byla ostavat'sya vozle kibitok. Polozhenie sil'no uhudshalo to, chto staraya Adela besheno revnovala Mariyu k Petru. Ne to, chtoby staryj cygan otnosilsya k devochke luchshe, chem vse ostal'nye. Net! No vremya ot vremeni on brosal na nee zagadochnye vzglyady, i Adela tolkovala ih po-svoemu. I staruha mstila, kak tol'ko mogla... Odnazhdy Mariya pytalas' bezhat'. Ee pojmali v tot zhe den'. Petro sam nakazal beglyanku vchetvero slozhennymi vozhzhami, potom privyazal ee k podvode, i dve nedeli, sbivaya nogi v krov', devochka dolzhna byla bezhat' za kibitkoj atamana, slovno privyazannaya k vozu skotina. I vse zhe Mariya nahodila v sebe sily dlya molchalivogo otpora. Slishkom yarkimi byli vospominaniya o polnoj svobode, kotoroj ona pol'zovalas' v Triane, chtoby srazu pozabyt' obo vsem i podobostrastno vypolnyat' prikazy Adely ili dazhe samogo Petra. Vprochem, soprotivlenie eto bylo svoeobraznym. Molodezh' ne prinimala Mariyu v svoyu kompaniyu, ne razreshala ej pet' vmeste s nimi. CHto zhe, Mariya pela odna, da tak, chto dazhe starye cyganki nevol'no zaslushivalis'. Devochka ne poluchala svoej doli ot kuplennogo, vyproshennogo ili ukradennogo, - nu i ladno, ona odenetsya sama. Iz lohmot'ev ili prosto iz nikuda ne godnyh loskutkov ona shila sebe koftu ili yubku, i oni shli ej bol'she, chem drugim devushkam ih novye pyshnye naryadi. Adela vzvalivala na Mariyu vsyu rabotu. Devochka vypolnyala ee lish' v tom sluchae, esli staruha sledila za nej. Stoilo toj otvernut'sya, kak Mariya brosala nachatoe delo i zastyvala na meste, slovno kamennaya. Adela lyubila dnem pospat' v teni, i Mariya totchas ukladyvalas', hotya spat' ej ne hotelos'. Ona prosto zakryvala glaza, chtoby ne videt' opostylevshih ej kibitok i shatrov. Kak-to k taboru, uzhe s mesyac stoyavshemu vozle goroda Al'masap, v Kastilii, pod容hala bol'shaya kompaniya na avtomashine. Gosti, ochevidno, horosho znali cyganskie obychai i tradicii, ibo priehali ne s pustymi rukami. Oni prezhde vsego podnesli atamanu pachku deneg, ostal'nym - korziny s vinom i vsyakoj sned'yu. Teper' uzhe nikto ne imel prava vyprashivat' chto-to dlya sebya lichno. Raspili neskol'ko butylok vina, i molodezh' stala razvlekat' gostej. Snachala pesnyami, potom tancami. Mariya, kak obychno v takih sluchayah, spryatalas' v kibitke. No na etot raz vseobshchee vesel'e zahvatilo i ee. To li ona byla uverena, chto ee ne nakazhut pri gostyah, to li tak uzhe vzygrala molodaya krov', tol'ko devushka soskochila s voza i voshla v krug. Molodezh' srazu perestala tancevat', no Mariya slovno i ne zametila etogo: ona poshla plyasat' odna. Raskinuv ruki, kak ptica kryl'ya, i chut'-chut' sognuv ih v loktyah, Mariya medlenno proplyla po krugu. No vot shagi ee stanovyatsya vse mel'che i mel'che, vot ona uzhe lish' perebiraet nogami - malen'kaya figurka vypryamilas' i srazu slovno vyrosla, ruki somknulis' za spinoj i lish' podergivanie plech i dlinnoj chernoj kosy pokazyvaet, chto Mariya ne stoit, a melko-melko perebiraet nogami, napravlyayas' k seredine kruga. - Bystree! - vlastno brosaet ona muzykantam, vidya, chto vse vokrug zamerli, chto glaza prisutstvuyushchih prikovany k nej. Dojdya do serediny, plyasun'ya s neozhidannoj siloj topnula nogoj i, slovno vihr', zakruzhilas' po krugu. Mariya chuvstvovala: etim beshenym tancem ona slovno vyhodit na boj za svoi prava, slovno mstit Adele za ee izdevatel'stva, mstit vsem tem, kto do sih por ne schital ee chelovekom. Teper' devushka ne videla nikogo i nichego. Ona to slovno veter pronosilas' mimo lyudej, plotnym kol'com obstupivshih ee, to ostanavlivalas' i, slegka podragivaya vsem telom, plavno i kak by lenivo izgibalas', to molnienosno vypryamlyalas', graciozno pokachivalas', i kazhdyj muskul ee gibkogo tela pod lavinoj zvukov podragival, kak podragivaet molodoe derevce pod dozhdem. A muzykanty vse uskoryali i uskoryali temp. Tol'ko naprasno oni pytayutsya smorit' Mariyu! Vot ona snova postukivaet kabluchkami, i stuk etot zaglushaet zvuki muzyki. Teper' Mariya v samom centre kruga. Vprochem, ona li eto? Mel'kayut lish' kraski, slivayas' v sploshnuyu pestruyu liniyu - Mariya zavertelas' volchkom, zakruzhilas' na odnoj noge. Duh zahvatyvalo pri vzglyade na nee. Skol'ko eto mozhet dlit'sya? Pora by zamedlit' temp. No Mariya vse kruzhitsya, kruzhitsya, kruzhitsya... I vdrug, neozhidanno dlya vseh, ostanavlivaetsya i zamiraet... Vozbuzhdennaya, no ne ustavshaya, radostnaya ot oderzhannoj pobedy, kotoruyu ona oshchushchaet vsem svoim sushchestvom, Mariya shiroko otkrytymi glazami glyadit na prisutstvuyushchih. Ona privykla k pohval'nym vykrikam triancev i teper' vosprinimaet vse vostorgi kak nechto sovershenno zakonomernoe. Devushka vyskochila iz kruga. No probit'sya skvoz' tolpu ne tak-to prosto. Odna gost'ya siloj ostanavlivaet ee i, snyav dlinnyj sharf, povyazyvaet ego Marii, a lysovatyj, ochen' vysokij muzhchina podnosit ej polnuyu kruzhku vina. - CH'ya ty? - sprashivaet on neterpelivo. Mariya s zhadnost'yu pripadaet k kruzhke - tak hochetsya pit'! - Nich'ya. Ona u nas pribludnaya, - otvechaet vmesto nee Petro. Pribludnaya! |to slovo, kak udar knuta, rassekaet vozduh. Mariya sryvaetsya s mesta. No mchitsya uzhe ne k kibitke, iz kotoroj vyskochila, a k shatru atamana. Puskaj ee ub'yut, no ona postupit, kak hochet! I devochka pozvolyaet sebe neslyhannuyu derzost' - padaet na postel' samoj Adely. Zdes' ona prolezhala dolgo, pozabyv obo vsem, krome obidy, nanesennoj posle triumfa, ne prislushivayas' k tomu, chto tvorilos' v tabore. - Vyjdi, Mariya, gosti hotyat poproshchat'sya s toboj! - razdalsya vdrug golos Adely, takoj neobychno laskovyj, chto devushka dazhe ne poverila. No zhena atamana i vpryam' stoyala ryadom i glyadela spokojno, slovno schitaya sovershenno estestvennym, chto devushka lezhit na ee posteli. Mariya vyshla. Vozle shatra ee zhdala tolpa gostej. Dlinnyj sen'or, tot, chto ugoshchal vinom, voprositel'no zaglyanul ej v glaza, potom krepko i dolgo pozhimal ruku. Devushka pochuvstvovala - v ladoni ostalas' kakaya-to bumazhka. Poklonivshis' gostyam, Mariya snova skrylas' v shatre. Ej ne terpelos' uznat', chto za bumazhku peredal ej dlinnyj. Poglyadela |to byli den'gi. Strannye kakie-to, takih ona dazhe ne videla. Kogda gosti uehali i shum motora zatih, Mariya vyshla na svezhij vozduh. Starye cygane dopivali vino, privezennoe gostyami. Devushka spokojno napravilas' k nim, na chto ran'she nikogda ne otvazhilas' by. Muzhchiny zamolchali i s lyubopytstvom poglyadyvali na nee. Ona podoshla k Petru i protyanula emu den'gi. - Voz'mite! |to tot dal! Vecherom, vperye za celyj god, Mariya uzhinala so vsemi vmeste, dazhe sidela ryadom s Adeloj. Utro sleduyushchego dnya nachalos' uzhe sovsem neozhidanno: Adela vynula iz bol'shogo uzla cvetastuyu yubku, shelkovuyu koftu i prikazala devochke prinaryadit'sya. Uvidav, chto naryad velik dlya tonen'koj Marii, staruha sobstvennoruchno priladila vse, gde podrezav, a gde ushiv. Kogda zhe Mariya poshla k reke umyvat'sya, nikto ne izdevalsya nad nej, kak ran'she. Vse pochemu-to s lyubopytstvom glazeli na nee. Ne uspeli pozavtrakat', kak k taboru opyat' pod容hala vcherashnyaya mashina. Iz nee, s bol'shim trudom protisnuvshis' v dvercu, vylez tolstyj chelovek, a sledom tot vysochennyj gospodin, kotoryj nakanune ugoshchal Mariyu vinom. Uvidev devushku, dlinnyj pricetlivo pomahal rukoj, no ne podoshel - Petro srazu zhe priglasil pribyvshih k sebe v shater, tuda zhe voshli i neskol'ko staryh cygan. CHerez chetvert' chasa vse vernulis' iz bol'shogo shatra atamana i tolpa vo glave s Petrom podoshla k Marii. - CHuzhaya ty nam, Mariya! - nachal ataman. - Vot uzhe god, kak ty v tabore, a chuzhoj byla, chuzhoj i ostalas'. I krasota u tebya - cyganskaya, i krov' nasha, no isportili tebya starejshie v tvoem rodu. Vot my i reshili otdat' tebya etomu gospodinu v sluzhanki na god, a mozhet i dol'she prosluzhish'. Vse budet zaviset' ot tebya. Budesh' poslushnoj - ostanesh'sya. Stanesh' priverednichat' ili provoruesh'sya, gospodin vernet tebya ran'she. Togda beregis'! YA palec prilozhil k etoj bumage - znachit, otdayu tebya v usluzhenie. - Petro kivnul na tolstogo gostya, kotoryj derzhal v ruke ispisannuyu bumagu. Na minutu vocarilos' molchanie. Vse s lyubopytstvom glyadeli na Mariyu, chto ona skazhet. Devochka okinula vseh dolgim vzglyadom i molcha poshla k mashine. MESTX AGNESSY MENENDOS Bankiru Karlosu Menendosu menee vsego nuzhna byla sluzhanka. On dazhe ne znal, skol'ko u nego slug i kakie oni. Vsem v ego dome posle smerti zheny zapravlyala staraya nyan'ka Pepita. Ne vmeshivalas' ona tol'ko v upravlenie villoj svoego byvshego pitomca v San-Rafael' - chudesnoj mestnosti nepodaleku ot Madrida. Zdes' hozyajstvom vedala tetka Karlosa - don'ya Irene, molchalivyj svidetel' vseh amurnyh pohozhdenij plemyannika. Syuda i privez don Karlos Mariyu. Don'ya Irene privykla k tomu, chto vremya ot vremeni Karlos privozit s soboj "horoshen'kuyu znakomuyu", kotoroj krajne neobhodimo podyshat' svezhim vozduhom i otdohnut' ot stolichnoj sutoloki. Molchalivo vklyuchivshis' v etu igru, don'ya Irene vezhlivo privetstvovala kazhduyu gost'yu, vsyacheski ee ublazhala, taktichno ne zamechaya vul'garnyh maner ocherednoj znakomoj, chereschur svobodnogo ee povedeniya, neskromnosti tualetov No chtoby na ville poyavilas' cyganka, da eshche takaya moloden'kaya, pochti devochka, - net, takogo staruha ne pomnila. Vprochem, vnachale don'ya Irene ne ochen' gorevala po etomu povodu. Ubedivshis' v mimoletnosti uvlechenij svoego plemyannika, ona nadeyalas', chto projdet mesyac, drugoj - i Mariya ischeznet tak zhe bessledno, kak i vse ee predshestvennicy. Ochevidno, na takoj final novoj lyubovnoj avantyury rasschityval i don Karlos. On ohotno otkliknulsya na priglashenie starogo priyatelya prinyat' uchastie v morskoj progulke na yahte. Dazhe nachal gotovit'sya v dorogu. No vse ego plany ruhnuli. Proizoshlo neveroyatnoe: bankir Karlos Menendos vlyubilsya. Do bezumiya! Vozmozhno, etomu sposobstvovala proshlaya zhizn'. Stareyushchij bankir, uspevshij v molodosti nemalo pokuralesit', teper' stremilsya k chemu-to bol'shemu, chem kuplennaya lyubov' ili skoroprehodyashchaya intrizhka. Vozmozhno, etot vzryv beshenoj strasti byl vyzvan povedeniem Marii, kotoraya derzhala sebya s nepristupnost'yu korolevy. - Ubegu! - zayavila ona pri pervoj zhe popytke Karlosa dobit'sya svoego siloj. - Zadushu sonnogo vot etim sharfom i ubegu! - Glaza devushki pri etom tak blesnuli, chto Karlos ponyal - svoyu ugrozu ona vypolnit ne koleblyas'. To, chto Mariyu mozhet potyanut' k vol'noj cyganskoj zhizni, teper' ochen' volnovalo Karlosa. Inogda on sovsem lishalsya rassudka ot straha. Uezzhaya utrom v Madrid, on po neskol'ku raz napominal slugam, chtoby oni sledili za kazhdym shagom devushki. Udvoennyj shtat sadovnikov ohranyal vse podstupy k ville i byl obyazan nemedlenno soobshchit' v policiyu, esli gde-libo vblizi budut zamecheny cygane. S policiej na etot schet u Menendosa byla osobaya dogovorennost'. CHasto sredi dnya Karlos brosal vse dela i mchalsya v San-Rafael', gonimyj podozreniyami, strahom i nepobedimym zhelaniem ubedit'sya, chto Mariya zdes', ne sbezhala. Lish' uvidev devushku, on uspokaivalsya i posylal goncov v gorod za kakim-libo novym ukrasheniem, lakomstvami, za vsem, chto moglo ponravit'sya ego malen'koj koldun'e. Mariya prinimala podarki s takim vidom, slovno dragocennye kamni i shelkovye naryady byli dlya nee privychnymi veshchami. Ona ravnodushno otodvigala vazu s samymi vkusnymi pirozhnymi, chut' nadkusyvala doroguyu konfetu, edva prikasalas' k otbornym fruktam. Otospavshis' na myagkom, ot容vshis' za vsyu svoyu golodnuyu zhizn', devushka yavno zatoskovala. Celymi chasami ona sidela nepodvizhno, vpivshis' vzglyadom v tuchku na dalekom gorizonte, a kogda ta ischezala, Mariya vdrug vskakivala s mesta, shvyryala na pol vse, chto popadalos' pod ruku, sryvala s sebya braslety, busy, s ozlobleniem toptala ih nogami. Takih pripadkov zloby Karlos boyalsya bol'she vsego. On byl gotov lech' devushke pod nogi, tol'ko by ona uspokoilas', tol'ko by ulybnulas'. - Mariya privorozhila nashego hozyaina kakim-to zel'em, vse cyganki - ved'my, - nasheptyvali don'e Irene sluzhanki. Staraya zhenshchina i sama gotova byla poverit' v koldovskie chary. Tem bolee, chto v haraktere devushki bylo chto-to nepostizhimoe. Vse ostal'nye veli sebya, kak podobaet v ih polozhenii - snachala nemnogo kapriznichali, potom vsemi silami stremilis' vojti v milost', zatem i vovse stushevyvalis'. A eta dazhe ne prikazyvaet, a vse delaetsya, kak ona hochet, podarki prinimaet kak by iz milosti, golova gordo zakinuta, kak u infanty. I Karlos pri nej dazhe ne pazh, a prosto shut. Sovsem uma lishilsya. Horosho eshche, chto eta cyganka-ved'ma ne zhadna na den'gi. A to etot sumasshedshij mog by za odin tanec ili pesnyu polozhit' k ee nogam vse svoe sostoyanie. Don'ya Irene dazhe ne dogadyvaetsya, kak blizka ona k istine. Da, don Karlos ne to chto sostoyanie, no i imya Menendosov reshil predlozhit' Marii. Ponimaya, kakuyu skandal'nuyu sensaciyu mozhet vyzvat' zhenit'ba odnogo iz bogatejshih bankirov Madrida na negramotnoj cyganke, don Karlos reshil ne razglashat' svoego namereniya. On prosto vnezapno zabolel nervnym rasstrojstvom, kotoroe trebovalo dolgogo i sistematicheskogo lecheniya, a glavnoe otdyha ot vseh del. - Ponimaesh', ya tak ustal, chto ni odin vrach zdes' mne ne mozhet pomoch'. Nado rasseyat'sya, izmenit' usloviya zhizni. V takih sluchayah luchshij vrach - poezdka za granicu, - ob座asnyal on tetke, kotoraya strashno perepugalas', poveriv v bolezn' plemyannika. - YA uverena, chto takoj otdyh pojdet tebe na pol'zu, - soglasilas' ona. - Svezhie vpechatleniya, novye interesnye znakomstva... Don'ya Irene oborvala frazu, boyas' skazat' chto-libo lishnee. V glubine dushi ona leleyala nadezhdu, chto Karlos, razluchivshis' s Mariej, navsegda vylechitsya ne tol'ko ot vseh boleznej, no i ot etogo nelepogo uvlecheniya; vozmozhno, dazhe najdet dostojnuyu paru i snova zhenitsya. CHerez mesyac, uladiv vse svoi dela v Ispanii, don Karlos Menendos vyehal za granicu. Sobirayas' v dorogu, on prikazal i Marii byt' gotovoj. - Otvezu ee obratno v tabor, - korotko ob座asnil on. Don'ya Irene oblegchenno vzdohnula. S etogo vremeni v San-Rafael' monotonnoe techenie vremeni narushalos' lish' polucheniem pisem i otkrytok s neznakomymi markami i shtempelyami chuzhih stran. V svoih korrespondenciyah Karlos korotko soobshchal, chto chuvstvuet sebya luchshe, no ne nastol'ko horosho, chtoby mozhno bylo nadeyat'sya na bystroe voenrashenie domoj; tumanno namekal na kakie-to lichnye prichiny stol' dlitel'nogo otsutstviya. Staraya tetka ne znala, chto i dumat'. CHerez neskol'ko mesyacev prishlo pis'mo, kotoroe vse ob座asnilo. Plemyannik pisal, chto nedelyu nazad on zhenilsya na docheri tureckogo negocianta, chto novaya zhena radi nego prinyala hristianskuyu veru i nazvali ee Agnessoj, - teper' ona dobraya katolichka. A eshche cherez god telegramma-molniya prinesla novuyu radostnuyu vest': u suprugov Menendos rodilas' naslednica i nazvali ee v chest' staroj don'i Irene. Vernulsya Menendos v Madrid tol'ko v konce 1935 goda. Priehal vnachale odin i nadolgo zapersya s tetkoj v svoem kabinete. O besede, sostoyavshejsya naedine, Irene nikomu nichego ne rasskazyvala. O tom,chto razgovor byl burnyj, dogadyvalis' lish' slugi, do sluha kotoryh donosilis' rydaniya don'i i gnevnye vykriki hozyaina doma. No postepenno golosa za dver'yu stihli, i tetka s plemyannikom rasstalis' sovsem mirno. - Itak, ya vsecelo polagayus' na vas, - skazal don Karlos, nezhno celuya tetke ruku. - Uveryayu vas, nikto dazhe ne dogadaetsya... Esli vy podgotovite vse, kak my uslovilis'. V tot zhe vecher don Karlos vyehal v Saragossu, gde ostanovilas' Agnessa s malen'koj dochkoj - ta nemnogo prihvornula v doroge. A don'ya Irene stala lihoradochno gotovit'sya k priezdu novoyavlennoj plemyannicy i vnuchki. Soslavshis' na to, chto molodozheny vezut s soboj polnyj shtat prislugi, ona uvolila vseh staryh sluzhanok i lakeev, shchedro nagradiv ih i proliv ne odnu slezu, zaklyuchila s podryadchikom dogovor na remont villy, vyzvala dekoratorov, kotorye dolzhny b'yi privesti v poryadok obstanovku. S utra do pozdnej nochi hlopotala don'ya Irene, starayas' zabyt'sya i rasseyat'sya. Dnem i v samom dele bylo legche. A noch'yu pechal'nye mysli obstupali ee so vseh storon. Kak obmanul, kak usypil ee bditel'nost' Karlos! Ona otdala emu zhizn', spuskala emu vse, tol'ko by on byl vesel i schastliv. Verno, za eto i pokarala ee madonna. Za slezy, prolitye pervoj zhenoj Karlosa, za nadrugatel'stva nad temi zhenshchinami i devushkami, kotoryh ona, tetka, skryvala pod etoj kryshej. Vot odna iz nih i stala hozyajkoj etogo doma. Da eshche hudshaya iz hudshih. Cyganka! Ta samaya Mariya, ot kotoroj Irene tak hotelos' izbavit'sya. CHto iz togo, chto Karlos obratil ee v katolichestvo? Dlya don'i Irene ona navsegda ostanetsya basurmankoj, zloj koldun'ej... A mozhet, eto volya madonny - spasti greshnuyu yazycheskuyu dushu, a cherez nee i dushu bednyagi Karlosa? Ved' blagoslovila zhe prechistaya deva ih soyuz rebenkom Karlos skazal, chto nazvat' devochku Irene predlozhila cyganka. Verno, lzhet, chtoby primirit' ee s Mariej, ili, kak ee teper' zovut, Agnessoj. Nado privyknut' tak ee velichat'. Imya, dannoe svyatoj cerkov'yu pri kreshchenii, svyashchenno. Vprochem, ne eti razdum'ya, a samo poyavlenie Marii-Agnessy okonchatel'no primirilo staruyu don'yu s molodoj zhenoj plemyannika. Trudno bylo uznat' v etoj zhenshchine kogda-to dikuyu, gorduyu i goryachuyu devushku. Dazhe vneshne Mariya izmenilas'. Izyashchno, po-evropejski odetaya, sderzhannaya v dvizheniyah, ona mogla stat' teper' ukrasheniem luchshej madridskoj gostinoj. Pri vstreche obe zhenshchiny ni slovechkom ne obmoliilis' o proshlom. - Privetstvuyu tebya v tvoem novom dome, Agnessa! - prosto skazala don'ya Irene. - Nadeyus', ty budesh' v nem schastliva. - Vot moe schast'e! - smeyas', Agnessa protyanula staroj zhenshchine pyshnyj, rasshityj kruzhevami svertok - Bespokojnoe schast'e, tak chto nam ego hvatit na dvoih! Slovno v podtverzhdenie etih slov, iz konverta donessya gromkij zalivistyj plach. - Ona bol'na? - vspoloshilas' don'ya Irene. - Prosto nadoelo lezhat' spelenutoj. Sejchas ya ee razvernu. Obe zhenshchiny sklonilis' nad mladencem. Osvobozhdennaya ot pelenok, devchushka srazu zhe uspokoilas'. Dvigaya rozovymi ruchkami i nozhkami, ona zaagukala, slovno tozhe hotela pozdorovat'sya. Serdce don'i Irene szhalos' ot nezhnosti - Da ona zhe belen'kaya! - vzvolnovanno voskliknula staraya zhenshchina. - Tochnehon'ko, kak babushka Karlosa, Tereza Menendos! Bozhe, kakie volosiki! Slovno svyatye angely sotkali ih iz solnechnyh luchej! I dejstvitel'no, solnechnym luchom stala Irene Menendos dlya vseh obitatelej villy San-Rafael'. Krutye peremeny v sud'be i shkola, kotoruyu proshla Mariya u duhovnikov v Italii, kazalos', sovsem prigasili strastnost' ee natury. Tem yarche vspyhnula v nej bezumnaya lyubov' k rozhdennomu eyu malen'komu sushchestvu. Devochkoj izmeryalos' vse: voznikshee chuvstvo priyazni i blagodarnosti k Karlosu, primirenie s ego tetkoj, kotoraya tak zabotilas' o malen'koj, probuzhdenie nastoyashchej glubokoj religioznosti. Ibo kto zhe, kak ne Iisus i Presvyataya madonna, mozhet zashchitit' ee kroshku ot vsyacheskih bed? Ni odnoj messy ne propuskala Agnessa (otnyne i my budem nazyvat' ee tak), umolyaya nebo darovat' ee lyubimoj Irene schastlivuyu sud'bu. Padre Antonio, postoyannyj duhovnik Agnessy, ne mog nahvalit'sya svoej novoj prihozhankoj, ee shchedrymi darami, ee predannost'yu svyatoj katolicheskoj cerkvi. - Pover'te mne, - govoril on Irene Menendos, eta novoobrashchennaya hristianka stoit desyati staryh. Kak u kazhdogo neofita, v dushe ee pylaet plamen' very, sposobnyj zazhech' drugih. Vy tol'ko poglyadite, kak izmenilsya don Karlos... S poslednim utverzhdeniem nel'zya bylo ne soglasit'sya. O byvshih uvlecheniyah dona Karlosa napominala lish' prezhdevremenno oblysevshaya golova. Otdav dan' svetskim obychayam, sdelav vse neobhodimye vizity, on prochno osel vozle zheny i dochki, dazhe otkazalsya ot lichnogo rukovodstva bankovskoj kontoroj, kotoroj upravlyali teper' doverennye lica. Otnyne ego vremya prinadlezhalo tol'ko Agnesse i Irene. Ved' zhena sbivaetsya s nog, hlopocha vozle malyutki, takoj prelestnoj, no takoj slaben'koj. Zdorov'e devochki volnovalo i otca i mat'. Ne to, chtoby malyutka chasto bolela, no rosla ona huden'koj, chasto plakala bez prichiny, ploho ela. Lyuboj vrach, osmotri on Irene, porekomendoval by obychnye sredstva: ne kutat' rebenka, bol'she derzhat' na svezhem vozduhe, kormit' ne togda, kogda etogo zahochetsya chereschur zabotlivym mame, pape i tetke, a strogo po chasam, i devochka navernyaka okrepla by. No don Karlos priglasil k docheri samogo modnogo madridskogo pediatra-pedologa, a tot priderzhivalsya pravila, chem bogache pacient, tem slozhnee nado stavit' diagnoz. S teh por suprugi Menendos zhili v postoyannoj trevoge za Irene. Proyavlyalos' eto po-raznou. Agnessa eshche userdnee postilas', davala eshche bol'she deneg na vsevozmozhnye priyuty, eshche goryachee molilas'. Karlos s golovoj pogruzilsya v razlichnye medicinskie spravochniki, zhurnaly, uchebniki. Gazet on teper' ne chital, ibo nichto ego bol'she ne interesovalo. Dazhe pobeda Narodnogo fronta na vyborah 16 fevralya 1936 goda, a zatem ustanovlenie v strane revolyucionnoj vlasti skoree udivili dona Menendosa, nezheli zainteresovali. Ved' ego imenij, razbrosannyh v razlichnyh ugolkah Ispanii, poka nikto ne trogal, zakonnuyu zhenu ni odna vlast' otobrat' u nego ne mozhet, dochka hotya i bolela, no podrastala. Prikazav svoim doverennym licam v sluchae chego perevesti chast' kapitala v zagranichnye banki, Menendos sovsem uspokoilsya. - |tot sbrod, vsplyvshij na poverhnost', ne sposoben upravlyat' stranoj, - uspokaival on zhenu i tetku. - Dazhe polezno, esli ispancy v etom ubedyatsya! Pover'te, projdet mesyac, drugoj - i vse stanet na svoi mesta. Vopreki etomu prognozu, razbushevavshayasya Ispaniya klokotala. Dazhe takoj nedalekij politik, kak don Karlos, stal ponimat', chto delo gorazdo ser'eznee, chem on predpolagal. Menendos nervnichal, vse chashche govoril o begstve za granicu. Vozle ran'she molchavshego radiopriemnika teper' vo vremya utrennih i vechernih peredach sobiralas' vsya sem'ya. Vklyuchili priemnik i utrom 19 iyulya. Pervym peredali soobshchenie, ochen' vzvolnovavshee Karlosa: revolyucionnoe pravitel'stvo Ispanii izdalo prikaz ob iz座atii chastnyh mashin dlya nuzhd rabochih organizacij. Vsya sem'ya vosprinyala eto kak podlinnuyu katastrofu. Lishit' ih mashiny? Da eto zhe neslyhannyj proizvol! Ved' delo sovsem ne v material'nom ushcherbe. Zabiraya mashinu, sem'yu stavyat v sovershenno bezvyhodnoe polozhenie. A chto, esli ponadobitsya srochno vyzvat' vracha k Irene? Kak dobrat'sya iz San-Rafaelya do Madrida? Ved' oni iz-za bolezni docheri zhivut na dva doma, a mashina - eto ne prihot', a neobhodimost'. Ne stanet zhe Agnessa s malen'koj Irene dva chasa tryastis' poezdom, esli na mashine mozhno domchat'sya za polchasa. Byvaet, chto kazhdyj chas, dazhe neskol'ko minut stanovyatsya vyigryshem v bor'be za zhizn'. - Net, ya budu protestovat'! YA uplachu lyuboj shtraf, nalog, a mashinu ne otdam. Nemedlenno edem v Madrid! Dolzhny zhe tam ponyat' nashe osoboe polozhenie, - zayavil hozyain doma tak reshitel'no, chto nikto ne reshilsya s nim sporit'. Srazu zhe posle zavtraka vyehali v Madrid. Don Karlos sam vel mashinu. I ne pryamym putem, kak obychno, a cherez Gvadarramu. |to udlinyalo dorogu, no davalo i ser'eznye preimushchestva: men'she shansov popast' na glaza patrulyu, kotoryj bezuslovno uzhe ohotitsya na avtomobilistov na shosse. Da i mestnost', po kotoroj pridetsya ehat', ne tak nadoela. A im vsem nado rasseyat'sya, otvlech'sya ot trevozhnyh myslej. Novye pejzazhi dejstvitel'no nemnogo razvlekli Agnessu. Malen'kaya Irene zasnula, i nichto ne meshalo molodoj zhenshchine lyubovat'sya dorogoj, bezdonnoj sinevoj neba, naslazhdat'sya tem oshchushcheniem dvizheniya, kotoroe vsegda rozhdaet bystraya ezda. Karlos i don'ya Irene, kotoraya sidela ryadom s nim na perednem siden'e, o chem-to tiho razgovarivali, i muzh ne dokuchal Agnesse chrezmernymi zabotami. Kak horosho, chto mozhno otdat'sya potoku sobstvennyh myslej ili prosto zakryt' glaza, podstaviv lico vstrechnomu vetru, i ni o chem ne dumat'. Lish' chuvstvovat' na kolenyah teplo nezhnogo detskogo tel'ca... - Eshche neskol'ko kilometrov - i Gvadarrama, brosil don Karlos, povernuvshis' k zhene. Agnessa molcha ulybnulas' i, otkinuv golovu na spinku siden'ya, zakryla glaza. Molodaya zhenshchina, vidno, zadremala, potomu chto nikogda potom ne mogla vspomnit', s chego vse nachalos'. Vdrug ona uslyshala vystrely, uvidela golovu muzha, upavshuyu na rul', glubokij kyuvet, k kotoromu mchalas' mashina, ogromnuyu skalu... Dal'she vse provalilos' i bylo okutano chernym tumanom... Pridya v sebya, Agnessa uvidala, to lezhit v neskol'kih metrah ot razbitoj mashiny. Otchayanno vskriknuv, molodaya zhenshchina stala iskat' glazami dochku i tol'ko pozzhe ponyala, chto Irene s nej: eto ee tel'ce ona tak krepko szhimaet rukami. Ochevidno, v poslednyuyu minutu mat' uspela prizhat' devochku k sebe, i iz mashiny ih vybrosilo vmeste. Odnogo vzglyada, broshennogo na Karlosa i ego tetku, bylo dostatochno, chtoby ponyat' - nikakaya pomoshch' im uzhe ne nuzhna. SHatayas', Agnessa podnyalas' i pobrela v storonu Gvadarramy... Esli by ne padre Antonio, zhenu pokojnogo dona Karlosa Menendosa, naverno, zaperli by v sumasshedshij dom. Na sledstvii, nachavshemsya po delu banditskogo naleta na mashinu i ee passazhirov, Agnessa upryamo povtoryala, chto zovut ee Mariya, a familii u nee net. Vyzvannye medicinskie eksperty ustanovili, chto u molodoj zhenshchiny sil'noe nervnoe potryasenie i trebuetsya dlitel'noe lechenie. Odin duhovnik ponimal istinnuyu prichinu ee breda. Da i byl li eto bred? Dushevnoe potryasenie, vyzvannoe katastrofoj so vsemi ee posledstviyami, - eto ono privelo k uhodu v proshloe, o kotorom teper', krome padre, nikto ne znal. Miloe proshloe, - ved' s godami zabyvaetsya vse plohoe i pomnitsya tol'ko horoshee! Dlya cheloveka, duh kotorogo slomlen, ono chasto stanovitsya samym nadezhnym ubezhishchem. Nado borot'sya protiv Marii za dushu Agnessy. Katolichki Agnessy... Orudiem v etoj bor'be stala Irene. Lish' vposledstvii uznala Agnessa, kak mnogo sdelal dlya ee neschastnoj dochki padre Antonio. V hozyajstve, ostavshemsya posle smerti Karlosa i ego tetki, on odin teper' rukovodil vsem. Vyzyval vrachej, dobyval samye deficitnye lekarstva, sledil za tem, chtoby svoevremenno prodelyvalis' vse neobhodimye procedury. Agnessa nichego etogo ne zamechala. Ustroivshis' na skameechke vozle krovatki docheri, ona bezotryvno glyadela na ee pohudevshee, blednoe lichiko i malen'kie nepodvizhnye nozhki. Dazhe plach devochki ne vyvodil ee iz prostracii. Ispol'zovav vse sposoby vliyaniya na ubituyu gorem mat' i ne dostignuv nikakih konkretnyh rezul'tatov, padre reshil pribegnut' k krajnej mere. - Pojdem! - vlastno skazal on odnazhdy. Molodaya zhenshchina sidela ne shevelyas'. - Pojdem! Imenem etoj stradalicy prikazyvayu tebe - pojdem! Orobev pod vzglyadom chernyh pylayushchih glaz svoego duhovnika, Agnessa podnyalas'. Ne zamechaya dorogi, ona shla za padre kuda-to daleko, na okrainu seleniya. Vozle pokosivshejsya, sbitoj iz dosok i listov zhesti hizhiny Antonio ostanovilsya. - Vojdi pervaya! Agnessa perestupila porog. Strashnyj smrad udaril ej v nos. No molodaya zhenshchina poshatnulas' ne ot etogo, a ot zrelishcha, otkryvshegosya ej: v uglu, na kuche lohmot'ev, koposhilos' kakoe-to sushchestvo, pohozhee na pauchka. Na huden'koj shejke bespomoshchno motalas' malen'kaya golovka, tonkie, kak dva shnurochka, ruchki staralis' to li chto-to shvatit', to li na chto-to operet'sya, i lish' dlinnye nozhki lezhali nepodvizhno, kak dva issohshih stebel'ka. - Ty hochesh', chtoby i Irene stala takoj? - bezzhalostno sprosil padre, ukazyvaya na kaleku. Vpervye za vse vremya Agnessa razrydalas' i, ne ozhidaya svoego sputnika, brosilas' domoj. Tak vtorichno umerla Mariya i vtorichno rodilas' Agnessa - vernaya doch' katolicheskoj cerkvi. Preispolnennaya deyatel'noj lyubvi mat'. Naslednica roda Menendosov. Padre ne naprasno borolsya za dushu svoej luchshej prihozhanki. Teper' molodaya zhenshchina podchinyalas' emu vo vsem. On kak by zanovo lepil ee dushu, rukovodstvuyas' odnomu emu izvestnymi planami. A plany Antonio prostiralis' daleko. I Agnesse v nih otvodilas' ne malaya rol'. Vprochem, padre ne toropil sobytij, ibo sejchas molodoj don'e Menendos bylo ne do ego planov. Irene vse eshche ne stanovilas' na nozhki, hotya nemnogo poveselela i dazhe popravilas'. Uvidev v etom zalog vyzdorovleniya, Agnessa nemnogo uspokoilas', no zdes' na nee svalilas' novaya beda: pravitel'stvo konfiskovalo bol'shuyu chast' imushchestva pokojnogo Karlosa. Dom v Madride zabrali pod gospital'. A kak raz v eta vremya devochka stala zhalovat'sya na bol' v pozvonochnike. Nevol'no ryadom s gorem i serdce Agnessy rozhdalos' chuvstvo zhguchej nenavisti k vinovnikam vseh ee bed. A vinovnikami ona schitala ne banditov, obstrelyavshih mashinu, a novuyu vlast', izdavshuyu prikaz o rekvizicii mashiny. Ne bud' etogo prikaza, oni by v tot den' ne poehali v Madrid, ne proizoshlo by avarii, v kotoroj iskalechena ee doch' i ubit muzh. I razve ne novaya vlast' konfiskovala ee imushchestvo, zabrala madridskij dom? Pravdu govorit padre: vinoj vsemu prezhde vsego kommunisty, bezbozhniki... ...Vot teper' padre Antonio mog doverit' Agnesse svoyu zavetnuyu mechtu - nachat' krestovyj pohod protiv gonitelej very. - Nemalyh zhertv