Ocenite etot tekst:



     1.

     Tvorcheskaya  biografiya  Raulya  Mir-Hajdarova  unikal'na,  i  bez  znaniya
osnovnyh  periodov  i faktov  ego  zhizni  nevozmozhno  ponyat'  tematicheskoe i
stilevoe raznoobrazie ego prozy.
     Rodilsya  Raul'  Mir-Hajdarov  v  poselke  Martuk  Aktyubinskoj   oblasti
(Kazahstan) v  sem'e  orenburgskih tatar  v  1941 godu,  kogda ego  otec uzhe
voeval na fronte. Otec pisatelya, srazhayas' v sostave znamenitoj  Panfilovskoj
divizii, pogib v boyah pod Moskvoj, tak i ne uvidev svoego syna.
     Kak  i  vse deti  voennyh i poslevoennyh let,  on spolna  hlebnul liha.
Neustroennost'  byta, polugolodnoe sushchestvovanie,  iznuritel'naya rabota radi
kuska hleba.
     Zamechatel'naya uchitel'nica nachal'nyh klassov-- Zoya Grigor'evna Valyanskaya
i prepodavatel' literatury Lidiya Georgievna Kutuzova privili mal'chiku lyubov'
k russkomu yazyku, kotorym on do shkoly ne vladel.
     V 1956  godu posle  semiletki on postupil v Aktyubinskij zheleznodorozhnyj
tehnikum.   Trudovuyu  deyatel'nost'  nachal  prorabom   v   stroitel'stve   --
nepreryvnyj stazh ego  raboty na strojkah sostavlyaet dvadcat' let. Ni o kakom
tvorchestve  molodoj  prorab  v  te  gody  i  ne  pomyshlyal.  SHkol'nikom,  kak
vposledstvii on  sam  priznavalsya, ne zarifmoval i dvuh  strok,  hotya  chital
mnogo. V  harakteristike,  prilozhennoj  k attestatu, dazhe  sochli neobhodimym
otmetit':  "Perechital  vsyu detskuyu biblioteku rajona". Rano uvleksya muzykoj,
zhivopis'yu,  stal  zanimat'sya  sportom  i neodnokratno  stanovilsya  chempionom
Aktyubinska po boksu.
     V  1961  godu  Mir-Hajdarov  pereehal  v Tashkent,  postupil  na zaochnoe
otdelenie stroitel'nogo instituta,  okunulsya v  kul'turnuyu zhizn'  stolicy. V
krug ego obshcheniya teper' voshli ne  tol'ko stroiteli, no i hudozhniki, artisty,
muzykanty. Mir-Hajdarov  stanovitsya zavzyatym  teatralom, zavsegdataem kulis,
obshchaetsya s tvorcheskoj elitoj stolicy. V etoj aure  ottachivaetsya prirozhdennyj
hudozhestvennyj vkus  budushchego  pisatelya  -- Mir-Hajdarov  dyshit  iskusstvom,
zhivet  im, vrode by poka  ne imeya  ni  k teatru, ni k  zhivopisi, ni  k slovu
pryamogo, tochnee, professional'nogo otnosheniya.
     Vse izmenil sluchaj. Na  obsuzhdenii fil'ma priznannogo rezhissera inzhener
Mir-Hajdarov  s  molodoj  zapal'chivost'yu  vyskazal   neskol'ko  neordinarnyh
zamechanij.  V  otvet  obidchivyj  metr polushutlivo predlozhil  smelomu kritiku
samomu sozdat' chto-nibud' putnoe, uzh potom kritikovat'.
     Stroitel'  vyzov prinyal  i  v  techenie treh  dnej  napisal  rasskaz  --
"Polustanok Samsona".  Pervyj  zhe rasskaz inzhenera, do etogo  ne  bravshego v
ruki pera, byl opublikovan  v moskovskom  al'manahe "Rodniki". SHel 1971 god,
kotoryj i  stal tochkoj otscheta v tvorcheskoj biografii Mir-Hajdarova. Nelishne
zametit', chto "Polustanok Samsona" byl napechatan s teh por ne menee tridcati
raz,  pereveden  na   inostrannye  yazyki,   po  nemu  neodnokratno  delalis'
radiopostanovki.
     A  nachinayushchim  avtorom  ovladela  nastoyashchaya  lihoradka   tvorchestva.  S
neveroyatnoj  bystrotoj Mir-Hajdarov pishet  odin rasskaz  za drugim,  kak  by
toropyas' vygovorit'sya, vyplesnut' vse to, chto nakopilos' u  nego v dushe. Byt
prostogo lyuda, mir i mysli truzhenikov ozhivayut  pod ego perom. Kontrast mezhdu
virtuoznym  masterstvom vyazal'shchic i zhalkoj  nishchetoj  promerzshej zemlyanki,  v
kotoroj  oni  zhivut,  sostavlyaet  tragicheskuyu  temu  rasskaza  "Orenburgskij
platok". Sam process nepreryvnoj,  napryazhennoj tvorcheskoj raboty  nad slovom
formiruet  iz inzhenera pisatelya.  Odnako put' molodogo  avtora  v literaturu
vovse ne byl gladkim. Vernemsya v  te nedavnie gody, kotorye  sejchas nazyvayut
"zastoem", i posmotrim, chto za chelovek stuchalsya v dveri redakcij.
     Tatarin, rodivshijsya  v Kazahstane,  pishushchij na russkom yazyke  i zhivushchij
Uzbekistane. Ni zyat', ni svat,  ni  chin -- prishlyj, "bez ruki", "bez spiny".
Perspektiv,  po  ustoyavshemusya  mneniyu,  u avtora  ne bylo nikakih. Mnogo let
spustya  v  stat'e  "...I  vremenem vse,  kak  vodoj,  zalito"  ("Aktyubinskij
vestnik"  ot  6  fevralya  1997  goda)  Mir-Hajdarov  rasskazhet,  kak  trudno
prihodilos'  emu  v  to  vremya, poskol'ku  perehod iz  stroitel'nogo ceha  v
literaturnyj  nikakim otdelom  kadrov ne  utverzhdaetsya:  "Kazhdoj  publikacii
prihodilos' dobivat'sya mnogomesyachnymi hozhdeniyami po redakciyam, ved' zhurnalov
i izdatel'stv -- edinicy, a pisatelej -- tysyachi".
     Odnako energiya  molodosti, prirozhdennyj talant i  krepnushchee  masterstvo
preodolevali vse  pregrady  --  knigi Raulya Mir-Hajdarova  nachali vyhodit' v
moskovskih  i mestnyh izdatel'stvah odna  za  drugoj:  "Polustanok Samsona",
"Takaya dolgaya zima", "Orenburgskij platok", "Ne zabyvajte nas", "Damba". Imya
pisatelya vse chashche poyavlyaetsya v  stolichnyh  zhurnalah. Otsutstvie special'nogo
literaturnogo obrazovaniya  ne  meshaet uspehu,  poskol'ku za plechami molodogo
prozaika  bogatejshij  zhiznennyj  opyt  -  osnovnaya  sostavlyayushchaya samobytnogo
literaturnogo talanta.  Mir-Hajdarov  vypuskaet knigi, a  eto --  glavnoe  v
professii  pisatelya, kotoraya  nevozmozhna bez  vozniknoveniya  obratnoj  svyazi
mezhdu pisatelem  i  chitatelyami.  |ta  svyaz' i yavlyaetsya  sut'yu  literaturnogo
processa, blagodarya kotoroj  kazhdoe novoe proizvedenie pisatelya  priobretalo
vse bolee sovershennuyu formu, a mnogoznachnost' soderzhaniya svidetel'stvovala o
roste professional'nogo masterstva.  Rasshiryalsya tematicheskij diapazon, zorche
stanovilsya  hudozhnicheskij vzglyad, stil'  Mir-Hajdarova  obretal harakternye,
sugubo individual'nye cherty.
     Proze  Raulya Mir-Hajdarova prisushcha  doveritel'naya intonaciya.  Raskryvaya
lyubuyu ego knigu,  slovno  vstrechaesh'  starogo  druga, s  kotorym vstupaesh' v
dolguyu,  netoroplivuyu besedu. Raduesh'sya vstreche, vspominaesh' byloe, govorish'
o  budushchem.  Za chteniem nezametno proletaet chas, drugoj. I  vdrug poyavlyaetsya
strannoe  vpechatlenie, chto ne tol'ko pisatel' beseduet s toboj, no i ty  sam
otvechaesh'  emu,  sprashivaesh'  o  chem-to,  -- voznikaet dialog. Polifonichnoe,
napolnennoe  prostorom  zvuchanie fraz ego  prozy napominaet  shum voln Ileka,
Syr-Dar'i.  A  po narodnoj  primete  den',  provedennyj  u  reki, ne  starit
cheloveka.
     Osobuyu silu izvestnomu romanu "Peshie progulki", kotoryj byl izdan bolee
dvadcati raz, pridaet to, chto proza pereshagnula ramki tipografskogo formata.
Literatura  Mir-Hajdarova   okazalas'   ne   teatral'nymi  podmostkami,  gde
srazhennyj geroj ozhivaet posle padeniya zanavesa. |tot roman stal chast'yu vsego
kruga  chelovecheskogo  bytiya  --  i  zhizni   i  smerti.  Iz-za  literaturnogo
soderzhaniya  "Peshih progulok"  pisatelya ubivali  vser'ez,  na samom dele! Ego
pytalis' "likvidirovat'" za  to, chto on  vmeste so  svoim  geroem prokurorom
Azlarhanovym borolsya  za spravedlivost'.  Pisatelyu  vypala nelegkaya dolya: za
hudozhestvennuyu prozu, za  roman on okazalsya v "zakaze" i sobstvennoj sud'boj
prodolzhil sud'bu svoego literaturnogo geroya.
     Istinnost'  ubezhdenij,  hudozhestvennaya  dostovernost'  tvorchestva  byli
oplacheny  Mir-Hajdarovym  po samoj vysokoj  stavke  -- sobstvennoj  zhizn'yu i
zdorov'em. Pokushenie na zhizn'  pisatelya organizovali  negodyai, imena kotoryh
uzhe sterlis' iz pamyati. Pisatelya pytalis' "ubrat'" kak nastoyashchego i budushchego
svidetelya.  Te, kto oplatil eto  neudavsheesya pokushenie, predchuvstvovali, chto
predperestroechnoe kriminal'noe obogashchenie rukovodyashchej verhushki -- eto tol'ko
pervyj shag  na  puti  nebyvalyh  grabezhej  i velichajshih prestuplenij  protiv
sobstvennyh  narodov,  kotorye  svershatsya  v  posleduyushchee desyatiletie.  |tim
monstram byl ne nuzhen  besstrashnyj  i  nepodkupnyj ochevidec,  v  ch'ej vlasti
nahoditsya  edinstvennoe oruzhie,  kotorogo  oni  eshche  boyatsya,  --  chestnyj  i
svobodnyj golos.  Stalo ochevidno, chto vlast' imushchie, v strahe pered pravdoj,
dejstvuyut  tochno  tak  zhe,  kak   i  kriminal'nye  struktury.  Pokushenie  na
Mir-Hajdarova  bylo naglyadnym  priznakom  srashchivaniya  ugolovnyh  i  pravyashchih
krugov, kotoroe nachalos' s perestrojkoj i prodolzhaetsya v nastoyashchee vremya.
     Sovsem  nedavno  vyshla  kniga  vospominanij  byvshego i.o.  General'nogo
Prokurora  Rossii  Olega Gajdanova,  gde  neskol'ko  stranic posvyashcheno Raulyu
Mir-Hajdarovu. Svoyu znamenituyu tetralogiyu "CHernaya znat'", kotoruyu  otkryvaet
roman "Peshie progulki",  pisatel' nachinal  v Tashkente, gde  v  tu  poru Oleg
Gajdanov   rabotal  pervym  zamom  Prokurora   respubliki.  |to  byli   gody
perestrojki,  kogda  vpervye vser'ez popytalis'  borot'sya s korrupciej. Vot,
chto pishet prokuror vysochajshego ranga  v svoih vospominaniyah o vyhode v  svet
"Peshih progulok":
     "Vesnoj 1988  goda, v razgar antikorrupcionnoj kompanii v  Uzbekistane,
mne polozhili  na stol  pis'mo glavnogo  redaktora  zhurnala "Zvezda  Vostoka"
Sergeya Tatura  i rukopis' romana "Peshie progulki" , s pros'boj dat' pravovuyu
ocenku, a esli govorit' otkrytym tekstom, to dat'  razreshenie na publikaciyu.
To byli gody glasnosti, u vseh poyavilis' shirochajshie prava: pishi, chto hochesh',
publikuj,  chto  zhelaesh'.  Cenzura  otmenena,  hotya  i v  sovetskoe vremya  ne
Prokuratura reshala,  chto  publikovat',  a  chto  net.  No v  1988 godu kazhdyj
strahoval  sebya,   svoe  kreslo,   i   prokurature  prishlos'   zanimat'sya  i
literaturoj.
     V tot  zhe den', pozdno  vecherom, doma,  ya  otkryl rukopis'  i chital  do
zavtraka.  Stranno,  no  familiya  avtora  mne  pokazalas'  znakomoj.  Nichego
podobnogo  ya do sih por ne chital i ne vstrechal pisatelya stol' osvedomlennogo
v   rabote   silovyh   struktur,   gosudarstvennogo   apparata,   specsluzhb,
prokuratury, suda  i ...kriminal'nogo  mira, chem avtor  etogo romana. Pervym
moim vpechatleniem bylo, chto eto napisal  moj kollega, prokuror vysogo ranga,
v godah, s kolossal'nym opytom raboty v koridorah vlasti, i v perestrojku, v
epohu glasnosti, reshil gromko  hlopnut' dver'yu. Pozzhe,  odin iz moih kolleg,
sledovatel'  po osobo  vazhnym delam  General'noj  Prokuratury  SSSR,  odolev
roman,  tozhe v  rukopisi,  po  moej  pros'be, s  pechal'yu i  svetloj zavist'yu
skazal:  "Mne kazhetsya,  chto eto ya napisal  etu knigu". Pohvala lyudej  takogo
ranga  dorogogo  stoit.  Vkratce  ya  by   tak  oharakterizoval  prochitannoe:
ostrosyuzhetnyj  politicheskij  roman  s detektivnoj  intrigoj,  napisannyj  na
ogromnom fakticheskom  materiale. V nem  vpervye v  nashej istorii dan  analiz
tenevoj  ekonomiki,  vpervye  stol' masshtabno  pokazana  korrupciya v verhnih
eshelonah vlasti, pokazano srashchivanie kriminala so vsemi vetvyami vlasti.
     Vyhod  romana  i seriya  zametnyh  gazetnyh  publikacij, pod  nazvaniyami
"Zarzhaveli vesy u  Femidy" i "Odoleet li prokuror mafiyu", yarkie  vystupleniya
po  televideniyu  srazu  sdelali  Raulya  Mir-Hajdarova  izvestnym  pisatelem.
Vsesoyuznoe radio  tut zhe  zapisalo roman,  i on izo  dnya  v den',  mesyacami,
zvuchal v efire. Poyavilis' u nego ne tol'ko  druz'ya, pochitateli, pokroviteli,
no i vragi.  Stali  postupat' anonimnye  ugrozy,  shantazhirovat' po telefonu,
ugnali mashinu. Poyavilis'  podmetnye pis'ma s  trebovaniem  ostanovit' rabotu
nad novym romanom, otryvki iz kotorogo uzhe pechatalis' v gazetah. Kogda stalo
ponyatnym, chto avtor  ne ostanovitsya, na nego bylo soversheno pokushenie. Opyat'
zhe, mozhno skazat', pervoe pokushenie v  SSSR po politicheskim motivam. Tyazheloe
pokushenie,  on tol'ko chudom  okazalsya  zhiv. O pokushenii  mne  soobshchili sredi
nochi, i  uzhe cherez  chas ya byl v  institute travmatologii. Nachalas' bor'ba za
zhizn'  samogo pisatelya.  Nam bylo ponyatno,  chto ostavshegosya v zhivyh pisatelya
mogut  likvidirovat' i  v samoj  bol'nice,  i  poetomu  my  s generalom  MVD
|.Didorenko vystavili  kruglosutochnuyu  ohranu u  ego palaty,  a pozzhe  chasto
menyali  etazhi i komnaty. CHerez  vremya my sobrali konsilium vrachej  iz klinik
MVD, KGB, i  voennogo  okruga  i strozhajshe zapretili  lechashchim vracham  delat'
operaciyu  na  pozvonochnike.  My ne doveryali  mestnym  vracham,  i bol'shinstvo
lekarstv k pisatelyu dostavlyalis' iz nazvannyh vyshe klinik".
     Zakanchivaet vospominaniya o  tashkentskom periode svoej  sluzhby  prokuror
Gajdanov takimi priznaniyami:
     "Nigde,  ni   v  kakoj  knige,  ya   ne  vstrechal  stol'  obstoyatel'nogo
issledovaniya zhizni i raboty  prokurorov, prichem  prokurorov so znakom plyus i
minus,  kak  v  tetralogii  "CHernaya  znat'".  I  te,  i  drugie  dany  stol'
ubeditel'no, chto odnih lyubish' ot  dushi, drugih tak zhe  gluboko preziraesh'  i
nenavidish'.
     YA chasto perechityvayu knigi svoego druga, i mne kazhetsya, chto romany Raulya
Mir-Hajdarova - illyustraciya vsej moej zhizni, i s vysoty svoih prozhityh let i
prokurorskogo opyta ya mogu povtorit', kak nekogda moj kollega iz General'noj
Prokuratury SSSR - "mne kazhetsya, eto ya napisal tetralogiyu "CHernaya znat'"".
     Da, ocenka hudozhestvennogo proizvedeniya professionalom  takogo  urovnya,
dejstvitel'no, dorogogo stoit.

     Peremeny   v  nashej   zhizni  izmenili   i  literaturu.   Soshli  na  net
utverdivshiesya imena, poyavilis'  mnogochislennye  sochiniteli  knig-odnodnevok,
prilavki zapolonilo makulaturnoe chtivo. Mnogie eshche sovsem  nedavno izvestnye
literatory propali s literaturnogo  gorizonta, slovno  ih i ne bylo nikogda.
Nastalo   vremya  gorestnyh  peremen  v   duhovnoj  zhizni  na  geograficheskom
prostranstve, byvshem  kogda-to  edinoj  stranoj.  I  eto  zhestokoe  v  svoem
bezrazlichii vremya  odnih nagrazhdaet slavoj,  a drugih nizvergaet  v nebytie.
Mozhet byt', eto tragicheskoe razdelenie narodov i porodilo nebyvaloe izobilie
bul'varnoj  literatury.  Malo  ostalos'  hudozhnikov  slova,   ustoyavshih  pod
uragannym vetrom politicheskih i social'nyh peremen.
     Raul'  Mir-Hajdarov -- odin iz  nih, pisatel', dobivshijsya  zasluzhennogo
priznaniya  u  sebya  na  rodine  i daleko za ee  predelami.  Literaturnoe imya
Mir-Hajdarov   priobrel,  sozdav  seriyu  social'no-politicheskih  romanov,  v
kotoryh  sovremennyj  mir  predstaet pered  chitatelyami  v  pravdivom i  dazhe
shokiruyushchem   otrazhenii.   Bogatejshij  fakticheskij   material   predopredelil
bogatstvo  soderzhaniya,  a  bezukoriznennaya dostovernost'  stala osnovoj  ego
romanov. Sila hudozhestvennyh poloten Raulya Mir-Hajdarova -- v znachitel'nosti
social'nyh obobshchenij, hotya  avtora nel'zya  nazvat'  prosto  faktografom  ili
hronikerom.  Mir-Hajdarov umeet  vylepit'  ne  tol'ko vpechatlyayushchih  monstrov
"pikovoj   masti",   no   i  geroev,  boryushchihsya   s  nimi,   professionalov,
opravdyvayushchih vysokoe  prednaznachenie  CHeloveka  s bol'shoj  bukvy.  Pisatelyu
chuzhdo  spokojnoe  sozercanie  social'nyh   kataklizmov.  Na   stranicah  ego
proizvedenij chitatel' oshchushchaet vzryvnuyu silu  emocij  avtora, strastnoe slovo
kotorogo  organichno  vpletaetsya  v  tekst,  pridavaya   emu  vysokuyu  stepen'
odushevlennosti.
     Nemalovazhnoe  dostoinstvo  romanov   zaklyuchaetsya  v   tochno  vyverennoj
arhitektonike. Ostryj kriminal'nyj  syuzhet pozvolyaet  raskryt' sut' yavlenij i
podlinnye   prichiny   sobytij.  Romany  Mir-Hajdarova   nesut   znachitel'nyj
providcheskij  potencial,  blagodarya kotoromu  ego znamenitaya  tetralogiya  ne
tol'ko ne ustarela, no, naprotiv, za proshedshee desyatiletie  so  dnya  pervogo
opublikovaniya (v techenie  kotorogo na  postsovetskom prostranstve izmenilas'
sama social'naya  formaciya!) stala eshche bolee  aktual'noj.  |to oznachaet,  chto
romany pisatelya otrazhayut  glubinnuyu  sushchnost'  nashego  obshchestva.  Kul'turnyj
attashe odnogo iz zapadnyh posol'stv v stolice  Uzbekistana kak-to priznalsya,
chto personal posol'stva izuchaet romany Mir-Hajdarova s cel'yu proniknoveniya v
narodnyj  harakter, v  psihologiyu  vlast' imushchih. I  po sej den'  tvorchestvo
pisatelya sluzhit klyuchom  k  ponimaniyu vsego togo, chto  i  segodnya tvoritsya  v
koridorah vlasti i v srede spletennogo s nej v nerazryvnyj klubok kriminala.

     2.
     Vyzyvayut  udivlenie   neobychajno  vysokie   tempy   tvorcheskoj   raboty
Mir-Hajdarova.  Nachinaya  s  1988  goda  romany  pisatelya vyhodyat  v  svet  s
intervalom  v odin-dva goda. SHest' mnogoplanovyh romanov, sozdannyh za stol'
korotkoe vremya, -- fenomen, eshche zhdushchij  svoego issledovaniya. Nesomnenno, chto
eta udivitel'naya plodotvornost' podgotovlena vsem  zhiznennym opytom  avtora.
Vershinnye  proizvedeniya  pisatelya  predopredeleny  vsem  ego  predshestvuyushchim
tvorchestvom. Bolee togo, mnogie idei i obrazy romanov stanut vpolne ponyaty i
po  dostoinstvu  oceneny  lish'  pri  posledovatel'nom  znakomstve  so  vsemi
proizvedeniyami pisatelya.
     Proshli gody,  zakonchilas' preslovutaya Perestrojka, i samomu "postroeniyu
kapitalizma"  v Rossii prishla pora podvodit'  pervye itogi.  Nastal esli  ne
srok davnosti, to srok pamyati. Zamyaty, zabyty starye ugolovnye dela, ischezli
fakty i zabylis' svidetel'stva. Menyaetsya -- nakonec-to! -- ugolovnyj kodeks,
i "socialisticheskie" prestupleniya perestali dazhe byt' narusheniyami zakona. Za
proshedshie gody  stalo  ochevidno, chto  razoblachitel'nye  romany Mir-Hajdarova
okazalis'   nesmyvaemymi   otpechatkami   i   sledami  toj  otnositel'no  eshche
blagopoluchnoj  zhizni.  Odnako  romany  eti  aktual'ny  i  sejchas!  Podlinnaya
literatura  okazalas' zhivee i  dolgovechnee  otrazhennoj eyu  dejstvitel'nosti.
Vremya "delezhki" prohodit. Obshchestvo opyat'  nadolgo rasslaivaetsya, vernee, uzhe
rassloilos',  na  sej  raz ne  po interesam i professiyam, a,  kak i v drugih
"razvityh" stranah, po urovnyu dohoda. Pervymi otdelili sebya  ot ostal'nyh --
zaborami i  ohranoj -- te,  kto preuspel. Ni  v kakom  interv'yu  oni uzhe  ne
rasskazhut, kak zarabotali svoi milliony dollarov. Bolee togo, oni i sami uzhe
ne pomnyat etogo. I vovse ne potomu, chto u bogatyh lyudej takaya slabaya pamyat',
a potomu,  chto i sposobnost'  cheloveka zapominat', i sposobnost' zabyvat' --
vse napravleno k odnoj celi: vyzhivaniyu. CHerez dvadcat'  -- dvadcat' pyat' let
novoe pokolenie vosprimet kak dannost' vse to, chto proizoshlo s nami segodnya.
I  zabvenie   somknetsya   i  nad  hodom  sobytij,  i  nad  nashimi  sud'bami,
sformirovavshimi tekushchuyu dejstvitel'nost', podobno okeanskoj vode.
     A hudozhestvennyj tekst romanov Mir-Hajdarova uzhe stal samoj istoriej.
     Proza  avtora --  eto voploshchenie real'nosti,  bezvozvratno kanuvshej  za
gorizontom   krizisov   i  defoltov.   Nesomnenno,  krushenie  socializma   i
permanentnyj   krizis   kapitalizma   v  Rossii   budut   predmetom   mnogih
issledovanij.   No  dejstvitel'naya  atmosfera   nedavnih  let  nashej   zhizni
sohranitsya v zhivoj tkani romanov Raulya Mir-Hajdarova navsegda.
     Sejchas ochevidno: pisatelya potomu  pytalis'  "ubrat'", chto pervym "novym
russkim"  instinktivno ne  hotelos'  ostavat'sya  na stranicah  ego  knig,  a
znachit, i v pamyati i v  istorii. Ostavat'sya navsegda takimi, kakimi oni byli
na   samom   dele.   Ubijcam  i   rashititelyam   vsegda  hochetsya   vyglyadet'
blagodetelyami, reformatorami, progressistami,  uchitelyami i blagotvoritelyami.
No  pero Mir-Hajdarova  zapechatlelo ih po-drugomu: bez  rumyanogo ozhivlyayushchego
grima, bez predefirnogo makiyazha. Hotya za poslednie gody elektronnye sredstva
massovoj informacii  pokazali nam  bezgranichnye vozmozhnosti  vozdejstviya  na
naselenie,  vse-taki  i  u  nih  obnaruzhilsya  sushchestvennyj   nedostatok   --
rezul'taty  ih propagandistskoj kuhni zhivut nedolgo. Proleteli volny v efire
i uleteli, sginuli i zabylis'.
     A knigi Raulya Mir-Hajdarova ostalis' na polkah.
     Prishlo zapozdaloe ponimanie, chto doel'cinskie i dogorbachevskie vremena,
po nyneshnim kriminal'nym merkam, v sushchnosti byli bezvinny, a istinnyj razmah
kaznokradov  proyavilsya  tol'ko  sejchas. Masshtab  ekonomicheskih prestuplenij,
razmyvshij  fundament otnositel'no  blagopoluchnoj narodnoj zhizni,  stanovitsya
viden  na  rasstoyanii  --  uzh  ochen'  mnogo  ukradeno.  Toroplivye  tele-  i
fotoreportazhi, gazetnye statejki i ekstrennye soobshcheniya o tom, chto ocherednoj
gospodin  Vor  zaderzhan,  popal  na  paru  nedel'  v  amerikanskuyu   tyur'mu,
nepreryvnym mel'tesheniem i udruchayushchej povtoryaemost'yu tol'ko  sbivayut s tolku
narod.
     Smysl  proishodyashchego stanovitsya yasen i bolee ocheviden tol'ko pri chtenii
romanov pisatelya,  stoyashchih na polkah i spokojno dozhidayushchihsya, kogda my opyat'
raskroem ih stranicy, ispolnennye mudrosti i prozreniya.
     Raul' Mir-Hajdarov po-prezhnemu ubezhden, chto  nel'zya perestraivat' zhizn'
po nelepym receptam polugramotnyh, zhadnyh, vlastolyubivyh i v  to zhe vremya do
udivleniya  legkomyslennyh  glupcov,   pobyvavshih  proezdom   v  amerikanskom
supermarkete, no  tak ni  razu  i ne pointeresovavshihsya,  kak na samom  dele
rabotaet  zapadnaya  ekonomika (za  poslednee  desyat'  let  ni  odin  krupnyj
chinovnik ne zatreboval ni odnoj spravki v Institute SSHA i Kanady).
     Pisatel'   govorit:   "Trebuet   izmeneniya   i   bol'shego  sootvetstviya
iznachal'nomu  Bozh'emu  zamyslu  sam chelovek  i ego dusha.  ZHitejskij  uroven'
dolzhen byt' dostatochnym, a ne chrezmernym, i  im  ne  sleduet kichit'sya.  Trud
dolzhen byt' ezhednevnym, i samocennost' zhizni -- v trude. I tol'ko rezul'taty
truda i tvorchestva est'  merilo dostoinstva cheloveka i pamyati o nem. Zavist'
zhe  i  alchnost' vovse ne dvigateli progressa,  a  lapy d'yavola,  kotorymi on
podtalkivaet korystolyubcev v ad".
     Massovomu rossijskomu chitatelyu eshche  sovsem nedavno kazalos', chto Adylov
i "adylovshchina", posluzhivshie situacionnymi proobrazami romanov Mir-Hajdarova,
--  eto  gde-to tam,  v  Srednej  Azii, daleko. Podspudnye  prichiny  raspada
Sovetskogo  Soyuza krylis' i  v  zhelanii otdelit' sebya  ot  rabskoj podenshchiny
dekhan  na  hlopkovyh  plantaciyah,  za kotoruyu poteryavshie sovest'  basmachi s
partijnymi biletami ne platili zarplatu  bespravnym truzhenikam. I vsem ochen'
hotelos'   ochutit'sya   podal'she   ot   korrupcii,   raz容vshej   periferijnye
prostranstva rushashchejsya imperii.  Mereshchilos', chto dlya togo, chtoby "primknut'"
k blagoslovennoj Evrope, zazhit' schastlivo i bogato, nuzhno sovsem nemnogo, --
recept  bystrogo blagodenstviya videlsya  prostym:  otsoedinit'sya ot  aziatov,
otstranit'sya ot polnogo bespraviya zhitelej  gornyh aulov  i stepnyh kishlakov,
otgorodit'sya eshche neskol'kimi granicami ot sledov sobstvennyh prestuplenij na
afganskom ploskogor'e.
     V  romanah  zhe  pisatelya  chetko  proslezhivaetsya,  chto  rakovaya  opuhol'
korrupcii  nahoditsya  tam,  gde  nahodilas' vsegda, -- v  centre  Moskvy. Na
periferii -- tol'ko holujskie metastazy. Prichina razlozheniya gosudarstvennogo
organizma vsegda odna i ta zhe -- prodazhnost' vlast' imushchih. Rabskij trud bez
zarplaty  byvaet ne  tol'ko  na  hlopkovyh plantaciyah,  i  sejchas dostatochno
vklyuchit' televizor,  chtoby uvidet'  izmozhdennye lica  golodayushchih  shahterov i
uchitelej,  uchenyh i  vrachej i s  gorech'yu i  opozdaniem ubedit'sya v pravote i
sile predvideniya Raulya Mir-Hajdarova.

     3.
     V tvorchestve Mir-Hajdarova sleduet vydelit' dva perioda.
     Nachal'nyj -- s 1971 goda,  ohvatyvayushchij primerno  poltora  desyatiletiya,
kogda  byli napisany rasskazy  i  povesti.  Vtoroj  --  eto  preimushchestvenno
romannoe tvorchestvo.  Delo tut ne stol'ko  v ob容mnosti, skol'ko v  kachestve
prozy.  Malye  formy  spokojny po  tematike,  syuzhet  v  nih zachastuyu  ves'ma
usloven. CHitatelyu trebuetsya osobaya zorkost', chtoby otlichit' geroev rasskazov
i povestej ot edva primetnyh i malo chem raznyashchihsya obitatelej chelovecheskogo,
a  glavnym  obrazom  socialisticheskogo,   "muravejnika",  --  geroi  rannego
Mir-Hajdarova slity s fonom obshchestvennogo bytiya.
     No uzhe  v  tu poru odin  iz ego  rannih  rasskazov  "Uhodyashchie  chajhany"
zakanchivaetsya providcheskimi myslyami, kotorye my ponyali lish' sejchas, razrushiv
svoyu stranu, svoj dom.  "Novoe nuzhno  stroit'  tak,  chtoby  ono  ne vyzyvalo
grusti i sozhaleniya o proshlom". Kakie mudrye slova, esli oglyanut'sya vokrug!
     Napryazhennye i nasyshchennye syuzhety romanov Mir-Hajdarova ohvatyvayut sovsem
inye masshtaby. Zdes' vstupayut v dejstvie "napoleony" sovremennosti: mafiozi,
kataly, teneviki, politiki  vseh  masshtabov. Arhitektonika prozy  stanovitsya
inoj:  poyavlyayutsya koncepciya,  polifonichnost' zvuchaniya,  zhanrovyj  sintez. No
ugolovnyj  syuzhet  vazhen   dlya  pisatelya  ne  sam  po  sebe,  a  kak   sposob
proniknoveniya v sut'  zhizni, vo  vse ee nemyslimye protivorechiya i peripetii.
Romannoe   razvitie   opredelyaetsya   ne   tol'ko   uslozhneniem   syuzheta,   a
rasshiryayushchimisya  tvorcheskimi   vozmozhnostyami   pisatelya.   Rannyaya  proza  dlya
Mir-Hajdarova byla  odnovremenno  i periodom  plodotvornogo  uchenichestva  --
rabotaya nad tekstami,  pisatel' ottachival svoe masterstvo. Otkryvshiesya novye
tvorcheskie vozmozhnosti predopredelili estestvennyj perehod avtora ot prostyh
"rabochih" tem k  slozhnomu social'nomu i  politicheskomu analizu obshchestva. Pri
edinstve obrazov, tipov povedeniya i glavenstvuyushchih  syuzhetnyh modelej perehod
ot  rasskazov  i povestej  k romanam stal dlya  Raulya  Mir-Hajdarova  kak dlya
hudozhnika  slova  kachestvennym  proryvom  v  inoe  tvorcheskoe  prostranstvo.
Rasskazy i  povesti, napodobie ruchejkov, slivshis',  prevratilis'  v  moguchie
reki romanov.
     V 1975  godu Raul' Mir-Hajdarov byl uchastnikom VI Vsesoyuznogo soveshchaniya
molodyh pisatelej v Moskve v seminare Nikolaya Eliseevicha SHundika. Krome nego
seminar veli: Lazar' Karelin, Majya Ganina i izvestnyj v tu poru kritik Iosif
Grinberg. Majya  Anatol'evna  prihodivshaya na seminar tol'ko  v  te dni, kogda
obsuzhdalos' tvorchestvo ee protezhe, molodoj pisatel'nicy iz Rigi,  kstati, ne
opravdavshej  v  budushchem bol'shih  nadezhd  svoej  pokrovitel'nicy,  skazala  o
Mir-Hajdarove, kak by v ukor: "U nego slishkom distillirovannyj yazyk". Odnako
ona soglasilas' s  kollegami, chto u  Mir-Hajdarova ostryj social'nyj vzglyad,
tverdaya  ruka. Nelishne skazat', chto v dni seminara, a on  shel dve nedeli,  v
"Literaturnoj  Rossii" byl opublikovan  rasskaz  Mir-Hajdarova "Takaya dolgaya
zima".  CHut' pozzhe, v chisle tridcati avtorov iz 426-ti uchastnikov soveshchaniya,
on  popal v  itogovyj  al'manah  "My  -  molodye",  a izdatel'stvo  "Molodaya
gvardiya" vypustila ego pervuyu knigu v Moskve "Orenburgskij platok".
     V   tom  zhe  seminare   uchastvovala  yunaya  Nina  Sadur,  pozzhe  stavshaya
izvestnejshim  dramaturgom, ch'i p'esy mnogo  let  ne shodili  s  moskovskih i
evropejskih  scen, ej tozhe  dostalos'  togda  ot Maji  Ganinoj.  |ta istoriya
vspomnilas'  avtoru etih strok, tol'ko potomu,  chto nedavno emu v ruki popal
uvesistyj  foliant  "Tolkovyj slovar' nenormativnoj  leksiki", vklyuchayushchij  v
sebya 16 000 slov i 4000  frazeologizmov, izdatel'stvo  "Astrel'"  2003  god,
avtor  D.I.Kvesilevich.  V etom slovare Raul' Mir-Hajdarov shchedro  predstavlen
svoim slovotvorchestvom. Vprochem, sam avtor i togda, i sejchas, cherez  30 let,
ne  schitaet  "distillirovannyj  russkij  yazyk" bol'shim grehom dlya  pisatelya,
skoree naoborot.

     Odnako vernemsya k nachalu 80-h godov, kogda v pervyh sbornikah rasskazov
pisatelya vystroilas'  celaya galereya social'nyh tipov, ves'ma harakternyh dlya
togo  vremeni.  Odnim  iz samyh  interesnyh,  yavlyaetsya  obraz ZHorika  Staina
("Sedovlasyj  s rozoj  v  petlice"), cheloveka talantlivogo,  s  nezauryadnymi
sposobnostyami,  neozhidanno  okazavshegosya  na  obochine  zhizni.   Razvrashchennyj
netrebovatel'nost'yu   provincial'noj  sredy  zaholust'ya,   ZHorik   Stain  iz
mnogoobeshchayushchego molodogo erudita nezametno prevratilsya v melkogo pakostnika,
povsyudu   seyushchego  rastlenie   i  zlo.   Pisatelem  dostatochno   ubeditel'no
proslezhivaetsya process razdvoeniya lichnosti, vskryvayutsya vneshnie i vnutrennie
faktory, povliyavshie na psihologiyu cheloveka, perestavshego  byt'  samim soboj.
Ostavayas'  holodnym  egoistom,  ZHorik   Stain  to   prinimaet  oblik  kumira
sportivnyh bolel'shchikov, to obraz svyatoshi, zauchivshego evangel'skie teksty, to
stanovitsya neotrazimym damskim ugodnikom. Mel'tesha i suetyas', on skatyvaetsya
na  dno,  okazyvaetsya  v  podvorotne,  gde  soobrazhayut na  troih.  Vidimost'
intellektual'noj  zhizni,  imitaciya vysokokul'turno  obshcheniya  tol'ko uskoryayut
raspad lichnosti. Dvojstvennost' stanovitsya prichinoj degradacii. No  pisatel'
ostanavlivaet svoego geroya u rokovoj cherty nravstvennogo nebytiya.
     Obrazy myatushchihsya lyudej  v  perehodnye periody zhizni, kogda  odni  ustoi
obrushilis',  a  drugie  eshche  ne  obreteny, osobenno  udayutsya  Mir-Hajdarovu.
Skazano:  dusha obyazana trudit'sya! A legkovernye  i,  znachit, duhovno lenivye
lyudi zachastuyu prinimayut sobstvennye mechty i illyuzii za dejstvitel'nost'. Vot
stareyushchij  notarius  Akram-abzy iz zateryavshegosya v orenburgskih stepyah sela,
ovdovev, reshil podyskat' sebe novuyu podrugu zhizni... Takova zavyazka  povesti
"Znakomstvo  po  brachnomu   ob座avleniyu".  Na   lovko   sostavlennoe  brachnoe
ob座avlenie,  kak  babochki  na  yarkij  svet,  sletayutsya  nevesty.  U  bednogo
notariusa  golova  idet  krugom. Istoriya zabavna  i trogatel'na,  no  imenno
bespochvennaya mechtatel'nost' porozhdaet dramaticheskie kollizii i dazhe privodit
k fatal'nomu ishodu.  A sluchaetsya, chto istinnoe i prekrasnoe  lyudi prinimayut
za  obman i  otvergayut. Podobnaya chrezmernaya predostorozhnost', granichashchaya  so
slepotoj, tozhe harakterizuet lenost' dushi i otnyud' ne est' nravstvennost'. V
povesti "ZHar-ptica" Lenechka Solncev nabrel na  "chudo", vstretil samu lyubov'.
No Lenechka  ne verit svoim glazam,  potomu chto glaza  ego byli  ustremleny v
sebya.  Vertoprah  Solncev  upuskaet svoe schast'e... Nado  skazat', chto syuzhet
"ZHar-pticy"   v  tvorchestve   Mir-Hajdarova  stal  skvoznym.  Dvojstvennost'
harakterov,   predopredelyayushchaya   zhiznennye   neudachi  geroev  rannej   prozy
Mir-Hajdarova,  porozhdaetsya  ih   poverhnostnym   otnosheniem   k   zhizni   i
soznatel'nym, narochito-blazhennym nevedeniem togo,  chto v nej poistine cenno.
V  povesti "CHti otca svoego"  pisatel'  ubezhdaet, chto v dushe kazhdogo  dolzhen
zvuchat'  vnutrennij kamerton,  po kotoromu neobhodimo  provodit'  postoyannuyu
vyverku svoih nravstvennyh  orientirov -- inache bytie raspadetsya, a lichnost'
degradiruet i ischeznet.
     Osnovnye  temy i  obrazy  pervyh let tvorcheskoj raboty  pisatelya  nashli
svoeobraznoe prelomlenie i razvitie v romane "Rannyaya pechal'", zakonchennom  v
1991  godu  i  vyshedshem  otdel'nym  izdaniem  pyat' let  spustya.  ZHanr  etogo
proizvedeniya --  belletrizirovannoe vospominanie. Forma chrezvychajno trudnaya,
v  kotoroj  chitatel'skij  interes  podderzhivaetsya ne  peripetiyami  syuzheta, a
cheredoj  samyh  obydennyh  realij,  podrobnostyami bytiya,  lishennymi  vneshnih
effektov.  Predvoshishchaya opyty A. Bitova, voploshchennye  v knige  "Neizbezhnost'
nenapisannogo" (M., "Vagrius", 1998), Mir-Hajdarov v romane  "Rannyaya pechal'"
ispol'zuet  metod  kollazha  -- vklyuchaet  v tekst  fragmenty iz  drugih svoih
proizvedenij, tematicheski  i  emocional'no  sozvuchnyh  etomu  porazitel'nomu
romanu.  Original'nyj  priem  avtora  aktiviziruet  chitatel'skoe vospriyatie,
svyazyvaya  v  edinyj  uzel  tematicheskie  niti  vsego   tvorchestva  pisatelya.
Voznikaet   celostnyj   i   samodostatochnyj    mir.   "YAcheistaya"   struktura
povestvovaniya  pozvolyaet  obstoyatel'no obrisovat' sud'by  lyudej,  sovershenno
raznyh po harakteram, social'nomu statusu, a glavnoe -- po itogam zhiznennogo
puti.  Mne, v silu lichnyh  simpatij k proze pisatelya i druzheskih otnoshenij s
avtorom, k tomu zhe okazavshis' biografom Raulya  Mir-Hajdarova,  izvestny  vse
ego literaturnye pristrastiya, ego lyubimye poety i prozaiki. Eshche ne stupiv na
literaturnuyu stezyu, ego kumirom stal I.A.Bunin, i odolel on ego prozu v yunye
gody, kogda vse lozhitsya na serdce krepko i navsegda. Perebolel on i zapadnoj
literaturoj, chto bylo harakterno dlya molodezhi 60h-70h godov - Ficdzheral'dom,
Tomasom Vulfom, Golsuorsi, Dzyumpeem  Gomikavoj  - romanistami, tyagotevshimi k
social'nym problemam, a glavnoe, k emkoj, obraznoj fraze.
     Pozzhe,  uzhe   slozhivshimsya  pisatelem,  izdavshim  desyatki  knig,   Raul'
Mir-Hajdarov otkryl dlya  sebya Valentina Kataeva, obyazatel'no  nado dobavit',
pozdnego Kataeva. I  Kataev, lichno znavshij  Bunina  s  yunyh let i  vsyu zhizn'
schitavshij ego  uchitelem,  stal  dlya Raulya  Mir-Hajdarova  vroven' s  velikim
Buninym.
     Pozdnij Kataev, na vzglyad  pisatelya, nikak ne ustupaet po muzykal'nosti
frazy,  po  stilistike,  po  yarchajshim  neozhidannym,  epitetam  i  sravneniyam
kudesniku slova - Buninu. A po forme, po postroeniyu syuzheta daet bol'shuyu foru
tradicionalistu Buninu. Vprochem, kak schitaet Raul' Mir-Hajdarov, i v mirovoj
literature  ne  tak uzh  mnogo  pisatelej, virtuozno  vladeyushchih  formoj,  kak
Kataev. Takoe  trepetnoe otnoshenie k svoim kumiram, ne shapochnoe znakomstvo s
ih tvorchestvom, ne moglo ne skazat'sya na manere, stilistike pisatelya. On tak
zhe, kak i ego kumiry, tyagoteet  k  predlozheniyam na  tret' i na  polstranicy,
umeet  opisat' veshch', obstanovku,  inter'er,  zastol'e,  chto  nevol'no vidish'
opisyvaemoe pered soboj,  kak na ekrane. Pisatel' vsegda setoval, chto otkryl
dlya sebya  Kataeva  pozdno,  hotya ponimal, chto  luchshie svoi proizvedeniya  tot
napisal na izlete svoej zhizni. Raul' Mir-Hajdarov zavidoval molodym,  idushchim
vsled emu  pisatelyam, dlya  kotoryh  byl  uzhe  napisan  i izdan  ves' pozdnij
Kataev. Eshche bol'she zhalel Raul' Mir-Hajdarov  , chto  Kataev ne uspel pokazat'
Buninu   svoi  luchshie   veshchi,  nastoyashchego  Kataeva,  opravdavshego,   da  chto
opravdavshego, daleko prevzoshedshego ozhidaniya svoego uchitelya, velikogo Bunina.
Ivan  Alekseevich ocenil  by  i  formu i  soderzhanie knig yunoshi,  kogda-to  v
dalekom 1918 godu, prishedshem  k  nemu na  dachu  s pervymi svoimi stihami. Do
slez obidno, chto Buninu ne udalos' prochitat' "Travu zabveniya" - vospominaniya
o nem  samom. Novaya forma i novoe soderzhanie prishli  k  Kataevu cherez 15 let
posle smerti kumira yunosti.
     No, Kataev, vse-taki povliyal  na Raulya  Mir-Hajdarova, povliyal  na  ego
glavnyj roman "Rannyaya pechal'", hotya avtor, mozhet byt', prishel k  takoj forme
neosoznanno,   intuitivno.  Nedavno,  perechityvaya  Kataeva,  opyat'   zhe,  po
nastoyaniyu Raulya Mir-Hajdarova,  v "Trave zabveniya" ya natknulsya  na avtorskoe
rassuzhdenie  Kataeva.  Privozhu tekst doslovno: "...ya  ishchu... chego-to  chto ne
pohodilo by na roman. Otsutstvie intrigi dlya menya  nedostatochno. YA hotel by,
chtoby  sama struktura byla drugoj, chtoby eta kniga nosila  harakter memuarov
odnogo lica, napisannogo drugim..."
     I menya tut zhe pronzila mysl', chto  imenno po etomu receptu skroen roman
"Rannyaya pechal'" . Avtobiograficheskij  roman  Raulya Mir-Hajdarova, napisannyj
ot  imeni vymyshlennogo  Rushana  Dasaeva.  I ya  tut zhe svyazalsya  s avtorom  i
zachital kataevskie stroki, i vyskazal  svoi soobrazheniya. Stranno, ne odnazhdy
odolevshij "Travu  zabveniya" Mir-Hajdarov ne pomnil etih  strok,  i  brosilsya
listat'  tomik  Kataeva, kotoryj u  nego  vsegda na pis'mennom  stole. CHerez
minutu on radostno soobshchil  mne, chto tol'ko teper' on  razgadal muchavshuyu ego
tajnu, otkuda  rodilas' blestyashchaya  forma  samoj lyubimoj  ego kataevskoj veshchi
"YUnosheskij  roman". Eshche mgnoveniya emu  okazalos' dostatochno, chtoby sootnesti
recept Kataeva s "Rannej pechal'yu" - i  on s grust'yu skazal:  "Kak  zhal', chto
Valentina Petrovicha  net uzhe pochti  20 let, a to ya sejchas  by  postavil  eti
slova, kak epigraf, i otnes lyubimomu pisatelyu".  Vot tak: Kataev ne uspel  k
Buninu, Mir-Hajdarov k Kataevu.  V takih gorestnyh utratah, kogda uchenik  ne
uspevaet  otchitat'sya pered uchitelem, i rozhdaetsya literatura, i po-nastoyashchemu
chto-to sozdaetsya tol'ko na izlete zhizni. Najdya stol' pryamuyu svyaz' tvorchestva
Raulya Mir-Hajdarova s ego lyubimym pisatelem, ya ponyal, chto eshche odno kachestvo,
bezuslovno, rodnit ego  s Kataevym, ya  imeyu  vvidu -  silu voobrazheniya.  |ta
gran' talanta u Raulya Mir-Hajdarova naibolee ochevidna. No,  odnako, vernemsya
k samomu romanu, gde krome kataevskogo  recepta  postroeniya syuzheta,  mnogo i
sobstvennyh receptov i otkrytij avtora.
     V romane, naryadu s vymyshlennymi personazhami,  dejstvuyut i real'nye lyudi
(nekotorye  dazhe pod sobstvennymi  familiyami), i  geograficheski  dostovernye
goroda i poselki. Stepnoe, Skudnoe, Hlebodarovka, Martuk -- vse eto sinonimy
naselennogo punkta, otkuda pisatel' rodom. |tot zateryannyj v stepi  poselok,
raspolozhennyj  u  samoj granicy mezhdu Evropoj i Aziej, dlya Mir-Hajdarova  ne
tol'ko "malaya rodina", a nechto bol'shee -- osobyj mir, v kotorom zhili i zhivut
mnogie  geroi pisatelya  ili ottuda  oni rodom. Podobnoe  uzhe  vstrechalos'  v
mirovoj literature:  v mificheskom  okruge  Joknapatofa  proishodit  dejstvie
bol'shinstva romanov Uil'yama  Folknera. Perefraziruya slova  brat'ev Gonkurov,
Mir-Hajdarov odnazhdy skazal: "To  mesto, o kotorom ne  ostalos' literaturnyh
pamyatnikov... obrecheno na vypadenie iz istorii, na bezvestnost'". Vysshej dlya
sebya chest'yu pisatel' schitaet ne difiramby  kritikov,  a slova  martuchanina o
sebe: "YA iz Martuka, opisannogo v izvestnom romane..."
     Razmyshlyaya o proshedshej  epohe, avtor  ne skatyvaetsya  na nigilisticheskie
pozicii ogul'nogo ocherneniya. On ne upodoblyaet lyudej "mankurtam" ili "sovkam"
v ugodu tekushchej politicheskoj kon座unkture.  Mir-Hajdarov ne  l'stit  ushedshemu
vremeni,  no   i   ne  obrushivaet  na  nego  ushaty  gryazi,  kak  eto  delayut
mnogochislennye  radeteli  "minutnoj  istiny".   Geroi  "Rannej  pechali"   --
lyudi-sozidateli, kotorye ubezhdeny, chto "tol'ko delom utverzhdaetsya chelovek na
zemle". Kniga poluchilas' pronzitel'no grustnaya. Preodolevaya l'distye bar'ery
lyudskoj  razobshchennosti,  Mir-Hajdarov podhodit  k  shirokoj  obshchechelovecheskoj
teme, osmyslivaya zhizn' kak dragocennyj dar Bozhij. Kak by ni  skupilos' vremya
na  radosti,  lyudi  ostayutsya  lyud'mi,  oni sozidayut schast'e  i  zhivut v  toj
real'nosti, kotoruyu im  predostavili  sud'ba i istoriya. Rushan  Dasaev, geroj
romana,  ne   mozhet   pohvastat'sya   ni   shikarnoj   kvartiroj,  ni   osobym
blagopoluchiem,  i avtomobilya  u nego net. No on molod, ego zhizn' nasyshchenna i
polna interesov. Lyubimaya rabota,  muzyka, literatura, sport -- vse  vhodit v
etu orbitu. Rushan otkryvaet novyh  dlya sebya pisatelej: Kazakova i Rasputina,
Trifonova  i Kaledina. Trogatel'no gorditsya tem,  chto  ran'she vseh  v  svoem
okruzhenii prochel i ocenil  Ficdzheral'da i Dzyunpeya Gomikavu.  Prelest' zhizni,
ee  ocharovanie  --  vot  osnovnoj  motiv  "Rannej  pechali".  Optimisticheskoe
vospriyatie rozhdaetsya vovse ne ot  obladaniya  dorogimi  i prestizhnymi veshchami.
Radost'  ne  imeet  stoimostnogo  vyrazheniya,  i eto  tem  bolee  vazhno,  chto
yavstvenno  i neumolimo  oshchushchaemyj fon romana -- eto tragicheskaya sut'  bytiya.
ZHestokost'  i  krushenie  privychnyh   ustoev,  slovno   mel'nichnye   zhernova,
peremalyvayut  chelovecheskie   sud'by.  Osoboe  vnimanie   avtora   privlekayut
neudachniki, ch'ya zhizn' ne sostoyalas' ne potomu, chto oni splohovali, a  v silu
vrazhdebnyh   obstoyatel'stv.  Serdce   chutkogo  i   vospriimchivogo   chitatelya
napolnyaetsya  zhalost'yu  k  geroyam,  nadelennym  dostoinstvami,  no  obmanutym
bezdushnym vremenem.
     Geroj romana Rushan sozhaleet ne stol'ko o tom, chto ego pokolenie uhodit,
skol'ko o tom, chto ono uhodit, ne ostaviv dostojnogo sleda  v duhovnoj zhizni
ischeznuvshej  s mirovoj karty strany. Rushanu net eshche i pyatidesyati, a "on stal
svidetelem  krusheniya  nadezhd,  sudeb,  i ne  tol'ko lyudskih. Na  ego  pamyati
ischezali  goroda,  kvartaly,  lyubimye  zdaniya  i  vokzaly,  kazahskie auly i
russkie seleniya".  ZHivshie lyudi i sushchestvovavshaya  dejstvitel'nost' ischezayut s
legkost'yu   mirazha   v   pustyne.   Za   tekstom  romana   voznikaet   motiv
fantastichnosti, irracional'nosti bytiya. Kafe-steklyashka pod nazvaniem "Lotos"
-- poslednee pribezhishche "elity  sredi  p'yushchih" --  na samom  dele  stanovitsya
dal'nim beregom reki zabveniya, uzhe razmytym dymkoj vremeni. V takoj situacii
i  tragichno,  i neskol'ko smeshno vyglyadyat  lyudi s ih nepisanymi  pravilami i
maneroj obshcheniya. Vsem svoim povedeniem oni pytayutsya ubedit' sebya, chto eshche na
plavu, "ottogo i galstuk, i uchtivye razgovory, i neestestvennaya galantnost',
davno  ushedshaya  iz obshcheniya normal'nyh lyudej,  i  tshchatel'nye probory  v davno
nemytyh,  posechennyh  volosah, i  koketlivyj platochek  v  karmane  zatertogo
pidzhaka". Nevostrebovannost' cheloveka  obshchestvom --  eto mirovaya sovremennaya
problema,  kotoruyu ne  reshit'  usiliyami  odnih  psihologov.  Ne  trivial'naya
bezrabotica, a fatal'naya  nenuzhnost' i, kak ee sledstvie, nevovlechennost'  v
zhizn'  porozhdayut  vnutrennee  chuvstvo  nikchemnosti  i  muchitel'nye  duhovnye
kollizii.
     Pisatel' tem  samym  predvoshitil  problemy,  kotorye  poyavilis' tol'ko
sejchas, v svyazi  s  globalizaciej  ekonomiki. V inyh sluchayah eto  privodit k
zhiznennoj   katastrofe,  kak  u  znamenitogo  kogda-to   forvarda  stolichnoj
futbol'noj  komandy Kamila,  kotorogo  vostorzhennye  poklonniki sravnivali s
Pele. Podchas k zhiznennoj neudache provodit uverennost' v sobstvennom  obayanii
--  kak u Tamary Davydychevoj iz "ZHar-pticy", Svetlany Reznikovoj iz  "Rannej
pechali". Oni mechtali o bol'shoj lyubvi  --  kazalos', vse  bylo ryadom,  tol'ko
poverni golovu, protyani ruku, no...
     |kranizacii literaturnyh  proizvedenij i  bol'shie den'gi, prinosimye  v
sluchae  udachi,  nalozhili  na  segodnyashnyuyu  toroplivuyu  literaturu  otpechatok
alchnosti.  Dejstvie,  gollivudskij  "ekshen"  stali  glavnymi   sostavlyayushchimi
sovremennoj  prozy.  Na kazhdoj stranice  bul'varnoj knizhki  postoyanno dolzhno
chto-to  proishodit'.  Glavnuyu zhe  mysl' "modernovyj" prozaik priberegaet dlya
syuzhetnogo pika. |nergichnyj, oslepitel'no krasivyj literaturnyj geroj, ubivaya
glavnogo  vraga ili otbiraya partiyu geroina, nepremenno proiznosit sentencii.
Televizionnoe, klipovoe vospriyatie massovogo potrebitelya trebuet nepreryvnyh
razvlechenij. "Sovremennaya literatura", k velikomu sozhaleniyu, stala  pohodit'
na  uchitel'nicu matematiki, kotoraya, chtoby podderzhivat' vidimost' discipliny
v  klasse,  vynuzhdena odnovremenno s  raz座asneniem teoremy, provodit'  vozle
doski seans  striptiza -- inache ee  ucheniki  nichego ne uznayut o "pifagorovyh
shtanah".  Tut  o  ponimanii i  osmyslenii zhizni  ne  mozhet byt' i  rechi. Tut
sploshnaya  "razvlekalovka". Cel' podobnoj stryapni  -- pomoch' ustavshemu  posle
raboty  cheloveku  zabyt'sya posle  tyagot  dnya, rasslabit'sya, primorit'  glaza
pered snom.
     V  romane  Mir-Hajdarova "Rannyaya pechal'"  nikakih  "ekshen" net,  nichego
ostrosyuzhetnogo ne proishodit.  Nikakih razvlechenij, nikto  nikuda ne mchitsya,
ne strelyaet, nikogo ne nasiluyut. Gromkij razgovor v chajhane, i  tot vyzyvaet
zamechanie  starika, p'yushchego  chaj: "Uvazhaj  drugih  --  budut  uvazhat' tebya".
Polutonami, pastel'nymi, neyarkimi kraskami  pisatel' rasskazyvaet ob ushedshem
i uzhe ne imeyushchem nikakogo prakticheskogo znacheniya chelovecheskom bytie. Po suti
etot roman -- istoriya lyubvi inzhenera  Rushana  i arhitektora Glorii.  ZHenskij
obraz osobenno udalsya pisatelyu. Gloriya vynuzhdena uehat' na Zapad, potomu chto
v strane, gde vse zdaniya sooruzhalis' iz odnotipnyh zhelezobetonnyh blokov, ee
professiya arhitektora okazalas' nenuzhnoj.  Lyubov'  ili realizaciya zhiznennogo
prednaznacheniya? -- etot  vybor  i stal glavnoj  temoj (tak i hochetsya skazat'
"melodiej") romana "Rannyaya  pechal'". Oni lyubili drug druga, lyubili muzyku  i
futbol  svoej molodosti...  No Gloriya predpochla rasstavanie, zabrav s soboj,
kak  uezzhayushchaya,  tol'ko  chetvert'  pechali.  Ona reshila voplotit' svoj  dar v
real'nye postrojki, dobit'sya,  chtoby ee  prizvanie, sposobnosti i talanty ne
uvyali vtune, a  byli  voploshcheny v  sooruzheniya  iz  betona  i kirpicha. Gloriya
vybrala   vostrebovanost',   a   ne  pokaznoj   patriotizm.  Sleduya   svoemu
prednaznacheniyu,  tol'ko  za  granicej  ona  smogla  osushchestvit' svoi  rannie
proekty: po ee chertezham vozvedeny dvorcy v Kuvejte,  doma v Germanii. Gloriya
voplotila svoi chertezhi, a  znachit, i svoi mysli v real'nye  postrojki, u nee
arhitekturnaya masterskaya, ona priznana.  Sobstvennoe umenie  i dar okazalis'
dlya nee  vazhnee  prodolzheniya roda  na  rodnoj zemle.  Ona  predpochla  zhit' v
obshchestve, kotoroe vospol'zovalos' ee talantom i shchedro za eto zaplatilo.
     A Rushan ostalsya  doma. On grustit:  ved' tri  chetverti pechali, sudya  po
poveriyu i po  tekstu  romana, dejstvitel'no  dostalis' emu.  Rushan  toskuet,
vspominaet, grezit. Na volnah pamyati on podnimaetsya vvys' ili  opuskaetsya...
Na etoj grustnoj note my i  rasstaemsya  s geroem, kotoromu,  kak i vsem nam,
predstoit  dejstvovat',  dobyvat'  hleb  nasushchnyj...  No  eto uzhe za ramkami
romana.
     Arhitektoru Glorii  bylo chto predlozhit' na Zapade. Ona dorozhit soboj i,
poka moloda,  rabotosposobna, pokidaet kraj, oveyannyj  romanticheskoj  dymkoj
molodosti. Nachalo  ee novoj zhizni -- eto dostojnoe prodolzhenie  prezhnej. Ono
okazalos' vozmozhnym tol'ko v  obshchestve vzaimnyh uslug, v obshchestve "servisa".
Gloriya, konechno,  tozhe toskuet --  Rushan ugadyvaet  ee  pechal', chuvstvuet ee
grust'  mezhdu strok pis'ma,  prishedshego spustya desyat' let posle razluki.  No
kak raz za  eti  desyat' let mnogie proekty Glorii byli voploshcheny v zhizn'  --
postroeny dvorcy i doma.
     Zdes',  kak v  zerkalah,  raspolozhennyh  drug  protiv  druga,  mnozhatsya
zhiznennye  puti  geroev  Mir-Hajdarova.  V tekste  romana  oshchushchaetsya  zybkaya
neopredelennost', prisushchaya samoj zhizni.
     Vernetsya li Gloriya stroit' pyatizvezdochnye oteli-dvorcy, bol'she  pohozhie
na mirazhi  v  pustyne,  naprimer  v Dushanbe?  Vryad  li.  Poedet li  Rushan  v
Germaniyu,  chtoby  navestit' vozlyublennuyu?  |to eshche menee veroyatno. On  hochet
ostat'sya v  ee  pamyati  takim, kakim ona ego  pomnit --  molodym  ili  pochti
molodym. I on ne poedet k  nej, potomu chto  avtor sovetuet ne vozvrashchat'sya v
te vremena, kogda my byli schastlivy. Vozvrata v proshloe net...
     Kak  to na vstreche  s  chitatelyami Mir-Hajdarov  skazal publichno: v moih
romanah yasno, kogo ya lyublyu,  chto ya lyublyu, kogo nenavizhu, chto nenavizhu. YA  ne
derzhu kukish v karmane, ne stroyu  ni dvusmyslennyh syuzhetov,  ni dvusmyslennyh
fraz,  stol'   rasprostranennyh   segodnya.   YA  ne   gotovlyu  placdarmy  dlya
otstupleniya, ne  stelyu solomku, gde mogu upast'.  Vprochem, i bez  etih slov,
ego poziciya yasna, ya ne raz slyshal v ego adres vysshuyu pohvalu chitatelej - nash
chelovek! No  menya vse ravno  chasto sprashivayut -  kakoj on? CHitatel', ved', v
svoem voobrazhenie  risuet ne  tol'ko lyubimogo geroya, no, zachastuyu, i avtora.
Osobenno, esli kniga gluboko ego zadela.
     Navernoe,  tem,  kto  prochital  ego  povest'  "Znakomstvo  po  brachnomu
ob座avleniyu", kazhetsya,  chto eto chelovek veselyj, s iskrometnym yumorom  -  ibo
takova povest'. No eto sovsem ne tak,  on ne vesel'chak, ne balagur, i ostrit
redko.  YA  dolgo ne  mog otvetit' dazhe sebe - kakoj on, poka  ne  uvidel ego
portret v kabinete, raboty talantlivogo  hudozhnika Ajdara SHiriyazdanova. Idet
gustoj  sneg, a  on stoit bezzashchitnyj  pod raskrytym zontom, v  chistom pole,
chut'  skloniv golovu,  i  glyadit vpered, v budushchee  s  glubochajshej pechal'yu i
trevogoj. I ya tut  zhe vspomnil ego personazh iz povesti "Ne zabyvajte nas"  -
Kashafa, kotorogo  on  nazval  -  pechal'noglazyj,  navernoe,  oshchushchal so svoim
geroem  dushevnuyu svyaz' ili, kak obychno,  pisal samogo  sebya.  CHut' pozzhe mne
popadetsya  na   glaza  bol'shaya  stat'ya  o  tvorchestve   Raulya  Mir-Hajdarova
tatarskogo pisatelya Rafaelya  Sibata,  k  sozhaleniyu, rano ushedshego  iz zhizni.
Rafael' Sibat ne men'she menya znavshij tvorchestvo Raulya Mir-Hajdarova skazal o
nem:  "dlya nas,  tatar, Raul' Mir-Hajdarov - ne  otkrytaya  Amerika,  Kolumby
nuzhny,  Kolumby...!" On zhe pishet: "u menya est'  neskol'ko  fotografij Raulya,
raznogo  vozrasta:  yunogo, zrelogo, pozhilogo, i na vseh fotografiyah,  slovno
pechat', glubokie pechal'nye  glaza, otlichayushchie lyudej s tragicheskoj sud'boj, v
nih, kak by, otrazhena zhestokaya sud'ba tatarskogo naroda." I vot tol'ko togda
ya  smog kratko oharakterizovat'  Raulya Mir-Hajdarova -  pechal'nyj chelovek, s
zheleznoj volej, tverdym harakterom, ostrym analiticheskim umom.

     A mezhdu tem lirichnye zvuki muzyki na ploshchadke istorii  stihli. Alchnost'
i  besstydstvo porodili  dissonansy, pod kotorye ne potancuesh'. CHelovecheskie
zakony  poprany.  Na balu udachi  dirizherom  stal  Satana...  Imenno ob  etom
zatyanuvshemsya  periode,   kotoromu  ne  vidno  konca,  povestvuet  znamenitaya
tetralogiya Raulya Mir-Hajdarova "CHernaya znat'".

     4. V perelomnye periody zhizni strany  otschet vremeni nachinaetsya  zanovo
edva  li  ne  s kazhdym novym ekonomicheskim zakonom ili "pohmel'nym"  ukazom.
Stal drugim zhiznennyj uklad, izmenilis', pochti ischeznuv, nravstvennye osnovy
obshchestva. No detektivnye syuzhety  Mir-Hajdarova, postroennye na ekonomicheskih
prestupleniyah, sovershennyh  v socialisticheskij  period, ostalis' aktual'ny i
ponyne. Del'cy socialisticheskoj  epohi, vrode by kanuvshej v Letu desyat'  let
nazad, -- naprimer odin iz personazhej pisatelya Artur SHubarin -- slovno soshli
so stranic romanov Mir-Hajdarova  v  real'nuyu i novuyu zhizn'! Vprochem, tak  i
dolzhno bylo sluchit'sya. V rynochnyh usloviyah "teneviki" socializma dolzhny byli
stat' preuspevayushchimi menedzherami,  esli, konechno, oni za  eti gody fizicheski
uceleli.  Ved'  odnoj iz  osnovnyh zadach preobrazovatelej obshchestva kak raz i
bylo  vyvesti  podpol'nyh   del'cov  na  svet,  chtoby   dat'   novyj  stimul
promyshlennosti za  schet  chuvstva  sobstvennikov,  kotoroe bylo  luchshe  vsego
razvito  u  "tenevikov".  Vsem  togda  kazalos':  stoit  tol'ko legalizovat'
podpol'nyj  biznes,  kak  kapitalizm   shvatit  nas  za  ushi  i  vytyanet  iz
socialisticheskogo bolota. Odnako chuda ne proizoshlo...
     Potugi    gore-reformatorov   priveli   lish'    k    deindustrializacii
promyshlennosti,   osnovoj   kotoroj   byli   zavody   "nizkih   tehnologij".
Kapitalisticheskih otnoshenij  mezhdu  sobstvennikami  i  naemnymi rabochimi  ne
vozniklo, poskol'ku byla ugnetena i unichtozhena sama  proizvodstvennaya sreda.
Sejchas  v Rossii slozhilas' unikal'naya istoricheskaya situaciya: est' burzhuaziya,
no  net  kapitalizma.  Pyshno   rascvetshij  prozhorlivyj  chinovnichij  apparat,
proevshij dohody ot skoropalitel'noj, prodeshevlennoj  privatizacii, pustil po
vetru nacional'noe  bogatstvo. Otsutstvie ne tol'ko koncepcii razvitiya, no i
malo-mal'ski razumnogo tekushchego plana priveli k polnomu ekonomicheskomu krahu
novye gosudarstvennye  obrazovaniya, voznikshie na postsovetskom prostranstve.
Issyakni   zavtra   neft'   i  gaz  --  uzhe  poslezavtra   opusteyut  prilavki
supermarketov, popolnyaemyh pryamo s koles trejlerov.
     Na  beskrajnej,  razdelennoj  teper'  territorii  SNG  vse predpriyatiya,
nezavisimo  ot  form  sobstvennosti, sushchestvuyut  tol'ko  blagodarya  dvojnoj,
trojnoj  buhgalterii.  Novye  fiskal'nye  organy   s  gaulyajterskoj  zabotoj
demontiruyut  ekonomiku, sozdavaya takie usloviya dlya  raboty  i  biznesa,  pri
kotoryh  lyuboj dejstvuyushchij  predprinimatel',  a  tem bolee uspeshnyj,  vsegda
vinovat pered  mnogochislennymi  chinovnikami. CHtoby  vyzhit',  predprinimateli
vynuzhdeny ukryvat'  real'nye dohody,  kolichestvo i  kvalifikaciyu rabotayushchih,
nabirat'  psevdoshtaty  invalidov, pryatat'  proizvodimuyu produkciyu, shifrovat'
nastoyashchie   adresa   postavshchikov   i   pokupatelej,   zanizhat'   potreblenie
elektroenergii, rashod  gaza  i  t.p.  Znakovye  terminy  tenevoj  ekonomiki
socializma opyat' v chesti. Vsya otchetnaya informaciya, ishodyashchaya i ot malen'kogo
larechka  na perekrestke,  i  ot gigantskoj energeticheskoj  korporacii,  i ot
Glavnogo statisticheskogo upravleniya, vse  eti beschislennye cifry -- sploshnaya
fikciya.  |ta  vynuzhdennaya,   a  tochnee,  namerennaya  putanica  luchshe  vsyakoj
zarubezhnoj   konkurencii  dovela  otechestvennuyu  ekonomiku  do  bankrotstva.
Pobediteli  v "holodnoj"  vojne  rukami  pobezhdennyh unichtozhili  v  zarodyshe
potencial'nyh ekonomicheskih protivnikov.
     Na  fone vakhanalii  fal'shi  i samoobmana  naivnye  podlogi  socializma
okazalis' vsego lish' model'yu, repeticiej, ispytatel'nym poligonom. V romanah
Mir-Hajdarova "teneviki"  menyali  zapyatye,  podchishchaya  konechnye cifry. Sejchas
finansovaya informaciya  fal'shiva vsya:  ot pervoj  bukvy do  poslednej  tochki.
Social'naya    i    ekonomicheskaya     statistika,    osnovannaya    na    etih
psevdo-buhgalterskih  i  finansovyh  otchetah -- ne chto  inoe, kak  samoobman
pravyashchej  byurokraticheskoj verhushki,  kotoraya nasil'no pryachet nashi doverchivye
golovy  v pesok lozhnoj informacii. Obmanchivoe oshchushchenie bezopasnosti  strany,
dazhe  vremennogo  ekonomicheskogo  uluchsheniya  osnovano   tol'ko  na  syr'evyh
postavkah  -- eto  vse ravno, chto,  kak  v  odnoj iz skazok  "Tysyachi i odnoj
nochi", utolyat' chuvstvo goloda, otrezaya i poedaya sobstvennuyu lyazhku.
     CHinovnicheskaya  vlast'  utratila kontrol'  kak  sredstvo upravleniya  nad
stranoj i podmenila ego  mzdoimstvom. Korrupciya -- eto vidimost' upravleniya,
i real'no teper' upravlyaet ne chinovnik, a tot,  kto daet emu vzyatki, tot kto
"prikormil" ego. Prodavsheesya chinovnichestvo poteryalo ne tol'ko chest' i razum,
glavnoe  -- ono utratilo vozmozhnost'  upravlyat'  obshchestvom, potomu  chto samo
stalo upravlyaemym.
     Model'    podobnogo    korrumpirovannogo    sociuma    byla     sozdana
Mir-Hajdarovovym v ego tetralogii "CHernaya znat'". Nasledniki Artura SHubarina
vynuzhdeny obhodit' pisanye  zakony i dejstvovat',  kak  i ran'she, po zakonam
nepisanym. Geroi  Mir-Hajdarova zhivut i preuspevayut v kriminal'noj atmosfere
izvrashchennoj dejstvitel'nosti.
     |ffektivnost'  kapitalizma  vozmozhna tol'ko  pri  uslovii  prozrachnosti
kazhdogo biznesa  i  biznesmena  pered nalogovym  vedomstvom,  to est'  pered
gosudarstvom.  A u nas "teneviki" ostalis' tenevikami, i kommercheskie  tajny
lyubogo  predpriyatiya  mogut  byt'  raskryty  tol'ko  pri  "naezde"  nalogovoj
policii...
     No  vernemsya  k tetralogii. Artur SHubarin,  odin iz  "skvoznyh"  geroev
romanov, priobretaet  reputaciyu  cheloveka, dlya  kotorogo  "net  nevypolnimyh
zadach".   Vozrosshij   uroven'   prestupnosti   trebuet   i   sootvetstvuyushchej
obrazovannosti, "povysheniya kvalifikacii".  Poetomu SHubarin izuchaet  pravo  i
bankovskoe delo,  osvaivaya ih kak "nauku nasiliya". Pisatel' pokazyvaet,  chto
znanie  samo po sebe nejtral'no: ono mozhet byt' primeneno  i vo blago,  i vo
vred obshchestvu. Vse zavisit  ot vektora -- polozhitel'nogo ili otricatel'nogo,
pod dejstviem kotorogo nahoditsya lichnost', obladayushchaya informaciej i  umeyushchaya
eyu vospol'zovat'sya. Znanie samo po sebe -- ne dobro i ne zlo, vse zavisit ot
togo, kto i kak ego primenyaet. "Otricatel'noe obayanie" -- vot klyuch k  obrazu
Artura  SHubarina. CHitatel'  ispytyvaet k  ego  bogatoj i neordinarnoj nature
dazhe nekotoruyu simpatiyu. SHubarin obyazatelen, nadezhen, delovit, v nem razvity
kachestva sovremennogo  menedzhera. No proyavlyaet on eti  kachestva v obshchenii  i
sluzhenii  krovavym  negodyayam.  |to  protivorechie v  konce koncov privodit  k
krizisu  lichnosti. Posle  dolgoj i muchitel'noj bor'by s samim soboj  SHubarin
reshaetsya na razryv s zapravilami prestupnogo mira. Dejstvitel'nye peremeny v
zhizni obshchestva otkryvayut pered nim shirokoe pole deyatel'nosti, k kotoromu, po
suti, on i gotovilsya v "tenevom predprinimatel'stve" socializma. On vynuzhden
byl nahodit'sya na  nelegal'nom polozhenii biznesmena, i ego togdashnee obshchenie
i  sblizhenie  s  ugolovnym  mirom  bylo  predopredeleno  nelepym  social'nym
ustrojstvom   obshchestva.  Avtor   podvodit   svoego  geroya  k   glubokomu   i
principial'nomu  nravstvennomu  perevorotu:  v  SHubarine  voznikaet  chuvstvo
otvetstvennosti,  poskol'ku  on  vladeet  instrumentami   upravleniya,  mozhet
organizovat' proizvodstvo, znaet dorogu k procvetaniyu. Ego sposob dostizheniya
celi,   eshche   nedavno   karavshijsya  stat'ej   ugolovnogo  kodeksa,  okazalsya
edinstvennym, sposobnym vyvesti obshchestvo iz tupika.
     Prestupnyj  mir, sostoyashchij  v  osnovnom iz zakostenevshego  v porokah  i
vsedozvolennosti klana byurokratov, unichtozhaet i menedzherov. V romane "Sudit'
budu  ya"  zhertvoj  izuverov  stanovitsya  i  sam  SHubarin, proshedshij  slozhnuyu
evolyuciyu  ot  odnogo  iz  liderov  tenevogo  biznesa do  smertel'nogo  vraga
klanovoj ekonomiki.  Figura SHubarina protivorechiva  i mnogoslozhna.  Kogda-to
udachlivyj   "tenevik"  sam  prines   zapadnyj  duh   predprinimatel'stva   v
patriarhal'nyj mnogoukladnyj mir vostochnoj respubliki. No okazalos', chto tem
samym on poseyal  zerno raspada,  kotoroe  proroslo, i  narodnoe  bytie stalo
zadyhat'sya,   vyrozhdat'sya  i   gibnut'.  Zapadnyj  harakter  vzaimootnoshenij
okazalsya  ne  svojstvennym,  chuzhdym  mestnym tradiciyam  i ukladu.  V  sud'be
SHubarina, kak v prizme, prelomilsya process, o kotorom eshche Pushkin zametil: "V
nem pravdu drevnego Vostoka lukavyj Zapad omrachil..." Gibel' SHubarina -- eto
vozmezdie za tu tletvornost', kotoraya dlinnym shlejfom tyanulas' za nim dolgie
gody vezde, gde by on ni poyavlyalsya. V  tol'ko chto zakonchivshemsya veke  vektor
etogo "shubarinskogo" vliyaniya byl napravlen imenno s Zapada na Vostok. Romany
Mir-Hajdarova pokazyvayut,  kak  idei  tenevogo predprinimatel'stva  porodili
pyshnyj   rascvet    mafii,   dal'nejshaya   deyatel'nost'   kotoroj   izvratila
pervonachal'nuyu ideyu i unichtozhila samih "shubarinyh", pervichnyh nositelej etoj
idei.   |tot   slozhnyj  protivorechivyj  process,  nesomnenno,   budet  imet'
prodolzhenie i v dvadcat' pervom veke.
     Smeyu  predpolozhit',  chto  v  dal'nejshem tvorchestve Mir-Hajdarova  otvet
Vostoka na vyzov Zapada budet imet'  dostojnoe romannoe voploshchenie. Pisatel'
predvidel,  chto  kommunisticheskaya diktatura  smenitsya  ne  svobodnym rynkom,
kotoryj,  samoreguliruyas',  vyberet naibolee  effektivnye  puti razvitiya,  a
skleroticheskoj  formaciej,  u  kotoroj eshche net  ni  yasnogo  opredeleniya,  ni
identifikacii. Teper' mozhno opredelenno skazat', chto korrupciya i stala novym
obshchestvennym  stroem.   Pri  poval'nom  upadke  vsego  i  vsya  polnokrovnymi
okazalis'  lish'  vshitye  zapadnymi  "hirurgami" veny,  po  kotorym,  pokidaya
obessilevayushchij obshchestvennyj organizm,  uhodyat na  tot zhe  Zapad  i  syr'e, i
resursy,  i  valyuta.   Razlagayushchijsya,  gibnushchij  socializm,   otrazhennyj   v
tetralogii  Raulya  Mir-Hajdarova,  ne  preobrazilsya  v  novuyu  ekonomicheskuyu
formaciyu. My i sejchas tak zhe daleki do svobodnogo rynka, kak i  pri tovarishche
CHernenko. Nash psevdokapitalizm  ne est'  forma ekonomicheskih vzaimootnoshenij
mezhdu sobstvennikami  i naemnymi  rabochimi.  V  voznikshej  dejstvitel'nosti,
slovno  soshedshej  so stranic romanov  Mir-Hajdarova,  opredelyayushchim  faktorom
stali otnosheniya  mezhdu  chinovnikami  i  novymi  sobstvennikami  nerabotayushchih
proizvodstv.
     V  obraze SHubarina est' nechto dramatichnoe: ego zhiznennyj  put' ne  stal
sledstviem  malodushnyh  ustupok.  Ego sud'ba vovse  ne  rezul'tat immanentno
prisushchih emu  prestupnyh  kachestv,  a  porozhdenie  glubokogo  social'nogo  i
politicheskogo  krizisa 70-80-h godov,  kotoryj, po suti, prodolzhaetsya do sih
por. Glavnoe dostoinstvo  romanov  Mir-Hajdarova  ne  v izobrazhenii  hoda  i
perspektiv  bor'by  pravoohranitel'nyh  organov  s  mafiej,  a  v  tom,  chto
pisatel',  dav  tochnyj  psihologicheskij  portret  yavleniya,  ne  preumen'shaet
opasnost', kotoruyu  predstavlyayut dlya obshchestva prestupniki, no i ne vpadaet v
pessimizm.
     "Oglyanis', esli uzhe  ne v  radosti, tak  v  gneve, na  dom svoj. Tak li
polagaetsya  zhit' cheloveku v  sobstvennom  dome,  na  svoej  zemle,  v  odnoj
edinstvennoj zhizni, otpushchennoj sud'boj  i prirodoj?!" -- eti  slova naibolee
polno vyrazhayut  sut'  romana "Peshie  progulki".  Posledovavshie za tem romany
"Dvojnik kitajskogo imperatora" (1989), "Mast' pikovaya" (1990), "Sudit' budu
ya"  (1992) razvivayut osnovnuyu temu tvorchestva pisatelya  --  korrumpirovannaya
vlast',  kriminal'naya kamaril'ya  i  rycari-odinochki, vstupayushchie  v  shvatku.
Glavnyj  akcent  Mir-Hajdarov  delaet ne  na priklyuchencheskoj  storone,  a na
zhiznennosti  opisyvaemogo  protivoborstva.  Zanimatel'nost' ne  samocel',  a
proizvodnaya ot syuzheta i masterstva pisatelya.
     Sud'ba osnovnyh personazhej,  edinaya stilistika prevrashchayut  tetralogiyu v
hudozhestvennuyu hroniku trudnejshego  perehodnogo  perioda  v zhizni  obshchestva.
Mir-Hajdarov   otnyud'  ne   letopisec   prestupnogo  mira,   a  skoree   ego
issledovatel'.  Vo mnogih recenziyah na romany,  opublikovannyh v yuridicheskih
izdaniyah,  otmechalos',  chto  avtor -- prekrasnyj  znatok ugolovnoj  i  sredy
pravovyh  voprosov. Sleduet dobavit', chto  Mir-Hajdarov v  pervuyu ochered' --
social'nyj analitik.
     Vlast' dolzhna prezhde vsego napravlyat' svoi usiliya vo blago tem, nad kem
ona  vershitsya. Vlast'  --  eto  upravlenie,  kotoroe  pod  vliyaniem alchnosti
stanovitsya  dekonstruktivnym,  vredonosnym  po  otnosheniyu  k grazhdanam.  Kak
tol'ko  poyavlyayutsya  neglasnye  "tituly"   hanov,  baev,  bashi,  vlastelinov,
oligarhov, smelo mozhno schitat', chto imeyut mesto  dvojnye standarty. Vlast' v
stranah  s  vechno  perehodnoj  ekonomikoj,  kak  by  ona  ni  nazyvalas'  --
"narodnoj", "kommunisticheskoj", "demokraticheskoj", rabotaet tol'ko  na sebya,
na sobstvennoe blagopoluchie.
     Primechatel'noj   osobennost'yu    tvorchestva   Mir-Hajdarova    yavlyaetsya
absolyutnoe  isklyuchenie  fantasticheskih  motivov  i  obrazov.  |to  vovse  ne
prizemlennost',  ne  bednost'  tvorcheskogo voobrazheniya.  Real'nye  zhiznennye
fakty, dejstvitel'nye dokumenty, vvedennye v povestvovanie, kuda neveroyatnee
lyubyh syurrealisticheskih  ekskursov. To, chto podmetil v real'noj zhizni zorkij
vzglyad hudozhnika, dejstvuet na chitatelya posil'nee lyubogo vymysla.
     Hozyain oblasti, po ploshchadi  ravnoj Germanii i  Francii, vmeste  vzyatym,
Anvar  Tillyahodzhaev  stremitsya pohodit'  na  kitajskogo imperatora,  vladyku
polumira. Koloritna  scena, kogda Anvar, prisvoivshij kaznu buharskogo emira,
"porukovodiv"  narodom i ustav  ot del, vysypaet  u  sebya  v  obkome zolotye
monety  iz  hurdzhina na kover: "...nichego  ne delal,  prosto  lezhal ryadom  s
zolotom, osypaya sebya dozhdem iz monet, peresypal ih s odnogo mesta na drugoe,
stroil  iz chervoncev  bashni,  dazhe vystelil zolotuyu dorozhku posredi kovra --
udivitel'no priyatnoe zanyatie..."
     Sudebnaya  sistema,  pokazannaya  Mir-Hajdarovym,  tak zhe  neotlichima  ot
segodnyashnih  sudebnoj i  pravovoj sistem (isklyuchaya otchayannyh  operativnikov,
boryushchihsya golymi  rukami  protiv  vooruzhennyh avtomatami  ugolovnikov).  |ta
paradoksal'naya situaciya predugadana  i ubeditel'no pokazana Mir-Hajdarovym v
romanah  "Mast' pikovaya", "Sudit' budu ya". Prav  stanovitsya  tot, kto pervym
dotyanulsya do bol'shih deneg,  a znachit, mozhet podkupit', ustranit' konkurenta
i  pomenyat'  prosto bezbednoe  sushchestvovanie na roskoshnoe.  Kardinal'no lish'
odno  izmenenie  --  legkost'  perekachki lyubogo  kolichestva  deneg  v  lyuboe
"bananovoe"  gosudarstvo. Teper' pachki kupyur ne  nado, tayas', vezti v ruchnom
bagazhe  --  cherez  granicu  denznaki  letyat   sami,   v  forme  kodirovannyh
elektronnyh  mezhbankovskih  soobshchenij.  I "novomu  russkomu", v  otlichie  ot
socialisticheskogo  "tenevika",  ne  sostavlyaet  problem  i  samomu  navsegda
"slinyat'" v  kraya vechnoj vesny, vsled za navorovannymi kapitalami. Stoilo li
iz-za etogo ogorod gorodit'?
     Uvy,  peremeny  ne priveli  k  blagodenstviyu.  Vybrat'sya  iz ocherednogo
ekonomicheskogo tupika nashemu obshchestvu okazalos' ne pod silu.
     Izmenilis'  nazvaniya,  forma,  obryady,  simvoly;   dazhe  strategicheskie
soyuzniki   vrode   by   izmenilis'.  Sut'  zhe  obshchestvennoj  zhizni  ostalas'
netronutoj. Dobavilos'  groteska, stalo  bol'she  nelepoj roskoshi, sgustilas'
nesuraznaya psihologicheskaya atmosfera, blizhe podstupila  nishcheta.  No  tekushchee
vremya, segodnyashnij den' legko uznavaemy vo vseh romanah pisatelya, napisannyh
za poslednie dva  desyatiletiya. |to sootvetstvie, eto tvorcheskoe  predviden'e
-- schast'e dlya prozaika. I neschast'e dlya ego obrazov, dlya ego prototipov, to
est' dlya vseh nas.
     V   panoptikume  hapug,  sochno  narisovannyh  pisatelem,  poyavlyaetsya  i
aksajskij  han  Akmal'  Aripov,  "vostochnyj  Rasputin".  Oficial'nyj  status
Aripova  (dvojnik  pechal'no  znamenitogo  Adylova  i  provovestnika nyneshnih
"bashi") -- predsedatel' agropromyshlennogo ob容dineniya. V dejstvitel'nosti zhe
Aripov  yavlyaetsya  polnopravnym  vladykoj sobstvennogo  hanstva.  Dazhe  glava
respubliki  -- "otec"  vseh  klanov -- pobaivaetsya Aripova-Adylova,  kotoryj
panibratski nazyvaet ego "SHurikom".
     Po   svoej  suti  Aripov  --  pioner  nachavshegosya  eshche  togda  processa
privatizacii  gosudarstva  gosudarstvom,  ili samopozhiraniya.  Na prisvoennoj
etim   vampirom   territorii,  v  privatizirovannoj   (kaznokradstvo  udachno
zamaskirovano etim inostrannym slovechkom) oblasti "denno i noshchno dezhurili na
storozhevyh  vyshkah  lyudi  v  milicejskih  furazhkah, hotya  im vpolne mogli by
podojti  basmacheskie  tyurbany". Pisatel'  dazhe v  podobnyh  melochah okazalsya
providcem: tyurbany dejstvitel'no ne zamedlili vskorosti poyavit'sya.
     Nepomernoe bogatstvo, nagrablennoe u naroda, sochetalos' u ostorozhnyh  i
togda  eshche  chego-to  pobaivayushchihsya hanov  so  sborom  ob容mnogo  kompromata.
Kriminal'nye elementy pervymi soobrazili, chto informaciya eto i  est' vlast'.
Pisatel' pokazyvaet, kak teatralizovannoe, pompeznoe proyavlenie etoj  vlasti
nakladyvaetsya  na zabitost' poddannyh. I sovremennye, i srednevekovye metody
upravleniya  i  podavleniya -- vse  idet v hod: "Han lyubil putat' sledy, chtoby
derzhat' svoj  narod v  vechnom strahe.  Govoryat, inoj raz v poselke poyavlyalsya
ego dvojnik, podolgu sizhival na ajvane, perebiraya chetki,  vrode napominal: ya
zdes', ya vse vizhu! Hotya sam Aripov v eto vremya nahodilsya v Moskve ili uezzhal
k  svoemu drugu "SHuriku". A chernye "Volgi" s  odinakovymi nomerami postoyanno
shnyryali  vdol'  polej i  stroek,  vnushaya  strah.  Mashina  vremya  ot  vremeni
ostanavlivalas', i iz  nee vyhodil han Akmal'  s nastoyashchej kozhanoj kamchoj, i
gore  tomu,  kto  popadalsya na ego puti  bez  lopaty  ili  ketmenya".  Navyki
zhestokogo  plantatora stranno  sochetayutsya  v Akmale s  utonchennymi  vkusami.
Landshaftnaya  arhitektura  ego  parka  sravnima,  pozhaluj,  s  sadami  caricy
Semiramidy. Konevodstvo  -- strast' hana, i v ego konyushnyah "koni soderzhalis'
kuda  luchshe  lyudej".  |to  sochetanie  zverinoj  zhestokosti  k  lyudyam  i  tak
nazyvaemogo estetstva -- nelepo i ottogo eshche bolee strashno.
     Kriminal'nyj mir  izobrazhen pisatelem  s  uchetom  razitel'nyh  peremen,
proizoshedshih  za  poslednee  desyatiletie. Tipichnyj ugolovnik 60-h  godov,  s
nakolkami i s zhevanoj belomorinoj v uglu rta,  segodnya vosprinimaetsya dazhe s
nekotoroj nostal'giej,  kak personazh  skazki dlya  detej  srednego  vozrasta.
"Novye" bandity  -- obayatel'nye, s  igolochki odetye  --  otnyud' ne pohozhi na
gromil, no gorazdo besposhchadnee i strashnee. Nikakih otpechatkov na tele zhertvy
ili na  orudiyah ubijstva oni ne ostavlyayut, odnako  grabyat i ubivayut  sotni i
tysyachi lyudej. A ih dobycha tradicionnomu ugolovniku  pokazhetsya fantasticheskoj
mechtoj.  Porazitel'no tochen portret  mafiozi Suhroba Akramhodzhaeva v  romane
"Mast'  pikovaya". Ego  klichka  "Senator"  podcherkivaet dvojstvennost'  zhizni
etogo cheloveka,  priobretshej  prichudlivuyu  formu  ambivalentnosti: "On chasto
zabyval,  kto on est'  na  samom  dele, putalsya, oshchushchaya sebya syshchikom i vorom
odnovremenno, boyalsya odnogo, chtoby  na kakom-nibud' soveshchanii... ne bryaknut'
chego-nibud' takoe, chto yavno vydalo by ego s golovoj".
     SHustryj bes Petr Verhovenskij iz romana Dostoevskogo, zayavivshij o sebe:
"...ya moshennik, a  ne socialist", mog by pozavidovat' energii i  lovkosti, s
kotoroj Senator osushchestvlyaet svoi daleko idushchie zamysly. Master na vse ruki,
on  prisvaivaet  i  veshchi  i chuzhie idei,  ubivaet i  grabit,  filosofstvuet i
vlastvuet,  a polnaya  beznakazannost'  tol'ko  pooshchryaet  ego  na  dal'nejshie
deyaniya. A kak zhe inache, ved' ego podel'nik Salim Hashimov po klichke "Mirshab",
chto oznachaet "Vladyka nochi",  vozglavlyaet Verhovnyj sud respubliki! Prokuror
Rustamov, nadzirayushchij za ispravitel'nymi uchrezhdeniyami, -- zayadlyj kartezhnik.
On  degradiruet  sam i  olicetvoryaet degradaciyu pravoohranitel'nyh  organov.
Radi nazhivy Rustamov okazyvaet uslugi prestupnikam, kotorye uzhe okazalis' za
reshetkoj.  Rustamovu  -- vmesto  zvezd  na  pogony  -- ugolovniki  prisvoili
"klikuhu"   --   Pochtal'on,   tem   samym   sdelav   ego  svoim   agentom  v
pravoohranitel'noj sisteme.
     Hochetsya eshche raz otmetit', kak pohozh literaturnyj vymysel  Mir-Hajdarova
na  sobytiya, proishodyashchie v poslednie gody. Prokurory i deputaty, sutenery i
bankiry, politiki i  predprinimateli splelis'  v edinyj  zmeinyj klubok, gde
vse nepreryvno kusayut drug  druga  na  ekranah  televizorov  i prodolzhayut za
kadrom svoi chernye dela.
     Moloh  kriminala  utverdilsya  vo vseh  sferah  obshchestva  i  bezzhalostno
sokrushaet teh,  kto  vstaet na ego puti. Primechatelen  zhiznennyj put' Pulata
Mahmudova,   geroya  romana   "Dvojnik   kitajskogo   imperatora",   cheloveka
darovitogo, no slabogo duhom. Mahmudov, vse vremya prebyvayushchij "v  somneniyah,
strahah, nadezhdah, raskayaniyah i kolebaniyah",  stal posobnikom kriminala, no,
uzhasnuvshis'  sodeyannomu, pytalsya porvat'  s  prestupnym  soobshchestvom. Odnako
vhod rubl', a vyhod -- dva, i Pulat Mahmudov poplatilsya za eto zhizn'yu...
     Sobytiya,  podobnye  syuzhetam  romanov  Raulya  Mir-Hajdarova,  kochuyut  po
ezhednevnym  gazetam,  a  kriminal'naya  hronika  stala  osnovnym  soderzhaniem
teleperedach. Pohozhe, v nashej strane proizvedeniya pisatelya eshche ochen' dolgo, a
mozhet byt' i vsegda, budut sovremennymi.
     V finale romana "Sudit' budu  ya", a po suti v  finale  vsej tetralogii,
prokuror   Kamalov   uchinyaet   raspravu,    nichem   ne    otlichayushchuyusya    ot
terroristicheskogo akta.  |pizod  sil'nyj, no vyzyvayushchij  nekotoroe smushchenie:
kak zhe  tak, bezzakonie tvorit chelovek, kotoryj i po sluzhebnomu polozheniyu, i
po sovesti prizvan svyato blyusti zakony?  Dvumya reaktivnymi snaryadami Kamalov
bukval'no  stiraet  s  lica  zemli ogromnyj osobnyak,  gde predayutsya  razgulu
zapravily mafii.  Pered  etim Kamalov  predlagaet  prestupnikam  "pomolit'sya
pered smert'yu"  i  proiznosit  strashnye slova: " YA vas  vseh  prigovarivayu k
vysshej mere".
     Pochemu   zhe   avtor   pribegaet   k  effektnoj,   no   somnitel'noj   v
idejno-nravstvennom plane razvyazke?
     Mikelandzhelo  skazal: "Ne znayu, chto luchshe -- zlo li, prinosyashchee pol'zu,
ili  dobro,   prinosyashchee   vred".   Dumaetsya,  pisatel'  v   neobychajnom  po
hudozhestvennomu resheniyu  finale tetralogii sleduet glavnomu principu  svoego
tvorchestva -- byt'  vernym pravde zhizni. Ne sklonyayutsya  li sejchas k samosudu
te, kto ne mozhet najti suda pravednogo?
     Mir-Hajdarov  vnes zametnuyu leptu v otobrazhenie Vostoka  kak beskonechno
slozhnogo i mnogoobraznogo uklada chelovecheskogo bytiya.
     Obstoyatel'noe,  so znaniem mel'chajshih podrobnostej izobrazhenie nravov i
obychaev mestnyh zhitelej, byta, istorii pridaet romanam glubinu, obogashchaet ih
soderzhanie. No glavnoe, u chitatelya voznikaet  oshchushchenie,  chto zlokachestvennaya
opuhol'  kriminal'nogo bespredela voznikla ne v  social'nom vakuume, a --  k
velikomu  sozhaleniyu!  --  v lone  narodnoj  zhizni.  I chto samoe  strashnoe --
deyatel'nost' mafii grozit  gibel'yu vsemu  narodu. |to osnovnaya mysl' romanov
Mir-Hajdarova, sterzhen' vsej ego tetralogii.

     5.  Eshche  sovsem nedavno tvorcheskaya intelligenciya byla privilegirovannym
social'nym sloem, dazhe klassom -- imenno blagodarya svoej mnogochislennosti. K
intelligencii, tochno  tak  zhe  kak  k  rabochim i  kolhoznikam, byli obrashcheny
pervomajskie  i  oktyabr'skie  prizyvy  rukovoditelej  partii i  gosudarstva.
Intelligenciya  zaselyala   celye  rajony  prestizhnyh   novostroek.  Zabotlivo
pestovalas' preslovutaya  tvorcheskaya  zrelost' etogo  klassa, tochnee kasty. I
vdrug eti izbalovannye vlast'yu lyudi, so svoimi nikchemnymi socrealisticheskimi
narabotkami,  priyatnymi privychkami k litfondovskim putevkam, s personal'nymi
dachami, s  mnogonedel'nymi  zagrankomandirovkami,  s  prazdnichnymi pajkami i
prochimi  privilegiyami,  okazalis'  ne  u  del.  Pisateli,  berezhno  leleemye
"zabotlivoj partiej", zhivshie  v techenie desyatiletij vo vzveshennom social'nom
sostoyanii,  oberegaemye  pietetom  stalinskoj  tradicii zaboty  o pisatelyah,
vdrug okazalis'  pered faktom: chtoby prosto  prozhit',  im nado  prodavat' tu
stryapnyu,  kotoraya  ranee  pechatalas'  i   izdavalas'  za  schet  gosudarstva.
Tvorcheskaya    intelligenciya    okazalas'    naimenee    prisposoblennoj    k
katastroficheskim izmeneniyam obshchestva.
     Sejchas zabavno vspomnit', kak mnogie iz osobo  "prodvinutyh"  pisatelej
userdno  podryvali svoimi demokraticheskimi ryl'cami korni social'nogo  duba,
zheludyami  s  kotorogo  oni  tak  sladko pitalis'.  "Tolstopishushchie" val'yazhnye
gospoda vdrug stali ne nuzhny. Ne za milliony let, a za  odno desyatiletie oni
bessledno ischezli, kak dinozavry.
     Za velikij  greh licemeriya  i  prodazhnosti,  za  to, chto  slishkom dolgo
krivili dushoj, iz ogromnoj kollektivnoj sobstvennosti, dostavshejsya pisatelyam
eshche  so vremen uchrezhdeniya Rossijskogo, potom Sovetskogo i snova  Rossijskogo
Literaturnogo  fonda,  oni  provoronili  vse.   V  usloviyah  knizhnogo  rynka
tvorcheskaya  intelligenciya   perestala  sushchestvovat',   kak  klass.  Amorfnaya
pisatel'skaya massa okazalas' ne gotovoj k volch'ej bor'be za sobstvennost'  i
za sushchestvovanie. Edinstvennoe, chto teper' u nih ostalos' posle vseh utrat i
potryasenij, -- iskonnoe, pushkinskoe pravo prodat' rukopis'.
     No  predlozhit'  svoi rukopisi  oni  mogut  teper' tol'ko  tem, kto  uzhe
privatiziroval izdatel'stva.  Novye zhe "hozyaeva literatury" ozabocheny otnyud'
ne  pisatel'skim blagopoluchiem. Oni prekrasno  ponimayut, chto, izdavaya tu ili
inuyu knigu, riskuyut svoimi den'gami.
     A tut  eshche sovershenno neozhidanno vyyasnilos',  chto  v techenie raboty nad
knigoj pisatelyu nado  prosto zhit', kormit' sebya  i sem'yu,  svodit'  koncy  s
koncami.  Itog okazalsya plachevnym: bol'shinstvo sovetskih teplichnyh pisatelej
v novoj zhestkoj situacii voobshche perestali pisat'.  Usloviya, kogda vse, v tom
chisle i hudozhestvennyj tekst, prevratilos'  v tovar, okazalis' dlya sovetskih
pisatelej neoborimymi.
     Vladel'cy  zhurnalov,  gazet,  izdatel'stv  sami  stoyat  pered  vyborom:
napechatat' rasskaz, stishok ili dat' reklamu. V  etom nehitrom protivoborstve
hudozhestvennoe proizvedenie mozhet  pobedit' tol'ko v  tom sluchae,  esli  ego
poyavlenie na stranicah izdaniya podnimaet tirazh, povyshaet dohod izdatelya.
     Teplichnyh uslovij dlya zashchishchennogo  gosudarstvom tvorchestva bol'she net i
nikogda ne budet.
     Utverdilas' edinstvennaya polozhitel'naya istina: esli  pisatelyu ne na chto
pisat',  znachit, emu, kak  pravilo, i ne o chem pisat'.  V  zhizni etot byvshij
pisatel', po slovam Mayakovskogo, okazalsya ne "mastak".
     Eshche  sovsem  nedavno  pishushchih  ottesnyala  "v   literaturu"   razve  chto
zhurnalistika.  ZHurnalisty  informirovali  o  tekushchih  sobytiyah,  a  pisateli
obobshchali, analizirovali i pouchali, zabotilis', tak skazat', o vechnom. Teper'
zhe, stoit tol'ko pisatelyu vvesti v tekst proizvedeniya  real'nuyu situaciyu ili
nastoyashchie imena, on riskuet byt' privlechennym k  sudu. Esli v hudozhestvennom
proizvedenii dejstvuyushchee politicheskoe lico vdrug uznaet sebya v otricatel'nom
personazhe i samomu sebe ne ponravitsya, pisatelyu solono pridetsya.
     Tema  nespravedlivoj  ekspluatacii cheloveka zakryta,  poskol'ku  sovsem
nedavno   okonchatel'no   vyyasnilos',   chto   rabochie   kak   raz  i   dolzhny
ekspluatirovat'sya.  Bedolagi sami teper' trebuyut,  naprimer  te  zhe shahtery,
chtoby  kto-to  za  nih  vzyalsya  kak  sleduet,  poekspluatiroval  ih  i  hot'
chto-nibud'  im zaplatil. No raboty net,  i ne  predviditsya. Proizvodstvennaya
tema ischerpana,  -- okazavshis' na obochine postindustrial'nogo obshchestva, my s
uzhasom ubedilis', chto vse uzhe sdelano. Potrebitel'skie tovary  v dostatochnom
kolichestve  i dlya vsego mira proizvodyatsya  i bez nashih ustarevshih  zavodov i
fabrik. Videokamery,  videomagnitofony,  stiral'nye mashiny, televizory  i  v
dal'nejshem budut proizvodit'sya tol'ko tam, gde teplo kruglyj god i stoimost'
proizvodstva   ne   sostoit   na   odnu   tret'   iz   stoimosti   otopleniya
proizvodstvennyh pomeshchenij.  (Perevozka i tamozhennaya  poshlina  kuda  deshevle
rashodov na otoplenie.)
     Dlya byvshego  pisatelya-"proizvodstvennika", stalo byt',  ostaetsya tol'ko
tema prodazhi i marketinga.  No eto --  areal reklamnyh agentstv, a otnyud' ne
literatury. Esli pisatel' osmelitsya "podnyat'  temu" prodazhi i marketinga  --
emu tuda ne probit'sya. Spustivshis' s tvorcheskogo Olimpa, pisatel' okazhetsya v
samom konce  bojkoj ocheredi,  sostoyashchej  iz  reklamnyh agentov.  Mnogomudrym
"derevenshchikam"  bol'she  ne  pridetsya  pouchat'  chitatel'skuyu  auditoriyu,  kak
vyrashchivat' ozimuyu  pshenicu ili rannyuyu  klubniku.  Nikomu teper' ne interesny
konflikty  mezhdu  boleyushchim  za urozhaj  predsedatelem  peredovogo  kolhoza  i
alkogolikom-agronomom.  |to ne cenzura,  a zapret  samoj  zhizni.  Kak tol'ko
kakaya-nibud'  kompaniya  "Dzheneral fuds"  (nazvanie  uslovnoe  -- ved'  mogut
privlech'!) kupit zemlyu gde-nibud'  na  Bryanshchine i nachnet na nej promyshlennoe
proizvodstvo toj zhe klubniki,  s etoj minuty  klubnichnoe proizvodstvo stanet
dlya pisatelej "tabu".
     Za kazhdoe nelovkoe i ne razreshennoe upominanie, ponizhayushchee ob容m prodazh
klubniki,  "Dzheneral  fuds"  zasudit pisatelya --  i sovershenno  spravedlivo.
Durak-agronom  s  unylymi  rassuzhdeniyami  vozle  rzhavogo  pluga  v  sarae  s
prohudivshejsya kryshej --  ne  tema dlya tvorchestva, a  problema menedzhmenta. I
poosteregites' meshat' menedzhmentu, osobenno s rossijskim ugolovnym uklonom.
     "Derevenshchiku", kotoryj osmelitsya napisat' "ostryj" ocherk o proizvodstve
moloka otechestvennoj kompaniej "Vimm-Bill'-Dann", pridetsya hudo.  Pisatelya v
ceha kompanii prosto ne  pustyat. Tochno tak  zhe, kak i na zavod, proizvodyashchij
lyuboj drugoj  napitok, skazhem, koka-kolu. Tam nuzhny ostroumnye  i nahodchivye
reklamshchiki, a ne sochiniteli  s protrezvevshim --  ot bezdenezh'ya -- vzglyadom i
yazvitel'nym umom.
     Temy  zakryvayutsya,  gospoda  "derevenshchiki"! O klubnike  kak teme,  edva
naladitsya ee  promyshlennoe proizvodstvo, pridetsya zabyt'! Konechno, mozhete ee
kushat', esli budet na chto kupit'.
     Bred  Stivena  Kinga  i  podobnyh  emu sochinitelej  --  ot pisatel'skoj
bezyshodnosti.  Mozhet  byt',  sovremennyj  zapadnyj prozaik  i  napisal by s
bol'shim udovol'stviem o parohodah  na Missisipi, no predvaritel'no on dolzhen
soglasovat' polety svoej fantazii s transportnymi rechnymi kompaniyami.
     Vprochem, ves'ma  vozmozhno,  pri  nashih gore-reformatorah  otechestvennoe
sel'skoe hozyajstvo, kak  i proizvodstvo  videomagnitofonov "|lektronika", ne
tol'ko ischeznet kak tema, no i voobshche perestanet sushchestvovat'.
     Rynok ne delaet nikakoj raznicy mezhdu potrebitel'skimi tovarami. Tovary
ili pokupayutsya,  ili net.  I knigi  tozhe stali tovarom.  Raul'  Mir-Hajdarov
cherpaet svoi  temy v real'noj  zhizni. Ego proizvedeniya  v usloviyah svobodnoj
konkurencii chastnye  izdatel'stva pokupayut. Riskuyut. Ne obmanyvayutsya sami  i
ne podvodyat chitatelej.
     Ran'she  stepen' izvestnosti pisatelya opredelyali literaturnye chinovniki,
pridvornye kritiki i te, kto stoyal u rulya zhurnalov, gazet, izdatel'stv. I ne
mudreno,  chto  samymi  populyarnymi,  a  znachit,  i  izdavaemymi  okazyvalis'
rukovoditeli etih vedomstv. V pervuyu ochered', rynok razrushil etot p'edestal,
kazavshijsya nezyblemym,  vechnym.  Teper' spor o  tom, kogo  chitayut,  kogo  ne
chitayut, kogo  znayut  ili ne znayut,  imeet pod soboj real'nuyu  osnovu, ya imeyu
vvidu  -  Internet. I  rech', vovse,  ne idet  o teh, kogo segodnya  postoyanno
izdayut  i  ne  o lichnyh sajtah  modnyh pisatelej,  ili  teh,  kogo  usilenno
prodvigayut krupnye mass-media, razgovor  mozhet idti i o pisatelyah, ch'i knigi
v rynochnoe vremya ne izdany ni razu.
     Poyavilis'  tysyachi, sotni  tysyach chastnyh  sajtov,  sozdannyh chitatelyami,
knigolyubami,  pochitatelyami  togo  ili inogo  pisatelya  -  yavlenie novoe,  no
nabirayushchee  silu. U  Raulya Mir-Hajdarova net lichnogo sajta pisatelya, u nego,
kak u izvestnogo kollekcionera, est' sajt zhivopisi: www.mraul.nm.ru, kotoryj
on  sozdal sam. No on  shiroko, ob容mno  predstavlen v Internete silami svoih
pochitatelej.  Stoit otkryt' Rembler ili druguyu  poiskovuyu sistemu  i nabrat'
ego imya,  ono tut zhe vspyhnet na  sotnyah sajtah. Mozhno budet najti absolyutno
vse ego proizvedeniya - ot rannih rasskazov  i znamenitoj tetralogii  "CHernaya
znat'", do interv'yu dlya krupnyh evropejskih gazet i mnogochislennyh recenzij,
monografij  po  ego   tvorchestvu.  V  gorode   Fergana   dejstvuet  fen-klub
pochitatelej  talanta  Raulya  Mir-Hajdarova.  Schastlivaya  sud'ba u  pisatelya,
dostuchavshegosya do serdec svoih chitatelej.

     6. Romany Mir-Hajdarova zapechatleli dramaticheskoe sostoyanie obshchestva, v
kotorom, govorya slovami tolstovskogo geroya, "vse perevorotilos' i eshche tol'ko
ukladyvaetsya". K slovosochetaniyu "iskusstvo zhit'" umestno prisoedinit' sejchas
epitety ne  "prekrasnoe", "dostojnoe", a  "krovavoe",  kak  u poeta-filosofa
Nikolaya Zabolockogo -- "krovavoe iskusstvo zhit'".
     Podobnoe opredelenie vpolne otvechaet suti zavershayushchego vek desyatiletiya.
     Poslednij  roman  pisatelya  "Za  vse  --  nalichnymi"  udivlyaet  molodoj
sposobnost'yu  Mir-Hajdarova, ottalkivayas' ot  dostignutogo,  podnimat'sya  na
novye stupeni masterstva.  Rasshirilsya tvorcheskij diapazon, a vsled za  nim i
hudozhestvennoe prostranstvo. Dejstvie romana proishodit na Severnom Kavkaze,
v Moskve,  v  gorodah  Evropy.  Uslozhnilas' i  struktura  romana, sostoyashchego
teper'  iz neskol'kih  skvoznyh syuzhetov. No roman -- ne  hronikerskij slepok
dejstvitel'nosti,   zadacha  pisatelya   --   osmyslit'  bytie,  proniknut'  v
sokrovennye tajny zhizni. Mir-Hajdarovu udaetsya sopostavit' nesopostavimoe --
najti  esteticheskoe  otrazhenie  tekushchej  dejstvitel'nosti,  drugimi  slovami
hudozhestvenno preparirovat'  "zlobu dnya".  Pisatel' delaet eto netoroplivo i
obstoyatel'no.  Prezhde chem vklyuchit' "chetvertuyu skorost'"  syuzheta, on vdumchivo
rastolkovyvaet  situaciyu, obrisovyvaet  mestnost', inter'er  i  prostranstvo
romana, v  kotorom zhivut  i dejstvuyut  ego  geroi.  "Za  vse  --  nalichnymi"
proizvedenie  zahvatyvayushchee,  v nem  dejstvie nabiraet stremitel'nyj  temp s
pervoj zhe stranicy.
     ...V  temnuyu  avgustovskuyu noch' muzhchina  v  dorogom  sportivnom kostyume
ostanavlivaet  mashinu  u  dorogi,  vedushchej  v  Groznyj.  Derzkij  beglec  iz
chechenskogo  plena otorvalsya ot  presledovatelej, a  ego tyazhelaya sumka bitkom
nabita  stodollarovymi   kupyurami.   Konstantin   Nikolaevich   Feshin,   vnuk
znamenitogo hudozhnika, stavshij  "graverom" -  fal'shivomonetchikom  vysochajshej
kvalifikacii,  byl pohishchen chechencami, chtoby naladit' vypusk "tverdoj valyuty"
v gorah Ichkerii.  Posle neskol'kih let  katorzhnoj  raboty on bezhit iz plena,
prihvativ valyutu sobstvennogo izgotovleniya. Pobeg udalsya: Feshin poselyaetsya v
Moskve, s shikom obustraivaet  svoyu zhizn', vosstanavlivaet starye  i obretaet
novye  kriminal'nye  svyazi. Vozle  fal'shivomonetchika voznikaet  amerikanskij
korrespondent Karlen Tatlyan, pribyvshij v stolicu  s  sekretnym zadaniem CRU.
Karlena  "oshelomila  Moskva  --  gigantskaya,  neponyatnaya,  bezumno  dorogaya.
ZHivushchaya po svoim moskovskim  zakonam, kotorye  inostrancu  nel'zya  ponyat'  i
predugadat'... ZHizn' v  Moskve okazalas' kuda stremitel'nee  i  napryazhennee,
chem v  N'yu-Jorke  i v  evropejskih stolicah...".  Karlen  porazhen skazochnymi
vozmozhnostyami  obogashcheniya  zdes',  na  razvalinah  imperii.  V  Rossii  "vse
vershilos' s russkim razmahom, molodye  i  krasivye  stanovilis'  bogatymi  v
rezul'tate kakoj-nibud' odnoj operacii, v krajnem sluchae -- za mesyac-dva".
     Nemyslimaya  roskosh'  okruzhaet avantyuristov vseh  mastej.  Vot  "katala"
Gorodeckij  demonstriruet Feshinu svoi  pyatikomnatnye apartamenty:  "S vysoty
pochti chetyrehmetrovogo potolka svisali dve mnogopudovye hrustal'nye lyustry v
vide  gigantskih  vinogradnyh  grozd'ev.  Zerkala,  kartiny,   napol'nye   i
nastennye svetil'niki,  starinnye kitajskie vazy --  bronzovye i farforovye;
karlikovye derev'ya "bonsaj" na izyashchnyh vysokih konsolyah  iz svetloj vishni...
Feshinu  kazalos',  chto  on  popal  vo dvorec,  gde  snimayut scenu  iz  zhizni
gollivudskih zvezd".
     No  basnoslovnaya  roskosh' sochetaetsya s polnejshej  bezvkusicej!  Inache i
byt' ne mozhet...  Krezy, Rotshil'dy, Gobseki, rycari  nazhivy  prezhnih vremen!
Stushujtes'! Skromno otojdite v storonku i posmotrite  "kto  k nam  prishel!".
Mir-Hajdarov daet tochnyj  social'nyj  portret  etogo "gostya", s ego  nelepym
bujstvom,  pantagryuelevskim appetitom i blatnymi zamashkami. Znamenitye "vory
v  zakone",  udachlivye  biznesmeny,  razduvshiesya  v  odnochas'e  v  pryamom  i
perenosnom  smysle bankiry  --  vse  v  odnoj  tusovke, za  odnim ruletochnym
stolom.  |ti   "dzhinny"   na  dzhipah,  vypushchennye  na  volyu   sladkorechivymi
demokratami,   pryamo  iz   real'noj  zhizni   popali   na   stranicy  romana.
Decentralizovannyj syuzhet pozvolyaet avtoru vyvodit' na pervyj plan personazhi,
kotorye na  vremya  priobretayut  status glavnyh. Pochti kazhdyj  iz  nih  stol'
znachitelen, chto vpolne mog by stat'  geroem ili  antigeroem samostoyatel'nogo
proizvedeniya.  V  syuzhet,  naryadu  s  "katalami"  i  kartezhnymi  shulerami  --
Gorodeckim  --  "Argentincem",  oborotnem --  Germanom Kol'covym, po  klichke
"Samuraj", attestovannym oficerom milicii i odnovremenno glavarem banditskoj
gruppirovki, pisatel' udachno vvodit i real'nogo killera Aleksandra Solonika.
Sochiniteli umilitel'nyh  gazetnyh legend predstavlyali  neulovimogo  Solonika
"edakim  buntarem, sanitarom  obshchestva,  borcom protiv prestupnosti, ubijcej
ubijc, karayushchim mechom...". Solonik  i sam byl ne proch' sochinit' o sebe nechto
laskayushchee  demokraticheskij   sluh.  Hladnokrovnomu   negodyayu   l'stil  imidzh
novoyavlennogo Robin Guda. Ograbiv Feshina, killer izdevatel'ski zayavlyaet, chto
den'gi  emu nuzhny  dlya  spaseniya Otechestva! Psevdopatriotizm v ocherednoj raz
stanovitsya opravdaniem prestupleniya. Den'gi -- vot novyj i edinstvennyj Bog,
i ne tol'ko Solonika, a vseh teh,  kto "propoveduet razboj pod vidom chestnyh
spekulyacij". No  tol'ko razmah u etih "patriotov" inoj --  "tyumenskaya neft',
truboprovody, tri-chetyre banka, gazety, telekanal".
     Feshin, neskol'ko let prorabotavshij na chechenskom "monetnom dvore", davno
ne byl v Moskve. Fal'shivomonetchik  vstrechaet staryh znakomyh po otsidkam i s
trudom uznaet ih --  nastol'ko iskusna mimikriya prestupnikov, peredelavshihsya
ili,  kak  govoryat  sejchas  na  prodvinutom   zhargone,  "perekocavshihsya"  iz
"pahanov"  v   pionerov  rynochnyh  otnoshenij.  "Vlast'   okazalas'  naskvoz'
besprincipnoj,  lzhivoj i korrumpirovannoj ot makushki  do  pyat. Bratva prosto
ispol'zovala edinstvennyj istoricheskij shans, vypavshij na ee dolyu". Otkrylos'
nebyvaloe pole deyatel'nosti  dlya aferistov vseh mastej,  vstupilo v dejstvie
svoeobraznoe razdelenie truda:  "Odin vorochaet neft'yu,  drugoj  -- almazami,
tretij -- torguet pryamo s armejskih skladov novejshim oruzhiem, prichem plevat'
on hotel  na  embargo i konvencii vsyakie, prodaet tomu, kto bol'she zaplatit,
dazhe esli eto oruzhie zavtra povernut protiv Rossii..."
     Zolotaya lihoradka ohvatila  i bol'sherotuyu  armiyu  chinovnikov. Kartochnyj
shuler  Argentinec "sozhaleet"  o neverno vybrannom zhiznennom  puti, kaznitsya:
"Nado bylo po gossluzhbe dvigat'sya. Tol'ko tam krutyatsya nastoyashchie den'gi".
     Proishodit    svoeobraznoe    vzaimovliyanie    --    tochno   tak,   kak
professional'nye vory  vneshne stali pohodit' na respektabel'nyh  chinovnikov,
tak i chinovniki vnutrenne  stali  "vorovskoj masti". Oni  ob容dinilis' --  i
russkoj mafii, prakticheski stavshej pravyashchim rezhimom, stalo  tesno v  Rossii,
-- obzavedyas'  inostrannymi pasportami i grazhdanstvami, starye vory v obraze
"novyh  russkih"  rinulis' pokoryat' mir.  I vot oni uzhe  privol'no chuvstvuyut
sebya  v Londone i Parizhe, v Tel'-Avive i Amsterdame,  v Milane i ZHeneve.  Ni
odnoj mafii  mira ne udavalos' tak tesno pereplestis' s vlast'  imushchimi, tak
derzko  podmyat'  yuridicheskie  osnovy  gosudarstva,  kak  eto  sumeli sdelat'
rossijskie plutokraty.  Prezhnie stereotipy i uznavaemaya vorovskaya atributika
ne   ustraivayut  Mir-Hajdarova.  Pisatel'   tochno  ulavlivaet   i  opisyvaet
izmenivshiesya cherty i priznaki, i operezhayushchuyu vremya mimikriyu ugolovnoj sredy.
Nakolki, zolotye cepi, i vot uzhe  kostyumy ot Kardena, gazetnaya nahvatannost'
s uspehom podmenili obrazovannost', nedavnie razborki  -- s toj zhe leksikoj!
-- prevratilis' v "delovye peregovory". No vzglyad  pisatelya chetko opredelyaet
vorov  pod lyubymi odezhdami -- eto lyudi, sushchestvuyushchie radi deneg, kotorye oni
ne  zarabatyvayut,  a  vsevozmozhnymi  neglasnymi  i  glasnymi  teper'  putyami
otnimayut u obshchestva, izymayut u dobroporyadochnyh grazhdan.
     Mir-Hajdarov  opisyvaet  byt, nravy i manery vorov novogo obraza, i, po
suti, igraet rol' biologa, otkryvayushchego i predstavlyayushchego obshchestvu novyj vid
opasnyh   i   yadovityh  chlenistonogih.   Dlya  predstavitelej  etogo   novogo
biologicheskogo vida "bezvkusno odetyj chelovek uzhe ne chelovek".  Voistinu tak
-- esli obratit' vzglyad na nih samih. Potrebitel'skij  konvejer podhvatil  i
potashchil k mirovomu prilavku  i  "svyatoe iskusstvo". Ne osobenno razbirayas' i
ne  torguyas', "denezhnye  meshki"  zasovyvayut  za pazuhu  i  vse  malo-mal'ski
cennoe.  Avtor, ustami  odnogo  iz geroev, zamechaet: "Nastoyashchaya  kul'tura --
dostoyanie  lish'  bogatyh  lyudej,  i  domoroshchennym  rossijskim   liberalam  i
demokratam ne stoilo by stroit' na  etot schet illyuzij, obeshchaya narodu rascvet
iskusstva. Esli kapitalizm v chisto amerikanskom vide vocaritsya  v Rossii, to
narod  navsegda  budet lishen vysokoj kul'tury, emu ostanetsya  lish'  to,  chto
segodnya demonstriruetsya po TV".
     Neistovstvo  lichnogo  potrebleniya  prinimaet  v  romane pochti obryadovoe
znachenie. V  dzhunglyah  Kiplinga  hishchnye  zhivotnye ustrashayut  vraga ne tol'ko
revom i  rykom, no  i "bleskom meha". U  hishchnikov sovremennogo obshchestva rol'
ustrashayushchego  "meha"  vypolnyayut  sverhdorogie  veshchi.  Pristal'noe   vnimanie
pisatelya   k  isklyuchitel'nym   predmetam   roskoshi   i  feshenebel'nogo  byta
obuslovleno hudozhestvennoj  neobhodimost'yu -- Mir-Hajdarov issleduet kak raz
to, chto blizhe vsego k telu, to est' k dushe novoj generacii dvunogih hishchnikov
-- "svoyu rubashku". Prekrasnye veshchi -- v dejstvitel'nosti blago, oni ukrashayut
nashu zhizn'. No oni ne dolzhny stanovit'sya fetishem, priznakom kasty.
     Odnako  vernemsya  k  glavnomu  geroyu   romana  "Za  vse  --  nalichnymi"
Konstantinu Feshinu,  cheloveku  slozhnomu,  neordinarnomu. V  raskrytii  etogo
obraza postoyanno oshchushchaetsya avtorskoe sochuvstvie, dazhe simpatiya.  Ne sluchajno
Mir-Hajdarov sdelal ego svoim zemlyakom, rodina Feshina -- Martuk.
     Netrudno zametit', chto obrazy Feshina i  Artura SHubarina  shodny, prichem
otnyud' ne vneshne. Oba  prinadlezhat k perehodnoj epohe,  i  oba, nesmotrya  na
odarennost',    neuemnuyu    energiyu    i     predpriimchivost',     okazalis'
nevostrebovannymi   obshchestvom.  I  tot  i  drugoj   vynuzhdeny  byli  izbrat'
kriminal'nyj  put'.  CHtoby  vyyavit' istoricheskuyu  obuslovlennost'  processa,
gibel'nogo  dlya  odarennyh lichnostej,  Mir-Hajdarov vvodit  v  povestvovanie
real'nuyu  figuru  --  deda  Feshina,  hudozhnika, akademika Nikolaya  Ivanovicha
Feshina.  Plodotvornaya  i udivitel'naya  sud'ba  etogo cheloveka,  uehavshego  v
Ameriku v  1922 godu i ostavivshego posle  sebya  i  na  rodine  i za  okeanom
mnozhestvo prekrasnyh poloten, kak by ottenyaet pustocvetnuyu zhizn' vnuka. Dazhe
otec,  predstavlyayushchij  promezhutochnoe  voennoe  pokolenie,  ne   byl  obdelen
talantom i zarabatyval sebe na hleb remeslom rynochnogo zhivopisca. A vot vnuk
Konstantin Feshin  razmenyal svoj talant, poluchennyj po nasledstvu  ot deda  i
otca, na  fal'shivye kupyury  sobstvennogo izgotovleniya. Spohvativshis',  geroj
romana sudorozhno pytaetsya  realizovat'  sebya kak zhivopisec, dazhe obzavoditsya
velikolepnoj hudozhestvennoj masterskoj. No pozdno.  Kraski  i kisti-to est',
no  dushu  poglotila  kriminal'naya  top'. Priobretatel'skaya goryachka okazalas'
posil'nee svyatoj i beskorystnoj tyagi k iskusstvu.
     Dazhe  iskrennyaya, strastnaya  lyubov' Feshina  k Natal'e vyrazhaetsya  lish' v
neskonchaemom potoke basnoslovno dorogih podarkov. Mozhet byt', Feshin oshibsya v
lyubvi,  no  sam put' pokoreniya  "serdca  krasavicy" vozbuzhdal  u nee  skoree
koryst', chem otvetnuyu lyubov'. I vot Feshin,  obvorovavshij svoih nadsmotrshchikov
i rabovladel'cev-rabotodatelej na neskol'ko millionov  fal'shivyh dollarov, v
svoyu ochered', obvorovan lyubimoj. Krah geroya byl predopredelen i zakonomeren.
Hotya avtor  ostavlyaet  chitatelyu blaguyu nadezhdu,  chto redkij  prirodnyj  dar,
mozhet byt', eshche pozvolit Feshinu-vnuku peremenit' sud'bu.
     V svoih romanah Raul' Mir-Hajdarov, po suti, vystupaet beskompromissnym
borcom s prestupnost'yu, poskol'ku raskryvaet ne tol'ko pered  chitatelyami, no
i  pered  pravoohranitel'nymi  organami  sut' i  social'nuyu  prirodu  mafii.
Pisatel' govorit: "YA  ne razdelyayu  nastojchivo  navyazyvaemuyu nam mysl' o tom,
chto  mafiya   bessmertna.   Ubezhden,  s  nej   vser'ez  ne  borolis'  i  dnya"
("Aktyubinskij vestnik" ot 6 fevralya 1997 g.).
     Istoriya hudozhnika Feshina posluzhila Mir-Hajdarovu sterzhnevym syuzhetom dlya
sozdaniya poslednego krupnogo proizvedeniya -- "Za vse -- nalichnymi". Znatok i
izvestnyj  kollekcioner  zhivopisi, Raul'  Mir-Hajdarov  opisyvaet  v  romane
starinnye sposoby prigotovleniya krasok, vliyanie  kartin na sud'bu hudozhnika,
umelo  pol'zuetsya  koloritom dlya  sozdaniya sootvetstvuyushchego  nastroeniya.  No
vse-taki osnovnaya tema  romana otkroetsya chitatelyu,  skoree  vsego, lish'  pri
povtornom prochtenii,  kogda  osnovnoe  vnimanie  uzhe  ne  budet obrashcheno  na
zahvatyvayushchij  syuzhet. Tema  eta -- upadok roda Feshinyh. Kartiny  deda Feshina
visyat v Nacional'nom muzee v Vashingtone.  Syn, invalid Otechestvennoj  vojny,
poteryavshij levuyu  ruku v boyu, vse-taki sumel prozhit' korotkuyu  zhizn' za schet
svoego hudozhestvennogo remesla,  torguya podelkami  na  poslevoennyh  rynkah.
Vnuk stal fal'shivomonetchikom. Pechal'nyj itog...
     No kak privyazan syuzhet k segodnyashnej dejstvitel'nosti!
     Feshin-vnuk v  chechenskom  plenu  nalazhivaet vypusk  stodollarovyh kupyur.
Izvestno, chto podobnoe proizvodstvo "zelenyh"  bylo  organizovano v odnoj iz
blizhnevostochnyh   stran.  Massovoe   poyavlenie  poddel'nyh  tak   nazyvaemyh
superdollarov  zastavilo  amerikancev  srochno  pomenyat'  klishe  i  uslozhnit'
zashchitnye znaki na svoih  den'gah.  No  i feshinskie dollary,  proizvodimye  v
ogromnom  podvale odnogo  iz  chechenskih  domov,  prevoshodny,  to  est'  oni
neotlichimy ni ot nastoyashchih amerikanskih dollarov, ni ot  "superdollarov". Na
dollary sobstvennogo  izgotovleniya geroj  romana  snachala pokupaet  svobodu,
potom  odezhdu,  predmety  roskoshi,  feshenebel'nuyu kvartiru  v Moskve  i dazhe
pytaetsya kupit'  lyubov'. I  vo  vsej etoj  istorii  Feshin-vnuk --  so svoimi
fal'shivymi  dollarami -- delaet absolyutno to zhe samoe, chto sotvorili te, kto
zavez  voenno-transportnoj  aviaciej  iz  Vashingtona  v  Rossiyu  sotni  tonn
nastoyashchih  stodollarovyh kupyur.  Fal'shivomonetchiki  i  nastoyashchie  monetchiki,
pardon  monetaristy,  razlichimy  tol'ko  kolichestvom.  Feshin-vnuk  napechatal
dollarov  v  million  raz  men'she,  chem  ih  prislali   iz-za  okeana  nashim
reformatoram.  A prislali  milliardy i  milliardy  nalichnyh  dollarov, pochti
stol'ko zhe, skol'ko nahoditsya v obrashchenii v samih SSHA!
     I  feshinskie,  i  vashingtonskie denznaki,  i  "superdollary"  irakskogo
proizvodstva  prinimayutsya v magazinah,  v  kazino, v gostinicah,  v obmennyh
punktah.  I na te, i  na drugie  mozhno kupit'  vse -- nedvizhimost',  mebel',
avto,  sovest'. Na  dollary (nevazhno,  fal'shivye ili nastoyashchie  --  oni  uzhe
peremeshalis'  i   stali  neotlichimy   drug  ot   druga)   skupleny  sredstva
proizvodstva, gornoobogatitel'nye kombinaty, neftyanye mestorozhdeniya,  kanaly
TV i dazhe byvshie "pochtovye yashchiki".
     I  eto  vazhnejshaya  ideya  romana: sut'  ne  v  tom, gde  byli napechatany
bumazhnye den'gi  --  v  voinstvennom Irake,  v  gordoj CHechne ili  na  chinnom
Vashingtonskom monetnom dvore. Dostavlennye v SHeremet'evo voenno-transportnym
samoletom iz amerikanskogo kaznachejstva ili privezennye v bagazhnike  "Volgi"
iz  gornogo  chechenskogo  seleniya, oni "otmyvayutsya" na  territorii  Rossii  i
obespechivayutsya  rossijskoj  sobstvennost'yu.  I  v  tom  i  v  drugom  sluchae
poyavlenie v Rossii etih dollarov yavlyaetsya obmanom  i prestupleniem.  Raznica
tol'ko  v masshtabe. Pokupka na territorii  Rossii modnyh bryuk  na  feshinskie
fal'shivki  ili skupka  metallurgicheskih  zavodov  na  vashingtonskie  dollary
lyubogo  kachestva  -- fakty odnogo poryadka.  Zamysel fal'shivomonetchika  stat'
bogatym,   napechatav    denznaki,   i   strategicheskij   plan   kakoj-nibud'
"Rend-korporejshen", prislavshej  rossijskim garvardenysham  samolety dollarov,
-- po suti takaya zhe ekonomicheskaya diversiya.
     Granicy gosudarstva sushchestvuyut eshche i dlya togo, chtoby vnutri nego nel'zya
bylo nichego priobresti na nezarabotannye den'gi.
     Fal'shivki Napoleona  navodnili  Rossiyu v  period  nashestviya  francuzov.
Fal'shivymi funtami sterlingov  Gitler nashpigoval Angliyu pered predpolagaemym
ee  zahvatom.   Besnovatyj  efrejtor   mog  by   zabrosat'  Angliyu  ogromnym
kolichestvom  nastoyashchih nemeckih  marok, esli by nemeckie marki imeli togda v
Anglii (kak sejchas dollary v Rossii) hozhdenie.
     I feshinskie, i amerikanskie, i blizhnevostochnye "griny" stali teper' dlya
nas nastoyashchimi.
     Pokupaya na nih,  rasplachivayas' "za  vse  nalichnymi", vvedya  ih v obihod
svoj zhizni, my ne zametili, kak prodalis' sami.

     7.  Feshin-vnuk,  vyrvavshis'  iz  CHechni  s  nashtampovannymi   v  podvale
millionami  fal'shivyh  dollarov,  vstrechaet  v  Rostove nezemnoe sozdanie --
Natali,   i   reshaet,  kak  bylo  uzhe   upomyanuto,   zavoevat'  ee   lyubov'.
Izgolodavshijsya po zhenskoj  krasote i laske, Feshin brosaet k  nogam krasavicy
vnachale  kozhanyj, izumitel'noj krasoty chemodan, nabityj plat'yami "ot kutyur",
veshchami   kakih-to   neslyhannyh  firm,  i  bukety   roz,   i  restorany,   i
nostal'gicheskuyu muzyku, a potom potryasayushchuyu  kvartiru v  Moskve,  i nakonec,
predlagaet  ruku  i  serdce. Vse  eto Natali  prinimaet s  blagodarnost'yu  i
vostorgom. No potom  sovershenno  neozhidanno vyyasnyaetsya, chto  eta  poluboginya
Natali  tol'ko  potomu i  soglasilas' byt' zavoevannoj i pokorennoj,  chtoby,
uluchiv minutu, dobrat'sya do svyataya svyatyh -- do pachek superdollarov, ukrast'
ih u poteryavshego  bditel'nost', ocharovannogo eyu fal'shivomonetchika,  a  zatem
"slinyat'" s den'gami v vozhdelennuyu Evropu.
     Zverinoe  chut'e  prozhigatel'nicy  zhizni  podskazalo  ej,  chto v  Rossii
palenym zapahlo vser'ez.
     Kakie raznye motivy, kazalos' by, odinakovyh stremlenij!
     Umnica Gloriya uezzhaet, chtoby realizovat' sebya v dele.
     Hitraya  bestiya  Natali  "narisovalas'"  uzhe  zdes',  na  svoej   zemle,
realizovala sebya polnost'yu, obvorovav vlyublennogo v nee nuvorisha. I umchalas'
na pozhiznennyj "zasluzhennyj" otdyh.
     V  etoj  "galeree zhenskih obrazov" ponevole chuvstvuesh' sebya neuyutno.  V
chem prichina? Pochemu pisatel', epikurejski  zhivopisuyushchij  trapezy,  s bol'shim
znaniem dela i chut' li ne s reklamnoj privlekatel'nost'yu opisyvayushchij pokupku
muzhskogo pal'to vysshego kachestva, konstruiruya zhenskie sud'by svoih  geroin',
yavno staraetsya vyzvat' opredelennuyu disgarmoniyu v dushe chitatelya?
     Mne kazhetsya,  chto eti pervaya i vtoraya lastochki, uletevshie v kraj vechnoj
evropejskoj vesny, yavlyayutsya nositelyami  razdumij pisatelya: v  chem  zhe  smysl
nashego sushchestvovaniya?
     Neuzheli  vzaimnyj "servis" -- eto  kak  raz to, k  chemu my  stremilis',
muchayas' vse eti stoletiya?  Neuzheli  vse  tak  prosto  -- komfortnye  kresla,
stereozvuk,  "erkondishen",  mgnovennaya  svyaz' s  lyubym  pol'zovatelem  cherez
internet? I  eto  vse, k chemu my tak stremitel'no  dvigalis', rastalkivaya  i
topcha drug druga? Neuzheli  nasha glavnaya cel' -- eto polnost'yu "upakovat'sya"?
Neuzheli villa na ogorozhennoj "fazende",  "Mersedes 600", ohrana u  pod容zda,
vozmozhnost' ezhevecherne  "ottyagivat'sya" vozle ruletki v zakrytom klube -- eto
i  est' venec  nashego  razvitiya, vershina dostizhenij cheloveka? Apofeoz nashego
dvizheniya po voshodyashchej?
     Esli  my  yavilis'  na  svet  tol'ko  za etim --  znachit,  prava Natali,
prisvoivshaya   millionodollarovye  fal'shivye   pachki   Feshina  i   poluchivshaya
nemedlenno "svobodu" zhit' kak vzdumaetsya. Zachem zhdat' i zarabatyvat' to, chto
mozhno legko i prosto ukrast'.
     Esli dopolnyat', dostraivat' etot "servis" svoimi  rukami -- to  prava i
Gloriya, darovityj arhitektor.
     No  neuzheli bol'she  nichego  ne nado i skoro  nastupit  konec  -- polnyj
"servis"?
     CHelovek zhil i umer v absolyutnom servise...
     A zhil li on?
     CHto  mozhno  sovershit',  dostojnogo upominaniya,  nahodyas' vo  vzveshennom
sostoyanii vechnogo komforta? Udachno postavit' na  skachkah  i sorvat' eshche odin
kush? Stoilo li  radi  etogo pokidat'  materinskuyu utrobu  i  vozveshchat' svoim
krikom o prihode v etot mir? Tak chto zhe nam nuzhno?
     Ob etom tupike civilizacii Mir-Hajdarov kak raz i preduprezhdaet. Aromat
zhenskih duhov  sushchestvenen,  no vse-taki ne  zhiznenno vazhen. Kak ne zhiznenno
sud'bonosny  vse  te  cennosti, kotorye  nyne fetishizirovalo  nashe urodlivoe
vremya.
     CHelovek dolzhen zhit' "zabotoj o svoej reke". Poetomu pisatel' na storone
Rushana, ostavshegosya vozle meleyushchih, no vse eshche tekushchih po nashej bednoj zemle
struj "svoej reki".
     V  romane  "Rannyaya  pechal'" est'  zamechatel'nye slova,  kotorye venchayut
lichnuyu  tragediyu  Rushana. Blagorodnyj,  vysokij duh prozy  Mir-Hajdarova  ne
tol'ko  daet sily  literaturnomu  geroyu,  no i  vozrozhdaet,  napolnyaet novym
svetom dushi  chitatelej: "...Poroyu  kazhetsya,  chto zhizn' prozhita zrya. No kogda
cherez zapylennoe  okno Rushan  vidit  vyhodyashchuyu  iz doma  naprotiv devochku  s
golubymi bantami i notnoj papkoj v ruke, na lico ego nabegaet ulybka:  zhizn'
prodolzhaetsya,  nesmotrya ni na  chto, potomu chto est'  eshche  na zemle  lyubov' i
pamyat' ne potusknela. A poka lyubov' i  pamyat' -- eti  dva volshebnyh kryla...
ne perebity, ne slomany, zhizn' ne issyaknet, ne istaet, kak dym, kak tuman na
zare..."
     Porazitel'naya,  plodotvornaya,  zhizneutverzhdayushchaya  sud'ba  Mir-Hajdarova
nerazryvno  svyazana  s  ego  zamechatel'nym  tvorchestvom.  Moe stihotvorenie,
posvyashchennoe Mir-Hajdarovu, pronizano  grust'yu -  put' ot trudnogo detstva do
vsenarodnoj  lyubvi i slavy, eto odin i  tot zhe edinstvennyj zhiznennyj put' -
takoj dolgij i takoj kratkij...

     Raulyu Mir-Hajdarovu

     Vzletaet ptichka-konoplyanka
     Tam pryachetsya ovca-beglyanka
     V gustoj trave...
     Neveliko moe nasledstvo -
     Odni vospominan'ya detstva
     V syroj Moskve.

     A svoego - lish' vzglyady v spinu,
     Ih peredat' v nasledstvo synu,
     Kak cherstvyj hleb.
     Ot detstva - detstvo pust' prodlit'sya.
     A vremya rezhet, kak volchica,
     Probravshis' v hlev.

     Hochetsya  ryadom  s  etimi  strokami pomestit'  i  drugoe  stihotvorenie,
posvyashchennoe   Raulyu   Mir-Hajdarovu  zemlyakom,   pochitatelem   ego   talanta
pensionerom Mihailom Smuryginym. Takie stroki - kak apofeoz narodnoj lyubvi k
ego tvorchestvu.



     Raulyu Mir-Hajdarovu, pisatelyu i zemlyaku, k ego 60-letiyu

     Kogda-to Raul' s "Polustanka Samsona",
     Pechalyas' "CHto dolgaya (budet) zima",
     Uehal "na zapad" na kryshe vagona
     No s veroyu tverdoj - "Sudit' budu ya".

     V ushah molodyh grohotalo, svistelo,
     I bol'no kusalsya stepnoj veterok,
     No mysl' o "sude" podsoznatel'no grela,
     Kak shchedryj teplom "Orenburgskij platok".

     V Aktyubinsk letel on ne vihrem zheleznym,
     A "Lebedem belym" po nebu kruzhit'
     Nad domom lyubimoj bezmolvno i nezhno,
     Kak angel nebesnyj - ponyat' i prostit'.

     "Nalevo (poedesh') - konya poteryaesh'".
     Raul' uzhe syzmal'stva mudrost' poznal,
     Zdorov'e teryaya, sebya obretaesh'
     On tol'ko konya nikogda e teryal.

     Promchalsya na nem on i "Mast'yu pikovoj",
     I kozyrem v igrah s Bol'shim koshel'kom,
     Umelym sud'ej, sledopytom tolkovym
     "Kitajskogo (dazhe) carya dvojnikom".

     Proehal Tashkentom, Moskvoj, "Kasablankoj",
     "CHtya (umstvennyj trud, kak) otca svoego",
     Konya on ovsom, a sebya lish' ovsyankoj
     Kormil, chtob izyashchnej sadit'sya v sedlo.

     Dorogoj vstrechalis' razlichnye lica,
     So vsemi pochti chto Raul' byl na "ty".
     Znaval "Sedovlasogo s rozoj v petlice",
     Vidal "Gerostrata" v metrovoj blizi.

     Hlestali v lico kriminal'nye vetry,
     Mel'kali izdatel'stva "Damby", mosty,
     Dlinnyushchie stlalis' pred nim kilometry.
     No snilsya Raulyu lish' "Put' v tri versty".

     I vot, veroyatno, ustav ot udarov,
     Podkov o bulyzhnik, o rel'sy koles,
     CHitaemyj v mire Raul' Mir-Hajdarov
     Ohotno sebya zemlyakam prepodnes.

     Raul' "Ne zabyl nas" - i, pomnya o gulkom,
     Tom poezde, shedshem v Aktyubinsk zarej,
     Na svoj "Polustanok" on k "Peshim progulkam"
     Vernulsya "ZHar-pticu" derzha nad soboj.

     Nu, chto zh, pust' pohodit, polyami podyshit,
     Vzgrustnet, postoyav nad Ilekom-rekoj,
     Puskaj v Martuke epopeyu dopishet,
     Kak v YAsnoj Polyane velikij Tolstoj.


     8. Staroe pokushenie, perelom pozvonochnika ne proshli dlya pisatelya darom.
Raul' Mir-Hajdarov chasto boleet, u nego periodicheski  otnimaetsya levaya noga.
No esli on  ob etom i govorit, to ne zhaluyas', a prosto preduprezhdaya, chto ego
dolgo ne  budet  u telefona, potomu  chto pridetsya podlechit'sya v  bol'nice. U
musul'man  chrezmernaya  zabota  o  sobstvennom  zdorov'e  --   tozhe  greh.  I
muzhestvennyj pisatel' nikogda ne delitsya svoimi bedami.
     V samom dele, kogo sejchas  trogaet chuzhoe  gore, kogda i svoe volnuet ne
osobenno. Na  etom  pole brani,  v  kotoroe  prevratilas' nasha  povsednevnaya
zhizn', sostradanie davno sebya ischerpalo.
     Pravda,   nekotoroe  lyubopytstvo   eshche   vyzyvayut  voprosy,   svyazannye
isklyuchitel'no  s sobstvennost'yu:  chem ty vladeesh',  chem on  vladeet i kak ty
voobshche  otnosish'sya k  novym  udachlivym sobstvennikam?! |ti voprosy  zamenili
teper' preslovutyj "kem vy byli do 17-go goda?!".
     Sobstvennost'yu pisatelya yavlyayutsya tol'ko ego knigi. |to edinstvennyj vid
sobstvennosti,   kotoryj,  dazhe   buduchi  kuplennym  chitatelyami,  prodolzhaet
prinadlezhat' pisatelyu -- v silu  avtorskogo  prava.  Bolee togo, tol'ko  eto
pravo i pridaet knige kak tovaru  -- istinnuyu cennost'. I  priobretaya  knigi
Raulya  Mir-Hajdarova, yarko  otobrazivshie  hroniku  smutnogo vremeni,  krutoj
perelom dejstvitel'nosti, my vstupaem v sovmestnoe vladenie sobstvennost'yu.
     I  hochetsya  poprosit' pisatelya --  postavit' avtograf na razvorote  ego
knig, stavshih i nashimi.
     1998-2001-2005 gody
     Sergej Alihanov,
     akademik Rossijskoj akademii estestvennyh nauk





     Romany:
     "Peshie progulki" (1988) - roman (19 izdanij)
     "Dvojnik kitajskogo imperatora" (1989) - roman (15 izdanij)
     "Mast' pikovaya" (1990) - roman (13 izdanij)
     "Sudit' budu ya" (1992) - roman (9 izdanij)
     "Rannyaya pechal'" (1996) - roman (6 izdaniya)
     "Za vse - nalichnymi" (1997) - roman (7 izdanij)

     Povesti i rasskazy:
     "Polustanok Samsona" (1975) - rasskazy (2 izdaniya)
     "Orenburgskij platok" (1978) - rasskazy (3 izdaniya)
     "Takaya dolgaya zima" (1978) -rasskazy (2 izdaniya)
     "Put' v tri versty" (1979) - rasskazy (2 izdaniya)
     "Znakomstvo po brachnomu ob座avleniyu" (1980) - povesti (4 izdaniya)
     "ZHar-ptica" (1981) -rasskazy (2 izdaniya)
     "Damba" (1984) - povesti i rasskazy (2 izdaniya)
     "CHti otca svoego" (1987) - povesti i rasskazy (4 izdaniya)
     "Iz Kasablanki morem" (1987) - povesti i rasskazy (2 izdaniya)
     "Sedovlasyj s rozoj v petlice" (1988) - romany i povesti (2 izdaniya)
     "Nalevo pojdesh' - konya poteryaesh'" (1990) - romany i povesti (3 izdaniya)

     Sobraniya sochinenij:
     Izd-vo "Hudozhestvennaya literatura" (Moskva, 1990) - odnotomnik
     Izd-vo "Golos" (Moskva, 1992-1993) - sobranie sochinenij v 4-h tomah
     Izd-vo "Grampus |jt" (Har'kov, 1995) - sobranie sochinenij v 3-h tomah
     Izd-vo "YUzhnaya Pal'mira" (Dnepropetrovsk, 1996) - sobranie
     sochinenij v 4-h tomah

     Na rodine  pisatelya  est'  ulica, nazvannaya ego  imenem, i literaturnyj
muzej.  Pochti vsya proza R.  Mir-Hajdarova, za isklyucheniem  neskol'kih rannih
rasskazov,  imela zhurnal'nye  publikacii  i zapisana  na  Vsesoyuznom  radio.
Romany "Rannyaya pechal'", "Za  vse -  nalichnymi" i "Mast' pikovaya" zapisany na
audiokassetah na 81 chas zvuchaniya.
     Obshchij tirazh knig prevyshaet 5 millionov ekzemplyarov.
     Tel: (095)466-7200 e-mail: mraul61@hotmail.com romany: www.lib.ru




Last-modified: Mon, 22 Aug 2005 05:28:40 GMT

Ocenite etot tekst: