Sergej Alihanov. Tvorchestvo i est' zhizn'. O proze Raulya Mir-Hajdarova 1. Tvorcheskaya biografiya Raulya Mir-Hajdarova unikal'na, i bez znaniya osnovnyh periodov i faktov ego zhizni nevozmozhno ponyat' tematicheskoe i stilevoe raznoobrazie ego prozy. Rodilsya Raul' Mir-Hajdarov v poselke Martuk Aktyubinskoj oblasti (Kazahstan) v sem'e orenburgskih tatar v 1941 godu, kogda ego otec uzhe voeval na fronte. Otec pisatelya, srazhayas' v sostave znamenitoj Panfilovskoj divizii, pogib v boyah pod Moskvoj, tak i ne uvidev svoego syna. Kak i vse deti voennyh i poslevoennyh let, on spolna hlebnul liha. Neustroennost' byta, polugolodnoe sushchestvovanie, iznuritel'naya rabota radi kuska hleba. Zamechatel'naya uchitel'nica nachal'nyh klassov-- Zoya Grigor'evna Valyanskaya i prepodavatel' literatury Lidiya Georgievna Kutuzova privili mal'chiku lyubov' k russkomu yazyku, kotorym on do shkoly ne vladel. V 1956 godu posle semiletki on postupil v Aktyubinskij zheleznodorozhnyj tehnikum. Trudovuyu deyatel'nost' nachal prorabom v stroitel'stve -- nepreryvnyj stazh ego raboty na strojkah sostavlyaet dvadcat' let. Ni o kakom tvorchestve molodoj prorab v te gody i ne pomyshlyal. SHkol'nikom, kak vposledstvii on sam priznavalsya, ne zarifmoval i dvuh strok, hotya chital mnogo. V harakteristike, prilozhennoj k attestatu, dazhe sochli neobhodimym otmetit': "Perechital vsyu detskuyu biblioteku rajona". Rano uvleksya muzykoj, zhivopis'yu, stal zanimat'sya sportom i neodnokratno stanovilsya chempionom Aktyubinska po boksu. V 1961 godu Mir-Hajdarov pereehal v Tashkent, postupil na zaochnoe otdelenie stroitel'nogo instituta, okunulsya v kul'turnuyu zhizn' stolicy. V krug ego obshcheniya teper' voshli ne tol'ko stroiteli, no i hudozhniki, artisty, muzykanty. Mir-Hajdarov stanovitsya zavzyatym teatralom, zavsegdataem kulis, obshchaetsya s tvorcheskoj elitoj stolicy. V etoj aure ottachivaetsya prirozhdennyj hudozhestvennyj vkus budushchego pisatelya -- Mir-Hajdarov dyshit iskusstvom, zhivet im, vrode by poka ne imeya ni k teatru, ni k zhivopisi, ni k slovu pryamogo, tochnee, professional'nogo otnosheniya. Vse izmenil sluchaj. Na obsuzhdenii fil'ma priznannogo rezhissera inzhener Mir-Hajdarov s molodoj zapal'chivost'yu vyskazal neskol'ko neordinarnyh zamechanij. V otvet obidchivyj metr polushutlivo predlozhil smelomu kritiku samomu sozdat' chto-nibud' putnoe, uzh potom kritikovat'. Stroitel' vyzov prinyal i v techenie treh dnej napisal rasskaz -- "Polustanok Samsona". Pervyj zhe rasskaz inzhenera, do etogo ne bravshego v ruki pera, byl opublikovan v moskovskom al'manahe "Rodniki". SHel 1971 god, kotoryj i stal tochkoj otscheta v tvorcheskoj biografii Mir-Hajdarova. Nelishne zametit', chto "Polustanok Samsona" byl napechatan s teh por ne menee tridcati raz, pereveden na inostrannye yazyki, po nemu neodnokratno delalis' radiopostanovki. A nachinayushchim avtorom ovladela nastoyashchaya lihoradka tvorchestva. S neveroyatnoj bystrotoj Mir-Hajdarov pishet odin rasskaz za drugim, kak by toropyas' vygovorit'sya, vyplesnut' vse to, chto nakopilos' u nego v dushe. Byt prostogo lyuda, mir i mysli truzhenikov ozhivayut pod ego perom. Kontrast mezhdu virtuoznym masterstvom vyazal'shchic i zhalkoj nishchetoj promerzshej zemlyanki, v kotoroj oni zhivut, sostavlyaet tragicheskuyu temu rasskaza "Orenburgskij platok". Sam process nepreryvnoj, napryazhennoj tvorcheskoj raboty nad slovom formiruet iz inzhenera pisatelya. Odnako put' molodogo avtora v literaturu vovse ne byl gladkim. Vernemsya v te nedavnie gody, kotorye sejchas nazyvayut "zastoem", i posmotrim, chto za chelovek stuchalsya v dveri redakcij. Tatarin, rodivshijsya v Kazahstane, pishushchij na russkom yazyke i zhivushchij Uzbekistane. Ni zyat', ni svat, ni chin -- prishlyj, "bez ruki", "bez spiny". Perspektiv, po ustoyavshemusya mneniyu, u avtora ne bylo nikakih. Mnogo let spustya v stat'e "...I vremenem vse, kak vodoj, zalito" ("Aktyubinskij vestnik" ot 6 fevralya 1997 goda) Mir-Hajdarov rasskazhet, kak trudno prihodilos' emu v to vremya, poskol'ku perehod iz stroitel'nogo ceha v literaturnyj nikakim otdelom kadrov ne utverzhdaetsya: "Kazhdoj publikacii prihodilos' dobivat'sya mnogomesyachnymi hozhdeniyami po redakciyam, ved' zhurnalov i izdatel'stv -- edinicy, a pisatelej -- tysyachi". Odnako energiya molodosti, prirozhdennyj talant i krepnushchee masterstvo preodolevali vse pregrady -- knigi Raulya Mir-Hajdarova nachali vyhodit' v moskovskih i mestnyh izdatel'stvah odna za drugoj: "Polustanok Samsona", "Takaya dolgaya zima", "Orenburgskij platok", "Ne zabyvajte nas", "Damba". Imya pisatelya vse chashche poyavlyaetsya v stolichnyh zhurnalah. Otsutstvie special'nogo literaturnogo obrazovaniya ne meshaet uspehu, poskol'ku za plechami molodogo prozaika bogatejshij zhiznennyj opyt - osnovnaya sostavlyayushchaya samobytnogo literaturnogo talanta. Mir-Hajdarov vypuskaet knigi, a eto -- glavnoe v professii pisatelya, kotoraya nevozmozhna bez vozniknoveniya obratnoj svyazi mezhdu pisatelem i chitatelyami. |ta svyaz' i yavlyaetsya sut'yu literaturnogo processa, blagodarya kotoroj kazhdoe novoe proizvedenie pisatelya priobretalo vse bolee sovershennuyu formu, a mnogoznachnost' soderzhaniya svidetel'stvovala o roste professional'nogo masterstva. Rasshiryalsya tematicheskij diapazon, zorche stanovilsya hudozhnicheskij vzglyad, stil' Mir-Hajdarova obretal harakternye, sugubo individual'nye cherty. Proze Raulya Mir-Hajdarova prisushcha doveritel'naya intonaciya. Raskryvaya lyubuyu ego knigu, slovno vstrechaesh' starogo druga, s kotorym vstupaesh' v dolguyu, netoroplivuyu besedu. Raduesh'sya vstreche, vspominaesh' byloe, govorish' o budushchem. Za chteniem nezametno proletaet chas, drugoj. I vdrug poyavlyaetsya strannoe vpechatlenie, chto ne tol'ko pisatel' beseduet s toboj, no i ty sam otvechaesh' emu, sprashivaesh' o chem-to, -- voznikaet dialog. Polifonichnoe, napolnennoe prostorom zvuchanie fraz ego prozy napominaet shum voln Ileka, Syr-Dar'i. A po narodnoj primete den', provedennyj u reki, ne starit cheloveka. Osobuyu silu izvestnomu romanu "Peshie progulki", kotoryj byl izdan bolee dvadcati raz, pridaet to, chto proza pereshagnula ramki tipografskogo formata. Literatura Mir-Hajdarova okazalas' ne teatral'nymi podmostkami, gde srazhennyj geroj ozhivaet posle padeniya zanavesa. |tot roman stal chast'yu vsego kruga chelovecheskogo bytiya -- i zhizni i smerti. Iz-za literaturnogo soderzhaniya "Peshih progulok" pisatelya ubivali vser'ez, na samom dele! Ego pytalis' "likvidirovat'" za to, chto on vmeste so svoim geroem prokurorom Azlarhanovym borolsya za spravedlivost'. Pisatelyu vypala nelegkaya dolya: za hudozhestvennuyu prozu, za roman on okazalsya v "zakaze" i sobstvennoj sud'boj prodolzhil sud'bu svoego literaturnogo geroya. Istinnost' ubezhdenij, hudozhestvennaya dostovernost' tvorchestva byli oplacheny Mir-Hajdarovym po samoj vysokoj stavke -- sobstvennoj zhizn'yu i zdorov'em. Pokushenie na zhizn' pisatelya organizovali negodyai, imena kotoryh uzhe sterlis' iz pamyati. Pisatelya pytalis' "ubrat'" kak nastoyashchego i budushchego svidetelya. Te, kto oplatil eto neudavsheesya pokushenie, predchuvstvovali, chto predperestroechnoe kriminal'noe obogashchenie rukovodyashchej verhushki -- eto tol'ko pervyj shag na puti nebyvalyh grabezhej i velichajshih prestuplenij protiv sobstvennyh narodov, kotorye svershatsya v posleduyushchee desyatiletie. |tim monstram byl ne nuzhen besstrashnyj i nepodkupnyj ochevidec, v ch'ej vlasti nahoditsya edinstvennoe oruzhie, kotorogo oni eshche boyatsya, -- chestnyj i svobodnyj golos. Stalo ochevidno, chto vlast' imushchie, v strahe pered pravdoj, dejstvuyut tochno tak zhe, kak i kriminal'nye struktury. Pokushenie na Mir-Hajdarova bylo naglyadnym priznakom srashchivaniya ugolovnyh i pravyashchih krugov, kotoroe nachalos' s perestrojkoj i prodolzhaetsya v nastoyashchee vremya. Sovsem nedavno vyshla kniga vospominanij byvshego i.o. General'nogo Prokurora Rossii Olega Gajdanova, gde neskol'ko stranic posvyashcheno Raulyu Mir-Hajdarovu. Svoyu znamenituyu tetralogiyu "CHernaya znat'", kotoruyu otkryvaet roman "Peshie progulki", pisatel' nachinal v Tashkente, gde v tu poru Oleg Gajdanov rabotal pervym zamom Prokurora respubliki. |to byli gody perestrojki, kogda vpervye vser'ez popytalis' borot'sya s korrupciej. Vot, chto pishet prokuror vysochajshego ranga v svoih vospominaniyah o vyhode v svet "Peshih progulok": "Vesnoj 1988 goda, v razgar antikorrupcionnoj kompanii v Uzbekistane, mne polozhili na stol pis'mo glavnogo redaktora zhurnala "Zvezda Vostoka" Sergeya Tatura i rukopis' romana "Peshie progulki" , s pros'boj dat' pravovuyu ocenku, a esli govorit' otkrytym tekstom, to dat' razreshenie na publikaciyu. To byli gody glasnosti, u vseh poyavilis' shirochajshie prava: pishi, chto hochesh', publikuj, chto zhelaesh'. Cenzura otmenena, hotya i v sovetskoe vremya ne Prokuratura reshala, chto publikovat', a chto net. No v 1988 godu kazhdyj strahoval sebya, svoe kreslo, i prokurature prishlos' zanimat'sya i literaturoj. V tot zhe den', pozdno vecherom, doma, ya otkryl rukopis' i chital do zavtraka. Stranno, no familiya avtora mne pokazalas' znakomoj. Nichego podobnogo ya do sih por ne chital i ne vstrechal pisatelya stol' osvedomlennogo v rabote silovyh struktur, gosudarstvennogo apparata, specsluzhb, prokuratury, suda i ...kriminal'nogo mira, chem avtor etogo romana. Pervym moim vpechatleniem bylo, chto eto napisal moj kollega, prokuror vysogo ranga, v godah, s kolossal'nym opytom raboty v koridorah vlasti, i v perestrojku, v epohu glasnosti, reshil gromko hlopnut' dver'yu. Pozzhe, odin iz moih kolleg, sledovatel' po osobo vazhnym delam General'noj Prokuratury SSSR, odolev roman, tozhe v rukopisi, po moej pros'be, s pechal'yu i svetloj zavist'yu skazal: "Mne kazhetsya, chto eto ya napisal etu knigu". Pohvala lyudej takogo ranga dorogogo stoit. Vkratce ya by tak oharakterizoval prochitannoe: ostrosyuzhetnyj politicheskij roman s detektivnoj intrigoj, napisannyj na ogromnom fakticheskom materiale. V nem vpervye v nashej istorii dan analiz tenevoj ekonomiki, vpervye stol' masshtabno pokazana korrupciya v verhnih eshelonah vlasti, pokazano srashchivanie kriminala so vsemi vetvyami vlasti. Vyhod romana i seriya zametnyh gazetnyh publikacij, pod nazvaniyami "Zarzhaveli vesy u Femidy" i "Odoleet li prokuror mafiyu", yarkie vystupleniya po televideniyu srazu sdelali Raulya Mir-Hajdarova izvestnym pisatelem. Vsesoyuznoe radio tut zhe zapisalo roman, i on izo dnya v den', mesyacami, zvuchal v efire. Poyavilis' u nego ne tol'ko druz'ya, pochitateli, pokroviteli, no i vragi. Stali postupat' anonimnye ugrozy, shantazhirovat' po telefonu, ugnali mashinu. Poyavilis' podmetnye pis'ma s trebovaniem ostanovit' rabotu nad novym romanom, otryvki iz kotorogo uzhe pechatalis' v gazetah. Kogda stalo ponyatnym, chto avtor ne ostanovitsya, na nego bylo soversheno pokushenie. Opyat' zhe, mozhno skazat', pervoe pokushenie v SSSR po politicheskim motivam. Tyazheloe pokushenie, on tol'ko chudom okazalsya zhiv. O pokushenii mne soobshchili sredi nochi, i uzhe cherez chas ya byl v institute travmatologii. Nachalas' bor'ba za zhizn' samogo pisatelya. Nam bylo ponyatno, chto ostavshegosya v zhivyh pisatelya mogut likvidirovat' i v samoj bol'nice, i poetomu my s generalom MVD |.Didorenko vystavili kruglosutochnuyu ohranu u ego palaty, a pozzhe chasto menyali etazhi i komnaty. CHerez vremya my sobrali konsilium vrachej iz klinik MVD, KGB, i voennogo okruga i strozhajshe zapretili lechashchim vracham delat' operaciyu na pozvonochnike. My ne doveryali mestnym vracham, i bol'shinstvo lekarstv k pisatelyu dostavlyalis' iz nazvannyh vyshe klinik". Zakanchivaet vospominaniya o tashkentskom periode svoej sluzhby prokuror Gajdanov takimi priznaniyami: "Nigde, ni v kakoj knige, ya ne vstrechal stol' obstoyatel'nogo issledovaniya zhizni i raboty prokurorov, prichem prokurorov so znakom plyus i minus, kak v tetralogii "CHernaya znat'". I te, i drugie dany stol' ubeditel'no, chto odnih lyubish' ot dushi, drugih tak zhe gluboko preziraesh' i nenavidish'. YA chasto perechityvayu knigi svoego druga, i mne kazhetsya, chto romany Raulya Mir-Hajdarova - illyustraciya vsej moej zhizni, i s vysoty svoih prozhityh let i prokurorskogo opyta ya mogu povtorit', kak nekogda moj kollega iz General'noj Prokuratury SSSR - "mne kazhetsya, eto ya napisal tetralogiyu "CHernaya znat'"". Da, ocenka hudozhestvennogo proizvedeniya professionalom takogo urovnya, dejstvitel'no, dorogogo stoit. Peremeny v nashej zhizni izmenili i literaturu. Soshli na net utverdivshiesya imena, poyavilis' mnogochislennye sochiniteli knig-odnodnevok, prilavki zapolonilo makulaturnoe chtivo. Mnogie eshche sovsem nedavno izvestnye literatory propali s literaturnogo gorizonta, slovno ih i ne bylo nikogda. Nastalo vremya gorestnyh peremen v duhovnoj zhizni na geograficheskom prostranstve, byvshem kogda-to edinoj stranoj. I eto zhestokoe v svoem bezrazlichii vremya odnih nagrazhdaet slavoj, a drugih nizvergaet v nebytie. Mozhet byt', eto tragicheskoe razdelenie narodov i porodilo nebyvaloe izobilie bul'varnoj literatury. Malo ostalos' hudozhnikov slova, ustoyavshih pod uragannym vetrom politicheskih i social'nyh peremen. Raul' Mir-Hajdarov -- odin iz nih, pisatel', dobivshijsya zasluzhennogo priznaniya u sebya na rodine i daleko za ee predelami. Literaturnoe imya Mir-Hajdarov priobrel, sozdav seriyu social'no-politicheskih romanov, v kotoryh sovremennyj mir predstaet pered chitatelyami v pravdivom i dazhe shokiruyushchem otrazhenii. Bogatejshij fakticheskij material predopredelil bogatstvo soderzhaniya, a bezukoriznennaya dostovernost' stala osnovoj ego romanov. Sila hudozhestvennyh poloten Raulya Mir-Hajdarova -- v znachitel'nosti social'nyh obobshchenij, hotya avtora nel'zya nazvat' prosto faktografom ili hronikerom. Mir-Hajdarov umeet vylepit' ne tol'ko vpechatlyayushchih monstrov "pikovoj masti", no i geroev, boryushchihsya s nimi, professionalov, opravdyvayushchih vysokoe prednaznachenie CHeloveka s bol'shoj bukvy. Pisatelyu chuzhdo spokojnoe sozercanie social'nyh kataklizmov. Na stranicah ego proizvedenij chitatel' oshchushchaet vzryvnuyu silu emocij avtora, strastnoe slovo kotorogo organichno vpletaetsya v tekst, pridavaya emu vysokuyu stepen' odushevlennosti. Nemalovazhnoe dostoinstvo romanov zaklyuchaetsya v tochno vyverennoj arhitektonike. Ostryj kriminal'nyj syuzhet pozvolyaet raskryt' sut' yavlenij i podlinnye prichiny sobytij. Romany Mir-Hajdarova nesut znachitel'nyj providcheskij potencial, blagodarya kotoromu ego znamenitaya tetralogiya ne tol'ko ne ustarela, no, naprotiv, za proshedshee desyatiletie so dnya pervogo opublikovaniya (v techenie kotorogo na postsovetskom prostranstve izmenilas' sama social'naya formaciya!) stala eshche bolee aktual'noj. |to oznachaet, chto romany pisatelya otrazhayut glubinnuyu sushchnost' nashego obshchestva. Kul'turnyj attashe odnogo iz zapadnyh posol'stv v stolice Uzbekistana kak-to priznalsya, chto personal posol'stva izuchaet romany Mir-Hajdarova s cel'yu proniknoveniya v narodnyj harakter, v psihologiyu vlast' imushchih. I po sej den' tvorchestvo pisatelya sluzhit klyuchom k ponimaniyu vsego togo, chto i segodnya tvoritsya v koridorah vlasti i v srede spletennogo s nej v nerazryvnyj klubok kriminala. 2. Vyzyvayut udivlenie neobychajno vysokie tempy tvorcheskoj raboty Mir-Hajdarova. Nachinaya s 1988 goda romany pisatelya vyhodyat v svet s intervalom v odin-dva goda. SHest' mnogoplanovyh romanov, sozdannyh za stol' korotkoe vremya, -- fenomen, eshche zhdushchij svoego issledovaniya. Nesomnenno, chto eta udivitel'naya plodotvornost' podgotovlena vsem zhiznennym opytom avtora. Vershinnye proizvedeniya pisatelya predopredeleny vsem ego predshestvuyushchim tvorchestvom. Bolee togo, mnogie idei i obrazy romanov stanut vpolne ponyaty i po dostoinstvu oceneny lish' pri posledovatel'nom znakomstve so vsemi proizvedeniyami pisatelya. Proshli gody, zakonchilas' preslovutaya Perestrojka, i samomu "postroeniyu kapitalizma" v Rossii prishla pora podvodit' pervye itogi. Nastal esli ne srok davnosti, to srok pamyati. Zamyaty, zabyty starye ugolovnye dela, ischezli fakty i zabylis' svidetel'stva. Menyaetsya -- nakonec-to! -- ugolovnyj kodeks, i "socialisticheskie" prestupleniya perestali dazhe byt' narusheniyami zakona. Za proshedshie gody stalo ochevidno, chto razoblachitel'nye romany Mir-Hajdarova okazalis' nesmyvaemymi otpechatkami i sledami toj otnositel'no eshche blagopoluchnoj zhizni. Odnako romany eti aktual'ny i sejchas! Podlinnaya literatura okazalas' zhivee i dolgovechnee otrazhennoj eyu dejstvitel'nosti. Vremya "delezhki" prohodit. Obshchestvo opyat' nadolgo rasslaivaetsya, vernee, uzhe rassloilos', na sej raz ne po interesam i professiyam, a, kak i v drugih "razvityh" stranah, po urovnyu dohoda. Pervymi otdelili sebya ot ostal'nyh -- zaborami i ohranoj -- te, kto preuspel. Ni v kakom interv'yu oni uzhe ne rasskazhut, kak zarabotali svoi milliony dollarov. Bolee togo, oni i sami uzhe ne pomnyat etogo. I vovse ne potomu, chto u bogatyh lyudej takaya slabaya pamyat', a potomu, chto i sposobnost' cheloveka zapominat', i sposobnost' zabyvat' -- vse napravleno k odnoj celi: vyzhivaniyu. CHerez dvadcat' -- dvadcat' pyat' let novoe pokolenie vosprimet kak dannost' vse to, chto proizoshlo s nami segodnya. I zabvenie somknetsya i nad hodom sobytij, i nad nashimi sud'bami, sformirovavshimi tekushchuyu dejstvitel'nost', podobno okeanskoj vode. A hudozhestvennyj tekst romanov Mir-Hajdarova uzhe stal samoj istoriej. Proza avtora -- eto voploshchenie real'nosti, bezvozvratno kanuvshej za gorizontom krizisov i defoltov. Nesomnenno, krushenie socializma i permanentnyj krizis kapitalizma v Rossii budut predmetom mnogih issledovanij. No dejstvitel'naya atmosfera nedavnih let nashej zhizni sohranitsya v zhivoj tkani romanov Raulya Mir-Hajdarova navsegda. Sejchas ochevidno: pisatelya potomu pytalis' "ubrat'", chto pervym "novym russkim" instinktivno ne hotelos' ostavat'sya na stranicah ego knig, a znachit, i v pamyati i v istorii. Ostavat'sya navsegda takimi, kakimi oni byli na samom dele. Ubijcam i rashititelyam vsegda hochetsya vyglyadet' blagodetelyami, reformatorami, progressistami, uchitelyami i blagotvoritelyami. No pero Mir-Hajdarova zapechatlelo ih po-drugomu: bez rumyanogo ozhivlyayushchego grima, bez predefirnogo makiyazha. Hotya za poslednie gody elektronnye sredstva massovoj informacii pokazali nam bezgranichnye vozmozhnosti vozdejstviya na naselenie, vse-taki i u nih obnaruzhilsya sushchestvennyj nedostatok -- rezul'taty ih propagandistskoj kuhni zhivut nedolgo. Proleteli volny v efire i uleteli, sginuli i zabylis'. A knigi Raulya Mir-Hajdarova ostalis' na polkah. Prishlo zapozdaloe ponimanie, chto doel'cinskie i dogorbachevskie vremena, po nyneshnim kriminal'nym merkam, v sushchnosti byli bezvinny, a istinnyj razmah kaznokradov proyavilsya tol'ko sejchas. Masshtab ekonomicheskih prestuplenij, razmyvshij fundament otnositel'no blagopoluchnoj narodnoj zhizni, stanovitsya viden na rasstoyanii -- uzh ochen' mnogo ukradeno. Toroplivye tele- i fotoreportazhi, gazetnye statejki i ekstrennye soobshcheniya o tom, chto ocherednoj gospodin Vor zaderzhan, popal na paru nedel' v amerikanskuyu tyur'mu, nepreryvnym mel'tesheniem i udruchayushchej povtoryaemost'yu tol'ko sbivayut s tolku narod. Smysl proishodyashchego stanovitsya yasen i bolee ocheviden tol'ko pri chtenii romanov pisatelya, stoyashchih na polkah i spokojno dozhidayushchihsya, kogda my opyat' raskroem ih stranicy, ispolnennye mudrosti i prozreniya. Raul' Mir-Hajdarov po-prezhnemu ubezhden, chto nel'zya perestraivat' zhizn' po nelepym receptam polugramotnyh, zhadnyh, vlastolyubivyh i v to zhe vremya do udivleniya legkomyslennyh glupcov, pobyvavshih proezdom v amerikanskom supermarkete, no tak ni razu i ne pointeresovavshihsya, kak na samom dele rabotaet zapadnaya ekonomika (za poslednee desyat' let ni odin krupnyj chinovnik ne zatreboval ni odnoj spravki v Institute SSHA i Kanady). Pisatel' govorit: "Trebuet izmeneniya i bol'shego sootvetstviya iznachal'nomu Bozh'emu zamyslu sam chelovek i ego dusha. ZHitejskij uroven' dolzhen byt' dostatochnym, a ne chrezmernym, i im ne sleduet kichit'sya. Trud dolzhen byt' ezhednevnym, i samocennost' zhizni -- v trude. I tol'ko rezul'taty truda i tvorchestva est' merilo dostoinstva cheloveka i pamyati o nem. Zavist' zhe i alchnost' vovse ne dvigateli progressa, a lapy d'yavola, kotorymi on podtalkivaet korystolyubcev v ad". Massovomu rossijskomu chitatelyu eshche sovsem nedavno kazalos', chto Adylov i "adylovshchina", posluzhivshie situacionnymi proobrazami romanov Mir-Hajdarova, -- eto gde-to tam, v Srednej Azii, daleko. Podspudnye prichiny raspada Sovetskogo Soyuza krylis' i v zhelanii otdelit' sebya ot rabskoj podenshchiny dekhan na hlopkovyh plantaciyah, za kotoruyu poteryavshie sovest' basmachi s partijnymi biletami ne platili zarplatu bespravnym truzhenikam. I vsem ochen' hotelos' ochutit'sya podal'she ot korrupcii, raz®evshej periferijnye prostranstva rushashchejsya imperii. Mereshchilos', chto dlya togo, chtoby "primknut'" k blagoslovennoj Evrope, zazhit' schastlivo i bogato, nuzhno sovsem nemnogo, -- recept bystrogo blagodenstviya videlsya prostym: otsoedinit'sya ot aziatov, otstranit'sya ot polnogo bespraviya zhitelej gornyh aulov i stepnyh kishlakov, otgorodit'sya eshche neskol'kimi granicami ot sledov sobstvennyh prestuplenij na afganskom ploskogor'e. V romanah zhe pisatelya chetko proslezhivaetsya, chto rakovaya opuhol' korrupcii nahoditsya tam, gde nahodilas' vsegda, -- v centre Moskvy. Na periferii -- tol'ko holujskie metastazy. Prichina razlozheniya gosudarstvennogo organizma vsegda odna i ta zhe -- prodazhnost' vlast' imushchih. Rabskij trud bez zarplaty byvaet ne tol'ko na hlopkovyh plantaciyah, i sejchas dostatochno vklyuchit' televizor, chtoby uvidet' izmozhdennye lica golodayushchih shahterov i uchitelej, uchenyh i vrachej i s gorech'yu i opozdaniem ubedit'sya v pravote i sile predvideniya Raulya Mir-Hajdarova. 3. V tvorchestve Mir-Hajdarova sleduet vydelit' dva perioda. Nachal'nyj -- s 1971 goda, ohvatyvayushchij primerno poltora desyatiletiya, kogda byli napisany rasskazy i povesti. Vtoroj -- eto preimushchestvenno romannoe tvorchestvo. Delo tut ne stol'ko v ob®emnosti, skol'ko v kachestve prozy. Malye formy spokojny po tematike, syuzhet v nih zachastuyu ves'ma usloven. CHitatelyu trebuetsya osobaya zorkost', chtoby otlichit' geroev rasskazov i povestej ot edva primetnyh i malo chem raznyashchihsya obitatelej chelovecheskogo, a glavnym obrazom socialisticheskogo, "muravejnika", -- geroi rannego Mir-Hajdarova slity s fonom obshchestvennogo bytiya. No uzhe v tu poru odin iz ego rannih rasskazov "Uhodyashchie chajhany" zakanchivaetsya providcheskimi myslyami, kotorye my ponyali lish' sejchas, razrushiv svoyu stranu, svoj dom. "Novoe nuzhno stroit' tak, chtoby ono ne vyzyvalo grusti i sozhaleniya o proshlom". Kakie mudrye slova, esli oglyanut'sya vokrug! Napryazhennye i nasyshchennye syuzhety romanov Mir-Hajdarova ohvatyvayut sovsem inye masshtaby. Zdes' vstupayut v dejstvie "napoleony" sovremennosti: mafiozi, kataly, teneviki, politiki vseh masshtabov. Arhitektonika prozy stanovitsya inoj: poyavlyayutsya koncepciya, polifonichnost' zvuchaniya, zhanrovyj sintez. No ugolovnyj syuzhet vazhen dlya pisatelya ne sam po sebe, a kak sposob proniknoveniya v sut' zhizni, vo vse ee nemyslimye protivorechiya i peripetii. Romannoe razvitie opredelyaetsya ne tol'ko uslozhneniem syuzheta, a rasshiryayushchimisya tvorcheskimi vozmozhnostyami pisatelya. Rannyaya proza dlya Mir-Hajdarova byla odnovremenno i periodom plodotvornogo uchenichestva -- rabotaya nad tekstami, pisatel' ottachival svoe masterstvo. Otkryvshiesya novye tvorcheskie vozmozhnosti predopredelili estestvennyj perehod avtora ot prostyh "rabochih" tem k slozhnomu social'nomu i politicheskomu analizu obshchestva. Pri edinstve obrazov, tipov povedeniya i glavenstvuyushchih syuzhetnyh modelej perehod ot rasskazov i povestej k romanam stal dlya Raulya Mir-Hajdarova kak dlya hudozhnika slova kachestvennym proryvom v inoe tvorcheskoe prostranstvo. Rasskazy i povesti, napodobie ruchejkov, slivshis', prevratilis' v moguchie reki romanov. V 1975 godu Raul' Mir-Hajdarov byl uchastnikom VI Vsesoyuznogo soveshchaniya molodyh pisatelej v Moskve v seminare Nikolaya Eliseevicha SHundika. Krome nego seminar veli: Lazar' Karelin, Majya Ganina i izvestnyj v tu poru kritik Iosif Grinberg. Majya Anatol'evna prihodivshaya na seminar tol'ko v te dni, kogda obsuzhdalos' tvorchestvo ee protezhe, molodoj pisatel'nicy iz Rigi, kstati, ne opravdavshej v budushchem bol'shih nadezhd svoej pokrovitel'nicy, skazala o Mir-Hajdarove, kak by v ukor: "U nego slishkom distillirovannyj yazyk". Odnako ona soglasilas' s kollegami, chto u Mir-Hajdarova ostryj social'nyj vzglyad, tverdaya ruka. Nelishne skazat', chto v dni seminara, a on shel dve nedeli, v "Literaturnoj Rossii" byl opublikovan rasskaz Mir-Hajdarova "Takaya dolgaya zima". CHut' pozzhe, v chisle tridcati avtorov iz 426-ti uchastnikov soveshchaniya, on popal v itogovyj al'manah "My - molodye", a izdatel'stvo "Molodaya gvardiya" vypustila ego pervuyu knigu v Moskve "Orenburgskij platok". V tom zhe seminare uchastvovala yunaya Nina Sadur, pozzhe stavshaya izvestnejshim dramaturgom, ch'i p'esy mnogo let ne shodili s moskovskih i evropejskih scen, ej tozhe dostalos' togda ot Maji Ganinoj. |ta istoriya vspomnilas' avtoru etih strok, tol'ko potomu, chto nedavno emu v ruki popal uvesistyj foliant "Tolkovyj slovar' nenormativnoj leksiki", vklyuchayushchij v sebya 16 000 slov i 4000 frazeologizmov, izdatel'stvo "Astrel'" 2003 god, avtor D.I.Kvesilevich. V etom slovare Raul' Mir-Hajdarov shchedro predstavlen svoim slovotvorchestvom. Vprochem, sam avtor i togda, i sejchas, cherez 30 let, ne schitaet "distillirovannyj russkij yazyk" bol'shim grehom dlya pisatelya, skoree naoborot. Odnako vernemsya k nachalu 80-h godov, kogda v pervyh sbornikah rasskazov pisatelya vystroilas' celaya galereya social'nyh tipov, ves'ma harakternyh dlya togo vremeni. Odnim iz samyh interesnyh, yavlyaetsya obraz ZHorika Staina ("Sedovlasyj s rozoj v petlice"), cheloveka talantlivogo, s nezauryadnymi sposobnostyami, neozhidanno okazavshegosya na obochine zhizni. Razvrashchennyj netrebovatel'nost'yu provincial'noj sredy zaholust'ya, ZHorik Stain iz mnogoobeshchayushchego molodogo erudita nezametno prevratilsya v melkogo pakostnika, povsyudu seyushchego rastlenie i zlo. Pisatelem dostatochno ubeditel'no proslezhivaetsya process razdvoeniya lichnosti, vskryvayutsya vneshnie i vnutrennie faktory, povliyavshie na psihologiyu cheloveka, perestavshego byt' samim soboj. Ostavayas' holodnym egoistom, ZHorik Stain to prinimaet oblik kumira sportivnyh bolel'shchikov, to obraz svyatoshi, zauchivshego evangel'skie teksty, to stanovitsya neotrazimym damskim ugodnikom. Mel'tesha i suetyas', on skatyvaetsya na dno, okazyvaetsya v podvorotne, gde soobrazhayut na troih. Vidimost' intellektual'noj zhizni, imitaciya vysokokul'turno obshcheniya tol'ko uskoryayut raspad lichnosti. Dvojstvennost' stanovitsya prichinoj degradacii. No pisatel' ostanavlivaet svoego geroya u rokovoj cherty nravstvennogo nebytiya. Obrazy myatushchihsya lyudej v perehodnye periody zhizni, kogda odni ustoi obrushilis', a drugie eshche ne obreteny, osobenno udayutsya Mir-Hajdarovu. Skazano: dusha obyazana trudit'sya! A legkovernye i, znachit, duhovno lenivye lyudi zachastuyu prinimayut sobstvennye mechty i illyuzii za dejstvitel'nost'. Vot stareyushchij notarius Akram-abzy iz zateryavshegosya v orenburgskih stepyah sela, ovdovev, reshil podyskat' sebe novuyu podrugu zhizni... Takova zavyazka povesti "Znakomstvo po brachnomu ob®yavleniyu". Na lovko sostavlennoe brachnoe ob®yavlenie, kak babochki na yarkij svet, sletayutsya nevesty. U bednogo notariusa golova idet krugom. Istoriya zabavna i trogatel'na, no imenno bespochvennaya mechtatel'nost' porozhdaet dramaticheskie kollizii i dazhe privodit k fatal'nomu ishodu. A sluchaetsya, chto istinnoe i prekrasnoe lyudi prinimayut za obman i otvergayut. Podobnaya chrezmernaya predostorozhnost', granichashchaya so slepotoj, tozhe harakterizuet lenost' dushi i otnyud' ne est' nravstvennost'. V povesti "ZHar-ptica" Lenechka Solncev nabrel na "chudo", vstretil samu lyubov'. No Lenechka ne verit svoim glazam, potomu chto glaza ego byli ustremleny v sebya. Vertoprah Solncev upuskaet svoe schast'e... Nado skazat', chto syuzhet "ZHar-pticy" v tvorchestve Mir-Hajdarova stal skvoznym. Dvojstvennost' harakterov, predopredelyayushchaya zhiznennye neudachi geroev rannej prozy Mir-Hajdarova, porozhdaetsya ih poverhnostnym otnosheniem k zhizni i soznatel'nym, narochito-blazhennym nevedeniem togo, chto v nej poistine cenno. V povesti "CHti otca svoego" pisatel' ubezhdaet, chto v dushe kazhdogo dolzhen zvuchat' vnutrennij kamerton, po kotoromu neobhodimo provodit' postoyannuyu vyverku svoih nravstvennyh orientirov -- inache bytie raspadetsya, a lichnost' degradiruet i ischeznet. Osnovnye temy i obrazy pervyh let tvorcheskoj raboty pisatelya nashli svoeobraznoe prelomlenie i razvitie v romane "Rannyaya pechal'", zakonchennom v 1991 godu i vyshedshem otdel'nym izdaniem pyat' let spustya. ZHanr etogo proizvedeniya -- belletrizirovannoe vospominanie. Forma chrezvychajno trudnaya, v kotoroj chitatel'skij interes podderzhivaetsya ne peripetiyami syuzheta, a cheredoj samyh obydennyh realij, podrobnostyami bytiya, lishennymi vneshnih effektov. Predvoshishchaya opyty A. Bitova, voploshchennye v knige "Neizbezhnost' nenapisannogo" (M., "Vagrius", 1998), Mir-Hajdarov v romane "Rannyaya pechal'" ispol'zuet metod kollazha -- vklyuchaet v tekst fragmenty iz drugih svoih proizvedenij, tematicheski i emocional'no sozvuchnyh etomu porazitel'nomu romanu. Original'nyj priem avtora aktiviziruet chitatel'skoe vospriyatie, svyazyvaya v edinyj uzel tematicheskie niti vsego tvorchestva pisatelya. Voznikaet celostnyj i samodostatochnyj mir. "YAcheistaya" struktura povestvovaniya pozvolyaet obstoyatel'no obrisovat' sud'by lyudej, sovershenno raznyh po harakteram, social'nomu statusu, a glavnoe -- po itogam zhiznennogo puti. Mne, v silu lichnyh simpatij k proze pisatelya i druzheskih otnoshenij s avtorom, k tomu zhe okazavshis' biografom Raulya Mir-Hajdarova, izvestny vse ego literaturnye pristrastiya, ego lyubimye poety i prozaiki. Eshche ne stupiv na literaturnuyu stezyu, ego kumirom stal I.A.Bunin, i odolel on ego prozu v yunye gody, kogda vse lozhitsya na serdce krepko i navsegda. Perebolel on i zapadnoj literaturoj, chto bylo harakterno dlya molodezhi 60h-70h godov - Ficdzheral'dom, Tomasom Vulfom, Golsuorsi, Dzyumpeem Gomikavoj - romanistami, tyagotevshimi k social'nym problemam, a glavnoe, k emkoj, obraznoj fraze. Pozzhe, uzhe slozhivshimsya pisatelem, izdavshim desyatki knig, Raul' Mir-Hajdarov otkryl dlya sebya Valentina Kataeva, obyazatel'no nado dobavit', pozdnego Kataeva. I Kataev, lichno znavshij Bunina s yunyh let i vsyu zhizn' schitavshij ego uchitelem, stal dlya Raulya Mir-Hajdarova vroven' s velikim Buninym. Pozdnij Kataev, na vzglyad pisatelya, nikak ne ustupaet po muzykal'nosti frazy, po stilistike, po yarchajshim neozhidannym, epitetam i sravneniyam kudesniku slova - Buninu. A po forme, po postroeniyu syuzheta daet bol'shuyu foru tradicionalistu Buninu. Vprochem, kak schitaet Raul' Mir-Hajdarov, i v mirovoj literature ne tak uzh mnogo pisatelej, virtuozno vladeyushchih formoj, kak Kataev. Takoe trepetnoe otnoshenie k svoim kumiram, ne shapochnoe znakomstvo s ih tvorchestvom, ne moglo ne skazat'sya na manere, stilistike pisatelya. On tak zhe, kak i ego kumiry, tyagoteet k predlozheniyam na tret' i na polstranicy, umeet opisat' veshch', obstanovku, inter'er, zastol'e, chto nevol'no vidish' opisyvaemoe pered soboj, kak na ekrane. Pisatel' vsegda setoval, chto otkryl dlya sebya Kataeva pozdno, hotya ponimal, chto luchshie svoi proizvedeniya tot napisal na izlete svoej zhizni. Raul' Mir-Hajdarov zavidoval molodym, idushchim vsled emu pisatelyam, dlya kotoryh byl uzhe napisan i izdan ves' pozdnij Kataev. Eshche bol'she zhalel Raul' Mir-Hajdarov , chto Kataev ne uspel pokazat' Buninu svoi luchshie veshchi, nastoyashchego Kataeva, opravdavshego, da chto opravdavshego, daleko prevzoshedshego ozhidaniya svoego uchitelya, velikogo Bunina. Ivan Alekseevich ocenil by i formu i soderzhanie knig yunoshi, kogda-to v dalekom 1918 godu, prishedshem k nemu na dachu s pervymi svoimi stihami. Do slez obidno, chto Buninu ne udalos' prochitat' "Travu zabveniya" - vospominaniya o nem samom. Novaya forma i novoe soderzhanie prishli k Kataevu cherez 15 let posle smerti kumira yunosti. No, Kataev, vse-taki povliyal na Raulya Mir-Hajdarova, povliyal na ego glavnyj roman "Rannyaya pechal'", hotya avtor, mozhet byt', prishel k takoj forme neosoznanno, intuitivno. Nedavno, perechityvaya Kataeva, opyat' zhe, po nastoyaniyu Raulya Mir-Hajdarova, v "Trave zabveniya" ya natknulsya na avtorskoe rassuzhdenie Kataeva. Privozhu tekst doslovno: "...ya ishchu... chego-to chto ne pohodilo by na roman. Otsutstvie intrigi dlya menya nedostatochno. YA hotel by, chtoby sama struktura byla drugoj, chtoby eta kniga nosila harakter memuarov odnogo lica, napisannogo drugim..." I menya tut zhe pronzila mysl', chto imenno po etomu receptu skroen roman "Rannyaya pechal'" . Avtobiograficheskij roman Raulya Mir-Hajdarova, napisannyj ot imeni vymyshlennogo Rushana Dasaeva. I ya tut zhe svyazalsya s avtorom i zachital kataevskie stroki, i vyskazal svoi soobrazheniya. Stranno, ne odnazhdy odolevshij "Travu zabveniya" Mir-Hajdarov ne pomnil etih strok, i brosilsya listat' tomik Kataeva, kotoryj u nego vsegda na pis'mennom stole. CHerez minutu on radostno soobshchil mne, chto tol'ko teper' on razgadal muchavshuyu ego tajnu, otkuda rodilas' blestyashchaya forma samoj lyubimoj ego kataevskoj veshchi "YUnosheskij roman". Eshche mgnoveniya emu okazalos' dostatochno, chtoby sootnesti recept Kataeva s "Rannej pechal'yu" - i on s grust'yu skazal: "Kak zhal', chto Valentina Petrovicha net uzhe pochti 20 let, a to ya sejchas by postavil eti slova, kak epigraf, i otnes lyubimomu pisatelyu". Vot tak: Kataev ne uspel k Buninu, Mir-Hajdarov k Kataevu. V takih gorestnyh utratah, kogda uchenik ne uspevaet otchitat'sya pered uchitelem, i rozhdaetsya literatura, i po-nastoyashchemu chto-to sozdaetsya tol'ko na izlete zhizni. Najdya stol' pryamuyu svyaz' tvorchestva Raulya Mir-Hajdarova s ego lyubimym pisatelem, ya ponyal, chto eshche odno kachestvo, bezuslovno, rodnit ego s Kataevym, ya imeyu vvidu - silu voobrazheniya. |ta gran' talanta u Raulya Mir-Hajdarova naibolee ochevidna. No, odnako, vernemsya k samomu romanu, gde krome kataevskogo recepta postroeniya syuzheta, mnogo i sobstvennyh receptov i otkrytij avtora. V romane, naryadu s vymyshlennymi personazhami, dejstvuyut i real'nye lyudi (nekotorye dazhe pod sobstvennymi familiyami), i geograficheski dostovernye goroda i poselki. Stepnoe, Skudnoe, Hlebodarovka, Martuk -- vse eto sinonimy naselennogo punkta, otkuda pisatel' rodom. |tot zateryannyj v stepi poselok, raspolozhennyj u samoj granicy mezhdu Evropoj i Aziej, dlya Mir-Hajdarova ne tol'ko "malaya rodina", a nechto bol'shee -- osobyj mir, v kotorom zhili i zhivut mnogie geroi pisatelya ili ottuda oni rodom. Podobnoe uzhe vstrechalos' v mirovoj literature: v mificheskom okruge Joknapatofa proishodit dejstvie bol'shinstva romanov Uil'yama Folknera. Perefraziruya slova brat'ev Gonkurov, Mir-Hajdarov odnazhdy skazal: "To mesto, o kotorom ne ostalos' literaturnyh pamyatnikov... obrecheno na vypadenie iz istorii, na bezvestnost'". Vysshej dlya sebya chest'yu pisatel' schitaet ne difiramby kritikov, a slova martuchanina o sebe: "YA iz Martuka, opisannogo v izvestnom romane..." Razmyshlyaya o proshedshej epohe, avtor ne skatyvaetsya na nigilisticheskie pozicii ogul'nogo ocherneniya. On ne upodoblyaet lyudej "mankurtam" ili "sovkam" v ugodu tekushchej politicheskoj kon®yunkture. Mir-Hajdarov ne l'stit ushedshemu vremeni, no i ne obrushivaet na nego ushaty gryazi, kak eto delayut mnogochislennye radeteli "minutnoj istiny". Geroi "Rannej pechali" -- lyudi-sozidateli, kotorye ubezhdeny, chto "tol'ko delom utverzhdaetsya chelovek na zemle". Kniga poluchilas' pronzitel'no grustnaya. Preodolevaya l'distye bar'ery lyudskoj razobshchennosti, Mir-Hajdarov podhodit k shirokoj obshchechelovecheskoj teme, osmyslivaya zhizn' kak dragocennyj dar Bozhij. Kak by ni skupilos' vremya na radosti, lyudi ostayutsya lyud'mi, oni sozidayut schast'e i zhivut v toj real'nosti, kotoruyu im predostavili sud'ba i istoriya. Rushan Dasaev, geroj romana, ne mozhet pohvastat'sya ni shikarnoj kvartiroj, ni osobym blagopoluchiem, i avtomobilya u nego net. No on molod, ego zhizn' nasyshchenna i polna interesov. Lyubimaya rabota, muzyka, literatura, sport -- vse vhodit v etu orbitu. Rushan otkryvaet novyh dlya sebya pisatelej: Kazakova i Rasputina, Trifonova i Kaledina. Trogatel'no gorditsya tem, chto ran'she vseh v svoem okruzhenii prochel i ocenil Ficdzheral'da i Dzyunpeya Gomikavu. Prelest' zhizni, ee ocharovanie -- vot osnovnoj motiv "Rannej pechali". Optimisticheskoe vospriyatie rozhdaetsya vovse ne ot obladaniya dorogimi i prestizhnymi veshchami. Radost' ne imeet stoimostnogo vyrazheniya, i eto tem bolee vazhno, chto yavstvenno i neumolimo oshchushchaemyj fon romana -- eto tragicheskaya sut' bytiya. ZHestokost' i krushenie privychnyh ustoev, slovno mel'nichnye zhernova, peremalyvayut chelovecheskie sud'by. Osoboe vnimanie avtora privlekayut neudachniki, ch'ya zhizn' ne sostoyalas' ne potomu, chto oni splohovali, a v silu vrazhdebnyh obstoyatel'stv. Serdce chutkogo i vospriimchivogo chitatelya napolnyaetsya zhalost'yu k geroyam, nadelennym dostoinstvami, no obmanutym bezdushnym vremenem. Geroj romana Rushan sozhaleet ne stol'ko o tom, chto ego pokolenie uhodit, skol'ko o tom, chto ono uhodit, ne ostaviv dostojnogo sleda v duhovnoj zhizni ischeznuvshej s mirovoj karty strany. Rushanu net eshche i pyatidesyati, a "on stal svidetelem krusheniya nadezhd, sudeb, i ne tol'ko lyudskih. Na ego pamyati ischezali goroda, kvartaly, lyubimye zdaniya i vokzaly, kazahskie auly i russkie seleniya". ZHivshie lyudi i sushchestvovavshaya dejstvitel'nost' ischezayut s legkost'yu mirazha v pustyne. Za tekstom romana voznikaet motiv fantastichnosti, irracional'nosti bytiya. Kafe-steklyashka pod nazvaniem "Lotos" -- poslednee pribezhishche "elity sredi p'yushchih" -- na samom dele stanovitsya dal'nim beregom reki zabveniya, uzhe razmytym dymkoj vremeni. V takoj situacii i tragichno, i neskol'ko smeshno vyglyadyat lyudi s ih nepisanymi pravilami i maneroj obshcheniya. Vsem svoim povedeniem oni pytayutsya ubedit' sebya, chto eshche na plavu, "ottogo i galstuk, i uchtivye razgovory, i neestestvennaya galantnost', davno ushedshaya iz obshcheniya normal'nyh lyudej, i tshchatel'nye probory v davno nemytyh, posechennyh volosah, i koketlivyj platochek v karmane zatertogo pidzhaka". Nevostrebovannost' cheloveka obshchestvom -- eto mirovaya sovremennaya problema, kotoruyu ne reshit' usiliyami odnih psihologov. Ne trivial'naya bezrabotica, a fatal'naya nenuzhnost' i, kak ee sledstvie, nevovlechennost' v zhizn' porozhdayut vnutrennee chuvstvo nikchemnosti i muchitel'nye duhovnye kollizii. Pisatel' tem samym predvoshitil problemy, kotorye poyavilis' tol'ko sejchas, v svyazi s globalizaciej ekonomiki. V inyh sluchayah eto privodit k zhiznennoj katastrofe, kak u znamenitogo kogda-to forvarda stolichnoj futbol'noj komandy Kamila, kotorogo vostorzhennye poklonniki sravnivali s Pele. Podchas k zhiznennoj neudache provodit uverennost' v sobstvennom obayanii -- kak u Tamary Davydychevoj iz "ZHar-pticy", Svetlany Reznikovoj iz "Rannej pechali". Oni mechtali o bol'shoj lyubvi -- kazalos', vse bylo ryadom, tol'ko poverni golovu, protyani ruku, no... |kranizacii literaturnyh proizvedenij i bol'shie den'gi, prinosimye v sluchae udachi, nalozhili na segodnyashnyuyu toroplivuyu literaturu otpechatok alchnosti. Dejstvie, gollivudskij "ekshen" stali glavnymi sostavlyayushchimi sovremennoj prozy. Na kazhdoj stranice bul'varnoj knizhki postoyanno dolzhno chto-to proishodit'. Glavnuyu zhe mysl' "modernovyj" prozaik priberegaet dlya syuzhetnogo pika. |nergichnyj, oslepitel'no krasivyj literaturnyj geroj, ubivaya glavnogo vraga ili otbiraya partiyu geroina, nepremenno proiznosit sentencii. Televizionnoe, klipovoe vospriyatie massovogo potrebitelya trebuet nepreryvnyh razvlechenij. "Sovremennaya literatura", k velikomu sozhaleniyu, stala pohodit' na uchitel'nicu matematiki, kotoraya, chtoby podderzhivat' vidimost' discipliny v klasse, vynuzhdena odnovremenno s raz®yasneniem teoremy, provodit' vozle doski seans striptiza -- inache ee ucheniki nichego ne uznayut o "pifagorovyh shtanah". Tut o ponimanii i osmyslen