Raul' Mir-Hajdarov. CHigataj, tupik 2
---------------------------------------------------------------
© Copyright Raul' Mir-Hajdarov
WWW: http://www.mraul.nm.ru/index1.htm
Email: mraul61@hotmail.com
Date: 28 Sep 2005
Povest' predstavlena v avtorskoj redakcii
---------------------------------------------------------------
V gorode snosili i stroili, stroili i snosili... Ischezali pochti
biblejskoj drevnosti krivye ulicy, gorbatye, pyl'nye tupiki i pereulki;
ischezali celye kvartaly-mahalli s vysokimi glinobitnymi duvalami skrytyh ot
glaz podvorij.
Uhodilo proshloe navsegda, navechno. Uhodilo tiho i shumno, s radost'yu i
pechal'yu.
I ottogo, chto rushilos' vse vokrug, stanovilas' bespomoshchnoj ch'ya-to
pamyat', derzhavshaya na primete, kak mayak, kakuyu-nibud' chinaru, kotoroj odin
Allah vedaet skol'ko let.
Begut gody. Von i tebe uzhe za sem'desyat, a ona, moguchaya mat'-chinara,
ukrashenie i gordost' mahalli, kakoj byla na tvoej pamyati -- samoj vysokoj v
okruge, s daryashchej prohladu raskidistoj kronoj,-- takoj i ostalas'. A esli
ogrubela, potreskalas' kora neohvatnogo stvola da vokrug dereva vzdybilas'
holmom pochva, upryatavshaya gromadnye kornevishcha v vyzhzhennoj solncem zemle,--
tak ved' i ty uzhe ne yunosha chernobrovyj s topolinym stanom.
Vremya-hozyain na vsem stavit svoe tavro, nikto i nichto ne ostaetsya bez
ego mety. No kak ni menyaet vremya oblik vsego sushchego, u staroj pamyati
orientirov mnogo. Esli podnyat'sya vverh po CHigatayu -- uzkoj, izvivayushchejsya,
kak pustynnaya zmeya, ulice, na kotoroj edva dve arby razminutsya, da i to esli
ezdoki s uvazheniem otnesutsya drug k drugu,-- vyjdesh' k bylym skladam
gortorga, kotoryj po privychke nazyvayut karavan-saraem. Davnym-davno otshumel
svoe karavan-saraj, schitaj, s teh por, kak poslednih lazutchikov Dzhunaidhana
vylovili v nem, a za pyl'nymi gluhimi skladami s podslepovatymi oknami tak i
ostalsya -- karavan-saraj.
S etoj ulicy, s lyubogo ee konca, v glubine zaputannyh ulochek-labirintov
mozhno bylo uvidet' dva minareta. Odin, tot chto povyshe, vyglyadel molodcom:
vysok, pryam, stroen. Mnogie, kto pomolozhe, iz pokoleniya ateistov, osobenno
prazdnyj turistskij lyud, prinimali minaret za trubu kakoj-nibud' hiloj
kotel'ni ili fabriki, no, kogda desyat' let nazad na samoj ego verhoture
svili gnezdo aisty, kazhdomu stalo ochevidno, chto nikakaya eto ne truba i chto
vystroena bashnya sovsem dlya drugih celej.
"CHtoby ne putalos' bogovo s mirskim",-- skazal v tu vesnu kto-to iz
sedoborodyh, u kogo i del-to ostalos' na zemle chto zanimat' krasnyj ugol v
chajhane. Minaret stoyal zakolochennyj, nikomu ne meshal, i o tom dalekom
vremeni, kogda po ego krutym stupenyam v poslednij raz podnimalsya muedzin
prizyvat' pravovernyh na utrennij namaz, pomnili tol'ko staraya chinara da
neskol'ko starikov, korotayushchih ostatok dnej v chajhane.
Drugoj minaret, vidimo, i v luchshie svoi gody byl poproshche i rostom ne
vyshel, da i kladka ego iz kirpicha-syrca byla bez zatej, ne radovala glaz. To
li ustav ot vremeni, to li po kakoj inoj prichine naklonilsya on, i dovol'no
zametno, v storonu ovrazhka, gde bezhala uzkaya toroplivaya rechushka -- saj.
Inye, demonstriruya svoyu obrazovannost', nazyvali minaret padayushchej bashnej i
upominali pro kakoj-to dalekij ital'yanskij gorodok. V mahalle zhe minaret
nazyvali prosto -- Krivoj Muhammad Hodzha.
Pogovarivali, chto minaret, postroennyj na den'gi krivogo rostovshchika
Muhammada, cheloveka skupogo i vzdornogo, hot' i sovershivshego hadzh v Mekku,
naklonilsya srazu zhe posle kurban-bajrama. Glyadyashchij v saj minaret byl slovno
lyudskim ukorom rostovshchiku, obmanuvshemu masterovyh pri raschete. Kakih tol'ko
deneg ni sulil hodzha, chtoby vypravili minaret, no ohotnikov pochemu-to ne
nashlos'. Molva uspela stat' legendoj, i sledov hodzhi davno ne najti, a
minaret vse padaet i nikak ne upadet.
A ryadom, za shcherbatym duvalom, obdavaya pyl'yu prohozhih, narushaya vse
pravila GAI, neslis' po CHigatayu serebristye refrizheratory s mestnoj
mineral'noj vodoj, a to, sverkaya lakom i vyzyvaya vostorg mahallinskoj
rebyatni, besshumno laviroval po petlyayushchej ulice vishnevyj "Ikarus", vozivshij
futbol'nuyu komandu, izvestnuyu vsem svoimi vzletami i padeniyami.
Gde-nibud' na ulice, ezhednevno menyaya mesto nablyudeniya, tailsya tolstyj,
sonnyj na vid lejtenant GAI. On kak iz-pod zemli poyavlyalsya pered
lihachami-shoferami, schitavshimi sebya neprevzojdennymi lovkachami, i, lenivo
poigryvaya zhezlom, zagorazhivaya soboj tret' dorogi, gromoglasno ob®yavlyal: "Na
ulice CHigataj dvizhenie odnostoronnee! SHtraf plati!"
Vot tak tesno spletalos' na etoj ulice staroe i novoe, vcherashnee i
segodnyashnee, proshloe i budushchee, uzhe vitavshee nad mahallej...
Boris Mihajlovich Krasnov poyavilsya v mahalle v samom konce pyatidesyatyh,
teper' uzhe dalekih godov. Togda ego i po otchestvu eshche ne velichali, a zvali
prosto Borej ili Borisom.
V osennee utro, okrashennoe teryayushchimi listvu chinarami, opazdyvaya, kak
emu kazalos', k mestu naznacheniya, stremitel'no nessya on vverh po CHigatayu, na
hodu vpityvaya v sebya kontrasty ne po-osennemu zharkoj ulicy. Ego cepkij
molodoj glaz, privykshij k myagkim, teplym rossijskim tonam, primetil v
razgoravshemsya oranzhevom svete blizkogo solnca i chinaru, i minarety, i mnogoe
drugoe...
Pervye vpechatleniya, vostorg novizny, neizvedannoe i ottogo prekrasnoe
chuvstvo peremen v zhizni, v krayu novom, neobychnom, navsegda zapali v serdce
molodogo inzhenera. Bylo-to emu togda nepolnyh dvadcat' dva goda ot rodu.
Ottogo, navernoe, mnogo pozzhe -- kogda uzhe rabotal v drugom rajone ogromnoj
stolicy,-- esli sluchalos' okazat'sya v starom gorode, on vdrug oshchushchal
kakoj-to dushevnyj pod®em, kak v te davnie molodye gody, i kazhdyj raz ego
obdavalo teplom i nadezhdoj na peremeny k luchshemu.
Na rabote ego prinyali po-tovarishcheski serdechno. Togda, vpervye
podnimayas' vverh po CHigatayu i razyskivaya nuzhnyj tupik, Krasnov udivlyalsya: da
mozhet li byt' sredi etih gluhih, osypayushchihsya duvalov kakaya-nibud' sluzhebnaya
kontora? I zakradyvalos' somnenie -- uzh ne naputal li on s adresom?
Montazhnoe upravlenie, vernee, zdanie, v kotorom ono raspolagalos',
okazalos' i vpryam' neobychnym, kak neobychnym bylo dlya nego vse vokrug v etom
yuzhnom krayu.
Uzhe cherez chas posle togo, kak on poyavilsya vo dvore, splosh' ukrytom ot
solnca vinogradnikom, otchego na zemle lezhala pestraya, kak maskhalat, ten',
Krasnov poluchil v svoe rasporyazhenie otdel'nyj kabinet. Oglyadyvaya vysokie
raspisnye potolki, chem-to napominavshie Kitaj, no s izyashchnoj arabskoj vyaz'yu na
temnyh balkah, on ne perestaval udivlyat'sya: "SHaherezada... SHaherezada, da i
tol'ko".
I poleteli dni i nedeli. Gde-to daleko, tam, otkuda priehal Krasnov,
uzhe davno ubrali ogorody, pustye polya s potemnevshim zhniv'em prihvatyvali po
utram gustye zamorozki, i vse chashche i chashche lili nudnye, oblozhnye dozhdi.
A vo dvore ih upravleniya s prognuvshihsya loz svisali tyazhelye vinogradnye
grozd'ya, i solnce skvoz' pozhuhluyu listvu, slovno poryadkom podustav za
beskonechnoe leto, svetilo myagko, pokojno, i kazalos', konca etomu teplu i
blagodati nikogda ne budet...
"Nado zhe... teplyn'... Sahara..." -- chasten'ko dumal Krasnov i
vspominal popavshih po raspredeleniyu v bolee surovye kraya tovarishchej, kotorye
uzhe oblachilis' v plashchi i pal'to, hodyat v shapkah i sviterah, i mnogo vsyakih
drugih zabot, navernoe, svalilos' na nih v preddverii surovoj zimy. A tut
vse eshche razgulivayut v pidzhakah.
Sto rublej, polozhennyj emu oklad, konechno, ne studencheskaya stipendiya,
no vse zhe... Krasnov prodolzhal zhit' skromnoj, vyverennoj studencheskimi
godami zhizn'yu i potomu s udivleniem vdrug obnaruzhil, chto vyros iz svoih
kucyh pidzhakov, kak-to neozhidanno uvidel iznoshennost' lyubimyh rubashek, a uzh
ob obuvi i govorit' ne prihodilos'. Mozhet, takoe prozrenie proizoshlo ottogo,
chto nachal'nik proizvodstvennogo otdela -- a byl on nenamnogo starshe Borisa
-- yavlyalsya na rabotu v takih oslepitel'no belyh sorochkah i nachishchennyh
tuflyah, chto Krasnov, glyadya na svoi stoptannye sandalety i bryuki, ploho
derzhavshie strelki, nasmeshlivo dumal o sebe: "CHuchelo ogorodnoe, a ne
inzhener".
I vse zhe on prinadlezhal k pokoleniyu predvoennyh let, pokoleniyu, mozhet,
i ne krepkomu telom, kak nyneshnie akseleraty, no krepkomu duhom,
celeustremlennost'yu, dlya kotorogo moral'nye cennosti stoyali kuda vyshe
nakrahmalennyh rubashek. I on s zavidnym upryamstvom provinciala vpityval v
sebya vse, chto mog dat' emu stolichnyj gorod. S energiej, vyzyvayushchej uvazhenie,
Krasnov vospolnyal ziyayushchie probely v svoem kul'turnom obrazovanii. V zapisnoj
knizhke chetkim, neskol'ko razmashistym pocherkom u nego byli zapisany nazvaniya
oper i baletov, dramaticheskih spektaklej, kotorye nepremenno nado
posmotret'. Zdes' zhe znachilis' adresa pochti vseh muzeev: etnograficheskogo,
kraevedcheskogo, muzeya prirody, ateizma, prikladnogo iskusstva i drugih, o
sushchestvovanii kotoryh mnogie gorozhane i ne podozrevali. Vystavochnye i
lekcionnye zaly, biblioteki, kinoteatry -- vsemu nashlos' mesto v etoj
staroj, studencheskih dnej, knizhke.
ZHil on v tu poru na CHilanzare, v obshchezhitii. Preimushchestvenno odnoetazhnyj
gorod teh vremen raskinulsya na ogromnoj territorii, slovno togda uzhe
predvidel svoj burnyj rost i zaranee zastolbil sebe mesto.
Kazhdodnevnaya utrennyaya poezdka na trollejbuse do Hadry kazalas' emu
puteshestviem v nevedomye kraya. On chasto stoyal u ogromnogo pyl'nogo okna v
konce salona i skvoz' svoi netoroplivye mysli, obryvochnye dumy slyshal, kak
muzyku, lenivyj golos konduktora: "Besh-Agach... Karatash... Almazar..."
Kazhdoe nazvanie v etom gorode zaklyuchalo v sebe ne tol'ko muzyku, no i
tajnu... Samarkand-Darbaza... Domrabad... Ahmad Danish...
On vyhodil na Hadre i peshkom spuskalsya k CHukursayu, chtoby, minuya
znamenityj bazar, otmechennyj vo vseh turistskih prospektah, vyjti k CHigatayu.
On shel po ostyvshim za noch' trotuaram, oshchushchaya pod tonkim sloem asfal'ta
bulyzhnoe moshchenie, eshche sohranivsheesya v prilegayushchih ko dvoram proezdah.
Aryki poutru kazalis' polnovodnee i zhurchali veselee. Sprava, iz
raspahnutyh vysokih vorot parka, veyalo utrennej svezhest'yu. Za reshetchatoj
ogradoj, opletennoj cvetushchej loniceroj, vidnelis' prisypannye krasnovatym
peskom bezlyudnye allei. Boris uzhe znal, chto sredi vavilonskogo mnogoyazychiya
goroda v etom parke chashche vsego zvuchala tatarskaya rech'. Tatary davno
oblyubovali sebe etot skromnyj park i otmechali v nem starye i novye
prazdniki.
Na bazare on ne zaderzhivalsya. Pokupal dve pyshnye, pryamo iz tandyra,
goryachie lepeshki, eshche na odnu serebryanuyu monetku pokupal k nim kist'
vinograda, paru persikov ili istekayushchih sokom grush, no chashche vsego "kandil'"
-- yabloki s nezhnym devich'im rumyancem.
Tut zhe na bazare, v odnoj iz mnogochislennyh chajhan, polupustyh poutru,
on zavtrakal, vypival tradicionnyj na vostoke chajnik zelenogo chaya. Iz
interesa Krasnov zahodil to v odnu, to v druguyu chajhanu i povsyudu vstrechal
pochti odinakovye, v alyh rozah metallicheskie podnosy, na kotorye on klal
lepeshki i vymytye frukty.
No vse zhe on bystro razobralsya, chto pri kazhushchejsya odinakovosti chajhany
ochen' otlichayutsya drug ot druga. V odnih, vorovato oglyadyvayas', ponizhaya golos
do shepota, sideli kak na igolkah za netronutym chajnikom chaya
optoviki-perekupshchiki, ryadivshiesya s rasteryavshimisya ot oglushayushchej suety goroda
dehkanami. V drugih vossedali vazhnye, gromoglasnye, britogolovye myasniki.
Den' im predstoyal nelegkij: i ogromnymi dvenadcatikilogrammovymi toporami
namashutsya, i tushi mnogopudovye vorochat' pridetsya -- tol'ko uspevaj! A sredi
dnya iz chajhany dva podrostka, plemyanniki chajhanshchika, ponesut v myasnye ryady
podnosy s luchshimi chajnikami i pialami bez edinoj shcherbinki. Myasniki ispokon
vekov na bazare -- torgovaya elita!
Obnaruzhil Krasnov i chajhanu, gde zvuchala gromkaya rech' kazahov,--
kazahskie zemli s zapada vplotnuyu podstupali k gorodu.
Na rabote on srazu prishelsya ko dvoru, potomu chto imel redkuyu po tem
vremenam special'nost' -- inzhener po antikorrozijnym pokrytiyam. Dokumenty v
institut on podaval, kak bol'shinstvo parnej, na otdelenie grazhdanskogo
stroitel'stva, no na sobesedovanii okazalsya predstavitel' vnov'
organizovannogo fakul'teta. Krasnova on osobenno ne ugovarival, skazal
tol'ko: "Desyat' procentov ezhegodno proizvodimogo metalla s®edaet korroziya".
|to i opredelilo vybor professii yunoshej.
Bol'shaya himiya tol'ko zarozhdalas' v etih krayah, i zashchitu ogromnyh,
shatroobraznyh gazgol'derov, stroitel'stvo sernokislotnyh i elektrolitnyh
cehov, zavoda fosfornyh solej velo montazhnoe upravlenie, zateryannoe v
kakom-to iz tupikov CHigataya.
K zime glavnyj inzhener stal vse chashche brat' Krasnova na ob®ekty v
blizlezhashchie promyshlennye goroda: CHirchik, Almalyk, Angren, Ahangaran,
postoyanno derzhal ego pri sebe na krupnyh soveshchaniyah u zakazchika ili v
ministerstve.
Nuzhen on stal skoro i nachal'niku proizvodstvennogo otdela, i devushkam
iz laboratorii, postoyanno konsul'tirovavshimsya u nego. Dazhe plutovatyj
kladovshchik Mergiyas-aka, ne doveryavshij nikomu, informaciyu o svojstve novyh
krasok, emalej, rastvoritelej, epoksidnyh smol i poroshkoobraznyh
napolnitelej staralsya poluchit' ne v laboratorii, a nepremenno u Krasnova. V
prohlade ogne- i vzryvoopasnyh skladov, oglyadyvaya zastavlennye polki i
stellazhi, Mergiyas-aka govoril: "Vse znaet, nichego ne putaet Krasnov.
Molodec, uchilsya, duraka ne valyal, kak nekotorye",-- i pochemu-to zlo kosilsya
v storonu kontory. A poostyv, dobavlyal: "In-zhi-nir, horosh inzhinir!" I kak-to
neozhidanno dlya Krasnova stali velichat' ego Borisom Mihajlovichem,
Borisom-aka.
Odnazhdy, v nachale zimy, v tumannoe i syroe utro Krasnov toropilsya na
rabotu. Za pazuhoj novogo, nedavno kuplennogo pal'to u nego lezhali dve
goryachie lepeshki. CHajhana, v kotoroj on, kak obychno, hotel pozavtrakat',
okazalas' zakrytoj, i Boris reshil popit' chayu s vahterom: u togo na plite
zimoj vsegda kipel chajnik.
On shel po mokromu CHigatayu, oshchushchaya teplo i zapah svezhih lepeshek, i tak
veliko bylo iskushenie otkusit' kusochek, chto on nevol'no zamedlil shag. I tut
vdrug ego okliknuli:
-- Tovarishch inzhinir, dobroe utro! Den' syroj, zajdite v chajhanu, vypejte
pialu chaya.
V proeme raspahnutoj dveri stoyal roslyj muzhchina v mehovoj bezrukavke i
shirokim zhestom priglashal vojti.
Za dver'yu Boris uvidel yarko gorevshuyu lampochku i chast' steny, zaveshennuyu
tyazhelym temno-krasnym kovrom. Ottuda na Krasnova dohnulo teplom, drevesnym
uglem i tipichno vostochnym zapahom mnozhestva kovrov. |tu chajhanu na CHigatae,
nepodaleku ot upravleniya, Krasnov primetil davno i uzhe znal, chto ona
mahallinskaya, a eto sovsem ne to, chto bazarnaya. Dostup syuda imeyut obychno
lish' zavsegdatai i mestnye zhiteli.
Boris sekundu razdumyval, no ulybka ne sbegala s lica chajhanshchika, zhest
byl iskrenen i shchedr, i on voshel.
S teh por Krasnov chasten'ko byval zdes', no s osobym nastroeniem
zaglyadyval imenno poutru, pozdnej osen'yu i zimoj...
...V sutemi slyakotnogo ili moroznogo utra, kogda skudno otaplivaemyj
mangalami staryj gorod nehotya prosypalsya, Krasnov, pripodnyav korotkij
vorotnik pal'to, speshil, kak obychno, cherez bazar. Lepeshechnik, za spinoj
kotorogo zharko ishodil parom tandyr, uzhe kak staromu znakomomu protyagival
emu dve s lyubov'yu otobrannye lepeshki, i on, ne sbavlyaya tempa, obgonyal
kakie-to neozhidanno voznikavshie iz svetlevshej t'my sognutye, zakutannye
figury, slysha vokrug sebya pochemu-to priglushennyj, ne svojstvennyj bazaru
govor. Stranno, dazhe arbakesh, chej golos perekryvaet v polden' mnogoyazychnyj
gomon, poutru byl udivitel'no tih.
Vostok... Zagadka...
Vsegda, v lyuboj den', eshche izdali, edva svernuv s Sagbana, on videl
svetivshiesya okna mahallinskoj chajhany. Vytiral vzmokshij ot bystroj hod'by
lob, vynimal u poroga iz-za pazuhi lepeshki i reshitel'no raspahival dver'.
Obychno v eto vremya posetitelej ne bylo. Na ego privetstvie Mahsum-aka,
provodivshij poslednyuyu inventarizaciyu chajnikov ili vozivshijsya s samovarom,
otvechal bodro i s kakoj-to bezzabotnoj veselost'yu: "|, salam alejkum,
Boris-inzhinir, marhamat, zahodi skorej".
Ot ogromnyh, potusknevshih, s zelenovatym otlivom mednyh samovarov
razlivalos' teplo. V otsutstvie posetitelej gorela odna lampochka naprotiv
dveri, i poetomu uhodivshie v temnotu steny kazalis' zaveshennymi chernymi
kovrami, tol'ko vdrug proezzhavshaya mimo mashina bila v okna yarkim luchom far, i
na mig stena ozaryalas' krovavo-krasnym...
CHut' pozzhe, kogda on uzhe pil chaj s navatom i parvardoj -- deshevymi
vostochnymi sladostyami -- i vel ozhivlennyj razgovor s Mahsumom-aka,
ob®yavlyalsya vtoroj posetitel'. Obychno eto byl kto-nibud' iz sosednego doma.
Po-domashnemu kutayas' v dlinnyj, do pyat, steganyj chapan, on velerechivo i
ceremonno obmenivalsya lyubeznostyami s chajhanshchikom, a zametiv v glubine zala
Krasnova, tak zhe lyubezno obrashchalsya i k nemu: "Dobroe utro, tovarishch
inzhinir..."
"Inzhinir"... Tak i povelos' za nim v mahalle eto prozvishche, i
proiznosilos' ono tak, slovno kladovshchik Mergiyas-aka special'no
prorepetiroval so vsemi zhitelyami kvartala. Zvanie "inzhener" v te gody eshche
bylo pochitaemym, i, chto govorit', Borisu Mihajlovichu takoe obrashchenie
nravilos'.
Mozhet byt', bystro uprochivsheesya uvazhenie sosluzhivcev i dobroe
raspolozhenie mahallinskogo lyuda yavilis' prichinoj togo, chto odnazhdy v
obedennyj pereryv zdes', v etoj chajhane, on prinyal neozhidannoe dlya sebya
reshenie: "Ostayus'... pushchu korni na uzbekskoj zemle... zhenyus'..."
Mergiyas-aka, sostavivshij emu v tot den' kompaniyu, zametil, kak
izmenilsya v lice "inzhinir", i toroplivo sprosil: "CHto sluchilos', Boris-aka?"
Krasnov, na mig poblednevshij ot ohvativshego ego volneniya, s ulybkoj
obvel glazami zal, slovno zanovo uvidel vse vokrug, i veselo osharashil
kladovshchika:
-- ZHenit'sya reshil, vot chto, Mergiyas-aka...
A ved' do etogo momenta i mysli podobnoj v golovu emu ne prihodilo.
Rabota po raspredeleniyu kazalas' neobhodimost'yu -- ne bolee, a tam --
bol'shie strojki Sibiri, Dal'nego Vostoka... Krasnov ne byl isklyucheniem iz
pravila, dumal: vot otrabotayu polozhennoe, naberus' opyta i podamsya v kraya, o
kotoryh mechtal s druz'yami v dolgie studencheskie nochi. I vdrug... "ostayus'".
"ZHenyus'" vovse ne oznachalo, chto on reshil zavtra zhe bezhat' v zags,--
net. Prosto pod "ostayus'" on podrazumeval: "vser'ez, nadolgo, s sem'ej,
domom... s det'mi".
Konechno, devushka u nego byla. ZHila ona v tom stepnom, naskvoz'
produvaemom vetrami, zhestkoj pozemkoj gorode, gde Krasnov okonchil institut i
gde teper' douchivalas' ona. Tuda, v domik na okraine, okruzhennyj chahlymi
akaciyami, shli ego pis'ma, i inogda, myslenno, on nazyval ee -- moya nevesta.
Prinyatoe reshenie vneshne, kazalos', ne otrazilos' na nem, no kruto
perevernulo vsyu ego zhizn'. On vdrug ponyal, chto do sih por videl proishodyashchee
kak by snaruzhi, glazami priezzhego, a sejchas vglyadyvaetsya i iznutri, chto li,
primeryaya vse k budushchej svoej zhizni.
Nevestu o svoem reshenii on ne izvestil, tol'ko priglasil v gosti na
zimnie kanikuly. Volnovalsya on i ot myslej o vstreche i o tom, ponravitsya li
ej "ego" gorod, kotoryj on ne perestaval otkryvat' dlya sebya i delilsya etim v
kazhdom pis'me. On dazhe privel ee v "svoyu" mahallinskuyu chajhanu, o kotoroj ej
bylo pisano i perepisano.
Odnako ego vostorgov ona osobo ne razdelyala, hotya zapah arbuzov v
zimnej chajhane vyzyval u nee umilenie (zapaslivyj chajhanshchik na zimu
zakatyval pod ajvan ih sotni tri). V kakoj-to mig Krasnov pochuvstvoval, chto
ona ravnodushna k ego Urde i CHorsu, k drevnim chinaram i zastyvshim pod tonkim
ledkom hauzam.
No eto byl takoj kratkij mig, lish' na doli sekundy on oshchutil, chto ona
ne ponimaet ego... Vse tut zhe zabylos' i perebilos' chem-to inym, milym i
trogatel'nym. Teper' on uzhe ne pomnit, zhest ili slovo, a mozhet, ee ulybka
otvlekli ego ot neradostnyh myslej. V molodosti vsem kazhetsya, chto izbrannicy
smotryat na mir nashimi glazami. Pozzhe, v semejnoj zhizni, natykayas' na gluhuyu
stenu neponimaniya, on s grust'yu vspominal dazhe zimoj pahnushchuyu arbuzami
chajhanu svoego proshlogo.
Ona uehala v holod, metel', k chahlym akaciyam, chtoby cherez dva goda
vernut'sya k nemu navsegda. Krasnov prodolzhal rabotat' i zabegat' po utram v
chajhanu. Dazhe polozhennye otpuska ne ispol'zoval, dovol'stvovalsya
kompensaciej. K tomu zhe i raboty bylo mnogo. V svobodnye dni on chasami
propadal v knizhnyh magazinah, chasto hodil na koncerty, potomu chto gastrolery
zhalovali etot teplyj, uzhe nazvaniem svoim navevavshij tajnu i ozhidanie gorod.
ZHil on vse tam zhe, v obshchezhitii, hotya v mahalle emu predlagali za
nebol'shuyu platu otdel'nuyu komnatu. No on otkazalsya -- ne hotel lishat' sebya
prelesti kazhdodnevnogo puteshestviya. Inogda Krasnov nemnogo izmenyal svoj
peshij marshrut: s Hadry svorachival vlevo, spuskalsya k ploshchadi CHorsu i opyat'
zhe, minuya bazar, vyhodil k sebe na CHigataj. On bystro usvoil, chto sueta,
toroplivost' na Vostoke ne v chesti, i staralsya nikuda ne speshit' bez
prichiny. S obostrennym vnimaniem vglyadyvalsya on v okruzhayushchee, podmechaya to,
chto ranee uskol'zalo ot ego vzora. S naslazhdeniem on vpityval v sebya drevnij
gorod: ego kraski, shumy, ego pyl', znoj, mnogoyazychie, zavezennuyu priezzhimi
suetu i iskonnuyu stepennost'. I chasto, podtverzhdaya odnazhdy prinyatoe pod
nastroenie reshenie, myslenno govoril sebe: "Da, mne zdes' zhit'..."
Po utram, na puti k upravleniyu, Krasnov rasklanivalsya s mnozhestvom
lyudej; prizhav ladon' k serdcu, osvetiv lico ulybkoj, emu otvechali tem zhe.
Tol'ko blednye nemoshchnye stariki, buharskie evrei, udostaivali ego lish'
kivkom golovy.
I trudno bylo emu po molodosti ponyat', ot gordyni li eto ili ot nemoshchi,
kogda s trudom daetsya kazhdyj zhest. A mozhet, s vysoty biblejskogo vozrasta
oni schitali, chto zhest dostojnee slova? Emu nravilis' eti molchalivye stariki.
V belyh chesuchovyh kostyumah, ostavshihsya, navernoe, eshche s bojkih nepmanovskih
vremen, pory ih molodosti i udach, vstrechalis' oni Krasnovu tol'ko po vesne i
v dolgie teplye dni oseni. Ot slyakoti, stuzhi, zhary oni pryatalis' i
uberegalis' za vysokimi duvalami.
Probegaya utrom mimo ptich'ego bazara, Boris chasto vstrechal ih v
petushinom ryadu. Pokupali oni tol'ko zhivuyu pticu i obrashchalis' s nej slovno
magi ili gipnotizery. Eshche minutu nazad horohorivshijsya krasavec-petuh
gorlanil na ves' bazar i vdrug pod slabymi rukami starika, oshchupyvavshego ego
boka, zatihal, smiryalsya. Stranno, no kazhdyj iz etih starikov vsegda pokupal
pticu odnogo opereniya: ili ognenno-ryzhih petuhov, ili belyh hohlatok, ili
ryabyh, pervoj oseni, cyplyat... Po opereniyu petuhov, kotoryh nesli v svyazke
golovami vniz, otchego pticy veli sebya udivitel'no smirno, on i razlichal
starcev-evreev, ot vozrasta stavshih pochti na odno lico.
CHem luchshe on uznaval gorod, tem sil'nee privlekala ego chajhana v
mahalle. Vse nepisanye zakony ee v odin vecher mog by ob®yasnit' emu
Mergiyas-aka, no Boris do vsego hotel dojti sam. Vecherami, s teh por kak on
smenil v proizvodstvennom otdele nachal'nika-shchegolya, Krasnov chasten'ko
zaderzhivalsya na rabote. Vozvrashchayas', on zahodil v chajhanu i obychno igral
partiyu-druguyu v shahmaty. Mezhdu hodami on vnimatel'no oglyadyval mnogolyudnyj
zal i cherez raspahnutye nastezh' okna videl, chto k vecheru zapolnyayutsya ajvany
i vo dvore. On slyshal, kak snaruzhi gremeli vedrami i shumno raspleskivali
vodu,-- eto dobrovol'nye pomoshchniki Mahsuma-aka polivali arychnoj vodoj dvor i
obdavali iz shlangov derev'ya, i, kak posle dozhdya, pahlo zemlej i sadom.
"Klub, chisto muzhskoe zavedenie",-- chasto dumal v tishine vechera Krasnov.
Prihodilo na pamyat' prochitannoe ob anglijskih klubah. No obshchimi zdes' i tam
mogli byt' razve chto davnost' tradicij i isklyuchitel'no muzhskoj sostav.
Anglijskij klub byl zakrytym, tol'ko dlya izbrannyh, a chajhana byla dostupna
kazhdomu. Bolee vsego cenilis' zdes' ostroumie, obshchitel'nost', dobrota,
uchastie v zhizni mahalli. Krasnov zametil, chto direktor taksoparka chashche
drugih polival dvor i derev'ya, potomu chto delal eto lovchee vseh: i pyl' ne
podnimal, i gryaz' ne razvozil, i posle nego dolgo eshche lezhal na zemle vlazhnyj
uzor, nanesennyj prostym shlangom. Znal on i to, chto direktor zavozil na zimu
v chajhanu ugol' i drova i na krasku v remont ne skupilsya, no chtoby k nemu
iz-za etogo bylo kakoe-to osoboe otnoshenie, Krasnov ne zamechal.
...Pozzhe, kogda on sam stal nachal'nikom upravleniya i prodolzhal
podnimat'sya vse vyshe po sluzhebnoj lestnice, Boris tozhe nemalo sdelal dlya
etoj chajhany, no otnoshenie k nemu ostavalos' takim zhe rovnym, kak i vnachale.
I vsegda nazyvali ego zdes' "inzhinir", vkladyvaya v eto slovo raz i navsegda
zalozhennuyu meru uvazheniya...
Zakanchivaya igrat' v shahmaty, kogda na gorod uzhe lozhilis' dymnye
sumerki, Boris Mihajlovich inogda zamechal, kak v chajhane poyavlyalis' deti. Oni
molcha otyskivali kogo nado i, chto-to shepnuv, besshumno ischezali.
I Krasnov predstavlyal, kak kogda-nibud' on budet tak zhe hodit' vecherami
v mahallinskuyu chajhanu, igrat' v shahmaty ili nardy, ili prosto sidet' na
otkrytoj verande s chajnikom chaya i za nim, priglashaya ego na uzhin, budut
pribegat' syn ili doch'...
On i mnogih detej uzhe znal, potomu chto rabotnikov upravleniya chasto
priglashali na prazdniki, svad'by, torzhestva v mahalle.
V tesnyh, pohozhih na yaponskie, dvorikah ot byvshih sadov ostalis' lish'
oreshina ili uryuchina, yablon'ka ili odinokij tutovnik i v centre nepremenno
krohotnye klumby s cvetami. V etih domah, oknami vo dvor, s balahanoj na
vtorom etazhe, tekla rovnaya, skrytaya ot glaz zhizn'.
Otsutstviem pyshnosti, prostotoj privlekala ego i chajhana v mahalle.
Zdes' nikomu ne bylo dela do ego kucyh pidzhakov i stoptannyh bashmakov. Zdes'
priznali v nem ego samogo...
Mnogo pozzhe, kogda vremya u nego bylo raspisano po minutam i on redko
byval v chajhane, emu pochemu-to vspominalis' stihijno voznikavshie vecherami
kompanii: direktor shkoly, bileter iz kinoteatra, upravlyayushchij bankom, master,
ukrasivshij rez'boj potolki vsej mahalli, usatyj inspektor GAI, direktor
taksoparka, kladovshchik Mergiyas-aka, molchalivyj myasnik, slesar' s aviazavoda i
nemnogoslovnye stariki, korotavshie svoi dni zdes'. I s vysoty zhitejskogo
opyta Boris Mihajlovich ponimal, chto takoe shirokoe i raznostoronnee obshchenie
vozmozhno bylo tol'ko v ramkah chajhany. Mozhet, eto vspominalos' emu potomu,
chto on videl, kak neozhidanno i stremitel'no lyudi stali ob®edinyat'sya v
kompanii, sleduya sovsem inym principam...
Nravilsya emu i nepisanyj kodeks povedeniya: naprimer, v chajhanu ne
zahodili vypiv i ne raspivali tam v otkrytuyu. Boris Mihajlovich videl
neskol'ko raz, kak vzroslye, solidnye lyudi, mozhno skazat', hozyaeva mahalli,
pered tem kak podadut plov, tajkom sliv vodku v chajnik, obnosili pialoj,
slovno chaem, sidyashchih za dastarhanom. Kazalos' by, chego proshche: stav' butylku
v centre, stakanov dostatochno, shumi, provozglashaj tosty -- kto posmeet chto
skazat'? Nikto. No pravila, usvoennye syzmala, srabatyvali -- nel'zya, ibo,
ustupiv soblaznu odnazhdy, nachnesh' potihon'ku krushit' tradicii do osnovaniya.
I molodezh' vela sebya zdes' stepenno. Odnazhdy Krasnov stal svidetelem
togo, kak dvoe yunoshej, ne gorodskih, vidimo, sluchajno zabredshih s bazara,
poluchili urok, kotoryj edva li kogda zabudut.
V chistoj, opryatnoj chajhane u sten na kovrah byli rassteleny eshche i
kurpachi -- uzkie steganye odeyala, i odin iz parnej s udovol'stviem
rastyanulsya na myagkoj kurpache. Drugoj prisel ryadom, oni prodolzhali chto-to
ozhivlenno obsuzhdat', oglashaya chajhanu molodym gromkim smehom, ne obrashchaya
vnimaniya na okruzhayushchih. Sideli oni u steny, nikomu vrode ne meshali, no
Mahsum-aka, kazalos' by, bezuchastno perebiravshij chetki, nezametno dlya
okruzhayushchih proshel k molodym lyudyam i chto-to myagko, vpolgolosa skazal. Dvuh
slov okazalos' dostatochno, chtoby kraskoj styda zalilo lico vmig vskochivshih
parnej.
"Uvazhaj drugih -- budut uvazhat' tebya" -- takoj rukopisnyj plakat na
uzbekskom yazyke visel za spinoj Mahsuma-aka u samovara.
Vremya letelo, i uzhe po voskresen'yam Krasnov vodil gulyat' v detskij park
synishku, eshche spotykavshegosya Pavlika, i kazalos', chto zhizn' ne sulila emu
krutyh peremen: vrode vse ustoyalos', opredelilos' i na rabote, i v semejnoj
zhizni. No vdrug vesnoj, v konce aprelya, kogda rozovo otcvetal mindal', na
sonnyj gorod obrushilas' strashnaya beda -- zemletryasenie.
Uzhe na tretij den' ego vyzvali v rajkom partii i ob®yavili, chto v starom
gorode organizuyutsya dva stroitel'nyh upravleniya i nachal'nikom odnogo iz nih
naznachayut ego, Krasnova. Boris Mihajlovich pytalsya otkazat'sya, ssylayas' na
molodost', na to, chto on inzhener ne obshchestroitel'nyj, no ego vezhlivo
osadili: eto partijnoe poruchenie, a esli hotite -- prikaz.
Staryj gorod pochti ne postradal. |picentr stihii prishelsya na
gustonaselennyj rajon Kashgarki i central'nuyu chast'. Uzhe cherez dve nedeli
moshchnye bul'dozery, peredannye v dar iz sosednej, CHimkentskoj, oblasti
Kazahstana, veli snos na Kashgarke, i upravlenie Krasnova prinimalos' za
pervye kotlovany pod fundamenty novogo zhilogo massiva.
S teh por Krasnov snosil i stroil, stroil i snosil...
V tyazheluyu godinu v slozhnyh obstoyatel'stvah proveryayutsya na prochnost' i
vynoslivost' haraktery lyudej, proveryayutsya na glavnom -- na dele, v rabote.
Na planerkah, letuchkah, soveshchaniyah v treste i gorkome partii Boris
Mihajlovich videl mnogih takih zhe molodyh inzhenerov, vozglavivshih novye
stroitel'nye organizacii. S nekotorymi on rabotal v kontakte; o rabote
drugih znal po rezul'tatam; ob udache, smelosti, novatorstve tret'ih slyshal
na kollegiyah i partaktivah. Boris Mihajlovich zhalel, kogda shodili s
distancii sposobnye kollegi -- ne vse vyderzhivali. Navernoe, im mnilos':
konca-kraya etoj rabote ne budet. Okazalos', chto malo byt' talantlivym
inzhenerom i organizatorom, nado byt' eshche dvuzhil'nym, chtoby, kogda
neobhodimo, rabotat' za dvoih, za troih.
Boris Mihajlovich stroil: doma i shkoly, magaziny i detsady, celye
kvartaly. I delo prinosilo emu radost'. A vot doma... On vse chashche oshchushchal,
kak medlenno, no neotvratimo uhodit teplo iz ego ochaga, kakie gluhie steny
neponimaniya vyrastayut v sem'e. ZHena ne ponimala i, glavnoe, ponimat' ne
hotela, pochemu on uhodit v sed'mom chasu i vozvrashchaetsya k polunochi, hotya
znala, chto u muzha poroj na "Volge" za den' po dva shofera smenyalos': odin ne
vyderzhival.
Ona postoyanno privodila emu v primer muzhchin, dlya kotoryh sem'ya vazhnee
vsego, rasskazyvala, kak oni pomogayut svoim zhenam, ssylayas' pri etom i na
stat'i v gazetah i zhurnalah, na vystupleniya po televideniyu, gde
emansipirovannaya, vysokoobrazovannaya zhenskaya polovina v poslednie gody
druzhno opolchilas' na muzhskoj pol, obvinyaya ego v lenosti, v otsutstvii
dolzhnogo vnimaniya k suprugam.
"Drugie... drugoj... oni",-- ne shodilo u nee s ust. A Boris
Mihajlovich, slushaya, dumal o svoem, potomu chto znal mnozhestvo druzej,
zanimavshihsya nastoyashchim muzhskim delom, kotoryh nekem zamenit', skol'ko tam ni
govori o ravnopravii. Vsegda budut nahodit'sya lyudi, rabotayushchie na predele
svoih vozmozhnostej, ponimayushchie eto, no soznatel'no na eto idushchie. Potomu chto
eto i est' nastoyashchaya muzhskaya dolya, kak ponimal ee Krasnov,-- imenno takaya, a
ne myt'e posudy na kuhne, dazhe esli ty ochen' lyubish' svoyu zhenu i hochesh' ej
pomoch'.
"A mozhet te, soshedshie s distancii do sroka, potomu i slomalis', chto ih
kto-to ne ponyal, ne podderzhal vovremya -- druz'ya, nachal'stvo, sobstvennaya
zhena?" -- ne raz zadumyvalsya Boris Mihajlovich. Tyazhelo bylo na rabote, eshche
trudnee doma, no Krasnova radovalo, chto on okazalsya nuzhnym gorodu, pochti
dvuhtysyacheletnyaya istoriya kotorogo oboshlas' bez nego. K novejshej istorii ego
Boris Mihajlovich byl teper' prichasten, i osnovatel'no.
On radovalsya, chto bystro ischezali armejskie palatki, celye palatochnye
gorodki, osvobozhdalis' obshchezhitiya, uhodili v nebytie kommunalki i lyudi
rasselyalis' po otdel'nym kvartiram, navsegda sohraniv blagodarnost' k tem,
kto v tyazhelye dni priyutil ih. Radovalsya, kogda poluchali kvartiry stroiteli,
pribyvshie so vseh koncov strany na uzbekskij hashar. Zvuki karnaev, etih
vostochnyh fanfar, tak chasto pobedno trubivshih v te gody, ostalis' v pamyati
Krasnova volnuyushchej muzykoj -- muzykoj pobedy.
V "svoej" mahalle Krasnov byval teper' redko: nezadolgo do
zemletryaseniya on poluchil kvartiru i s®ehal iz komnaty, kotoruyu snimal s
sem'ej nepodaleku ot upravleniya na CHigatae.
Inogda, kogda on s tovarishchami i kollegami iz drugih gorodov i respublik
otmechal kakie-to uspehi, vazhnye dlya nih daty, naprimer, godovshchinu
organizacii upravleniya ili sdachu pervogo doma, pervogo kvartala, massiva,
Boris Mihajlovich priglashal druzej v "svoyu" chajhanu, hotya byli v gorode i
bolee prostornye chajhany i shikarnye restorany. On znal, chto v "svoej"
chajhane ego druzej vstretyat dostojno, da i plov Mahsum-aka gotovil otmenno.
ZHil teper' Krasnov v novom kvartale CHilanzara, chajhany ryadom ne bylo
vovse, a vmesto nee ponastroili mnozhestvo pivbarov. Da esli by dazhe i
natknulsya on na takuyu chajhanu, skorotat' vecher, kak prezhde, u nego by ne
poluchilos'. Vozvrashchayas' domoj v sumerkah, on vsegda vspominal starye
vremena, kogda posle raboty igral v shahmaty i mechtal o budushchej zhizni.
Davno uzhe Boris Mihajlovich provodil stroitelej, priehavshih
vosstanavlivat' zharkij Tashkent. Uezzhaya, mnogie ostavili v dar gorodu svoyu
tehniku, i Krasnov, stav nachal'nikom novogo stroitel'nogo tresta, poluchil ee
v nasledstvo. Emu zhe prishlos' formirovat' strojpoezd "Uzbekistan", kogda
podobnaya beda obrushilas' na dalekij dagestanskij gorod Mahachkalu. Nichego ne
pozhalel togda Boris Mihajlovich: otpravil na ego vosstanovlenie peredovyh
stroitelej, luchshie brigady, glavnogo inzhenera Mahmudova, s kotorym nikogda
ne rasstavalsya, novejshuyu tehniku otgruzil, ponimaya, chto za dobro platyat
dobrom.
I, navernoe, ostalis' by v pamyati Krasnova staryj gorod i mahallinskaya
chajhana tol'ko kak vospominanie o molodosti, o pore vozmuzhaniya, esli by
odnazhdy na ego stol ne legla tonkaya papka s nadpis'yu "CHigataj, tupik 2".
Boris Mihajlovich tol'ko-tol'ko prinyal dela posle naznacheniya ego
upravlyayushchim "Gradostroya". Prezhnij upravlyayushchij, k kotoromu vse otnosilis' s
bol'shim uvazheniem, pogib v avtomobil'noj katastrofe, i naznachenie stalo dlya
Krasnova neozhidannost'yu, potomu chto imelis' i bolee podhodyashchie, na ego
vzglyad, kandidatury. No on ne privyk otkazyvat'sya ot raboty... A raboty, kak
vsegda, bylo nepochatyj kraj.
Obyknovennaya papka s obychnymi predvaritel'nymi dannymi, gde po ulicam
raspisano, chto i kogda budet snosit'sya i zastraivat'sya. Takoj plan vsegda,
na neskol'ko let vpered, predstavlyaet "Gradostroyu"
arhitekturno-planirovochnoe upravlenie goroda.
"CHigataj, tupik 2"... I pered Krasnovym tut zhe vstal povorot s Sagbana,
kuda na ogromnoe zerkalo GAI vypleskivalas' krucheno-verchenaya ulica CHigataj.
Vo vtorom tupike na samom uglu stoyala mahallinskaya chajhana. |to Boris
Mihajlovich pomnil i ne zaglyadyvaya v razvernutyj plan snosa...
Kazhdyj den' Boris Mihajlovich raskryval papku, i v chetkih liniyah plana
ozhivala pered nim mahallya, namechennaya pod snos. Snosilos' vse podchistuyu: i
Krivoj Muhammad Hodzha, i minaret, derzhavshijsya molodcom, i chajhana, i dom
Ahmadzhana-bajvachi, v kotorom raspolagalos' montazhnoe upravlenie. I dazhe
gordost' mahalli, vekovaya chinara, popadala v pervyj pod®ezd novogo
chetyrehetazhnogo doma, a znachit, shla pod pilu i topor.
On neskol'ko raz priezzhal v svoyu chajhanu i pod raznymi predlogami
obhodil mahallyu. Zahodil on i v upravlenie, byvshij osobnyak mestnogo bogacha.
"Kak zhe mozhno takoj dom pustit' na slom?" -- dumal Krasnov, oglyadyvaya
barskie horomy v dva etazha. Dom stoyal na vozvyshenii, chut' v storone ot
shumnogo CHigataya, v tupichke. Na frontone zdaniya, na reznom ganche stoyala data
-- "1911 g."... Postroennyj iz svetlo-zheltogo kirpicha dom, gde do sih por ne
menyali parket i okonnye stekla, v zemletryasenie ne dal ni odnoj treshchiny -- v
etom Krasnov ubedilsya sam. Snesti takoj dom -- bol'shaya problema. Tankami
nuzhno krushit', vzryvat'. A zachem? Razve nel'zya ego v budushchem prisposobit'
pod kakoe-nibud' uchrezhdenie?
Dom predstavlyal i arhitekturnyj interes -- eto Boris Mihajlovich ponyal
tol'ko sejchas, obretya mnogoletnij opyt stroitelya: on videl v nem udachnuyu
popytku soedinit' evropejskij stil' s vostochnym, s uchetom mestnogo klimata.
I mnogoe ved' udalos' voplotit': Krasnov pomnil prohladnye komnaty, obilie v
nih sveta i vozduha. V svoe vremya sredi gluhih duvalov eto byl edinstvennyj
dom, vyhodivshij oknami na ulicu.
Oh kak hotelos', navernoe, Ahmadzhanu-bajvache, byvshemu ego vladel'cu,
chej sled zateryalsya v dymnyh kofejnyah Stambula, kazat'sya sredi svoih
kompan'onov peredovym, progressivnym... Vot i vystroil dom tak...
Okna-to na ulicu byli, no na nih viseli zhalyuzi iz gibkoj stali,
spuskavshiesya iznutri, kotorye sluzhili do sih por. Na vsej metallicheskoj
furniture doma i lit'e stoyal neozhidannyj ottisk: "Odessa, g. Lemmann®". Da,
neblizkoj byla postavka. Vozvrashchayas' iz mahalli v chajhanu, Boris Mihajlovich
podolgu besedoval s Mahsumom-aka, tot uzhe ne rabotal i popolnil ryady
starikov, sidevshih v krasnom uglu chajhany. Krasnov slushal netoroplivuyu rech'
Mahsuma-aka, videl, kak vhodil uchastkovyj milicioner, i, chto-to reshiv,
uhodil dovol'nyj. Inogda ih razgovor perebivali: obrashchalis' k Mahsumu-aka po
povodu budushchej perepisi ili vstrechi s deputatom, ili sprashivali, u kogo v
blizhajshie dni budet svad'ba. I Boris Mihajlovich lishnij raz ubezhdalsya, kakuyu
ogromnuyu rol' v zhizni kvartala igraet chajhana.
Tol'ko obnaruzhiv na stole papku s planom predstoyavshego snosa "svoej"
mahalli, Krasnov otkryl dlya sebya, chto malo sohranit' cherty goroda, vazhno ne
narushat' luchshee iz uklada zhizni, skladyvayushchegosya vekami.
On znal, chto vse zhiteli mahalli poluchat ordera na doma, kotorye
podnimutsya zdes', i vernutsya cherez god-dva na svoi mesta v prekrasnye,
blagoustroennye kvartiry, no starye svyazi, konechno, budut narusheny, potomu
chto ne budet tradicionnogo mesta obshcheniya.
A razve ne radi obshcheniya stroyatsya u nas mnogochislennye kafe, doma
kul'tury v kazhdom rajone, a lyuboj zavod ili fabrika nepremenno vozvodyat eshche
i sobstvennyj dvorec, hotya vse oni v polnoj mere tozhe ne stali tem, chem
hotelos'. I vot oprobovannoe i celesoobraznoe tak legko i bezdumno puskaetsya
pod snos. Boris Mihajlovich videl, no ranee kak-to ne pridaval osobogo
znacheniya tomu, chto ischezayut eti starinnye, imeyushchie svoyu rodoslovnuyu
nekazistye na vid chajhany. Uhodyat stariki, lyudi inogo uklada zhizni, uhodit i
to, chto soputstvovalo im v zhizni, schital on. I hotya Krasnov znal novejshie,
otstroennye posle zemletryaseniya chajhany, no ih mozhno bylo pereschitat' po
pal'cam odnoj ruki, da i podnyalis'-to oni skoree kak dan' mode: esli Aziya,
yug, zhara -- znachit, dolzhna byt' chajhana. Inache kakaya zhe vostochnaya ekzotika?
Odna chajhana -- krasavica, vsya iz mramora, v chekanke, v tekinskih kovrah,
po-evropejski steril'naya, byla postroena v centre goroda na potrebu
inturistam. Byla ona vsegda bitkom nabita i, chtoby vojti, nado bylo vystoyat'
ochered', a chto eto za chajhana, kogda nado dozhidat'sya mesta... Znal on i
neskol'ko drugih, v raznyh koncah goroda, nazyvaemyh pochemu-to "chajhana
pochetnyh starikov". A ved' pochetnyj starik na kazhdoj ulice svoj... Stariki
uhodili, ostavlyaya posetitelyam mudroe spokojstvie i nespeshnoe velichie mysli.
Vse eto hranili starye chajhany. A kto sohranit ih? I Krasnov, nesmotrya
na zagruzhennost', stal naezzhat' v "svoyu" mahallyu.
S kazhdoj poezdkoj v papke, v razdele snosa i zastrojki, delalis' vse
novye nabroski, shemy, raschety... A na titul'nom liste razmashistym pocherkom
on napisal: "Novoe nuzhno stroit' tak, chtoby ono ne vyzyvalo grusti i
sozhaleniya o proshlom".
Iyun' 1978 g.,
Koktebel'
18
Last-modified: Wed, 28 Sep 2005 12:33:23 GMT