kih razmyshlenij stanovilos' stydno,- v chem zhe ya podozrevayu svoih edinokrovnyh sester? - i on gnal proch' eti mysli. "YA, ustalyj, izdergannyj gorozhanin, zaputavshijsya v zhizni, priehal domoj perevesti duh i, mozhet byt', zdes' ponyat', chto poteryal, chto priobrel, porazmyslit', kak mne zhit' dal'she, ved' mne uzhe sorok, i ya ne uspel ni dereva posadit', ni doma svoego postroit', ni syna vyrastit'. Dumal zdes' ponyat' sebya i rod svoj, ved' ya ne kakoj-nibud' bezrodnyj obsevok, perekati-pole - korni-to moi ne otsohli sovsem. Pust' chto kaplya v more - Ozernoe, ne na vsyakoj karte otyshchesh', no i zdes' zhivut lyudi i znayut oni - ya syn Nuri Islamova, i dumayut, navernoe, chto i ya ne zrya topchu etu zemlyu". Tak primerno hotelos' skazat' Giyazu sestram svoim o sebe, no ved' ne sprashivali po-lyudski, a vse kakie-to kaverznye, nedobrye voprosy, nameki, ukol'chiki... i vse s podtekstom, ponimaj, kak hochesh'. A mat' chuet podvoh v slovah docherej, kotorym ona, uvy, uzhe ne ukazchik, mechetsya i razryvaetsya mezhdu docher'mi, s kotorymi starost' dozhivat', i synom, kotorogo sluchajno, a mozhet, i nesluchajno zaneslo v otchij dom. Vot esli by zhiv byl otec! Kak pozdno my proiznosim stol' sakramental'nuyu frazu! Lish' kogda osoznaem, chto nikomu i nikuda ne ubezhat', a ot sebya tem bolee. Tak, zadumavshis', on dolgo stoyal vo dvore ryadom s mashinoj, kotoruyu pochemu-to ne postavili na noch' v garazh. I vdrug Farida, nablyudavshaya za nim s otkrytoj terrasy, skazala, obrashchayas' k nemu, no tak, chto slyshno bylo v dome: - Ne mozhesh', dorogoj bratec, mashinoj nalyubovat'sya? Prav Fedya: krasavica, milee rodni lyuboj. A dlya serdca muzhskogo - magnit mnogotonnyj, ne odnogo tebya prityagivaet, tak chto lyubujsya, ne tais', dolgo sderzhivalsya... Giyaz stoyal ryadom s "Volgoj", no mashiny ne videl, mysli byli o drugom, o sebe. I ottogo on snachala ne ponyal, o chem eto sestra, no vdrug vzglyad ego upersya v siyayushchij nikelem bamper, i on slovno ochnulsya. Cep' vcherashnih sestrinskih nedomolvok zamknulas'. On ponyal ih bespokojstvo i suetu: reshili, chto on priehal delit' otcovskoe nasledstvo i chto mashina, konechno, dostanetsya emu. Ottogo i zlobyatsya: im kazhetsya, chto "Volga" uzhe tyu-tyu, potomu i ne nahodyat sebe mesta, gotovy rodnogo brata obvinit' v chem ugodno... Vdrug mel'knula mysl': "Slava bogu, ne dozhil otec do etih dnej". Koshchunstvennaya mysl', no ona otvlekla, dala sily ne otvetit' na gadost' sestry gadost'yu. Plevat' na mashinu! Dazhe dve "Volgi" ne mogli by prinesti emu schast'ya, ibo muchaet ego sejchas sovsem drugoe, i etogo drugogo sestry ponyat' ne smogut. Vot otec... On by ponyal... ""Volga"" vam, znachit, ne daet pokoya..." - krutilas' neotvyaznaya mysl', no nichego putnogo, vraz reshayushchego etu problemu v golovu ne prihodilo. Ostavat'sya vo dvore ili vozvrashchat'sya v dom, gde iz komnaty v komnatu, slovno podglyadyvaya za nim, snovali sestry, s kotorymi on sejchas dolzhen sest' za odin stol zavtrakat'? Vnov' vyslushivat' ih nedomolvki, skrytye upreki u nego ne bylo sil - boyalsya sorvat'sya, nagrubit'. I eta ssora, bol'she nuzhnaya sestram v ih kakih-to nevedomyh i nepostizhimyh dlya ego uma planah, ogorchila by mat', kotoraya posle smerti otca i tak sil'no sdala. Net, ne mog on dostavit' sestram takogo udovol'stviya. I vdrug prishla ideya, kotoraya esli ne reshala problemy, tak po krajnej mere izbavlyala ego ot obshchestva sester na vse voskresen'e, a uhodit' segodnya, kak on ponyal, oni ne sobiralis'. On bystro proshel k sebe v komnatu, toroplivo pobrosal v dorozhnuyu sumku kakie-to neobhodimye veshchi i vernulsya k mashine. "S容zzhu-ka ya v Orenburg, pogulyayu, mozhet, v doroge reshu, chto mne delat', kak byt'". I on, nikogo ne preduprediv, vyehal so dvora. "Pust' pomayutsya, kuda eto ya s mashinoj zapropastilsya",- podumal on i vpervye za tyagostnoe utro ulybnulsya... Doma, v Tashkente, v odnom pod容zde s nim zhil sud'ya, chelovek obshchitel'nyj, spravedlivyj, hlebosol'nyj. Vse svobodnoe vremya on provodil vo dvore, i blagodarya ego staraniyam dvor u nih byl zelenyj, uhozhennyj, chto v obshchem-to neudivitel'no dlya Tashkenta. I vse zhe byl on osobennyj i sovsem ne pohodil na obychnyj zhekovskij dvor. Pod ten'yu vinogradnikov stoyali u nih ajvany, stoly, za kotorymi vremya ot vremeni shumeli svad'by i inye zastol'ya. Byla i pech' na tri kazana, gde kazhdyj zhelayushchij mog prigotovit' na otkrytom ogne plov ili kazan-kebab, a eto sovsem ne to, chto gotovit' na gazovoj plite - i vse eto blagodarya staraniyam i energii ih domkoma Zakirdzhana-aka. Giyaz pereehal v etot dom, schitaj, na vse gotovoe, dvor uzhe imel svoe lico, i ponachalu on stesnyalsya pol'zovat'sya blagami uhozhennogo dvora. No Zakirdzhan-aka, uvidev ego kak-to vecherom na balkone, priglasil na ajvan, na chajnik kok-chaya. S togo dnya on i sdruzhilsya s sud'ej. A kogda Giyaz v odno voskresen'e, nikogo ne preduprediv, perelozhil pech'-vremyanku na kapital'nuyu, uvelichiv chislo kazanov do chetyreh, i obliceval ee raznocvetnym kafelem, stali ego nazyvat' pravoj rukoj, pomoshchnikom Zakirdzhana-aka, chto ves'ma l'stilo Giyazu. Iz-za obshchih interesov po dvoru,- a del tam bylo nemalo,- Giyaz chasto obshchalsya s sud'ej. Inogda Zakirdzhan-aka prihodil s raboty rasstroennyj. Pereodevshis' v polosatuyu shelkovuyu pizhamu, sohranyavshuyu do sih por neponyatnuyu privlekatel'nost' dlya vostochnyh lyudej, sud'ya po privychke vyhodil vo dvor s lopatoj ili ketmenem, a chashche vsego so shlangom dlya poliva dvora i sada. Ponachalu on koposhilsya, chto-to delal, no obychno v takie dni v konce koncov usazhivalsya gde-nibud' na odnoj iz mnogochislennyh sadovyh skameek ili shel k lyubimomu ajvanu. Ne vypuskaya iz ruk ketmenya ili opershis' na nego, sidel dolgo, pogruzivshis' v svoi bezradostnye dumy. Esli s balkona svoego tret'ego etazha Giyaz videl takuyu kartinu, on nemedlenno brosal vse svoi dela i bezhal vniz. On znal - u starika bol'noe serdce. Otvlech' ego ot durnyh myslej Giyazu nikogda ne udavalos', no dat' emu vygovorit'sya bylo neobhodimo, Islamov umel i lyubil slushat'. Sud'yu ne volnovali pustyaki, melkie neudachi, starik byl po-vostochnomu mudr i nesuetliv, i bol' ego stanovilas' bol'yu Giyaza. - Znaesh', dorogoj Giyaz,- govoril sud'ya, povorachivaya k nemu vzvolnovannoe lico, - ya ved' rodilsya i vyros v stolice, zdes' uchilsya. Tashkent dolgie gody ne byl takim gromadnym, mnogolyudnym, kak sejchas, i potomu ya znal mnogih, da i menya, pozhaluj, znali. V svoe vremya ya byl samym molodym sud'ej v gorode. Zanimalsya i ya v zhizni ser'eznymi delami, eto sejchas, poslednie desyat' let, vzyalsya vesti dela grazhdanskie. I udivitel'no, za eti gody rezko podskochil procent del o razdele imushchestva, vedutsya neskonchaemye tyazhby mezhdu naslednikami, mezhdu rodnymi brat'yami i sestrami, mezhdu edinokrovnymi det'mi. Vy dumaete, pochemu ya segodnya takoj rasstroennyj, hotya davno uzhe moya rabota drugih chuvstv ne vyzyvaet? Skazhu vam otkrovenno: potomu, chto ya vel delo o razdele imushchestva cheloveka, kotorogo znal lichno, obshchalsya s nim, uvazhal. Udivitel'nyj byl chelovek,- i sud'ya nazval familiyu, kotoraya nichego ne govorila Giyazu. I otvlekayas', uhodya v vospominaniya, Zakirdzhan-aka rasskazyval o cheloveke, o vremeni i o sebe, esli sud'by ih kak-to perepletalis'. - Znaesh',- prodolzhal on, vozvrashchayas' v den' segodnyashnij,- ya ved' i detej ego znal, nekotorye na moih glazah vyrosli. Govoryu im: kak zhe vy doshli do zhizni takoj? S rodnoj sestroj kover podelit' ne mozhete, i otcovskie zolotye chasy dlya vas ne pamyat', a predmet skandala! Dazhe po takim melocham ne mogut razojtis' po-chelovecheski, a chto uzh delaetsya, kogda tyazhba idet iz-za doma, mashiny, dachi, krupnyh denezhnyh vkladov? Vragi vedut sebya blagorodnee, chem rodnya v takih sluchayah. Dumaete, do suda ne pytalis' ih mirit'? Druz'ya, sosedi, sosluzhivcy, rodstvenniki, mahallya - nikto im ne ukaz, da i sud'ya tozhe. Skol'ko raz davali mne otvod, motiviruya eto tem, chto ya vedu delo na emociyah, a ne na faktah. A fakty u nih u kazhdogo svoi. Inogda ya dumayu: kak horosho, chto ushedshij ne vidit etoj myshino-zmeinoj vozni, nedostojnoj lyudej, i chto by on sdelal, esli b predvidel podobnoe? Oblil by kerosinom da szheg by etu mashinu, obligacii, dachu? Rastolok by v poroshok ser'gi i kol'ca, iz-za kotoryh deti ego stali zaklyatymi vragami? Vot chto zanimaet menya, dorogoj moj sosed... Sud'ya poroyu nadolgo zamolkal, - navernoe, u nego pered glazami vstavali processy, tak izmuchivshie ego bol'noe serdce. Starik priznalsya odnazhdy s gorech'yu, chto posle inogo dela, tochno sportsmen-marafonec, teryaet v vese do pyati kilogrammov. V poslednij raz, nezadolgo do ot容zda Giyaza, vesnoj, kogda uzhe bujno raspustilsya ih sad i del vo dvore - obrezat' i belit' derev'ya, podnimat' vinogradnik i krasit' zabor - bylo predostatochno, vnov' zahandrivshij Zakirdzhan-aka opyat' razgovorilsya s Giyazom: - Nu ladno, eshche mozhno ponyat' skandaly v prostyh sem'yah, gde lyudi ne ochen' obrazovannye, tonkie... No ved' umirayut lyudi znamenitye, izvestnye ne tol'ko v respublike, inogda na ves' Soyuz, i poroj proishodit to zhe samoe. Poberegite imya otca, materi, roda svoego, nakonec, - kto tol'ko i na kakom tol'ko urovne ni obrashchaetsya k naslednikam, i slushat' nikogo ne hotyat v svoej alchnosti, i obrastaet dobroe imya roditelya, kak snezhnyj kom, spletnyami, domyslami, vydumkami. Byl bol'shoj chelovek i net ego, odin anekdot ostalsya - detki rodnye ili rodnya postaralis'. Navernoe, chitali v "Izvestiyah" - umerla izvestnaya balerina, udivlyavshaya ves' mir svoim talantom. Proslavila narod svoj, respubliku. I ta zhe istoriya, tol'ko tut materi rodnoj i rodne ee nejmetsya, vse hotyat schety s zyatem svesti. Ne zhelayut ponyat', chto doch' ih byla zhenoj etogo cheloveka, mater'yu ego detej, a potom uzhe izvestnoj balerinoj. Gorod miril, respublika mirila, a teper' uzhe vsya strana cherez uvazhaemuyu gazetu hochet esli ne pomirit', tak hot' prekratit' sklonyat' imya talantlivogo cheloveka na vseh perekrestkah. Kak dumaesh', udastsya? - sprashival neuverenno umudrennyj zhizn'yu sud'ya Giyaza, a tot tol'ko pozhimal plechami v otvet. Net, ne zrya pripomnilsya Giyazu na proselochnoj doroge, poka on vybiralsya na shosse Aktyubinsk-Orenburg, Zakirdzhan-aka. Rasstroennyj sud'ya chashche vsego govoril ob odnom i tom zhe, tol'ko menyalas' situaciya i inye lyudi byli vtyanuty v tyazhbu. Slushaya Zakirdzhana-aka, Giyaz to li po molodosti let, to li iz-za otsutstviya podobnogo zhiznennogo opyta pochemu-to vsegda dumal, chto takoe proishodit tol'ko v bol'shih gorodah, gde lyudi zhivut otchuzhdenno, kazhdyj sam po sebe. Vyhodcev iz malen'kih selenij, kak by dolgo oni ni prozhili v gorodah, chasto tyanet na sravneniya s rodnymi mestami, hotya tam, v otchem krayu, oni ne byli uzhe po mnogu let. Vot i Giyaz pochemu-to v takih besedah myslenno tyanulsya k Ozernomu i, konechno, s polnoj uverennost'yu dumal - tam takogo byt' ne mozhet, u nas drugie lyudi. Pamyat' iz proshlogo ostavlyaet nam chashche vsego dobroe. Da i chto mogut delit' lyudi v Ozernom, dumalos' emu. I videlos' selo s pokosivshimisya ot vremeni hatami, osevshimi, pochernevshimi ot snezhnyh zim i osennih livnej pletnyami - Ozernoe ego otrochestva. Kakie uzh tut vklady, mashiny, dachi? A podumat', chto nechto podobnoe mozhet proizojti s nim? Net, takoe nikogda ne prihodilo v golovu, hotya naslushalsya on etih neveselyh istorij dostatochno. A mozhet, uverennost' ego v vysokoj nravstvennosti lyudej iz glubinki byla ne tol'ko ego zabluzhdeniem? Von skol'ko knig v poslednie gody napisano o seleniyah, podobnyh Ozernomu,- i chashche vsego v teh knigah samoe svetloe - o rodnyh mestah: i lyudi tam luchshe, i voda slashche, i chto ni devushka - krasavica, chto ni paren' - zolotye ruki. A dusha u kazhdogo - chishche rodnikovoj vody. Otkuda zhe togda v gorodah berutsya podonki, esli bolee poloviny zhitelej ih - vyhodcy iz podobnyh Ozernyh? Nel'zya zhe vser'ez utverzhdat', chto ih pokalechil gorod... Navernoe, zhizn' tak stremitel'no menyaetsya, chto dazhe pisatelyam, inzheneram chelovecheskih dush, ne udaetsya chto-to v nej ulovit' i predupredit' rod chelovecheskij: "Lyudi, beregite drug druga!" Tak dumal Giyaz na polupustynnom shosse v voskresnoe utro. Strelka spidometra metalas' za otmetkoj "140", no skorosti on ne chuvstvoval. Mysli ego pereskakivali ot Ozernogo k Tashkentu, ot proshlogo k budushchemu, i kazhdyj raz, slovno bumerang, vozvrashchalis' k dnyu segodnyashnemu. Rodimaya zemlya, otchij dom - net, ne vyzyvali oni u nego razocharovaniya, prosto zhestche stal vzglyad. A vse proshloe vospriyatie kazalos' kinoshnym, knizhnym, nadumannym. ZHizn'-to vo sto krat slozhnee lyuboj problemnoj knigi. Nu ladno, ne poluchilsya otpusk, i rodnaya zemlya ne pridala sil, na kotorye voobshche-to rasschityval, opyat' zhe po knizhnoj analogii. No net huda bez dobra. Ty, kazhetsya, ponyal: tvoe mesto tam, v Tashkente, i nikto tebe teper' ne pomozhet, ne podskazhet - puti svoi my vybiraem sami. ZHizn' vse-taki v etom predostavlyaet shans - nado byt' ob容ktivnym. Razve, chtoby ponyat' eto, ne stoilo priezzhat' i dazhe v chem-to razocharovat'sya? Vperedi pokazalsya most, ves' v stroitel'nyh lesah,- vidimo, v polovod'e povredilo fermy,- i Islamov sbavil skorost'. V priotkrytoe okno udaril svezhij zapah reki, i on napomnil Giyazu Ilek, reku ego detstva. On ostorozhno pereehal most i nevol'no pritormozil. Vperedi, naskol'ko hvatalo glaz, zmeilas' v zelenyh beregah tihaya utrennyaya reka. Medlenno nesla ona svoi vody, zhurcha na perekatah, temneya v redkih zatonah, shelestya molodoj osokoj na zabolochennom melkovod'e, i tonkij, edva zametnyj par, slovno tuman, podnimalsya koe-gde nad vodoj, a s vysokogo berega ten' stoletnih vyazov temnym zontom perekryvala slabuyu v uzkih beregah zhemchuzhnuyu polosu vody. Nizkij bereg ee, pokrytyj gustym tal'nikom, perehodil v luga,- vidimo, shiroko po vesne razlivalas' reka. I pojma eta, povtoryaya izgiby reki, tozhe uhodila daleko, no konec ee Islamov vse-taki videl. V lugah nedavno proshel pervyj ukos, potomu chto tut i tam stoyali nebol'shie kopeshki sena, a trava uzhe snova poshla v bujnyj rost - chuvstvovalis' blizost' i shchedrost' reki. Bylo tiho, bezlyudno, lish' vdali, kak i v Ozernom, slyshalsya shum dalekih poezdov, i zvuk etot nad prosypavshejsya rekoj budil v dushe otradnye, chistye vospominaniya. Glyadya na raskinuvshiesya vnizu luga, Giyaz videl, kak v detstve, nochnoe, kostry, strenozhennyh konej, shalovlivyh zherebyat, slyshal hrap porodistyh skakunov i neterpelivoe rzhanie kobylic v nochi. Tol'ko ne mog yasno predstavit' mal'chishek iz sosednih kazach'ih stanic i tatarskih aulov, dlya kotoryh eti luga, navernoe, byli obshchimi, slishkom mala i slaba reka, chtoby odarit' lyudej eshche odnim lugom. Net, ne mog on predstavit' mal'chishek tranzistorno-magnitofonnogo pokoleniya v tihom nochnom. Hotya znal tochno: ne perevelis' v etih stanicah i aulah loshadi, i kazhduyu vesnu i osen' to v tatarskom aule na sabantue, to v stanicah na prazdnike urozhaya ustraivayutsya skachki i dzhigitovki, na kotorye s容zzhaetsya narod otovsyudu, dazhe iz goroda... I dzhigituyut, konechno, parni, oh kakie lihie parni, i shkoloj dlya nih stanovitsya nochnoe. Poka ne ischeznut na zemle koni, vsegda budet nochnoe, odno iz samyh udivitel'nyh i volnuyushchih momentov otrochestva, a znachit, ne perevedutsya na zemle lihie dzhigity. Prosto drugoe vremya - drugoe nochnoe, navernoe. On stoyal dolgo, i odna kartina pered glazami smenyalas' drugoj, on to zaglyadyval v proshloe, to videl budushchee, i dumalos' zdes' na prostore, u reki, legko. V podnyavshejsya trave on razglyadel sled konnoj kosilki, a potom uvidel s容zd v luga. Ehat' dal'she emu rashotelos'. Kuda? Zachem? Na vysokom beregu, za vyazami, ugadyvalas' bol'shaya kazach'ya stanica. "Segodnya voskresen'e, bazarnyj den', navernoe, eshche uspeyu",- podumal Giyaz, pochuvstvovav, kak progolodalsya. On razvernul mashinu i poehal po proselochnoj doroge vdol' vysokogo berega: gde-to doroga dolzhna byla svernut' k selu. V kazach'ej stanice Giyaz byval ne raz, otec bral ego na bazar, a odnazhdy Nuri-aby chinil anglijskij dvigatel' na staroj kazach'ej mel'nice, i zhili oni vdvoem na postoyalom dvore stanicy celuyu nedelyu. Giyaz togda nikak ne mog vzyat' v tolk, pochemu mestnyh nazyvayut kazakami - ved' govorili oni na russkom yazyke, kak i ih sosedi v Ozernom, da i vneshne nichem ot nih ne otlichalis', razve tol'ko star i mlad nosili furazhki s lakovym kozyr'kom i krasnym okolyshem. Eshche zapomnilas' stanica splosh' belymi uhozhennymi hatami, ni odnoj razvalyuhi, kak u nih v Ozernom, i vishnevymi sadochkami. I pochemu-to zapala v pamyat' fraza,- otec skazal ee komu-to, kogda oni vernulis' posle remonta mel'nicy, navernoe, sprashivali o kazach'em zhit'e-byt'e: "U kazakov poryadok strogij: les beregi, reku beregi, luga beregi - potomu i krepko zhivut". Togda, mal'chonkoj, on ne ponimal, pochemu nuzhno berech' reku, les, luga, pashnyu, - kazalos', oni sami po sebe, vsegda byli i budut. Pri chem zdes' chelovek? Stanica, v kotoruyu on v容hal minut cherez desyat', nichem ne napominala kazach'e selo, v kotorom on byl tridcat' let nazad,- nyne ono bylo pohozhe na Ozernoe,- vremya bezzhalostno niveliruet nash byt, stiraya samobytnoe, individual'noe. Sudya po vyveskam, stanica nyne prevratilas' v rajonnyj centr. Po pyl'noj razbitoj glavnoj ulice rajcentra, kotoruyu nevedomo kogda i nevest' kak zaasfal'tirovali, Islamov, ne rassprashivaya nikogo, vybralsya k bazaru. Lish' bazar, uzhe malo-pomalu nachinavshij rashodit'sya, teryavshij napryazhenie i azart, napomnil Giyazu kazach'yu stanicu ego detstva. U ogrady stoyali podvody, brichki i dazhe parokonnyj krytyj furgon, na maner kovbojskih, s kotorogo prodavali vizzhavshih porosyat. Giyaz postavil mashinu v raznocvetnyj ryad "ZHigulej" i pospeshil k torgovym lavkam. No kak ni speshil, ne smog ne zamedlit' shag u starinnoj, izgryzennoj stepnymi argamakami, konovyazi. Gde, v kakom meste i kogda eshche uvidish' stoyanku dlya loshadej? Navernoe, nyneshnie deti i ne podozrevayut, chto dlya nih byli ran'she special'no otvedennye mesta, kak sejchas dlya avtomobilej i velosipedov. U konovyazi na privyazi stoyali, ispuganno kosya glazami i nervno perebiraya tonkimi nogami, neskol'ko loshadej. Na dvuh iz nih byli vysokie kazach'i sedla, roskoshnye, starinnoj raboty, i sbruya vsya v chernenom serebre, otchego kazalas' ona neveroyatno tyazheloj, i dazhe stremena byli serebryanye, vysoko podtyanutye. "Imet' takih loshadej i tak soderzhat' ih mogut lish' istinnye kazaki, kakih uzhe malo ostalos'",- podumal Giyaz. I slovno podtverzhdaya ego mysl', k seromu v yablokah konyu podoshel suhoshchavyj i muskulistyj starik. Kon', chuvstvuya hozyaina, potyanulsya k nemu gubami, zatanceval. - Nu, milyj, uspokojsya,- skazal tot, tepleya glazami, i starcheskij golos vydal ego preklonnyj vozrast. V koroten'koj, koe-gde prozhzhennoj, a mozhet, prostrelennoj cherkeske s pustymi gazyryami, sohranivshejsya so vremen ego molodosti, v shchegol'skih hromovyh sapogah i kruto zalomlennoj novoj kazach'ej furazhke starik vyglyadel liho. Vdrug yastrebinymi glazami on vyhvatil u konovyazi Giyaza, i v etom vzglyade, instinktivnom, cepkom, byl izvechnyj strah hozyaina za lyubimogo konya, on slovno pochuyal vblizi cygana-konokrada, kak, navernoe, vsegda bezoshibochno chuvstvoval ih v molodye i udalye gody. Starik ne oshibsya, Giyaz lyubovalsya imenno ego rysakom. - A, peshij tatarin,- skazal on kak by razocharovanno, sgonyaya s lica trevogu, no slovno draznya i ukoryaya, prodolzhil: - Smotri, lyubujsya, u vas takih krasavcev uzhe net, ne tot poshel nynche tatarin... - I posle pauzy grustno zaklyuchil: - Da i kazak tozhe... Kon', pochuyav v golose starika nepoddel'nuyu pechal' i budto zhelaya prervat' neozhidannyj razgovor, shagnul k hozyainu. Starik nezhno obnyal ego krasivuyu golovu i, prizhavshis' k myagkim nozdryam svoego lyubimca, uzhe ne zamechaya Giyaza, prigovarival: "Terek... nu zhe, Terek". Na tonkoj starcheskoj ruke, poglazhivavshej sheyu konya, boltalas' kazach'ya nagajka. I edinstvennyj raz v zhizni Islamov, pozhalel, chto ne imeet fotoapparata i ne umeet fotografirovat'. Na bazare v prodovol'stvennoj lavke on vyprosil pustuyu korobku iz-pod kubinskogo roma. SHum, tolcheya, smeh, shutki, gromkij razgovor vzbudorazhili Giyaza, zarazili azartom, i on, balagurya, kak i vse vokrug, bystro nakupil vsyakoj vsyachiny. V molochnom ryadu kupil banku domashnej prostokvashi i znamenitoj kazach'ej brynzy, tut zhe ryadom vzyal desyatok yaic. Uzhe prodavalis' pervye pomidory i ogurcy, no, vidimo, ceny kusalis', pokupatelej v etih ryadah ne bylo, i potomu torgovki emu obradovalis'. Na vyhode s bazara on prihvatil i hleb - celyj karavaj, pyshnyj, eshche teplyj. V sel'skie pekarni eshche ne prishla mehanizaciya-avtomatizaciya, i hleb malo chem otlichalsya ot domashnej vypechki. Kogda on vspomnil u mosta pro bazar, u nego zateplilas' tajnaya nadezhda kupit' zdes' ikry i ryby, nastoyashchij beluzhij bok. Iz toj davnej poezdki, kogda otec remontiroval dvigatel' na kazach'ej mel'nice, u nego v pamyati ostalas' scena, pro kotoruyu on chasto rasskazyval, no malo kto emu veril. Kogda Nuri-aby pochinil mel'nicu i sdelal probnyj pomol, mel'nik zdes' zhe na mel'nice,- ne poslednee mesto v sele! - organizoval ugoshchenie. Po takomu sluchayu zarezali barana, chtoby rabotala mel'nica dolgo i nadezhno na radost' stanichnikam. Rezal barana i svezheval tushu sam Nuri-aby. Na zastol'e, krome mel'nika, byli priglasheny kakie-to uvazhaemye stariki i starosta, hotya i neglasnyj, neoficial'nyj, no imevshij real'nuyu vlast' nad kazakami. Zdes' na mel'nice Giyaz vpervye i poproboval ikru, kotoruyu eli bol'shimi derevyannymi lozhkami iz glubokih lipovyh misok, i rybu - rozovuyu, zhirnuyu, vkusnuyu, kotoruyu mal'chik ponachalu prinyal za kakoe-to dikovinnoe myaso, takimi bol'shimi i tolstymi byli kuski. Vse hvalili rabotu otca, vypivali za zdorov'e mastera. Tut zhe za stolom i rasschitalis' s nim. Vo dvore mel'nicy stoyala nagotove zapryazhennaya parokonnaya podvoda, na kotoroj ih privezli iz Ozernogo i na kotoroj dolzhny byli dostavit' domoj. Kogda otec s synom vyshli k podvode, mel'nik vynes svyazannogo za nogi barana. - A eto tebe, master, ot menya lichno,- i polozhil ego v telegu, ustlannuyu svezheskoshennym senom. Starosta chto-to shepnul voznice i, usevshis' vmeste s' nim, zagadochno ulybayas', velel trogat'. Gde-to na krayu sela telega ostanovilas', i starosta priglasil Nuri-aby s Gjyazom v neprimetnyj podval. Dlinnyj nizkij podval, krytyj tolstymi, v dva nakata brevnami, byl temen, i voznica so starostoj zazhgli srazu dva bol'shih kerosinovyh fonarya. Vnutri stoyal ledyanoj holod, hotya l'da ne bylo, vidimo, gde-to sovsem ryadom prohodili podpochvennye vody,- ran'she v tom, gde stroit' i kak, znali tolk, hotya vrode i ne uchilis' stol'ko, kak sejchas. Lampy medlenno razgoralis', otgonyaya t'mu shag za shagom, i Giyaz vdrug uvidel desyatki ogromnyh ryb s nego rostom i pobolee, kotorye viseli na zheleznyh kryukah golovami vniz. Starosta obhodil, trogaya i kak by obnyuhivaya kazhduyu. I vdrug, najdya dostojnuyu ego vnimaniya, ostanovilsya, vynul iz-za golenishcha sapoga dlinnyj nozh, bystrym, lovkim dvizheniem vyrezal iz spiny tri dlinnyh tolstyh kuska i molcha protyanul otcu. Zatem on napravilsya k bokovoj stene i postavil fonar' na shirokuyu derevyannuyu polku. Polki v dva ryada uhodili v temnotu, na nih lezhali bol'shie chernye shary, velichinoj s futbol'nyj myach. Voznica podal ne to nebol'shoe vedro, ne to bochonochek, i starosta vse tem zhe nozhom kak maslo razrezal odin shar popolam, rukoj ulozhil v vederko, zapolniv ego do kraev, i peredal vse eto oshelomlennomu Giyazu. - |to ot obshchestva, ot mira kazach'ego, master,- i starosta nizko poklonilsya otcu. No skol'ko Giyaz ni vyglyadyval sejchas, ni otkryto, ni tajkom ryboj i ikroj na bazare ne torgovali. A skol'ko ee bylo v etih krayah, kogda-to on videl sam. I teper' zapozdalo on ponyal otcovskuyu frazu: reku beregut... Zato, vyiskivaya prodavaemuyu tajkom ikru, on natknulsya na cygan,- net, ne konokradov, poslednie kazach'i koni vryad li ih interesovali. Cygane bojko torgovali samodel'nymi sviterami i puloverami s fal'shivoj emblemoj dalekogo shtata "Montana". Vse kuplennye Giyazom produkty byli akkuratno razmeshcheny v korobke, kotoruyu rastoropnaya hozyajka hlebnoj lavki bystro i lovko perevyazala shpagatom iz-pod bublikov. Ne spesha, dovol'nyj pokupkami i zhivopisnym kazach'im bazarom, opyat' zhe mimo konovyazi, u kotoroj teper' odinoko stoyala, opustiv golovu, staraya pegaya kobylica, napravilsya on k stoyanke. Izdaleka on uvidel u svoej mashiny plotnoe kol'co lyudej. "Navernoe, vyezzhaya, kto-to krepko zacepil menya". No eta mysl' ne vyzvala u Giyaza ni zlosti, ni ogorcheniya. "Vot esli by ee ugnali, ya by obradovalsya",- podumal on i rassmeyalsya. Stanica polozhitel'no vozvrashchala emu uteryannoe nastroenie. On s trudom probilsya k svoej mashine i, postaviv korobku na kapot, dostal klyuchi. - Ty hozyain? - sprosil kakoj-to vozbuzhdennyj kazak i, shvativ ego za ruku, zataratoril: - YA pervyj, ya pervyj pokupatel', ya pervyj podoshel... Ego ne perebivali, no dvoe krupnyh muzhchin molcha ottirali ego ot Islamova, pytayas' obratit' vnimanie Giyaza na sebya. No tot mertvoj hvatkoj vcepilsya v lokot' tatarina. - Pokupatel' chego? - sprosil rasteryanno Islamov, starayas' osvobodit' lokot', v chem emu usluzhlivo pytalis' pomoch' vse te zhe dvoe krepkih muzhchin, po vsej veroyatnosti, ne zdeshnie. - Da ty, brat, shutnik,- nervno rassmeyalsya, ne vypuskaya loktya, vzvolnovannyj kazak.- "Volgi", dorogoj, vot etoj krasavicy beloj. - A kto vam skazal, chto ona prodaetsya? - nakonec osvobodiv, ne bez chuzhoj pomoshchi, lokot', sprosil, prihodya v sebya, Islamov. - Ty chto, psih? Na samom vidnom meste bazara postavil mashinu, nadrail kak na parad, a teper' - ne prodaetsya? Hiter, brat. Cenu hochesh' nagnat'? - skazal vozmushchenno kazak, i tolpa vokrug zashumela. Giyaz ponyal, chto postavil mashinu na avtomobil'nom bazare, izdali ochen' pohozhem na akkuratnuyu avtostoyanku. "Konnyj bazar, sennyj bazar, ptichij bazar,- mel'knula mysl',- a teper' vot i avtobazar. U kazhdogo vremeni ne tol'ko svoi pesni, no i svoi bazary". - Izvinite, ya priezzhij, proezdom. Ne znal. Mashina ne prodaetsya,- otvetil uzhe razdrazhenno Giyaz. Tolpa medlenno stala redet'. Giyaz otkryl bagazhnik, ryadom s nim, sleva i sprava, sklonilis' golovy vse teh zhe krepkih muzhikov. - Molodec, razognal shusheru. My berem mashinu, ochen' ponravilas', na eksport, navernoe, sdelana. - Ne na eksport, a personal'no,- perebil Giyaz, zakryvaya bagazhnik. - Tem luchshe, za verstu vidno, osobennaya,- prodolzhali obradovanno krepyshi. - Tridcat' tysyach daem, melochit'sya ne budem, po dushe nam mashina. Po rukam? - Ne prodaetsya mashina, ya zhe skazal,- otvetil ustalo Giyaz i otkryl perednyuyu dvercu. "Volga" medlenno tronulas' s mesta... V priotkrytoe okoshko vsunulas' golova odnogo iz nastyrnyh pokupatelej. - Tridcat' pyat' dayu, dorogoj, poslednyaya, krasnaya cena, - umolyal on, ceplyayas' za rul'. - Ne prodaetsya, - otvetil Giyaz i rvanul mashinu tak, chto vse vokrug sharahnulis' v storony. Tol'ko vyehav za okolicu stanicy, on sbrosil skorost' i povernul k mostu. Zdes' na lugah, u reki, on i reshil provesti den'. Ne shel iz golovy bazar: cygane, vryad li predpolagavshie, v kakoj strane nahoditsya shtat Montana i zanyatye stol' strannym remeslom; staryj kazak, hozyain krasavca Tereka, ego dolgaya i, konechno, ne prostaya zhizn', torgi na avtomobil'nom bazare... - Tridcat' pyat' tysyach... No cifra, proiznesennaya vsluh, ne budila v nem nikakih chuvstv, hotya on i ponimal, den'gi oho-ho kakie, inoj chelovek za vsyu svoyu zhizn' takie vryad li zarabotaet - bibliotekarsha, medsestra, naprimer, da i ryadovoj inzhener, pozhaluj. Stoilo emu tol'ko zahotet', i bez osobyh ugryzenij sovesti on mog rasporyazhat'sya takoj summoj. No dazhe absolyutnaya real'nost' stat' vladel'cem mnogih tysyach - stoilo lish' povernut' nazad - ne vyzyvala v nem ni sozhaleniya, ni somnenij, potomu chto on byl ubezhden, chto prav nikakih na etu roskoshnuyu mashinu, vyzyvavshuyu zavist' mnogih, ne imeet, dazhe yavlyayas' edinstvennym synom i naslednikom Nuri Islamova. On s容hal po sledu kosilki v luga i dolgo ehal vdol' berega, vybiraya udobnoe mesto i dlya sebya, i dlya mashiny; mest krasivyh bylo mnogo, ottogo i vybrat' okazalos' trudno. Vskore on nashel polyanu, kotoraya po vsej veroyatnosti sluzhila mestom otdyha kosaryam v senokos, a uzh kto luchshe mestnyh krashe mesto otyshchet, potomu on i ostanovilsya. Privlekla ego i kopanka - slabyj rodnichok, s lyubov'yu oblozhennyj bitym kirpichom. Skol'ko poezdil Giyaz na svoem veku, a kopanki vstrechal tol'ko zdes', v rodnyh mestah. Nevdaleke on uvidel i staroe kostrishche, kotoroe yavno ispol'zovalos' ne odin raz, i eto tozhe obradovalo ego. Osmotrev okrestnye kusty, on nashel trenogu, zakopchennyj kazanok i dazhe zapas privezennyh iz stanicy drov. No drova Giyaz reshil ne trogat', vremeni u nego bylo predostatochno, nikuda on ne speshil, nigde ego ni zhdali, i on namerevalsya poiskat' sushnyak na beregu i v tal'nikah. S reki v storonu luga tyanul slaben'kij, edva oshchutimyj veterok, vlazhnyj, vyazkij, s zapahom vody, mokrogo berega, a nad cvetushchim lugom i molodymi stogami stoyal gustoj zapah trav, zapah goryachego leta, i kazalos', zdes', u kopanki, gde raspolozhilsya Giyaz, eti zapahi reki i luga soedinyalis', rastvoryalis' odin v drugom, rozhdaya nepovtorimyj aromat, kruzhivshij golovu, p'yanivshij dushu - i nikuda uhodit' otsyuda ne hotelos'. Solnce uzhe stoyalo vysoko, vremya perevalilo za polden', no zdes' na lugu u reki zhara ne chuvstvovalas' - priyatnoe, myagkoe, pokojnoe teplo, raspolagavshee k sozercaniyu, lyubovaniyu, pokoyu. No vot s pokoem kak raz nichego i ne vyhodilo, hotya on vsyacheski gnal mysli o sestrah, zyat'yah, otchem dome. Vdrug pochemu-to vspomnil slova Fedora, skazannye im vchera v mashine, kogda oni za pivom ezdili: "delovaya", "delovoj"... |to on o Faride s Haliyarom. Net, Fedor skazal bez zavisti, no i bez osuzhdeniya, a mozhet, sderzhalsya pri nem? Zakruzhilas' mysl' vokrug dvuh v obshchem-to obychnyh slov... Delovaya, delovoj - kak by oni postupili sejchas, na bazare, okazhis' v otcovskoj mashine? Skoree vsego, prevratili odnu "Volgu" v chetvero "ZHigulej" - vsem sestram po ser'gam, kak govoritsya. Tem bolee, chto delovaya Farida v rajispolkome sidit, sama spiski na poluchenie mashin pechataet. Kak-nibud', esli ne v odin zahod, to v dva, tri navernyaka vklinilas' by v ochered' i vyrvala by mashinu snachala sebe, potom sestram... Haliyaru, naprimer, kak luchshemu disk-zhokeyu rajona - chem ne podhodyashchaya formulirovka pri raspredelenii, - a mozhet, dazhe luchshemu barmenu, uchityvaya perspektivu rosta i otkrytie pivbara. Sebe - kak edinstvennoj zhenshchine-yuristu v rajone - vpolne ubeditel'no. Nu a oformit' mashinu na Fedora s Alekseem i vovse ne sostavit truda, byli by den'gi,- rabochij klass! Tut uzh Farida kak yurist nashla by chto skazat': i ego velichestvo, i gegemon, i zemlepashec-kormilec - v glubinke ochen' reagiruyut na takie slova. Skoree vsego, tak by ono i sluchilos'. A zatem by nastupil chered doma. Farida uzhe vot-vot poluchit kazennyj kottedzh na glavnoj ulice poselka, gde zhivet vse nachal'stvo i intelligenciya Ozernogo. Perevezet mat' k sebe ili k sestram - chto delat' staroj zhenshchine odnoj v ogromnom osobnyake? - a dom pojdet s molotka. Ot etih myslej Giyaz azh splyunul i, kriknuv na veter: "Ne vyjdet!", pokazal kukish v storonu Ozernogo. Udivitel'no, no etot vsplesk yarosti otognal proch' tyagostnye mysli. Zapaliv nebol'shoj kosterok, on svaril v kazanke yajca, chast' vsmyatku, chast' vkrutuyu. S appetitom, ot kotorogo davno uzhe otvyk, poobedal. Potom dolgo i s udovol'stviem kupalsya v reke, nazvanie kotoroj tak i ne udosuzhilsya uznat' u kogo-nibud', zagoral na peschanyh dyunah, napominavshih emu Palangu. Solnce stalo klonit'sya k zapadu, i ot stogov potyanulis', vse udlinyayas', lohmatye, prichudlivye teni. Vozvrashchat'sya bylo rano, da i ne hotelos' pokidat' etot rajskij ugolok. I Giyaz, chut' razvoroshiv stog, rasstelil staroe odeyalo iz mashiny, sluzhivshee vmesto chehla, i prileg. Zapah stoga napomnil emu senoval v starom dome, kuda zimoj zagonyala rebyatnyu stuzha ili metel'. Zabivshis' v teplo senovala, v kromeshnoj t'me rasskazyvali oni drug drugu strashnye istorii o koldunah i koldun'yah, nechistoj sile, privideniyah. Udivitel'no, kak populyarny byli togda podobnye istorii v malen'kih mestechkah! Nezametno on zasnul - skazalos' vcherashnee posleobedennoe zastol'e, da i segodnyashnij neprostoj den'. Prosnulsya Giyaz glubokoj noch'yu, pryamo nad nim v vysokom letnem nebe siyali zvezdy - takogo vysokogo neba i stol'ko zvezd srazu on ne videl davno. On dolgo lezhal, ne oshchushchaya prohlady, potomu chto noch' okazalas' na redkost' teploj. Nochnoe nebo s padayushchimi i ugasayushchimi zvezdami, yarkimi sozvezdiyami, nazvanij kotoryh, krome Bol'shoj Medvedicy, on ne znal, bylo takim zhe prityagatel'nym, kak reka, les, luga, on ne mog otorvat' glaz ot zvezd, kazalos', oni struili na nego pokoj i nezhnost'. I tut neozhidanno prishel otvet na muchivshie ego vse eti dni voprosy. Giyaz ponyal, chto emu nado delat'. Ot udivleniya on dazhe vskochil, oshchutiv v sebe neobyknovennuyu silu i bodrost', vrode i ne noch' stoyala krugom. On snova razzheg koster, postavil kazanok i zavaril myatu, tak delali oni v detstve v nochnom ili na rybalke. Navernoe, ego yarkij koster v nochi byl viden s vysokogo kazach'ego berega, gde eshche gulyali vlyublennye, a mozhet, dazhe i v kosmose. Ved' govoryat, podnimi golovu - tebya razglyadyat kosmonavty. I kak by posylaya privet v kosmos, on povoroshil ugol'ki kostra, i tysyachi iskr, zemnyh zvezd, vzmetnulis' k nebu. Esli by dejstvitel'no ego razglyadeli kosmonavty, navernoe, oni by pozavidovali Giyazu: noch', tishina, dazhe ne slyshno cikad, tol'ko izredka v reke plesnet bol'shaya sonnaya ryba, da chutkaya lyagushka ot straha, na vsyakij sluchaj, plyuhnetsya s shirokogo i udobnogo lista kuvshinki v vodu, i koster, ot kotorogo glaz ne otorvat', i vechnoe tainstvo ognya... Sushnyak konchilsya, koster dogoral, no uhodit' ne hotelos', i on poshel k reke. Besshumno, slovno boyas' vspugnut' son vsego zhivogo v nej i vokrug nee, nesla ona svoi vody k Uralu. Tol'ko bessonnyj ozornoj veterok, nepodvlastnyj reke, vdrug shurshal beregovym kamyshom, snimal dremu s ustalyh rakit, sklonivshih svoi vetvi k samoj vode, slovno ishcha i prosya u reki zastupnichestva. Ostyvshij za noch' pribrezhnyj pesok laskal, uspokaival bosye stupni i slovno priglashal projtis', naglyadet'sya - kogda eshche takoe uvidish', razve chto vo sne. On proshelsya vdol' berega po melkovod'yu - voda, vobravshaya dolgoe letnee solnce, byla teplee, chem dnem. On bystro razdelsya i poplyl - ostorozhno, besshumno, - koshchunstvenno bylo budit' tishinu... Mashina, stoyavshaya pod stogom sena, propahla raznotrav'em, lugom. Vklyuchiv dal'nij svet far, tak chto stali vidny dremlyushchie, chut' ponikshie k nochi cvety, odinokie i sirotlivye stoga, Giyaz medlenno vyehal na dorogu. Proehav most, vklyuchil priemnik - raznogolosyj efir vorvalsya v salon mashiny, no on legko nashel muzyku, navernoe, ona peredavalas' dlya takih polunochnikov, kak on. Bystroj ezdy, kak on i predpolagal, ne poluchilos', hotya doroga byla uzhe znakomoj i ni odnogo ogon'ka navstrechu. Step', travlennaya i peretravlennaya pesticidami-gerbicidami, kstati i nekstati pahannaya i perepahannaya, pererezannaya gulkimi shosse, avtostradami, zheleznoj dorogoj, propahshaya benzinom i kruglosutochnym dymom s orenburgskih neftepromyslov, iskorezhennaya telegami, trejlerami, izrezannaya mnogimi nitkami nefteprovodov i gazoprovodov, podzemnymi kabelyami telegrafnyh, telefonnyh inyh kommunikacij,- ne pogibla i zhila neozhidannoj dlya Giyaza aktivnoj zhizn'yu. Inogda dorogu perepolzali kakie-to zmei, uzhi, polchishcha lyagushek. To vdrug v svete fonarya na doroge plyasal osleplennyj tushkanchik, ne znaya, kuda skakat'. Dvazhdy perebezhali dorogu toshchie, linyalye lisy. Odnazhdy emu prishlos' dazhe ostanovit'sya: cherez dorogu, vidimo, na vodopoj, trusilo stado sajgakov, i sredi nih neokrepshij, molodoj priplod. Bednym zhivotnym, k sozhaleniyu, byl znakom luch avtomobil'noj fary brakon'era, i Giyaz, chtoby ne razognat' ih, chtoby ne rasteryalis' v nochnoj stepi, v opasnoj blizosti ot dorogi bezzashchitnye sajgachata, dolgo stoyal u obochiny, pogasiv svet. Osobenno mnogo bylo zajcev - oni, kazhetsya, dazhe ne boyalis' mashiny, vidimo, pridorozhnaya zhizn' priuchila. No esli oslepitel'nyj luch far prihvatyval ih, oni, kak i tushkanchiki, rasteryanno metalis' po shosse. Vdol' zheleznodorozhnoj lesopolosy chasto vstrechalis' ezhi, - stranno, chto oni delali po nocham u putej? Uvidel on i barsuka u nory vozle pereezda - tot ne ispugalsya, ne yurknul pod zemlyu, a, vilyaya zhirnym zadom, zakovylyal v temnotu. U pshenichnyh polej bylo carstvo suslikov - vot kogo ne beret ni pesticid, ni gerbicid, zhireet sebe na zdorov'e i ploditsya nesmetno. Zdes' zhe, na pshenichnom pole, vblizi lesa, povstrechalis' emu sovy - bol'shie, lenivye, starye. Udivitel'no, eshche utrom ehal po etoj zhe doroge, nichego ne videl, ne zamechal, dazhe ne predpolagal, i vdrug noch' otkryla dlya nego zataivshijsya ot lyudskih glaz neozhidannyj mir. Porazitel'naya noch'! Dazhe radi etogo dnya, radi sluchajnogo puteshestviya stoilo vozvrashchat'sya v otchij dom. Stalo svetat', nachali merknut' i gasnut' zvezdy. Nezametno ochishchalis' ot yarkih sozvezdij ogromnye polosy nebosvoda, eshche minutu nazad barhatno-chernyj podklad neba vmig poserel, chtoby s pervymi luchami zari yarko, po-letnemu zagolubet'. V容zzhal on v Ozernoe so storony starogo kladbishcha, gde byl pohoronen otec. Musul'manskie kladbishcha prosty i neprityazatel'ny. Net tam bujstva zeleni i roskoshnyh pamyatnikov, zachastuyu net i kladbishchenskogo storozha. Kladbishche bylo obneseno glinyanym duvalom, ot vremeni duval krepko osel, byl chastichno razmyt zatyazhnymi osennimi livnyami i vesennimi pavodkami i mestami ruhnul. Mat' govorila, chto kakoj-to kazah, chaban, zaveshchal krupnuyu summu deneg na novyj zabor dlya kladbishcha, no deti vtoroj god oprotestovyvayut v sudah zaveshchanie, utverzhdaya, chto otec byl nevmenyaem, da tol'ko ni odin svidetel', krome rodni, ne hochet brat' greh na dushu i podtverdit' eto. CHti otca svoego! Giyaz ostavil mashinu u vhoda. Uzhe rassvelo, i legkie, dymchato-snezhnye rassvetnye oblaka, kotorye ischezayut s pervymi zharkimi luchami solnca, zapolonili vmesto zvezd po-utrennemu svezhij nebosvod. Pala rosa, i kusty chahloj seroj polyni byli vlazhny, vyzhzhennaya solncem trava ne hrustela pod nogami, i vytoptannye dorozhki, razbezhavshiesya veerom ot vhoda po gromadnomu kladbishchu, eshche ne pylili. Mogila Nuri-aby byla skromnoj, kak i prochie, tol'ko ogradka, vykovannaya v kolhoznoj kuznice, byla shire, vyshe, zatejlivee i kazalas' nadezhnee, chem ostal'nye. Ogradka byla vykrashena metallicheskim lakom - chernym, blestyashchim. CHto zh, Fedor postaralsya, delal dlya uchitelya, testya, masterovogo, ot serdca, chto nazyvaetsya. Bol'shoj buket roz iz domashnego sada, chto prines syuda Giyaz v den' priezda, uvyal, spalilo nemiloserdnoe stepnoe solnce. On otkryl kalitku, ubral vysohshie cvety i tut u izgolov'ya mogily uvidel tonkie, neokrepshie, no druzhno poshedshie v rost stebli tatarnika, celyj kust. Samyj tonkij, slabyj stebelek konchalsya alym, raspustivshimsya nedavno, mozhet, dazhe segodnya, cvetkom. Poslednij dar zemli, nezhnejshij cvetok nevzrachnogo, no bol'shoj zhiznennoj sily tatarnika, pokachivayas', slovno sheptal: spi spokojno, Nuri Islamov, masterovoj, zemlepashec... ... Ozernoe medlenno prosypalos', hlopali kalitki, skripeli nesmazannye vorota, gremeli vedra v kolodcah, prospavshie hozyajki speshili s podojnikami k korovam, pereulkami uzhe vygonyali skot v stado. Giyaz akkuratno, ne gremya, raspahnul vorota i zaehal vo dvor, zavodit' mashinu v garazh ne stal - ne hotel trevozhit' sladkij utrennij son domashnih. S teh por, kak umer otec, korovu ne derzhali - komu dobyvat' seno, uhazhivat', doit'? Mat' chasto bolela, a Farida otrodyas' ne derzhala podojnik v rukah, da i zachem? S molokom problem ne bylo, v rajispolkomovskom bufete ego vsegda kupit' mozhno. Giyaz ostorozhno proshel k sebe v komnatu. Okno spal'ni, kak obychno pered snom, bylo raspahnuto v sad, postel' akkuratno rasstelena, a na prikrovatnoj tumbochke stoyal grafin s vodoj i oprokinutyj vverh dnom vysokij stakan Giyaz toroplivo razdelsya i nyrnul v postel', tishina doma manila ko snu. Prosnulsya on neozhidanno, kak i zasnul, sudya po solnechnomu zajchiku, gulyavshemu v komnate, spal nedolgo. Iz sada, gde obychno v zatishke stoyal poutru samovar, potyanulo dymkom -