"Slagat' iz vstrechnyh lic odin portret..."
(Interv'yu s pisatelem Raulem Mir-Hajdarovym)
- K svoemu 60-letiyu Vy uspeli mnogoe: zasluzhennyj deyatel' iskusstv,
vashi izbrannye sobraniya sochinenij vyshli i v Rossii, i na Ukraine, prichem i
tam, i tam dvazhdy, roman "Peshie progulki" vyderzhal 18 izdanij. V Martuke
est' ulica vashego imeni i literaturnyj muzej, vy voshli v enciklopedii
neskol'kih stran, perevodilis' na drugie yazyki, obshchij tirazh knig dostig pyati
millionov. Vy sobrali znachitel'nuyu kollekciyu sovremennoj zhivopisi, znakomy i
druzhny so mnogimi sil'nymi i izvestnymi mira sego. Vy schastlivyj chelovek?
Schitaete li vy, chto vasha zhizn' sostoyalas'?
R.M. - Pri kazhushchejsya pryamote i yasnosti voprosa, on po-vostochnomu polon
filosofii i skrytogo smysla. Tut odnoslozhnym "da " ili "net" ne otdelat'sya,
otvet v lyubom sluchae poluchitsya mnogomernym. Srazu na vyruchku prihodit
poeziya, v kotoroj, kak ya ne raz zayavlyal, est' otvety na vse voprosy bytiya:
"... i vse sbylos'...i ne sbylos'". No esli vser'ez, otvet i budet
kolebat'sya mezhdu "sbylos'" i "ne sbylos'". V amplitude etih zhiznennyh
kachelej - i vsya moya sud'ba... Uspehi, neudachi, poteri, obreteniya, nezhdannye
radosti, priznanie zemlyakov i lyubov' chitatelej.
Pokolenie, k kotoromu ya prinadlezhu, nazyvayut voennym, k nemu blizki po
duhu rodivshiesya let na pyat' ran'she vojny i chut' pozzhe - let na 6-7. Na moj
vzglyad, lyudi etih pokolenij, ochen' vysokih zadach pered soboj ne stavili, na
nesbytochnye fantazii ne zamahivalis'. Poluchit' vysshee obrazovanie, dostich'
uspehov v professii, byt' poleznym Otechestvu, narodu - v etom my videli svoyu
cel'. Navernoe, ya dolzhen utochnit', chto, govorya o pokolenii, ya imel v vidu tu
sredu, iz kotoroj vyshel sam, hotya nado otmetit', chto obshchestvo v poru moego
vzrosleniya bylo bolee odnorodnym, uroven' zhizni vo vseh ego sloyah ne sil'no
razlichalsya, kak stalo eto zametnym v 70-h, ne govorya uzhe o segodnyashnih dnyah.
YA ne slyshal, chtoby v moem krugu yunoshi 50-h godov mechtali stat' diplomatami,
pisatelyami, poslami, kinorezhisserami, bankirami, ne rasschityvali ob容zdit'
mir, imet' zagorodnye osobnyaki, mersedesy, otdyhat' na Riv'ere i v Nicce.
Ottogo, navernoe, v moem pokolenii men'she lyudej, razocharovavshihsya zhizn'yu. I
esli nekotorye iz nashego pokoleniya dostigli vysokih material'nyh blag, oni
prishli k nim zakonomerno, za nih ne rvali i ne zakladyvali dushu, ne
pereshagivali cherez trupy. Drugoe delo - pokoleniya, idushchie vsled za nami. Oni
rodilis' v epohu rascveta i moshchi sovetskogo gosudarstva i iznachal'no
rasschityvali na ochen' vysokoe kachestvo zhizni - tut mechty ne znali predela.
No razval SSSR sygral s nimi zluyu shutku, bol'shinstvu iz nih nikogda ne
dostich' dazhe urovnya zhizni ih roditelej, ibo te zhili v odnoj iz dvuh
sverhderzhav mira. Ottogo u mnogih nyneshnih sorokaletnih apatiya k zhizni,
dushevnaya opustoshennost'. Slishkom vysokuyu planku oni stavili pered soboj,
slishkom raduzhnoj videli svoyu zhizn' v budushchem.
Otvechayu na vash vopros voprosom: "Mog li mal'chik, odin iz 112
sverstnikov, edinstvennyj iz treh parallel'nyh sed'myh klassov, reshivshij
postupat' v zheleznodorozhnyj tehnikum, rasschityvat', chto nekogda budet
izvestnym pisatelem i segodnya, v kanun svoego yubileya, davat' vam eto
interv'yu? Konechno - net! Takoe ne tol'ko ne snilos', no o takom dazhe ne
mechtalos'. No v kazhdom iz nas prirodoj, Vsevyshnim zalozheno mnogoe, i talanty
v tom chisle. Uzhe togda, v yunosti, uezzhaya v tehnikum iz Martuka, nikak ne
svyazyvaya svoe budushchee s literaturoj ili iskusstvom, ya chuvstvoval v sebe
zhazhdu priobshcheniya k kul'ture. YA znal: chem by ya ni zanimalsya v zhizni, u menya v
dome nepremenno budut knigi, muzyka, kartiny, ya budu hodit' po muzeyam, na
koncerty, obyazatel'no stanu teatralom. YA uzhe govoril v odnom iz svoih
interv'yu, chto knigi i kino v opredelennoj stepeni sformirovali moe
mirovozzrenie, vkusy, otnoshenie k zhizni. CHelovek nachinaetsya s detstva. |to
ne mnoj skazano, no eto tak. Do perestrojki knigami i kino ne byli obdeleny
dazhe samye zaholustnye ugolki nashej rodiny, vazhno bylo dushoj tyanut'sya k
prekrasnomu, duhovnomu. Dazhe sejchas ot volneniya menya brosaet v drozh', kogda
ya slyshu frazu: " Teatr u mikrofona...". Let s desyati postoyanno slyshal eti
slova, unosivshie menya v volshebnyj mir iskusstva. Moe pervonachal'noe znanie o
teatre, opere, klassicheskoj muzyke prishlo iz efira. Tol'ko potom, cherez
gody, ya uvidel "zhiv'em" znakomye teatral'nye i opernye postanovki, slushal
znamenitye orkestry i vydayushchihsya ispolnitelej. YA do sih por pomnyu golosa
mhatovskih korifeev: Kachalova, Komissarzhevskoj, Mordvinova, Stepanovoj,
YAnshina, Gribova, YAblochkinoj, YAkuta, Prutkina, Ktorova, Knipper-CHehovoj.
Zapisyvaya spektakli na radio, oni znali, chto adresuyut svoe iskusstvo massam,
priobshchayut nas k prekrasnomu, vechnomu. V detstve vse zapadaet pryamo v serdce
i navsegda. Esli by menya sprosili v shkol'nye gody, chto takoe Otechestvo,
gosudarstvo, vlast', ya by, navernoe, otvetil: eto spektakli teatra u
mikrofona, simfonicheskie koncerty CHajkovskogo, Skryabina, Prokof'eva,
Rahmaninova - tak ya oshchushchal dalekij, v rubinovyh zvezdah Kreml'. To
poslevoennoe gosudarstvo mne mnogogo ne moglo dat', no, okazyvaetsya, dalo
glavnoe - otkrylo dver' v mir iskusstva, a cherez kul'turu prishlo oshchushchenie
otechestva, svoego naroda.
Gulyaya bosonogim mal'chishkoj po ulicam Martuka, nosivshim imya Lenina,
Stalina, Budennogo, Voroshilova, ya i predstavit' ne mog, chto ulica
Krasnoarmejskaya budet nekogda nosit' moe imya, i na nej poyavitsya
krasavica-mechet', pervaya v stoletnej istorii poselka, v stroitel'stvo
kotoroj i ya vlozhil nemalo sredstv. V kazhdyj priezd ya naveshchayu mechet' i ne
spesha prohozhu po "svoej" ulice. Priznayus', zadaj vy voprosy v eti minuty, ya,
bezuslovno, otvetil by, chto ya chelovek schastlivyj i schitayu svoyu zhizn'
sostoyavshejsya. Za vsyu istoriyu Martuka tol'ko chetyre geroya Sovetskogo Soyuza i
ya udostoilis' chesti, chtoby nashimi imenami nazvali ulicy nashego detstva,
Pozhaluj, etoj nagradoj obshchestva ya gorzhus' bol'she vsego.
YA byl ochen' schastliv ,kogda moj pervyj rasskaz "Polustanok Samsona"
opublikovali v Moskve, kogda vyshla pervaya kniga, kogda stali prihodit'
pis'ma ot chitatelej. Kogda ya lezhal v bol'nice posle pokusheniya i ko mne vdrug
potokom poshli lyudi, prochitavshie "Peshie progulki",- ih lyubov', podderzhka
okrylili menya. I ya vnov' pochuvstvoval sebya schastlivym, ibo privela ko mne
lyudej sila iskusstva, znachit, ya sumel dostuchat'sya do serdec chitatelej.
Navernoe, postoyanno schastlivym chelovek byt' ne mozhet, a esli takoj vse-taki
najdetsya, vidimo, on budet smahivat' na idiota. Razve mozhno byt' pokojnym
dushoj i schastlivym, esli oglyanut'sya vokrug. Esli ulica tvoego imeni
nahoditsya v poselke, perezhivayushchem zhestochajshij krizis: bezrabotica, krugom
bednost', upadok, lyudi brosayut doma i uezzhayut v nevedomoe. A ved' sovsem
nedavno, do gorbachevskoj perestrojki, eto byl cvetushchij rajcentr, gde v
kazhdom dvore stoyala mashina, a to i dve. Rabotali 4 zavoda, neskol'ko
avtobaz, dve fabriki, 20 detskih sadov, s 6 utra do polunochi, s intervalom v
polchasa, hodili v gorod perepolnennye "Ikarusy". V luchshie gody na pervenstve
Martuka igrali do 16 futbol'nyh komand! A rajonnye spartakiady prevrashchalis'
v nastoyashchie prazdniki. Otkroyu i tajnu, kotoroj podelilsya so mnoj v konce
70-h upravlyayushchij mestnym sberbankom: u 500 vkladchikov Martuka lezhali na
knizhke po 100 tysyach rublej u kazhdogo! CHtoby bylo ponyatno nyneshnemu
pokoleniyu, perevedu v dollary - eto bolee 130 tysyach! Vot takie gorbachevskie
kacheli vyshli - odnim mahom iz bogatstva v nishchetu.
A kakovo molodezhi?! My tozhe vstupali v zhizn' ne v luchshie dlya strany
gody, no u nas bylo garantirovannoe budushchee, perspektivy. V svoem budushchem my
niskol'ko ne somnevalis', nam poistine byli otkryty vse puti. A kakim my
ostavlyaem mir posle sebya, kakuyu ekologiyu? V gody moego detstva Ilek byl ne
tol'ko kormil'cem i poil'cem, no i krasoyu kraya, desyatki pokolenij vyrosli na
ego beregah, tysyacham i tysyacham on snitsya v snah. Sejchas eta zagazhennaya
zavodami reka gubit vse zhivoe na svoem puti, v Martuke uzhe davno otravleny
podpochvennye vody. Podumajte, kolodeznaya voda, vospetaya v skazkah, legendah
i pesnyah, stala otravoj.
V nachale 50-h godov byla uspeshno vypolnena odna iz samyh grandioznyh
programm po ozeleneniyu strany. Lesa byli neobhodimy stepnym krayam, i bolee
chem na tret' programma realizovalas' imenno v Kazahstane. Vysadili sotni
tysyach kilometrov lesopolos vdol' zheleznodorozhnyh, avtomobil'nyh, proselochnyh
dorog i kolhoznyh polej. Za 50 let u nas zashumeli nastoyashchie lesa so zver'em,
yagodami, gribami, senokosom. I vot segodnya etot rukotvornyj les, vysazhennyj
i vyrosshij na moih glazah, vokrug Martuka, da i po vsemu Kazahstanu, neshchadno
vyrubaetsya. Lyudyam nechem topit', i cherez dva-tri goda ves' les mozhet byt'
izveden na kornyu. A eto grozit neminuemoj ekologicheskoj katastrofoj. Lyudi ot
bezyshodnosti lishayut sebya budushchego, a ved' u nas pod bokom i vysyhayushchij
Aral.
Otvechaya na vash vopros, mozhno beskonechno govorit' o radostyah i udachah,
ih za zhizn' vypalo nemalo, i esli ih perechislyat', upominat', s kem znalsya,
gde byval, chto videl, to eto mozhet pokazat'sya banal'nym hvastovstvom. No
prichin, povodov, ot chego dusha bolit i na serdce nespokojno, k sozhaleniyu,
gorazdo bol'she, chem radostej, skol'ko ih ne perechislyaj. Na fone nevzgod
strany, lishenij lyudej, tupika, v kotoroe zashlo obshchestvo, krizisa, vsego i
vsya lichnye uspehi kazhutsya nesushchestvennymi, melkimi, nesvoevremennymi dazhe v
yubilej. I mne ostaetsya lish' vernut'sya k poeticheskoj formulirovke,
vyskazannoj v nachale, ona naibolee adekvatna moemu nastroeniyu i
obstoyatel'stvam i lishnij raz podtverzhdaet mudrost' poezii: "... i vse
sbylos' i ne sbylos'...".
V perestrojku, kogda otkrylis' granicy, mnogie pisateli, artisty
podalis' na Zapad, drugie druzhno povalili v politiku, vo vlast'. Ne bylo li
u vas mysli osest' gde-nibud' v Evrope ili, ispol'zuya imya, populyarnost',
stat' politikom? Ved' vashi romany - ob ekonomike, politike, vlasti? Na inyh
stranicah i segodnya mozhno prochitat' gotovye, ne prinyatye do sih por zakony
ili programmy dlya celyh partij, a lyudi iz specsluzhb schitayut vas krupnejshim
analitikom, tochno proschitavshim situaciyu na desyatiletiya vpered.
Da, bylo takoe vremya. Mnogie v tu poru uezzhali v Izrail', Ameriku,
Germaniyu. Vyrosshie na golosah zapadnyh radiostancij, oni i vpryam' verili,
chto nuzhny tam, chto tol'ko tam ocenyat ih talant, osobenno material'no. K
sozhaleniyu, interes k nim podogrevalsya tol'ko politikoj. Upal zheleznyj
zanaves, konchilas' pobedoj Zapada vojna ideologij, interes propal ne tol'ko
k nim lichno, no i ko vsej nashej kul'ture i k strane v celom. Vernulis' domoj
bez shuma, bez pompy, pochti vse. Ostalis' iz izvestnyh tol'ko Aleksandr
Mezhirov i Naum Korzhavin, lyudi preklonnyh let, poluchayushchie, na nash vzglyad,
ogromnye pensii. K sozhaleniyu, sejchas u Zapada okonchatel'no propal interes k
Rossii, tam yasno vidyat nash tupik, i ne tol'ko ekonomicheskij. Kogo mozhno iz
vydayushchihsya muzykantov, pevcov, oni uzhe peretyanuli: postoyanno zhivut tam
Hvorostovskij, Kazarnovskaya, Kisin. Oseli na Zapade izvestnye shahmatisty,
futbolisty, hokkeisty, boksery, trenery, a ispolniteli blatnyh pesen -
SHufutinskij i vsyakie tam Lyali CHernye, Sashi Ryzhie - vernulis', oni i pravyat
bal v novoj Rossii. V 1988 godu, za tri goda do razvala strany, posle vyhoda
romana "Peshie progulki", na menya bylo soversheno pokushenie. Veroyatno, pervoe
iz politicheskih pokushenij. Uzhe potom, cherez 2-3 goda, nachnut ubivat' pochti
kazhdyj den', i ne budet ponyatno, to li iz-za politiki, to li iz-za bol'shih
deneg, kak, naprimer, s V. List'evym. No v moem sluchae den'gami i ne pahlo.
Roman vyzval ogromnyj interes, srazu poyavilos' i vtoroe, i tret'e izdanie,
vyshedshie neveroyatnymi tirazhami. V bol'nice poyavilsya korrespondent
amerikanskoj gazety "Filadel'fiya inkuaer" Stiven Goldstajn, kotoryj sdelal
ogromnyj material pro menya na celuyu polosu pod nazvaniem "Issledovatel'
mafii". Pozzhe eta stat'ya privlekla vnimanie mnogih krupnyh evropejskih gazet
i telekompanij, interesuyushchihsya russkoj mafiej. CHut' pozzhe poyavilis' i drugie
amerikancy, oni predlozhili mne grin - kart, to, o chem mechtayut milliony
grazhdan byvshego SSSR. No ya, k ih nevoobrazimomu udivleniya, otkazalsya. U menya
i mysli ne bylo uezzhat' iz strany, hotya v bol'nice ya uzhe ponimal, chto
pokidat' Tashkent pridetsya. YA ni v koem sluchae ne svyazyvayu otkaz stat'
amerikancem s ideologicheskim patriotizmom, eto, prezhde vsego, svyazano s moej
mental'nost'yu. YA hochu zhit' na rodine! I ostanus' pri lyubom rezhime. Dazhe esli
on mne i ochen' sil'no budet ne nravit'sya. V moem pervom rasskaze "Polustanok
Samsona" est' fraza : "kazahi redko pokidayut rodnye kraya". |to glavnaya
kazahskaya mental'nost' otchasti i moya. Vozmozhno, kto-to s izdevkoj zametit,
chto bolee 2 millionov kazahov prozhivaet v Astrahanskoj, Orenburgskoj,
Volgogradskoj, Omskoj, Tomskoj oblastyah. Im ya otvechu, chto eto istoricheskie
mesta prozhivaniya kazahov, ved' ne zrya pervaya stolica Kazahstana byla
opredelena Leninym - Orenburg. Mechta millionov - grin-kart - menya niskol'ko
ne prel'stila, ne zhaleyu ob etom i sejchas, spustya 12 let, hotya zhizn'
emigranta v Moskve ya poznal spolna, i budushchee Rossii viditsya mne sovsem ne
raduzhnym.
Teper' o vozmozhnosti moego vhozhdeniya v politiku, vo vlast'. Sud'ba i
tut predstavlyala mne real'nyj shans, bilet v sytuyu zhizn' podavalsya, kak
govoritsya, na blyudechke s goluboj kaemochkoj. Pridetsya vernut'sya opyat' v 1988
god, v bol'nicu. V tu poru svobodno izbiralsya Verhovnyj sovet- pervaya
lastochka dolgozhdannyh demokraticheskih svobod. Strana burlila, kipela, nochami
prosizhivala u televizora, hodila na mitingi. Odnazhdy v palatu ko mne prishla,
pochti v polnom sostave, izbiratel'naya komissiya odnogo iz stolichnyh okrugov,
a konkretnee - aviazavoda. Oni i predlozhili mne vystavit' svoyu kandidaturu.
"Peshie progulki" v tu poru zachityvalis' do dyr, peredavalis' iz ruk v ruki,
ya poluchal meshki pisem. Sam roman sluzhil izbiratel'noj programmoj, a moya
sud'ba na tot moment ne nuzhdalas' v reklame, poistine eto byl moj zvezdnyj
chas. YA podhodil v deputaty po vsem parametram. Konechno, predlozhenie
obradovalo menya, podnyalo duh, no ya poprosil dva dnya na razmyshlenie. V eti
dni ya mnogoe peredumal i, kak mne kazhetsya, prinyal pravil'noe reshenie -
otkazalsya. V tu poru ya ne predpolagal, chto politika nastol'ko gryaznoe
zanyatie, hotya osobyh illyuzij na etot schet ne pital nikogda. CHem ya
motiviroval otkaz prezhde vsego dlya sebya? V perestrojku literatura imela
kolossal'noe vliyanie na umy lyudej - "Peshie progulki" tomu podtverzhdenie. YA
byl ubezhden, chto imeyu tribunu gorazdo bolee effektivnuyu, chem deputatskij
mandat. CHitateli zhdali moih novyh knig, gde byli i recepty novoj, svobodnoj
zhizni. I ya znal, chto napishu takie knigi. YA krepko ogorchil lyudej, uzhe
videvshih menya svoim deputatom, no s nimi u menya nadolgo slozhilis' glubokie
lichnye otnosheniya, i ya im do sih por priznatelen za to, chto oni podderzhali
menya v trudnuyu minutu. YA ne obmanul ozhidaniya svoih chitatelej, napisal odin
za drugim, v rekordno korotkie sroki, eshche 4 romana, zafiksirovavshie hroniku
smutnogo vremeni i predugadavshie nash nyneshnij, uvy, ne pobednyj put'. Romany
i segodnya ne poteryali aktual'nosti, chitayutsya s interesom, prodolzhayut
pereizdavat'sya, ibo okazalis' providcheskimi. Deputatskij mandat, kotoryj
pochti byl u menya v rukah, poluchil molodoj oficer V. Zolotuhin. YA pytalsya
sledit' za ego sud'boj, no sled ego s razvalom gosudarstva dlya menya
zateryalsya.
ZHaleyu li ya o tom, chto ne popal v pervyj svobodno izbrannyj Verhovnyj
sovet vmeste s Sobchakom, Burbulisom, El'cinym? Net, tem bolee, chto vremya
pokazalo: edinomyshlennikov u menya tam bylo by ne mnogo. Govorit' o tom, chto
ya upustil shans vospol'zovat'sya vysokoj tribunoj, - smeshno. Dazhe velikomu i
mudromu Saharovu ne davali rta raskryt' - ob etom i sejchas gor'ko
vspominat'. Zato v romane "Mast' pikovaya", vyshedshem v nachale 90-go goda,
kogda Mihail Sergeevich kak raz zatykal rot Andreyu Dmitrievichu, ya pokazal
Gorbacheva Gerostratom svoego Otechestva. Segodnya s moej ocenkoj soglasny
mnogie, bol'shinstvo. I naposledok - ob analitike. YA ubezhden, chto literatura
prozorlivej lyubyh analitikov i politicheskih predskazatelej. Horosho
napisannye knigi stanovyatsya samoj istoriej i vosprinimayutsya adekvatno
real'noj zhizni, po nim sudyat o proshlom. Primer tomu - velikij roman Muhtara
Auezova "Put' Abaya" - tam vsya istoriya, byt kazahov. Ni odin nauchnyj traktat
ne daet takogo ob容mlyushchego znaniya o kazahah, kak etot genial'nyj roman.
Vy i v sovetskoe vremya izdali nemalo knig, uspeli vypustit' v
"Hudozhestvennoj literature" bol'shoj odnotomnik izbrannogo. "Zvezda Vostoka"
i moskovskij zhurnal "My", na svoem pike, imel polumillionnyj tirazh -
fantasticheskie cifry! Kogda vam pechatalos' luchshe - togda ili sejchas? Ne
toskuete li vy po prezhnim vremenam, kogda pisatelyu sozdavalis' pochti
ideal'nye usloviya dlya zhizni i tvorchestva? Kovarnyj vopros. Ne hochetsya
plevat' v proshloe, - slishkom mnogie zanyaty etim teper', - no i vvodit' v
zabluzhdenie chitatelya ne zhelayu. Pisatel'skaya sreda slishkom specifichna, o ee
zhizni bytuet bol'she mifov, chem eto est' v real'nosti. CHtoby ne ostavlyat'
sebe puti dlya otstupleniya, srazu otvechu - net, ne zhaleyu, niskol'ko.
Vozmozhno, o chem-to pechalyus', no eto chastnosti, a v glavnom, povtoryus', ne
zhaleyu.
Prezhde vsego, dam svoyu kratkuyu ocenku sovetskomu periodu literatury. YA
prishel v etot ceh uzhe sformirovavshimsya chelovekom, so svoim mirooshchushcheniem,
videniem, uspel dazhe sostoyat'sya - izbrannoe v "Hudlite" tomu podtverzhdenie.
Redkij sovetskij pisatel', tem bolee, s periferii, pri zhizni ili posle
smerti sumel izdat'sya v etom elitnom izdatel'stve, navernoe, ne bolee dvuh
procentov vsego spisochnogo sostava SP za vsyu istoriyu izdatel'stva s 1936
goda. A pisatelej bylo mnogo, desyatki tysyach, kstati, plany "Hudlita"
sostavlyalis' na 5 let vpered i ezhegodno, s boyami, peresmatrivalis', prichem
plany byli "prozrachnymi", ih mozhno bylo uvidet' v lyubom krupnom knizhnom
magazine. "Hudlit" pechatal knigi, tol'ko proverennye chitatelem i vremenem, i
luchshie proizvedeniya pisatelej mira v tom chisle. Na moj vzglyad, sovetskaya
literatura - v bol'shej stepeni literatura dolzhnostnyh lic, literatura
vysokih kresel. Desyatki let sushchestvoval termin, takoj kak "sekretarskaya
literatura", to est' literatura literaturnyh chinovnikov.
Sejchas mnogie zabyli, chto L. Brezhnev byl laureatom vysshej v gosudarstve
literaturnoj premii - Leninskoj. V novejshee vremya literaturoj "balovalsya" i
El'cin, - k premiyam on byl ravnodushen, a gonorary lyubil, skopil legal'noe
sostoyanie. U vseh eshche svezho v pamyati delo "pisatelej" Koha, CHubajsa,
Kazakova i drugih, poluchivshih po 100 tysyach dollarov na kazhdogo za
nenapisannuyu knigu o privatizacii. Ne mozhet, okazyvaetsya, zapadnyj chitatel'
zhit' bez knigi o nashej privatizacii, i vse, gotov milliony za eto platit'.
Za eto li - vot vopros... Osobenno umilyal menya A. Sobchak, napisavshij dve ili
tri tonen'kie broshyurki, kotorye, vprochem, nikto v glaza i ne videl. Svoj
zagorodnyj dom v tri etazha, neobychajnoj arhitektury, obstavlennyj roskoshnoj
mebel'yu, uveshannyj kartinami ( Zajceva nas, telezritelej, po domu dolgo i
voshishchenno vodila), i gorodskuyu kvartiru - celyj pod容zd na Mojke, - kak
ob座asnyaet Sobchak i ego zhena L. Narusova, oni priobreli isklyuchitel'no na
pisatel'skie gonorary. I vsem sovetovali pisat' i pisat'. Kak pisatel'
otmechen i B. Nemcov, sozdavshij "Zapiski provinciala", - nazvat' ee knigoj u
menya yazyk ne povorachivaetsya -, broshyura ona i est' broshyura, nikakoj krupnyj
shrift ne spasaet. Pressa mnogokratno ob座avlyala, skol'ko Nemcov zaplatil s
nee, i skol'ko na ruki poluchil gonorara. Sobchak s zhenoj tol'ko namekali na
pribyl'nost' pisatel'skogo remesla, i pravil'no delali, inache by lyudi stali
shturmom brat' izdatel'stva, vse by kinulis' pisat' broshyury. Posle
obnarodovannyh Nemcovym gonorarov nekotorye moi znakomye, dalekie ot
literatury i bol'shih deneg lyudi, stali ochen' nehorosho posmatrivat' na menya.
Sudya po moim tirazham, tolstennym tomam, moej zavidnoj proizvoditel'nosti,
oni bystro podschitali, chto ya uzhe esli ne dollarovyj milliarder, to millioner
tochno. I kogda nekotorye, ne vyderzhav, sprashivali otkryto o moih gonorarah,
to moj otvet, sudya po ih licam, ne vyglyadel ubeditel'no. Slovno
sgovorivshis', oni ssylalis' na "skromnye" gonorary Nemcova. Odnazhdy v
kompanii ya skazal: konechno, mozhno poluchit', kak Nemcov, 85 tysyach dollarov za
broshyurku ob容mom so shkol'nuyu tetrad', esli otnesesh' v izdatel'stvo tysyach
dvesti ili okazhesh' uslugi na podobnuyu summu. Vse ravno ne poverili, hotya
somneniya v ih dushi ya zaronil. No posle dela "pisatelej" Koha i CHubajsa menya
bol'she rassprosami pro gonorary ne donimayut. Stali ponimat', za chto i
skol'ko platyat, ponyali, chto "pisatel'" pisatelyu rozn'. Brezhnev, El'cin,
Nemcov - odno, a Rasputin, Makanin - dal'she po svoemu vkusu - sovsem drugoe.
No vernemsya v sovetskoe vremya... Pisatel'skoe soobshchestvo dazhe togda nazyvali
kastovym. Zelenyj svet v literaturu zagoralsya prezhde vsego dlya detok,
zyat'ev, svat'ev, nevestok, teshch, kumov'ev pisatelej, i konechno, otpryskov
krupnyh chinovnikov. I esli poyavlyalis' sredi nih vremya ot vremeni SHukshiny,
Belovy, Astaf'evy ili Vampilovy, to eto skoree isklyuchenie, chem pravilo.
CHitatel', vozmozhno, do sih por ne znaet, chto pravo na knigu imel ne
pisatel', a izdatel'stvo, vypustivshee ee. Segodnya takoe polozhenie kazhetsya
absurdnym, no tak bylo do 91-go goda. Esli kniga vyhodila za rubezhom, to
gonorar poluchal ne pisatel', a gosudarstvo, i na prezentaciyu knigi ezdil,
skazhem, v Parizh, ne avtor, a chinovnik iz ministerstva. Nyne vse my znaem
istoriyu gollivudskogo Oskara za fil'm "Moskva slezam ne verit" - rezhisser
Vladimir Men'shov sumel vzyat' v ruki svoj "Oskar" tol'ko cherez 10 let posle
prisuzhdeniya, da i to siloj, so skandalom.
Do vyhoda knigi na nee obyazatel'no pisalis' otkrytaya ili zakrytaya
recenzii, a posle vyhoda eshche odna - sekretnaya. Recenzii pisalis' sluchajnymi,
no doverennymi lyud'mi, zachastuyu dalekimi ot literatury. Rabota eta horosho
oplachivalas', ottogo ne vsyakomu ona popadala. V odnoj otricatel'noj recenzii
na moyu knigu, vyshedshuyu v "Sovetskom pisatele", otmechalos', chto u menya ploho
propisany zhenskie obrazy. Hotya v etom proizvedenii u menya zhenshchin ne bylo
vovse. CHelovek, unosivshij kipy rukopisej na recenziyu, uzhe imel ustanovku -
kogo milovat', a kogo pohoronit'. Recenzii so znakom "plyus" i so znakom
"minus" oplachivalis' po odnoj stavke, poetomu mogli i ne takoe otpisat'.
A vypusk mnogotomnyh sobranij sochinenij reshalsya na zakrytyh pravleniyah
SP SSSR, a to i na urovne Politbyuro CK KPSS. Iz otkrovenij E. Evtushenko
uznaem, chto on svoi millionnye tirazhi poemy "Mama i nejtronnaya bomba" reshal
na vysshem gosudarstvennom urovne. Sejchas vse eto vosprinimaetsya kak bred,
plohoj son, no tak my zhili. Izdatel'stva byli skoncentrirovany v Moskve, no
i tut ih mozhno bylo pereschitat' po pal'cam odnoj ruki, a izdatel'stva v
stolicah respublik tak i nazyvalis' - periferijnymi. Perechen' nelepyh
neglasnyh ustanovok. Pravil mozhno bylo perechislyat' dolgo, i vse oni unizhali
pisatelya, zastavlyali ego idti na kompromiss, dazhe v melochah. Tak stoit li
zhalet' o tom vremeni, kogda pisatel' vsegda okazyvalsya v polozhenii
prositelya, a glavnoe, prinosil v zhertvu svoj trud- tut perepishi, eto uberi,
etogo nel'zya, eto ne goditsya, eto ne ponravitsya...
Rynok ne izbavil pisatelej ot problem, teper' oni prosto drugie. Mozhet,
trebovaniya stali dazhe bolee zhestkimi, chem v sovetskoe vremya, no oni svyazany
teper' tol'ko tvorchestvom. I otnosheniya pisatelya s izdatelyami teper' sovsem
inye, bez hamstva, bez podobostrastiya, bez desyatka prozhorlivyh posrednikov.
O chem zhe togda ta tolika pechali, o kotoroj ya zayavil v nachale? Perehod
pisatelej iz privilegirovannogo klassa obshchestva v nikakoj, padenie v pustotu
otrazilos' na mirooshchushchenii pisatelya. Na segodnya, kazhetsya, eto edinstvennaya
kategoriya grazhdan, ne nashedshaya svoego mesta v novoj Rossii. Lyudi, schitavshie
sebya povodyryami obshchestva, vlastitelyami ego dum, okazalis' samymi
neprisposoblennymi k peremenam. V pustyh sklokah i razdorah oni v mgnovenie
oka lishilis' prinadlezhavshego im imushchestva, a ono, pover'te, bylo gromadnym,
ne stanu perechislyat', chtoby ne travit' dushu obyvatelya uzhe proshlym nepomernym
bogatstvom. ZHaleyu o "Literaturnoj gazete", - ona otrazhala kul'turnuyu zhizn'
ogromnoj strany, znakomila s novymi talantami i upominala teh, kto pokinul
nas. Mozhet, togda my etomu ne pridavali znacheniya, a teper' zapozdalo ponyali,
chto poteryali.
ZHal' domov tvorchestva, gde my vol'no ili nevol'no znakomilis' drug s
drugom, sizhivali za odnim stolom i uznavali tvorchestvo sobrat'ev po peru.
ZHal' dnej sovetskoj literatury, provodivshihsya regulyarno vo vseh ugolkah
strany, dekad nacional'nyh literatur. Na takih vstrechah, forumah narod
napryamuyu vstrechalsya so svoimi pisatelyami, poetami. Vot, pozhaluj, i vse.
Ostal'noe otmerlo srazu, potomu chto bylo lzhivo iznachal'no. Vozrodit'
sovetskuyu literaturu nevozmozhno, da i nuzhno li? I kto ee vozrodit, esli
byvshie intellektualy ne mogut ob容dinit'sya dazhe v profsoyuz? Pridut drugie
mastera slova, vozmozhno, im zahochetsya sozdat' novoe soobshchestvo. A poka ...
Poka my - vsyak sam po sebe.
Last-modified: Mon, 16 Sep 2002 14:03:20 GMT