a za nimi net nikakogo, vskore raspoyasalis'. I v pivnyh, i v restorane skvoz' nih ne protolknut'sya stalo ni dnem, v rabochee vremya, ni vecherom. No bol'she vsego priglyanulsya im park... Gastronom naprotiv rabotal s polnoj nagruzkoj do dvadcati dvuh chasov, i oni, nagruzivshis' spirtnym, shli tuda. Vremya ot vremeni na tancploshchadke sluchalis' u poselencev stychki mezhdu soboj i s poselkovymi, no v stychkah s mestnymi oni derzhalis' vmeste, ponimaya, chto inache im nesdobrovat'. Obshchaya otsidka i obshchaya rabota sposobstvovali tomu, chto zapugat' yuncov i sel'skih muzhikov im nichego ne stoilo. I slozhilas' paradoksal'naya situaciya: zhitelyam sela, lyudyam vol'nym, svobodnym, zhit'ya ne stalo ot osuzhdennyh. Administraciya parka ne raz zhalovalas' i v rajkom, i v poselkovyj Sovet, i v miliciyu na beschinstva vol'noposelencev, no inertnost' i ravnodushie vlastej, obeshchavshih, kak vsegda, prinyat' mery, no nichego ne delavshih, sluzhila lish' na ruku raspoyasavshimsya huliganam i ugolovnikam. Odnazhdy v subbotu Rashid s Min'koj otpravilis' v park na tancy. Vecher vydalsya osobenno shumnym: na strojke v tot den' kak raz vydali zarplatu, i dveri gastronoma ni na minutu ne zakryvalis'. "Velikij krestnyj hod poklonnikov Bahusa",-- kak mudreno vyrazilsya Min'ka, tyagotevshij k knizhnoj i obraznoj rechi. Na tancploshchadke Min'ka ostavil Rashida odnogo,-- on otiralsya vozle "Radara", nadeyas' kogda-nibud' zabrat'sya na vozhdelennoe mesto udarnika, vozvyshayushchegosya nad vsemi orkestrantami v okruzhenii blestevshih hromom i krytyh perlamutrom barabanov. Dal'she i vyshe etogo Min'ka sebya ne myslil. "Tra-ta-ta, tra-ta-ta",-- postoyanno vezde i na vsem otbival on drob', i, nado priznat', sluh on imel i ritm derzhal chetko. I nado zhe, na bedu Rashida, vysmotrela ego Nasten'ka Vezhina -- odnoklassnica, pervaya krasavica shkoly. Izyashchnaya, modnaya, ne po-sel'ski koketlivaya, ona gotovilas' postupat' v teatral'nyj. "Vozle nee postoyanno opasnye zavihreniya",-- skazal odnazhdy Min'ka. Oni s Nasten'koj slyli na tancah zavsegdatayami. No sejchas, dazhe pomnya ob etom, Rashid ne osteregsya, a, naoborot, obradovalsya,-- Nasten'ka, kotoraya emu, kak, vprochem, i mnogim, nravilas', okliknula ego sama. Navernoe, Nasten'ka zlyh namerenij ne imela, poskol'ku postoyanno spisyvala sochineniya u Davlatova i chislila ego v spiske svoih vernyh poklonnikov,-- prosto on nuzhen byl ej segodnya dlya kakih-to tajnyh lichnyh celej: to li dosadit' kakoj-nibud' podruzhke, kotoroj glyanulsya Rashid, to li, naoborot, okazyvaya delannoe vnimanie Rashidu, privlech' k sebe vnimanie drugogo. Melkaya intrizhka, ne bolee, i dlya etih celej Davlatov podhodil kak nel'zya luchshe. Rashid byl eshche v toj pore, kogda v interese k sebe, pust' mimoletnom, vryad li mog pochuvstvovat' podvoh, o devich'em kovarstve on poka lish' dogadyvalsya; k tomu zhe, byvaj on na tancploshchadke pochashche, uzhe znal by, chto k chemu, i, mozhet, osteregsya. No, okrylennyj vnimaniem Nasten'ki, on nichego ne videl vokrug, da i Min'ki ryadom ne bylo,-- uzh on-to vmig razglyadel by nadvigayushchuyusya na druga opasnost'. Delo v tom, chto odin poselenec, poklonnik Nasten'ki, s kotorym u nee to preryvalis', to nalazhivalis' burnye otnosheniya (potomu chto metalsya tot mezhdu dvumya mestnymi krasavicami -- Nasten'koj i Ol'goj Pavlychko, izvechnymi v Stepnom sopernicami), klyunul na igru Vezhinoj. A Nasten'ka, pochuvstvovav eto, byla s Rashidom predel'no vnimatel'na: to vorotnichok rubashki popravit, to posle tanca voz'met za ruku i vedet k ograde, v slabo osveshchennyj ugol ploshchadki, gde dolgo o chem-to govorit; to, tancuya, ni na kogo, krome Rashida, ne smotrit, slovno dlya nee bol'she nikogo ne sushchestvuet. Dlya devushki, gotovyashchejsya v teatral'nyj i uzhe schitayushchej sebya aktrisoj, sygrat' vlyublennuyu ne sostavlyalo truda. Uvlechennyj Rashid ne videl, chto vozle nih vse vremya otiraetsya mrachnogo vida blondin, krepkij paren' s volnistymi volosami. Blondin i podmigival Rashidu, i delal kakie-to znaki, motal golovoj: mol, otvali otsyuda, i skrezhetal zubami, potomu kak byl eshche i izryadno na vzvode, i v spinu tolkal v tance, no schastlivyj Rashid nichego ne zamechal. I Nasten'ka, torzhestvuyushchaya, chto vse idet po zadumannomu eyu planu, dazhe vidu ne podavala, chto ee interesuet blondin. A blondin, otbyvavshij srok za zlostnoe huliganstvo, obladal eshche i bujnym, vzdornym nravom, vel sebya v Stepnom po-hamski, strashchal vseh, i svoih i chuzhih, i na tancah schital sebya korolem. Vo vremya ocherednogo tanca on umyshlenno tolknul Rashida, nastupiv emu na nogu, i kogda tot myagko otodvinul ego v storonu, on s krikom: "Ah ty, soplyak, eshche i tolkaesh'sya?" -- razvernulsya i udaril Davlatova kulakom v lico. Zavizzhali vokrug devchonki, Nasten'ka vmig isparilas', a Rashid, ruhnuv na betonnyj pol ploshchadki kak podkoshennyj, eshche i golovoj udarilsya. Blondin pytalsya eshche pnut' ego nogoj, no, otkuda ni voz'mis', vynyrnul Min'ka i povis na nem, ottiraya k ograde. K Rashidu podbezhali znakomye rebyata i, podhvativ pod ruki, poveli k vyhodu,-- za nim potyanulsya krovavyj sled... Tovarishchi zaveli Rashida v blizhajshij ot parka dvor i u kolodca popytalis' privesti v poryadok. Verhnyaya guba okazalas' rassechena i raspuhla, na pol-lica bagrovo rasplyvalsya sinyak, iz-za kotorogo levogo glaza pochti ne bylo vidno, i pri kazhdom dvizhenii on nevol'no hvatalsya za zatylok. O vneshnem vide i govorit' nechego -- vse, vplot' do tuflej, zalito krov'yu. Konechno, zdorovomu vol'noposelencu nichego ne stoilo odnim udarom svalit' tshchedushnogo desyatiklassnika. No kak by Rashidu ni bylo bol'no, obidno, ego pronizal uzhas, kogda on podumal, kak zayavitsya domoj, chto budet s mater'yu, kogda uvidit ego. Nu ladno, segodnya on kak-nibud', ne vklyuchaya sveta, nyrnet k sebe, lish' shumom dav znat', chto vernulsya. "A chto budet zavtra, pri svete dnya?" -- dumal on, i golova raskalyvalas' eshche sil'nee. Vernulsya on domoj nezametno -- chuvstvoval, chto mat' eshche ne spit; bystren'ko proskol'znul k sebe v komnatu, na sekundu vklyuchiv v prihozhej svet i ne otvetiv na privychnyj vopros materi iz spal'ni: "Budesh' uzhinat'?" Noch'yu Rashidu stalo ploho, ot sotryaseniya ego rvalo, rassechennaya guba raspuhla eshche bol'she, a sinyak razneslo na vse lico. Iz parka ego srazu nuzhno bylo vesti ne domoj, a v bol'nicu, da nikto iz rebyat ne dogadalsya. Lish' pod utro, obessilennyj, on nemnogo zabylsya. Rano utrom, nesmotrya na voskresen'e, otec s Avdeevym uehali v step', k rechnoj kose ZHana-Ilek. Mat', podoiv korovu i vygnav ee v stado, zaglyanula v spal'nyu k Rashidu, kak delala eto ne raz,-- popravit' sbivsheesya odeyalo, podushku, a to i poprostu poglyadet' na spyashchego syna, kotoryj vzroslel den' oto dnya. Uvidev na okrovavlennoj podushke zaplyvshee v odin sinyak lico, ona diko vzvyla, ot nechelovecheskogo krika prosnulsya ne tol'ko Rashid, no i pribezhala sosedka. Vdvoem oni nachali hlopotat': dostali led iz podvala, stali delat' holodnye kompressy, primochki, potom mat' otpravila sosedku za vrachom -- nedaleko, u starikov Avdeevyh, zhili na kvartire dvoe rebyat-medikov. Vidya uzhas na lice materi, Rashid popytalsya ulybnut'sya razbitym rtom, uzhe i ne dumaya o sobstvennoj boli, i na vopros, chto sluchilos', otvetil, chto upal neudachno s lestnicy vozle pochty, kogda vozvrashchalis' domoj s tancev. Otec vernulsya iz stepi neskol'ko pozdnee obychnogo. Mat' vstretila ego so slezami i srazu provela k Rashidu. Za den', blagodarya ee staraniyam, odutlovatost' chut' opala, a na gubu nalozhili shov. Otec ne stal ni o chem sprashivat' Rashida, a, uspokaivaya mat', skazal: nichego, mol, do svad'by zazhivet. Vspomnil, kak sam odnazhdy upal s vagona-lesovoza, doverhu gruzhenogo brevnami. Potom on poshel v poselkovuyu banyu -- letom ona rabotala do polunochi,-- tam zhe postrigsya i pobrilsya, i, vernuvshis', pouzhinal odin -- Kashfiya delala synu ledyanye primochki, kak sovetoval vrach. Potom on zaglyanul v komnatu syna, poshutil s nim, chtoby ne unyval, a zhene skazal, chto dolzhen shodit' k Avdeevu i chtoby ona ego ne zhdala, lozhilas', vernetsya, mol, pozdno. Ta nichego ne otvetila, znala muzha: esli emu nado -- znachit, nado. Il'yas vyshel vo dvor, zakatal rukava rubashki, kak desyat' let nazad, kogda borolsya na sabantuyah, i dolgo stoyal, prislushivayas' k "Radaru", gremevshemu v parke. V tom, chto ego syna izbili poselency, on ne somnevalsya,-- mestnye mezhdu soboj dralis' redko, a te neskol'ko zadiristyh rebyat, bez kotoryh ne obhoditsya ni odin poselok, zhili nepodaleku i prihodilis' Rashidu hot' i dal'nej, no rodnej. Il'yas imel v vidu treh synovej hromogo Allayara. CHto udivitel'no, otmechal on ne raz, u novogo pokoleniya rodstvo oshchushchalos' kuda krepche, chem u ih roditelej. I gde zhe oni byli vchera: Radif, Rakif, Rashat? Pochemu ne vstupilis' za Rashida? No gorevat' bylo pozdno, nado bylo dejstvovat'. V perepolnennoj voskresnoj bane muzhiki kak raz roptali, chto zhit'ya ne stalo ot etih "dosrochno osvobozhdennyh", govorili o drakah v parke,-- takoe, kak s Rashidom, sluchalos' chasten'ko i uzhe ne vosprinimalos' bedoj; dostavalos' i devchonkam, hodivshim s sinyakami. -- Hot' by sgorela v ogne vsya eta nechist'! -- goryachilsya odin. -- SHagu v Stepnom stupit' nel'zya: mat-peremat, p'yanye rozhi krugom, i slova ne skazhi -- srazu v glaz, sud u nih, svolochej, skoryj, svoroj navalivayutsya. SHuryaka moego v pivnoj tak izbili, ne privedi Gospod', i poluchku vsyu otobrali. Upravy na nih net... -- A u menya kurej vseh peretaskali,-- vstryal v razgovor kakoj-to starik. A tot, chto sokrushalsya pro shuryaka, skazal posle nedolgoj pauzy: -- Vsyu krov' v poselke ispaskudyat, svolochi. Dobralis' i do bab, i do devchat, kobeli... Pojdut teper' cvetiki: alkogoliki da epileptiki, vor'e raznoe, dajte tol'ko srok. |to ya vam tochno govoryu -- nauka takaya est', ran'she ne verili ej, govorili, vrednaya, a teper' spohvatilis'. Genetika! Vspomnil, tochno, genetika, muzhiki, ne vru... Upominali i pro pis'ma, chto pisali mirom v sel'sovet. -- V Moskvu, v Moskvu nado pisat',-- sovetoval kto-to s namylennoj golovoj, i vse druzhno soglashalis'. Il'yas, vspominaya banyu, skazal vdrug vsluh: -- Mne v Moskvu pisat' ne s ruki, ya chelovek malogramotnyj, i karakuli moi vryad li razberut. YA uzh sam kak-nibud' postarayus' razobrat'sya, esli vlastyam nedosug,-- i reshitel'no dvinulsya k parku. Po doroge i na temnyh alleyah parka nikto k nemu ne pridiralsya, hotya emu etogo tak hotelos'; on udaril by kazhdogo pristavshego -- tol'ko raz i tol'ko tuda, kuda udarili ego syna. On ne mog, da i ne hotel predstavlyat' negodyaya, izurodovavshego Rashida. Il'yas byl uveren, chto eto mog sdelat' lyuboj iz etih kurazhivshihsya p'yanyh parnej, i dlya nego sejchas oni byli vse na odno lico. Oni byli vragi, sobstvennye, domoroshchennye fashisty,-- nikto ne smog by pereubedit' Il'yasa v obratnom. V vojnu mal'chishkoj Il'yas ne raz ubegal na front, no kazhdyj raz neudachno, hotya odnazhdy dobralsya do Syzrani; togda on do slez zhalel, chto bez nego b'yut vraga. |tot park byl parkom ego molodosti, hotya ne zaglyadyval on syuda uzhe let dvadcat', i vspomnit' emu bylo chto. V te trudnye poslevoennye gody park, uhozhennyj, v ognyah, s cvetnikami, s posypannymi na gorodskoj maner krasnovatym peskom alleyami, byl ukrasheniem Stepnogo. On i familiyu lyudej, sledivshih za parkom, pomnil -- Pozharskie; ih malen'kij domik stoyal v dal'nem uglu. Sejchas zapushchennyj temnyj park ochen' pohodil na svalku -- krugom bitoe steklo, zapah othozhego mesta, kakie uzh tut cvety... Na Stepnoe opustilas' vyazkaya osennyaya noch', ni odin fonar' ne gorel ni v parke, ni na central'noj ulice Lenina, tol'ko yarkim shatrom sveta oboznachilas' v nochi estrada tancploshchadki da svetilis' naprotiv okna bojko torgovavshego gastronoma. Kogda "Radar" nayarival chto-to osobenno bodroe, tancploshchadka druzhno vzvizgivala, svistela, ulyulyukala. Osobenno vydelyalsya chej-to tonkij devichij golosok, on perekrikival vseh i sluzhil slovno kamertonom vsej vakhanalii. Takoe Il'yas slyshal vpervye. Na temnyh alleyah metalis' teni, krugom chto-to bul'kalo, bilos' steklo, tut zhe spravlyali nuzhdu, vyyasnyali otnosheniya -- zhizn' kipela. Vnachale Il'yas prohazhivalsya po dal'nim, bezlyudnym alleyam, potom stal kruzhit' vokrug tancploshchadki; v dvuh shagah ot nee uzhe stoyala t'ma, na nego nikto i vnimaniya ne obrashchal, kazhdyj byl zanyat svoim delom. Vglyadyvayas' v tancuyushchih, on teper' mog legko predstavit' sluchivsheesya vchera s Rashidom. I segodnya potasovki vspyhivali to tut, to tam,-- zdes' dejstvovalo pravo sil'nogo, pravo kulaka. CHem blizhe vremya podhodilo k polunochi, tem yarostnee neistovstvoval "Radar", privodya v ekstaz i yuncov, i p'yanyh poselencev. Il'yas dazhe razglyadel tonko vizzhashchuyu pigalicu. Edva zadavalsya kakoj-to sumasshedshij ritm, ona naduvalas', kak lyagushka, i vse osedala i osedala vizzha, razvodya toshchie kolenki v storonu, i vdrug na samoj vysokoj note rezko vyprygivala obez'yankoj vverh. Il'yasu poroj kazalos', chto ona lopnet ili ee hvatit udar -- bagrovoe ot napryazheniya lico bylo strashnym dazhe iz-za ogrady. Nayarival orkestr, dergalis' tancory, speshili orat' i vizzhat', toropilis' vyyasnit' otnosheniya -- udary i opleuhi sypalis' tut i tam. A Il'yas vse kruzhil i kruzhil vokrug tancploshchadki, vremya ot vremeni uglublyayas' v temnye allei,-- v dushe eshche teplilas' nadezhda, chto pristanet k nemu na temnoj trope kto-nibud', a mozhet byt', volej sud'by naletit tot samyj, vcherashnij. On shel, ishcha takoj vstrechi, gotovyj k nej, oshchushchaya v sebe sily, slovno vobral v sebya bol' i nenavist' poselkovogo lyuda k nezvanym prishel'cam. No nikto ne zastupil emu dorogu na nochnoj trope, nikto ne poprosil s izdevatel'skoj lencoj: "Dyadya, daj, pozhalujsta, zakurit'",-- ot vezhlivosti takoj poroj stynet krov' u odinokogo prohozhego, bud' to v Stepnom, ili v Irkutske, ili v dachnom Podmoskov'e. Za nih, za vseh puganyh i unizhennyh v nochi, gotov on byl sejchas postoyat', no sud'ba byla milostiva k merzavcam, potomu chto skor i spravedliv byl by ego sud, i, navernoe, ne gubu prishlos' by zashivat', a sobirat' po chastyam ili togo huzhe,-- Il'yas na skotobojne udarom kulaka valil s nog byka. Po raschetam Il'yasa vsya eta vakhanaliya dolzhna byla dlit'sya eshche s polchasa, i on uzhe derzhalsya blizhe k tancploshchadke,-- tam, kak emu pokazalos', nazreval kakoj-to skandal. Vdrug mimo nego proshmygnul v temnotu Min'ka Panin. Il'yas, eshche minutu nazad videvshij Min'ku na vozvyshenii estrady ryadom s siyayushchimi perlamutrom udarnymi instrumentami, kinulsya za nim po allee i uhvatil za huden'kij lokotok. -- Kto? -- sprosil on v upor. Panin ne udivilsya ni poyavleniyu Il'yasa-aby v parke, ni ego voprosu, prinyal eto kak dolzhnoe. Oni vernulis' blizhe k tancploshchadke, i Min'ka, ostavayas' v teni, pokazal na krivlyayushchegosya v tance parnya, vozle kotorogo nevol'no obrazovalos' svobodnoe prostranstvo -- navernoe, mnogie pomnili vcherashnyuyu istoriyu. -- Von tot zdorovyj bugaj v kletchatoj rubashke,-- zlo skazal Min'ka i skrylsya v temnoj allee. Na mig predstaviv tonen'kogo Rashida ryadom s takim verziloj, Il'yas zastonal ot vozmushcheniya i pochuvstvoval, kak ego nachinaet melko-melko kolotit' oznob -- tak sluchalos' s nim vsegda v molodye gody, kogda on vstupal v potasovku. Ne otryvaya glaz, on nablyudal za parnem v gryaznoj kovbojke -- boyalsya poteryat' ego iz vidu. CHerez neskol'ko minut Il'yas dazhe znal, kak togo zvali, potomu chto patlatogo blondina to i delo podbadrivali druzhki: "Davaj, Ahmet, davaj!" I Ahmet krivlyalsya kak mog, da i devica ryadom tancevala tochno tak zhe, hotya eti pryzhki, vihlyaniya, vul'garnye telodvizheniya Il'yas vryad li mog nazvat' tancem. Tancuya, Ahmet eshche i kuril, i uspeval peregovarivat'sya so svoimi druzhkami, bran'yu on sypal cherez slovo. Kak tol'ko smolkla muzyka, ne vzglyanuv na svoyu partnershu, ne to chtoby ee poblagodarit' i otvesti na mesto, Ahmet s druzhkami, kotorye tochno tak zhe poostavlyali svoih devushek posredi ploshchadki, podoshli k ograde pokurit' kak raz naprotiv Il'yasa, i on horosho videl blondina, dazhe slyshal ego tyazheloe sivushnoe dyhanie. "Radar", igravshij bespreryvno, sdelal neozhidannuyu pauzu, poslednyuyu, navernoe, na segodnya, i Il'yas razglyadyval razgoryachennuyu molodezh', ne vypuskaya iz polya zreniya patlatogo blondina. Ryadom s kompaniej vol'noposelencev on uvidel praktikantov iz medinstituta, stoyavshih na postoe u starikov Avdeevyh,-- eto oni segodnya nalozhili shov na gubu Rashida. Rebyata byli ne odni, s devushkami, no ih Davlatov srazu ne priznal, hotya byl uveren, chto oni mestnye. "Hot' by eti arharovcy ne zadralis' k vracham",-- edva uspel podumat' Il'yas, kak "Radar" vnov' zagrohotal, i na ploshchadke snova stali vizzhat', svistet', ulyulyukat',-- ispolnyalsya samyj modnyj shlyager sezona iz repertuara "Led Zeppelin". Ahmet, brosiv nedokurennuyu sigaretu za ogradu pochti k nogam Davlatova, oglyadelsya. Krugom uzhe liho otplyasyvali, i vyhodilo, chto on ostalsya bez partnershi. Nedolgo dumaya, on potyanul za ruku devushku, stoyavshuyu k nemu spinoj i razgovarivavshuyu s praktikantami. On hotel uvesti ee tancevat' siloj, no devushka okazalas' s harakterom: vyrvav ruku, ona eshche chto-to skazala v otvet obidnoe. Ahmet tut zhe zamahnulsya na nee, no odin iz rebyat perehvatil ego ruku. |tot postupok tak udivil poselenca, chto on na mig rasteryalsya i, zaikayas', zaoral: -- Da ya tebe sejchas... "Nu, etih rebyat ya tebe v obidu ne dam",-- reshil Il'yas i, otvlekaya vnimanie Ahmeta ot studentov, kriknul iz temnoty: -- Ahmet, u nas devushek tak ne priglashayut, sejchas ya tebe pokazhu, kak eto delaetsya... Golos iz-za ogrady na mig sbil s tolku blondina, kotoryj podumal: "Svoi, chto li, muzhiki razygryvayut?" A Il'yas, ne teryaya vremeni, v dva shaga odolel svetovoj pyatachok vokrug tancploshchadki, odnim dvizheniem legko podtyanulsya i pereprygnul cherez ogradu. Kak tol'ko patlatyj uvidel pered soboj Davlatova, on ponyal, chto o rozygryshe ne mozhet byt' i rechi -- muzhik neznakomyj i glaza ego goryat strannym ognem. Ahmet nevol'no popyatilsya v strahe, i ego pravaya ruka potyanulas' k golenishchu sapoga, za kotorym on nosil nozh. ZHest ne ostalsya nezamechennym, i Il'yas udaril blondina v tot samyj moment, kogda tot uzhe vytashchil nozh. Udaril tak, chtoby tyazhest' udara prishlas' na verhnyuyu gubu. Udar poluchilsya takoj strashnoj sily, chto bylo slyshno, kak chto-to hrustnulo i slomalos'. Blondin proglotil svoj krik, proletel metra tri i, raskinuv ruki, grohnulsya navznich'. Po cementu so skrezhetom zaskol'zil vyletevshij iz ruki nozh. -- Bratva, na pomoshch', nashih b'yut! -- zakrichal isterichno kto-to iz druzhkov Ahmeta, uvidev, kakoj oborot prinyalo delo. Oni popytalis' navalit'sya na Il'yasa szadi, no ne poluchilos' -- v draku vvyazalis' studenty. I, kak po komande, mestnye rebyata scepilis' s poselencami po vsej ploshchadke. Poyavlenie Davlatova-starshego na tancploshchadke mestnye parni vosprinyali kak ukor, i dazhe samye tihie prevratilis' v otchayannyh drachunov, vmig vspomniv vse prinyatye ot poselencev unizheniya i oskorbleniya. Kto-to vskochil na estradu i kriknul v mikrofon: "Zakrojte vhod, chtoby ni odin gad ne ushel!" Neskol'ko poselencev hoteli vyrvat'sya s tancploshchadki, pytalis' perelezt' cherez ogradu, no ih sdergivali obratno. V samyh goryachih tochkah mel'kala moguchaya figura Il'yasa; on znal: oslab' chut' napor -- i segodnyashnij vecher konchitsya eshche bol'shej tragediej dlya molodyh, ponimal, chto nuzhno postavit' shpanu na koleni, dat' pochuvstvovat' zemlyakam silu edinstva, inache zhit' selu pod igom etoj nechisti. Minut cherez dvadcat' vseh poselencev sognali v odin ugol, i Il'yas prikazal im otdat' nozhi. Predostorozhnost' okazalas' ne izlishnej -- holodnogo oruzhiya nabralos' nemalo. Strannaya poluchilas' kartina v nochi: ograda, obleplennaya nabezhavshimi nevest' otkuda mestnymi lyud'mi, ploshchadka, razdelennaya na dva lagerya, a mezhdu nimi na zaplevannom cemente -- nozhi, finki, kastety, kuski velosipednoj cepi. Il'yas v razorvannoj rubahe podoshel k otobrannomu oruzhiyu i skazal: -- YA ne znayu, v kakih vy otnosheniyah s vlastyami i chem vy ih zadabrivaete, chto vam tak vol'gotno zhivetsya u nas, no otnyne vy tak zhit' ne budete. Segodnya vy snyali s moej dushi tyazhelyj greh. Klyanus', ya hotel noch'yu oblit' benzinom vash vonyuchij barak i spalit' vas vseh zhiv'em, kak tarakanov, kak mraz', no poluchilos' inache, i vy poluchili eshche odin shans zhit' po-lyudski. Popytajtes' ego ispol'zovat', inache ya nepremenno sdelayu to, chto segodnya zadumal. Ostav'te selo v pokoe... V tu zhe noch' Il'yasu prisnilsya son... CHasy u rajkoma otbili dva chasa popolunochi, kogda, zakonchiv dela, on vozvrashchalsya ot Avdeeva. Ulicy Stepnogo byli sonny i bezlyudny,-- lyudi otdyhali pered novym trudovym dnem,-- v redkom okoshke gorel svet. Svetilos' okno i v spal'ne u Rashida. Hotya Il'yas byl na nogah uzhe pochti sutki, ustalosti on ne chuvstvoval, ego energiya trebovala vyhoda sejchas, nemedlenno, otmshcheniya zhazhdala ego dusha, i on uzhe sobralsya vyzvat' iz doma naprotiv Min'ku, chtoby vyznat' o vcherashnem podrobnee, kak vdrug u nego na verande yarko vspyhnul svet, i iz doma vyshli dvoe v belyh halatah i Kashfiya. Il'yas toroplivo spryatalsya za derevo. Provodiv vrachej do kalitki, Kashfiya, vshlipyvaya, napravilas' v dom, bormocha skvoz' slezy: "Syn umiraet, a ego gde-to nosit..." Ot etih slov Il'yas do krovi zakusil ruku. A tut odin iz vrachej, vyjdya za kalitku, dobavil: "Nuzhno srochno vyzvat' sanitarnyj samolet iz oblasti, inache mozhet okazat'sya pozdno, vozmozhno..." -- i proiznes neponyatnoe dlya Il'yasa slovo, ispugavshee ego kakim-to mrachnym smyslom. Krov' udarila Il'yasu v golovu, on pochuvstvoval, chto teryaet razum. Umiraet Rashid, ego edinstvennyj, dolgozhdannyj syn, a on ne v silah pomoch', zashchitit' ego... Vse v mire vmig perestalo imet' dlya nego cenu, dazhe sobstvennaya zhizn'. Esli do etoj minuty on eshche somnevalsya, vprave li chinit' samosud, to sejchas svoi somneniya on vosprinimal kak trusost' i nereshitel'nost'. "Pust' ya budu prestupnikom pered zakonom, chem trusom pered svoej sovest'yu. I lyudi, dumayu, ne osudyat menya",-- tverdil on v otchayanii i vdrug kinulsya k sarayu. Ne vklyuchaya sveta, nasharil v temnote dve sorokalitrovye kanistry s benzinom, chto vsegda derzhal pro zapas, i, ne oglyanuvshis' na dom, na ogonek v okne syna, reshitel'no dvinulsya k stancii. Barak vol'noposelencev stoyal za zheleznoj dorogoj, v nizine, ryadom s ogorodami zheleznodorozhnikov, tam kogda-to zhili stroiteli pervogo elevatora. Tak slozhilos', chto Stepnoe rasstraivalos', roslo po druguyu storonu ot putej. Il'yas shel ne tayas', no i ne zhelal vstrechi ni s kem iz zemlyakov, i potomu stanciyu, kotoruyu znal ne huzhe sobstvennogo dvora, oboshel daleko storonoj. ZHizn' na stancii ne zamirala i noch'yu -- uzhe vyvozili zerno novogo urozhaya, i rabota kipela kruglosutochno. Kryuk poluchilsya izryadnyj, i vremya ot vremeni on teryal iz vidu ogni baraka, inogda emu dazhe kazalos', chto barak ves' pogruzilsya v son. Ot ubogogo zhil'ya izdaleka neslo zastoyavshimsya zapahom deshevogo vina, gustym tabachnym dymom, vonyalo pomojkoj. Nad vhodnoj dver'yu sonnogo baraka gorela golaya pyatisotvattnaya lampochka, otbrasyvaya nazem' yarkoe svetloe pyatno, za kotorym chernela gustaya sentyabr'skaya temnota. Vhodnaya dver' byla raspahnuta nastezh', da ona, navernoe, nikogda i ne zakryvalas'. Il'yas, ne tayas', oboshel stroenie. Staryj derevyannyj barak byl eshche krepok, hotya zametno osel -- fundament podvel, tak ved' i stroili ego kogda-to dlya vremennogo pol'zovaniya, a sgodilsya i cherez desyatki let. Na pochti vrosshih v zemlyu oknah stoyali ramami tyazhelye, rzhavye metallicheskie reshetki; reshetka okazalas' dazhe v torcevom koridornom okne. "Horosho..." -- zlo i spokojno podumal Il'yas. Tyazheloj, iz listvennicy, vhodnoj dveri polveka nichut' ne povredili, kak ni starajsya -- ne vyshibit'. V svetovom pyatachke Il'yas uvidel grubyj stol, skolochennyj iz dosok; navernoe, v ozhidanii tancev posle raboty zdes' rezalis' v karty. Stol byl skolochen neumelo, na skoruyu ruku, udar' pokrepche -- rassypletsya. "Sgoditsya podperet' dver'",-- reshil Il'yas i odnim udarom nogi razvalil stol. -- Vot i vse, otgadilis',-- skazal on, zakonchiv osmotr, i nachal s torca oblivat' steny benzinom. Delat' eto iz kanistry s uzkim gorlom bylo neudobno, i on pozhalel, chto ne dogadalsya najti kakoe-nibud' vedro ili banku pobol'she. Pervaya kanistra konchilas' na udivlenie bystro, on ne oblil i treti baraka, i so vtoroj on obhodilsya kuda ekonomnee. Dojdya do vhoda, Il'yas zakryl dver', podperev ee doskami stola, i oglyadel stroenie eshche raz, potom, podumav, ostavshejsya doskoj obrubil elektricheskie provoda, vedushchie k domu, i barak srazu pogruzilsya v kromeshnuyu t'mu. "Polnyj poryadok",-- reshil Il'yas i toroplivo zakuril. Sdelav zatyazhku, boyas', chto peredumaet, brosil papirosu na stenu baraka. Plamya liznulo nizhnie vency i zmejkoj pobezhalo po benzinu vverh, a dal'she s bystrotoj molnii ustremilos' za ugol, v torec zdaniya, i tam stena zanyalas' ognem vsya srazu -- na nee Il'yas vylil tret' kanistry. Zapolyhala i vsya zadnyaya chast' doma, no gorela ona slabee, ogon' eshche ne tronul okna. Bagrovye otsvety vdrug vysvetili na mig golye steny temnyh komnat, no nikto ne prosnulsya. I tol'ko kogda s treskom raskololos' v ogne kakoe-to okno na zadah, kotorogo Il'yas ne videl, razdalsya razdirayushchij dushu krik: "Gorim!" I srazu za stenami, kak po komande, zatopali, zagrohotali, isterichno zavizzhali, kak na tancploshchadke, stali bit' iznutri stekla i vylamyvat' reshetki; on slyshal, kak ostervenelo navalilis' na dver'. Mat, sploshnoj mat, ni odnogo chelovecheskogo slova ne doletalo do stoyavshego na granice sveta i t'my Davlatova,-- i poslednie-to slova v zhizni u nih byli poganymi. V kakuyu-to minutu Il'yasu pokazalos', chto krikni kto-nibud' iz nih: "Mama!" -- i on ubral by doski, podpiravshie dver'. Uzhe zanyalas' krysha, i spolohi ognya, navernoe, byli vidny daleko na stancii i v poselke. Staraya shifernaya krysha, raskalyayas' dobela, treshchala i vzryvalas', i oskolki ot nee razletalis' vo vse storony, dazhe k nogam Il'yasa. Vo vseh oknah metalis' obezumevshie ot straha lyudi, vylamyvavshie chem popalo reshetki, no ran'she vse delali na sovest', dazhe vremennoe, i staroe zhelezo ne poddavalos', da k nemu, pozhaluj, uzhe i pritronut'sya bylo nel'zya. I vdrug, kak po komande, vse lica v fasadnyh oknah propali, ogon' rvalsya cherez okna v komnaty, i emu pomogal legkij utrennij veterok, vsegda gulyavshij v nizine... Poselok spal krepkim predrassvetnym snom, no ogon' so stancii uvideli gruzchiki, vozivshiesya u poslednego vagona s zernom. -- Smotri, pozhar, kazhetsya, u poselencev,-- skazal kto-to, pervym zametivshij ognennoe zarevo. -- Dopilis',-- ravnodushno otvetil drugoj, slovno inogo ishoda i ne predpolagal. A tretij, prikryvaya zevok, zlo dobavil: -- Greh, no ya by spasibo skazal tomu, kto podpalil etu nechist'. A plamya vse polyhalo, krysha treshchala, chto-to uhalo na cherdake, lopalsya i strelyal raskalennyj shifer, steny sypali v nebo tysyachi iskr. Ottogo, chto zdanie iznutri osnovatel'no sotryasali, inogda kazalos', chto derevyannyj barak vzryvaetsya snopami iskr tol'ko ot krika i voya v koridore. Ogon' nabiral silu, i teper' ne tol'ko otsvety, no i zhar dostaval Il'yasa, i on nevol'no otodvigalsya v temen', kak by otstupaya. Neozhidanno ryadom s nim poyavilas' parochka - sovsem molodye, kak Rashid, navernoe, brodili zdes', u pruda. Oni voznikli nezametno, slovno materializovalis' iz t'my, i, vzyavshis' za ruki, molcha stoyali ryadom s Il'yasom, vse videli, vse slyshali. Izdali oni kazalis' soobshchnikami. Zametil ogon' i dezhurnyj po stancii. Pozharnoj komandy v Stepnom ne bylo otrodyas', hotya pozharnyj oficer i chislilsya v shtate rajonnoj milicii, zanimayushchej dvuhetazhnyj osobnyak, no telefon glavnogo pozharnika molchal. Poskol'ku dezhurnyj nahodilsya "pri ispolnenii", on pobezhal na gruzovoj dvor, gde muzhiki otryahivali s sebya pyl' i sobiralis' gde-nibud' zalech' pokemarit' do prihoda sleduyushchej smeny. Soobshchenie dezhurnogo gruzchiki vstretili bez entuziazma, skazav, chto poselency, navernoe, palyat koster, a mozhet, u nih prazdnik svoj, ili eshche ukaz kakoj horoshij dlya nih vyshel, ili vnov' poslablenie, l'goty dlya nih ob®yavili kakie. Odin dazhe chto-to naschet ognepoklonnikov vydal. No dezhurnyj okazalsya chelovekom nastyrnym, zastavil ih razobrat' instrument na pozharnom shchite pakgauza, i vse troe gruzchikov -- odin s toporom, boltayushchemsya na toporishche, drugoj s krasnym vederkom, a tretij s bagrom,-- pobezhali melkoj truscoj, poka videl nachal'nik, v temnotu, v storonu ogorodov, k pozharu. A sam dezhurnyj, ne imevshij prava ostavlyat' post, pobezhal bystro, naskol'ko pozvolyali emu zhivot i odyshka, na stanciyu, k telefonu, v nadezhde dozvonit'sya do kogo-nibud' iz rajonnogo nachal'stva. I vdrug sredi istoshnyh krikov uzhasa neozhidanno razdalsya schastlivyj, radostnyj, otchego vrode stihli na mig kriki v barake, a zatem eshche odin, oshalelyj ot vostorga, golos. Potom vse stihlo, tol'ko slyshalos', kak treshchali steny, revel ogon', lopalis' stekla, skripeli, korezhas', balki kryshi, gotovoj vot-vot obvalit'sya. I tut na svet, k fasadu, medlenno nachali sobirat'sya pogorel'cy -- obozhzhennye, obodrannye, v kopoti, sazhe, gryazi. Kto bosikom, kto v majke, kto v rubashke, a kto i odetyj -- navernoe, svalilsya p'yanym, ne razdevayas', kak prishel. A odin zdorovennyj detina prizhimal k goloj volosatoj grudi ne zakrytyj na zastezhki chemodan. Pervye, ob®yavivshiesya vo dvore baraka, samye zdorovye i nahrapistye, okazalis' v porezah i ssadinah: v dvuh oknah, gde udalos' vylomat' reshetki, oni toptali i davili slabyh i voevali mezhdu soboj, i bez krovi ne oboshlos'. Te, chto pohlipche, otdelalis' legche -- oni vybralis' iz baraka poslednimi. Oni stoyali v svete polyhayushchego ognya molcha, drug protiv druga, kak dve armii, dva mira, dve stihii. Ryadom s Il'yasom i molodymi poyavilis' gruzchiki s pozharnym inventarem, kotoryj oni i ne sobiralis' puskat' v hod; tol'ko tot, chto s bagrom, vdrug shepotom slyshnym za verstu, skazal tovarishchu: -- Podpalili, brat, tochno podpalili... No eto bylo yasno i bez nego: barak eshche ne osel, i dve tyazhelye poluobgorevshie doski ot stola prodolzhali podpirat' dver'. Tak oni i stoyali molcha, kak lyudi s raznyh planet, i nechego im bylo skazat' drug drugu. I v etot samyj moment s grohotom obvalilas' krysha, rassypalis' steny, vzmetnuv v temnotu miriady iskr, oslepiv na vremya yarko vspyhnuvshim plamenem sobravshihsya vo dvore. Odna balka, otletev daleko, rassypaya iskry vokrug, vdrug upala pryamo na Il'yasa,-- i on prosnulsya... Il'yas nevol'no prinyuhalsya k rukam -- oni vrode pahli benzinom. Tyazhelo soobrazhaya, ne otdelyaya sna ot yavi, on bystro vyshel vo dvor i po krutoj lestnice podnyalsya na vysokij senoval. Daleko, ryadom s ogorodami za stanciej, on uvidel redkie ogni mirno spyashchego baraka vol'noposelencev. On nevol'no prisel, ne nahodya v sebe sil spustit'sya na zemlyu, i dolgo-dolgo smotrel na blednye ogni v nizine... Odnazhdy, v minuty otkrovennosti, chto sluchalos' ochen' redko, otec rasskazal synu ob etom sne -- o tom, kak chut' ne stal dushegubom -- iz-za nego, svoego edinstvennogo... ...Vospominaniya o dome uveli Rashida ot nastojchivoj potrebnosti kopat'sya v sebe. Vozvrashchat'sya v chajhanu ne hotelos', o salate achchik-chuchuk, kotorym sobiralsya poradovat' tovarishchej, on zabyl. Mysli kruzhili vokrug otca, i voznikali takie neozhidannye sravneniya i paralleli, chto on sam sebe udivlyalsya. On lihoradochno perebiral v pamyati teh, s kem emu prihodilos' rabotat',-- nachal'nikov, bol'shih i malen'kih, i ryadovyh, i s kakoj by merkoj ne podhodil k lyudyam, s kotorymi stalkivalsya v rabote i v zhizni, sravnivaya i starayas' byt' ob®ektivnym, ponyal sejchas, naskol'ko bol'shej zhiznennoj siloj i stojkost'yu obladaet ego otec. Rashid, konechno, otdaval dolzhnoe mnogim, s kem sravnival otca, no, pri vseh ih sposobnostyah i talantah, polozhenie ih chasto zaviselo ot kakih-to obstoyatel'stv, ch'ego-to zvonka -- pokrovitel'stvennogo ili, naoborot, unichtozhayushchego, ot vakansij i reform, ot sluchaya i udachi. A otec, malogramotnyj muzhik, kazalos', zhil vne vremeni i obstoyatel'stv, nadeyas' tol'ko na svoj razum, trudolyubie i kolossal'nuyu, pryamo-taki nechelovecheskuyu rabotosposobnost'. Kogda-to on mog prokormit' sem'yu tol'ko almaznym steklorezom, no nikogda ne delal na nego stavku. Vo vsem ogromnom Stepnom tol'ko on i Avdeev zabivali teper' krupnyj rogatyj skot, svinej, baranov, a v kazahskih aulah -- loshadej i verblyudov. |to skazat' legko: zabit' skot, stachat' sapogi, svalyat' valenki,-- perevelis' uzhe nastoyashchie mastera. Kak tol'ko upadet sneg i udaryat pervye morozy, na mesyac vpered zapisyvalis' lyudi v ochered' k otcu s Avdeevym, chtoby zabili kabana. Opalit' shchetinu tak, chtoby kozhica stala myagkoj, rozovoj, chistoj, da krasivo razdelat', chtoby myaso bylo bez krovi,-- oh kakoe umenie i znanie nuzhno. Tol'ko zanimayas' etim, oni s Avdeevym mogli byt' vsegda so svezhatinoj, ne utruzhdaya sebya razvedeniem skota. No net, na chuzhoe oni ne rasschityvali, hotya i brali za svoyu rabotu i naturoj, i den'gami, kak ispokon veku zavedeno na sele, a skota u nih vodilos' ne men'she, chem v luchshih podvor'yah Stepnogo. Klali oni s Avdeevym i pechi: i russkie, i "gollandki", i nemeckie "utermarki". Odevali ih v zhestyanye koroba, obkladyvali izrazcami i kafelem -- po-vsyakomu, kak hotel zakazchik, i dazhe kaminy v poslednie gody naladilis' delat' dlya intelligencii sela -- i eta moda doshla do nekogda zahudalogo i bednogo Stepnogo. I tut ne znali oni konkurencii. Molodymi otec s Avdeevym kopali kolodcy po vsej okruge -- trudnaya, opasnaya, riskovannaya rabota, ved' vodu eshche i pochuvstvovat' nado, i najti, no platili za eto horosho. Byla u nih i postoyannaya rabota na gruzovom dvore stancii, uprazdni kotoruyu, oni legko, bez dushevnogo razlada pereshli by k drugoj. V silu svoego polozheniya oni ne mogli vliyat' na obshchestvennuyu zhizn' sela, hotya, bud' takie lyudi u vlasti, vryad li v Stepnom byli by neprolaznye ulicy, zapushchennyj park ili obsharpannye prisutstvennye mesta i shkola-razvalyuha. No vse, chto nahodilos' v predelah ih vliyaniya, otlichalos' osoboj metoj hozyajstvennosti, rachitel'nosti, nadezhnosti. Vzyat' hotya by dom -- vryad li kakoe kazennoe zdanie rajcentra moglo potyagat'sya po arhitekture i planirovke s domom Davlatovyh. A cvetov takih, kak u nih vo dvore, ne bylo ni v rajonnom sadu, ni v rajkomovskom palisadnike. Za telushkami ot korovy, kotoruyu privez otec iz Pribaltiki, priezzhali dazhe iz okrestnyh kolhozov, a Avdeev prihvatil togda zhe porodistuyu bryuhatuyu bekonnuyu svinomatku -- nevidannoe dlya orenburgskih mest divo. Avdeev pervym i naladilsya v Stepnom koptit' okoroka. Da chto tam dom, sad, skot,-- u nih tol'ko koshki s sobakami ne byli porodistymi. Dumaya ob otce, Rashid nikogda ne razdelyal ego s Avdeevym -- oni slovno sroslis' v svoih stremleniyah i celyah, dopolnyaya odin drugogo. Podkashivali ih, i podkashivali ne raz, i pod koren', kak inogda kazalos'. Kogda, naprimer, zapretili otdavat' seno naemnym sborshchikam, rabotavshim na payah. CH'ya-to ideya, rozhdennaya v kabinetah, na bumage kazalas' blagom: bol'she, mol, u kolhoza sena budet. Da na dele vyshlo obratnoe -- hozyajstva i vovse bez sena ostalis'. Prezhde chem shkuru medvedya delit', ee snachala dobyt' sleduet. Senokos -- vremya goryachee, skoroe, nedeli dve-tri ot sily, ne skosil v srok -- propala trava ot solnca da vetra stepnogo. A gde stol'ko ruk vzyat', da chtob rabotali ot zari do zari? I poluchilos', chto dobra ot blagih direktiv -- ni sebe, ni lyudyam, bumazhnaya pribyl' bedoj obernulas'. No vystoyali otec i Avdeev i togda. Vystoyali i kogda v konce pyatidesyatyh podchistuyu vokrug vyveli lichnye hozyajstva, kogda baby v Stepnom, stoya u myasnyh lar'kov, sudachili: "Opyat' myaso iz goroda zavezli -- chem muzhikov-to kormit' segodnya?.." Rashidu kazalos', chto net dela, kotorogo ne mogli by osilit' otec s Avdeevym,-- tol'ko razreshi, ne stoj u nih nad dushoj, ne uchi, ne pogonyaj. Takoj zhiznennoj sily, kreposti, uverennosti v sobstvennyh silah ne hvataet nyneshnim muzhchinam, iz-pod kotoryh, kazhetsya, tol'ko vyderni sluzhebnyj stul -- i net cheloveka, propal, isparilsya, vrode kak i ne sushchestvoval vovse... Mysli ob otce, kazalos', pridali Rashidu sil; on dazhe ne zametil, kak bystro proletelo v razdum'yah vremya. Solnce, podnyavsheesya v zenit, struilo rovnoe i pokojnoe teplo, i vse zhivoe na zemle, v kustah, v trave vypolzlo v etot chas pod ego zhivitel'nye luchi. I sam Davlatov, slovno podsolnuh, tyanul k nemu zheltoe, osunuvsheesya borodatoe lico, kak by ishcha v nem isceleniya. O bolezni on uzhe ne dumal -- ne to chtoby stal ravnodushen k svoemu zdorov'yu, a prosto posle poseshcheniya Saliha-aka prishla uverennost', chto vse naladitsya, nuzhno tol'ko ispravno prinimat' otvar Kuddusa-bobo i zapivat' ego svezhimi yajcami. Lechatsya veroj, kak skazal kto-to iz drevnih, a vera u nego poyavilas'. Vspomniv, chto sobiralsya pomoch' povaram, Rashid napravilsya k chajhane. Druzhba s Fathulloj i Bahodyrom poshla na pol'zu, i esli on nesposoben prigotovit' plov dlya svad'by ili na bol'shuyu kompaniyu, to uzh na desyat' chelovek -- vpolne. I achchik-chuchuk u nego poluchaetsya otmennyj. Bahodyr priyatno udivilsya predlozheniyu Rashida pomoch' i tut zhe podal emu svoj nozh, kotoryj na hlopke, kak i Salih-aka, nosil s utra do vechera na poyase. -- Znachit, delo poshlo na popravku, esli ostren'kogo zahotelos',-- skazal on, ulybayas', i ischez v kladovke -- vot-vot poyavyatsya vo dvore hlopkoroby, a obed eshche ne gotov. Rashid vynul nozh iz nozhen, poproboval lezvie -- ostroe, hot' brejsya, osobaya stal', sdelannaya chustskimi umel'cami,-- i reshil, chto kogda budet v teh krayah, v Namangane, v komandirovke, obyazatel'no zaedet v CHust i kupit otcu s Avdeevym v podarok po uzbekskomu nozhu. Rabota sporilas': luk otletal tonkimi kol'cami i pyshnaya gorka rosla na glazah v bol'shom emalirovannom tazu. Rashid ne zametil, kak, uvlechennyj delom, nachal chto-to potihon'ku napevat'. -- Smotri-ka, zapel,-- Bahodyr kivnul golovoj v ego storonu i podmignul Samatu. A Rashid vse vspominal dom, druzej, rodnyh... Dva goda ne videl on otca. Kak on tam? CHem zanyat? Navernoe, v Stepnom uzhe vypal sneg i vovsyu hozyajnichaet zima, a otec s mater'yu vyazhut doma veniki... -- Ve-ni-ki,-- proiznes on naraspev, i pered glazami vstala neoglyadnaya zarechnaya step', ta, chto po vesne polyhaet tyul'panami. Ovragi, uhodyashchie v kazahskie stepi na desyatki kilometrov, zarosli gustoj kolyuchej chiligoj, da i sama step' to tut, to tam zeleneet ogromnymi ostrovami cepkogo neprihotlivogo kustarnika. "Vernus' domoj v Tashkent, priglashu otca na nedel'ku pogostit'",-- podumal Rashid, pochuvstvovav, kak soskuchilsya po nemu, kak ne hvataet ego v nelegkie minuty. On predstavil, kak vstretit otca na vokzale, nagruzhennogo, po obyknoveniyu, korobkami, chemodanami, svertkami, i vdrug pochuvstvoval, kak gusto zapahlo palenym. Obernuvshis', uvidel, chto Samat, pribrav vo dvore pered obedom, zhzhet musor,-- navernoe, v ogon' popal kusok baran'ej kozhi s sherst'yu. Zapah palenogo napomnil emu sluchaj na bazare, pokazavshijsya togda nelepym... Kogda otec priehal k nemu v Tashkent v pervyj raz, Rashid byl holost, zhil na chastnoj kvartire i uchilsya na vechernem otdelenii instituta. Pervo-napervo on povez otca v staryj gorod -- pokazat' znamenityj bazar |ski-dzhuva i park Pushkina, nahodyashchijsya ryadom, gde uzhe mnogo let podryad ustraivalis' tatarskie sabantui. Otpravlyayas' na bazar, Rashid podgadal tak, chtoby k obedu popast' v pereulki i tupiki, gde dymyatsya shashlychnye mangaly, kipyat mednye samovary, torguyut goryachej, tol'ko chto iz tandyra, samsoj, prodayut parnuyu baraninu, dymyashchuyusya pechenku, govyazh'i yazyki, vychishchennuyu trebuhu, baran'i kishki dlya hasypa, palevye govyazh'i nogi dlya holodca i mnogoe drugoe. Kogda on otyskal podhodyashchij mangal, gde zharili shashlyk iz baran'ih rebryshek, i oni uzhe raspolozhilis' tut zhe za nizen'kim stolikom, otec vdrug podnyalsya i, nichego ne skazav, metnulsya skvoz' tolcheyu k protivopolozhnoj storone pereulka, gde u sten v teni raspolozhilis' prodavcy so svoim tovarom. Rashid ne uspel opomnit'sya, kak otec vernulsya s setkoj, gde lezhali chetyre baran'i golovy -- dve chernye, dve belye. Baranov, vidno,