zabili nedavno, i Rashidu kazalos', chto golovy zhivye. Otec ulybalsya i vyglyadel takim dovol'nym, kakim on davno ego ne videl. "Zachem emu baran'i golovy, da eshche srazu chetyre? Mozhet, otec znaet o baran'ih golovah chto-to takoe..." -- nedoumenno podumal Rashid. Il'yas-aby dejstvitel'no znal takoe, chto vryad li ukladyvalos' v razumnoe ponimanie, a tem ne menee procvetalo uzhe let dvadcat'. -- Zachem nam baran'i golovy? -- vse zhe sprosil Rashid, kogda oni vozvrashchalis' s bazara. Lico otca posvetlelo i, ulybayas', on ob座asnil: -- |to ne nam, a v podarok odnomu horoshemu cheloveku. Ty ne predstavlyaesh', kak on budet rad. -- On chto, est tol'ko baran'i golovy, i po chetyre srazu? -- utochnil Rashid, pochemu-to razdrazhayas'. -- Da net, on sovershenno ravnodushen k baran'im golovam, predpochitaet rebryshki. -- Togda zachem emu vse eto? -- rasteryalsya uzhe nichego ne ponimayushchij syn. Otec, prebyvaya po-prezhnemu v prekrasnom nastroenii, prinyalsya ob座asnyat': -- U menya est' drug, on direktor leshoza, kak nash Ivashchenko, tol'ko ne v Orenburge, a v Kazahstane. Nasha step' -- prodolzhenie kazahskoj stepi, i my chasto rubili chiligu na ego territorii -- ved' v ovragah net pogranichnoj mezhi. Na porubke my s nim poznakomilis' i podruzhilis'. Grozit' karami on nam ne stal, chiligi-to propast' vokrug. Priglashal on nas s Grishkoj na beshbarmak, i ne raz... Vot odnazhdy Ermek i govorit: "Ne obessud'te, gosti dorogie, chto na etot raz ne podayu vam glavnogo ugoshcheniya -- golovy barana. Zavtra dolzhen priehat' upolnomochennyj iz rajona, a ego vstrechat' bez baran'ej golovy nikak nel'zya -- slishkom zanoschivyj da obidchivyj chelovek". Nu, bez golovy tak bez golovy, my i ran'she na etu golovu osobogo vnimaniya ne obrashchali, nam hvatalo myasa v beshbarmake. My tak i skazali hozyainu. Vot uzh obradovalsya Ermek, govorit: "Esli b vse gosti byli takie nepriveredlivye, kak vy, skol'ko by ovec sohranilos' v stepi!" Okazyvaetsya, u kazahov spokon veka est' tradiciya -- v chest' vysokogo gostya rezat' barana i v znak uvazheniya podavat' otdel'no prigotovlennuyu golovu. V tradicii etoj nichego plohogo net: vstrechaj gostya, rezh' svoego barana ili hot' dvuh -- eto tvoe lichnoe delo. Tol'ko v poslednie gody narodnaya tradiciya v sushchee bedstvie prevratilas'. Kazhdyj komandirovannyj chinovnik mnit sebya vysokim gostem, i poprobuj vstret' ego bez etoj samoj golovy. Hot' pud myasa postav' pered nim, a ne budet golovy zabitogo v chest' nego barana -- oskorbitsya. Probudet takoj gost' v leshoze tri dnya -- rezh' minimum dvuh baranov: odnogo pri vstreche, drugogo pri rasstavanii, hotya i odnogo za glaza hvatilo by, a eshche proshche -- pyati kilogrammov myasa. I ot tradicii, ot nashestviya vsyakih upolnomochennyh da predstavitelej, imeyushchih vlast' nad selom, oshchutimo poubavilos' v stepi baran'e pogolov'e... -- Da neuzheli ty ser'ezno govorish'? -- ne poveril Rashid. -- A ty kak dumaesh'? Otec Ermeka, Omerbaj-aga, krepkij devyanostoletnij starik, v molodosti pas ovec u baev. Tak on kak-to s gorech'yu skazal: "Ran'she baj, u kotorogo zemli bylo pobol'she, chem v dvuh-treh nyneshnih rajonah, raz v god ob容zzhal svoi otary, da eshche raza dva-tri ego upravlyayushchij,-- tak desyatkom baranov i otdelyvalis', a ostal'nyh gurtami gnali na bazar i na myasokombinaty russkih gorodov Orenburga i Orska, i skota v stepi vodilos' vidimo-nevidimo. Da i ob容zzhali-to oni otary osen'yu, kogda podrastut, zazhireyut barany. A sejchas kruglyj god -- komissiya za komissiej, proveryayushchij za proveryayushchim, nachal'nik za nachal'nikom. I skol'ko ih, bol'shih i malyh! I kazhdomu rezh' barana, uvazh' kazhduyu nichtozhnuyu chinovnich'yu golovu baran'ej golovoj. Ottogo nynche baranov i hvataet tol'ko na "uvazhaemyh"..." Teper' urazumel, zachem ya srazu chetyre golovy kupil? Horosho, chto do vashih kraev takaya razoritel'naya tradiciya ne dokatilas'... Uzh poraduyu Ermeka-aga... Kak tut bylo ne ponyat', i duraku yasno. I pozzhe, kogda Rashid ezdil domoj, on tozhe pokupal na bazare baran'i golovy dlya direktora iz kazahskogo lesnichestva, spasaya tem samym ot nozha neskol'kih kuchkarov. -- U-u... salat... molodcy! - shumno vyrazhaya vostorg, poyavilis' vo dvore chajhany hlopkoroby, i Rashid ochnulsya ot vospominanij. Pomogaya nakryt' na stol, on mashinal'no raskladyval salat po zheleznym miskam, no mysli ob otce, o sebe ne pokidali ego. "Esli b otec znal, chem ya budu zanimat'sya kak inzhener, razve nastaival by tak goryacho, chtoby ya poluchil obrazovanie, da eshche vdali ot doma, ot sem'i? Esli b dogadyvalsya, chto obrazovanie ne priblizit nas drug k drugu, a, naoborot, raz容dinit, razve zahotel by on, chtoby ya stal inzhenerom?" On nikogda ran'she ne zadaval sebe podobnyh voprosov, hotya, pomnitsya, rasskazyval otcu i o hlopke, i ob ovoshchnyh bazah, i o senokose, no otec ne ponyal. Dlya nego, cheloveka, myslyashchego real'nymi kategoriyami, kazalos' dikost'yu, chto diplomirovannye lyudi, na obrazovanie kotoryh uhlopany tysyachi i tysyachi rublej, perebirayut kopeechnuyu kartoshku na bazah i kazhduyu osen' do snega propadayut na hlopkovyh polyah. Odnazhdy, priehav s Anyutoj domoj na prazdniki, Rashid rasskazal otcu, chto byl v komandirovke v Namangane, Hive, Samarkande i dazhe v Moskve. Otec skazal togda uvazhitel'no: -- Vot vidish', tebe doveryayut, a ty zhalovalsya, chto neinteresnaya rabota... Rashidu ne hotelos' rasstraivat' otca, no on ne sderzhalsya i rezko otvetil: -- Ezdit'-to ya ezdil, a ty sprosi -- zachem, chto ya tam reshil, chem pomog kak inzhener? Vot vy s mamoj smotrite televizor i, konechno, spektakli... V p'esah est' roli, gde artist za ves' spektakl' raza dva ili tri poyavlyaetsya na scene i govorit: "Kushat' podano!" ili chto-nibud' podobnoe. I tak iz goda v god, iz spektaklya v spektakl'. A gde-to v krugu maloznakomyh lyudej on rasskazyvaet, chto rabotaet v znamenitom teatre, zanyat v interesnoj p'ese. I vse eto pravda, no on nikogda ne priznaetsya, chto ego rol' sostoit iz dvuh slov. Tak i ya: otvozhu, privozhu kakie-to srochnye spravki ili viziruyu ot imeni tresta kakuyu-nibud' bumagu, proekt, ili prisutstvuyu na kakom-nibud' soveshchanii, kotoroe rovnym schetom nichego ne reshaet i ne znachit. A uzh poezdka v Moskvu skoree pohozha na scenu iz plohoj komedii. S komandirovochnym udostovereniem, imeya chetyre bileta na rukah -- na celoe kupe, ya vez na yubilej soyuznogo ministra desyatki dyn', arbuzov, korobki s granatami, yablokami, grushami, zelen'yu, yusupovskimi pomidorami. Vse kupe zastavleno yashchikami, zavaleno svertkami, ya i dver'-to reshalsya otkryvat', lish' kogda v koridore stihali shagi, chtoby ne podumali, chto spekulyant edet na moskovskij bazar. Otec togda byl potryasen ego otkroveniem, no popytalsya kak-to uteshit', obodrit' vzroslogo syna. "Otec..." -- vzdohnul Rashid i ponyal, pochemu ego presleduet neotvyaznaya mysl' ob otce, hotya razmyshlyat'-to nado by o svoej zhizni. I vpervye prishla mysl': "A prav li byl otec, oberegaya, opekaya menya tak, chto shel ya po zhizni, kak po kovrovoj dorozhke? Pochemu on tak postupal, imeya za plechami drugoj opyt? A mozhet, on, kak i mnogie drugie, zhelaya svoemu synu luchshej zhizni, po suti dela, ne znal -- kakoj imenno. CHto v ego predstavlenii eto znachilo -- horoshaya zhizn'?" Za nej prishla drugaya mysl': "Pochemu otec nepremenno hotel dat' mne obrazovanie? Razve on somnevalsya v cennosti i znachimosti svoej zhizni, razve byl neschasten i ne gordilsya tem, chto sozdal svoimi rukami, ili pol'zovalsya v sele men'shim uvazheniem, chem lyudi na dolzhnostyah, to est' s diplomami? Pochemu on, vsegda zanimayas' tyazhelym fizicheskim trudom i preuspev v nem, ograzhdal menya vsyacheski ot del, ot zabot, pytalsya vytolknut', i vytolknul v inoj krug zhizni? Razve bylo by nespravedlivo peredat' mne to luchshee, chem on obladal sam?" Pod takim uglom zreniya Rashid smotrel na otca vpervye - neuzheli Il'yas-aby, kotorogo nel'zya bylo ni v chem upreknut', ibo on vsegda zhil po sovesti i tol'ko trudom svoih ruk, oshibsya v glavnom -- ne privil svoemu synu zhiznestojkosti, vyrastil ego kak v steklyannoj teplice, oberegaya ot kazhdogo dunoveniya veterka? Pochemu on rastil teplichnoe derevo? Byl slep v otcovskoj lyubvi k edinstvennomu i dolgozhdannomu synu ili chto-to inoe zrelo v ego dushe? Takoj vzglyad na sebya dlya Rashida tozhe okazalsya vnove. I kogda on sam vpervye ne proyavil haraktera, voli, iskrenne zhelaya pomoch' materi ubrat' za Zvezdochkoj, hotya i ponyal Min'kino -- "ptichka bozh'ya... ni zabot, ni hlopot"? A mozhet, nachalos' vse togda, kogda, provozivshis' za verstakom chasa poltora, legko soglasilsya s mater'yu, chto skvorechnik na prazdnik ptic sdelaet vse-taki otec? Ili kogda, razbiv lyubimyj velosiped v ovrage, v mal'chisheskom gore vdrug osoznal, chto nikakogo nakazaniya ne posleduet, bolee togo -- chtoby ne videt' ego ogorcheniya, emu zavtra zhe kupyat drugoj, poslednej modeli, s hromirovannymi obodami? I ne togda li vpervye u nego poyavilas' uverennost', chto poka zhivy roditeli, u nego ne budet ni zabot, ni hlopot? "A proyavil li ty hot' v odnom zhiznenno vazhnom voprose harakter, principial'nost'?" -- zadal on vopros samomu sebe. Ved' i Tashkent, i politehnicheskij institut -- eto vse idei otca, a on dazhe ne zadumalsya, ne sprosil: pochemu imenno Tashkent, pochemu nepremenno inzhenerom? A hotel li on sam chego-nibud', rvalas' li ego dusha kuda-nibud'? V Orenburg, v letnoe uchilishche? Vrode by da, no ved' otcu ob Orenburge on dazhe ne zaiknulsya, ne to chtoby otstoyat' dlya sebya vysokoe nebo. I na Tashkent soglasilsya ne potomu, chto prel'stila stolica, ili manil Vostok, ili poslushnym synom okazalsya,-- net, chego ne bylo, togo ne bylo, segodnya on vrat' sebe ne budet. "Plyvi moj cheln, po vole voln" -- vot, navernoe, podhodyashchij epigraf k moej zhizni",-- s gorech'yu podumal Rashid. I, prodolzhaya reviziyu svoej zhizni, chem-to smahivayushchuyu na samosud, zatronul takoe, k chemu i myslenno nikogda ne reshalsya podstupit'sya. On podumal ob Anyute, zhene, svoej sem'e. CHto zhe soedinilo ih? Bol'shaya lyubov'? Nizkij raschet? Ni to, ni drugoe. Skoree, dushevnaya lenost', duhovnoe soglashatel'stvo -- segodnya sledovalo nazyvat' veshchi svoimi imenami. Anyuta, doch' Avdeeva, uchilas' v shkole chetyr'mya klassami mladshe Rashida, i, hotya otcy i sem'i ih druzhili, Rashid ee ne zamechal -- slishkom bol'shoj kazalas' raznica v godah v te davnie shkol'nye dni. CHerez dva goda posle ego ot容zda v Tashkent vyporhnula iz doma i Anyuta, uzh ochen' ej ne terpelos' popast' v bol'shoj mir. Posle vos'miletki, kotoruyu Anyuta odolela s grehom popolam, ona postupila v Orenburge na kakie-to statisticheskie kursy, no, kak ni rvalas' v gorod, na asfal't, v Orenburge prizhit'sya ne smogla, i cherez tri goda snova okazalas' v roditel'skom dome. Vot togda-to Rashid i uvidel ee slovno v pervyj raz. On priehal v otpusk v nachale iyulya, a Anyuta mesyacem ran'she vernulas' s chemodanami pod otchij krov. Uvidel on ee na tancah, kuda po staroj pamyati ego zatyanul Panin; dorvalsya-taki Min'ka do udarnyh instrumentov, i ne tol'ko do barabanov -- stal rukovoditelem orkestra, i ot togo, pervogo, ostavil lish' staroe nazvanie "Radar", kotoroe bylo dorogo emu kak pamyat'. Davlatov razglyadel Anyutu eshche do nachala tancev. CHto i govorit', ona vydelyalas' sredi poselkovyh devchat -- gorod nalozhil na nee zametnyj otpechatok. -- Kto eta devushka v belom? -- sprosil on zainteresovanno u Panina. Min'ka v otvet tol'ko rassmeyalsya: -- Nu, ty, brat, daesh'! Dochku Avdeeva ne uznal? Anyuta slyshala doma ot roditelej, chto utrennim poezdom priezzhaet v otpusk syn Davlatovyh, bez pyati minut inzhener, i konechno, rasschityvala uvidet' ego zdes'. Pomnila ona i to, chto v shkol'nye gody Rashid v upor ee ne zamechal, i eto ochen' zlilo samolyubivuyu Anyutu. Vprochem, v poslednij raz ona videla Rashida let pyat' nazad, kogda pered ot容zdom v Tashkent on zashel poproshchat'sya s ee roditelyami. Slovno chuvstvuya, chto razgovor Panina s Davlatovym idet o nej, devushka podoshla k rebyata. -- CHto, Rashid, ne uznal ili zaznalsya? -- sprosila ona, koketlivo ulybayas'. -- Anyuta, esli chestno, ne uznal, ty stala takaya vzroslaya i krasivaya... Rashid smushchenno zamolchal: ona dejstvitel'no byla horosha i odeta s bol'shim vkusom, slovno soshla s oblozhki zhurnala mod. -- Spasibo, Rashid, priyatno slyshat' takoe ot stolichnogo cheloveka,-- i, ne zamechaya Panina, ona vzyala Rashida pod ruku i uvela podal'she ot estrady. Ves' vecher Anyuta ne otpuskala Rashida ot sebya ni na shag. K koncu tancev u nego mel'knula vyalaya mysl': horosho, chto daleko provozhat' ne pridetsya,-- Anyuta zhila na sosednej ulice. V proshlyj otpusk on neskol'ko raz provozhal priglyanuvshuyusya devushku s drugogo kraya sela i, vozvrashchayas' domoj, kazhdyj raz porazhalsya, kak razroslos' Stepnoe. Rashid uzhe videl tu devushku i chuvstvoval, kak ona hotela, chtoby on podoshel, no sdelal vid, chto emu ot Anyuty segodnya ne otojti ni na shag. On myslenno uspel ocenit' devushek, i ta, proshlogodnyaya, ne shla ni v kakoe sravnenie s Anyutoj, k tomu zhe Anyuta zhila ryadom. Letom orkestr Panina igral v parke regulyarno, i kazhdyj vecher Rashid videlsya s Anyutoj na tancah. Ne upuskala Anyuta i vozmozhnosti lishnij raz zajti k Davlatovym, a takaya neobhodimost' sluchalas' ezhednevno, ved' sem'i ih druzhili davno. Inogda Anyuta prihodila s biletami v kino, i oni vdvoem cherez ves' poselok shli v letnij kinoteatr na druguyu storonu zheleznoj dorogi. Pytalas' i Kashfiya-apaj raz-drugoj poslat' syna k Avdeevym po hozyajskim delam, tol'ko Rashid pod vsyakimi predlogami otkazyvalsya. No u Avdeevyh on vse-taki pobyval -- byla u nego eshche so shkoly tyaga ko vsyakoj zvukozapisyvayushchej apparature, i dyadya Grisha poprosil ego pochinit' televizor, a v drugoj raz sama Anyuta poprosila posmotret' ee magnitofon -- barahlil avtostop. Otpusk podhodil k koncu i ego mozhno bylo schitat' udachnym. Celye dni Rashid propadal na rybalke, inogda i Anyuta naprashivalas' s nim to na rechku, to v les za yagodami. Rashidu nravilis' zavistlivye vzglyady rebyat, kogda on poyavlyalsya s nej na tancah, v kino, na reke. Pozhaluj, iz nih dvoih bol'she na gorozhanku pohodila ona: odevalas' Anyuta kuda modnee i elegantnee Rashida, da i kogda na tancploshchadke sobiralas' kompaniya, razgovor chashche vsego podderzhivala ona. I vse-to ona znala: i o muzyke, i o techeniyah mody, i o vsyakih znamenitostyah -- artistah, sportsmenah, o mnogih iz kotoryh Rashid slyshal vpervye. Svoimi znaniyami ona ne pytalas' podavit' Rashida: rasskazyvaya o chem-nibud', ona taktichno, kak by spravlyayas' i utochnyaya, obrashchalas' k nemu, a on libo kivkom golovy soglashalsya, libo govoril: "Da, konechno". So storony kazalos', chto Rashid bol'she v kurse dela, chem Anyuta, hotya on zachastuyu i ponyatiya ne imel, o chem shla rech'. Ponachalu takaya manera razgovora duetom, gde odna govorila, a drugoj glubokomyslenno poddakival, Rashidu kazalas' shutochnoj, no cherez nedelyu-druguyu ona nezametno uzakonilas', i Rashid ne mog vstavit' slovo dazhe tam, gde i znal, o chem idet rech': vlastnaya Anyuta lyubila byt' v centre vnimaniya i ne hotela delit' svoj malen'kij uspeh dazhe s parnem iz stolicy, budushchim inzhenerom, kotoryj, v obshchem-to, ej ochen' nravilsya. Rashid ponimal bezobidnoe provincial'noe tshcheslavie Anyuty, ne douchivshejsya na statisticheskih kursah, i poetomu bystro smirilsya s otvedennoj rol'yu,-- emu vpolne hvatalo togo otsveta uspeha, chto padal na nego ot velikolepnoj podrugi. Vprochem, on ne byl uveren, chto smog by tak lovko iz vechera v vecher derzhat' vnimanie tolpy, sobiravshejsya vozle nih. A chashche on rasslablenno dumal: "U nih svoya zhizn', svoi interesy, svoj rasklad, a mne uzhe pora sobirat'sya v dorogu". Za tri dnya do ot容zda Rashida Avdeev topil banyu,-- letom eto delaetsya nechasto, del nevprovorot, reka pod bokom, da i poselkovaya banya do polunochi rabotaet. To li dyadya Grisha soskuchilsya po nastoyashchej bane, to li v gosti Il'yasa s synom zazvat' reshil, a povoda vrode ne bylo, to li eshche kakaya prichina nevedomaya imelas'... A banya u Avdeeva slavnaya, prostornaya, steny parnoj dubovym shponom vylozheny, dolgo derzhat par, a voda shelkovaya -- iz Kruglogo ozera. Sosed, rabotayushchij na polivomoechnoj mashine, ezdil na rybalku, karasej na zor'ke polovit', a utrom na vsyakij sluchaj iz ozera cisternu napolnil. Mozhet, voda i stala prichinoj, chto Avdeev neozhidanno zateyal ban'ku. Nu, a posle ban'ki, kak voditsya u horoshih hozyaev, i pirogi s pylu s zharu, i samovar, i zakuski raznye. Posle ban'ki dolgo sideli na letnej verande. Rashid neskol'ko raz poryvalsya vstat' iz-za obil'nogo stola, no vskore ponyal, chto segodnyashnee muzhskoe zastol'e dolzhen vysidet' do konca. Ponyala eto i Anyuta i, poproshchavshis', ushla spat'. Oni by, navernoe, gulyali do utra, da Kashfiya-apaj prishla za svoimi muzhchinami, hotya i ej ne srazu udalos' ugovorit' Avdeeva otpustit' gostej. Stoyala uzhe glubokaya noch', kogda Avdeev vyzvalsya provodit' Davlatovyh. Mat' s otcom pod ruku shli vperedi, Kashfiya-apaj zyabko kutala plechi v puhovyj platok i potihon'ku chto-to napevala. Navernoe, ej bylo radostno osoznavat', chto i muzh, i syn ryadom i zhizn' vse-taki povernulas' k nim licom. Avdeev s Rashidom shagali neskol'ko v otdalenii, prodolzhaya nachatyj razgovor. Noch' katilas' na ubyl', no na ulice eshche stoyala vyazkaya letnyaya temnota, srazu poglotivshaya idushchih vperedi Davlatovyh, tol'ko grustnaya pesnya materi slyshalas' v tishine sel'skoj nochi; skoro za uglom pesnya oborvalas'. Vozle doma Davlatovyh Rashid s dyadej Grishej priseli na skamejku u palisadnika vykurit' na proshchan'e eshche po odnoj sigarete. Avdeev byl chem-to vozbuzhden, nervnichal i ne speshil uhodit', da i Rashidu ne ochen' hotelos' idti v dom: zastol'e udalos', chto-to tronulo v ego dushe, i v kakoj-to moment on pochuvstvoval, chto takogo iskrennego obshcheniya emu budet ne hvatat' v gorode. Vdrug dyadya Grisha prerval nachatyj eshche za stolom razgovor i neozhidanno skazal: -- Rashid, dorogoj, zhenis' na moej Anyute... -- I, boyas', chto ego prervut ili Rashid vdrug vstanet i ujdet ne vyslushav, zatoropilsya, volnenie meshalo emu govorit': -- Kogda-nibud', stav otcom, ty pojmesh' i ne osudish' menya... Vbila devka v golovu, chto rozhdena dlya zhizni v gorode, bez etogo svet ej ne mil. Tol'ko vernulas' iz Orenburga -- uzhe plany stroit, kuda snova uehat'. A my s mater'yu izvelis', nochi ne spim. Na chto ej gorod? Ni special'nosti, ni obrazovaniya, da i v gorode ona zhizni osoboj kakoj-to hochet, chtoby i muzh byl ne rabotyaga. Ved' propadet, propadet v gorode, vyjdet zamuzh za kakogo-nibud' prohodimca i promotaet vse, chto s mater'yu nazhili... A radi nee i gorbimsya, nam mnogo ne nado, schast'ya hotim ej. Kak ty priehal da s Anyutoj vrode vstrechat'sya stal, zhena i govorit: "Vot, mozhet, i sud'ba nasha..." No kto vas, molodyh, nynche pojmet, vot ty poslezavtra uezzhaesh', i rushitsya nasha nadezhda... Stesha pokoya ne daet: idi, mol, upadi pered Rashidom na koleni, poprosi, pust' zhenitsya na Anyute, ved' ne huzhe drugih ona u nas... A my uzh vek na tebya molit'sya budem... -- CHto vy, dyadya Grisha, kakoj ya zhenih? Student eshche, ni kola ni dvora, da i zarplata sto dvadcat',-- opeshivshij Rashid popytalsya ohladit' pyl Avdeeva. A vyshlo naoborot -- dyadya Grisha tochno vospryanul duhom: -- Da my znaem, i pust' tvoya golovushka ob etom ne bolit... Uchis' hot' eshche desyat' let na professora tam, ili na akademika, ili uchenogo kakogo,-- podderzhim, ne bois', eto my na sebya berem. A naschet haty? Anyuta skazyvala, v gorode kooperativnuyu kvartiru kupit' mozhno, tak kupim kakuyu zahotite. A raz u Anyuty nashej s obrazovaniem ne vyshlo, kak u tebya, tak my s mater'yu reshili i etot nedochet pokryt': poka zhivy, bedstvovat' ne dadim, slovo moe ty znaesh'. Navernoe, doch' s toboj schastliva budet, my zhe vidim, kak ona na tebya glyadit, da i lyudi krugom govoryat, chto vy para zamechatel'naya, sprosi kogo hochesh'... Da i Il'yas s Kashfiej, dumayu, ne protiv, a uzh u menya so Steshej kakoj by kamen' s dushi snyal... -- I moguchij Avdeev vdrug vshlipnul, vidimo, sluchilsya s nim kakoj-to nervnyj sryv. Rashid pytalsya ego uspokoit', eshche nadeyas', chto na shum vyjdet otec i vse uladit, no kuda tam... Plakal Avdeev shumno, navzryd, no otec ne shel, slovno predostavil emu vozmozhnost' samostoyatel'no reshat' svoyu sud'bu. Teper' uzhe Rashid byl v otchayanii, hot' plach', kak dyadya Grisha, a vsego chetvert' chasa nazad zhizn' kazalas' emu takoj prekrasnoj. Vot tak v odnochas'e v ego rukah skrestilis' sud'by neskol'kih lyudej, da i svoya tozhe, i nado bylo na chto-to reshit'sya sejchas, nemedlenno. A ved' takih daleko idushchih zhiznennyh planov on ne stroil, da i ob Anyute kak o vozmozhnoj zhene ni razu ne podumal, hotya ona emu i nravilas'. On poglazhival dyadyu Grishu po vzdragivayushchej spine, vglyadyvalsya v temnotu za zabor,-- ne razdadutsya li spasitel'nye shagi otca? -- i vdrug u nego ustalo vyrvalos': -- Uspokojtes', dyadya Grisha, lyublyu ya vashu Anyutu. Konechno, ni o kakom pridanom, ni o kakih vygodah on v tu minutu ne dumal, prosto ne hotel chuvstvovat' sebya v chem-to vinovatym pered roditelyami Anyuty, obmanuvshim ih nadezhdy, chto li. Po-chelovecheski emu bylo ih zhal', a o sebe on kak-to v etu minutu ne dumal. Uehal Rashid iz otpuska zhenatym, i s togo dnya okazalsya privyazan k Stepnomu krepche, chem ta pegaya korova za zaborom. Oborvi cep' -- i razladitsya pokoj i blagopoluchie sem'i, ved' trehkomnatnuyu kooperativnuyu kvartiru kupil test', on zhe dal den'gi na kooperativnyj garazh. Ego roditeli razorilis' na nedeshevyj remont i mebel' -- ot kuhonnogo garnitura do kabinetnogo, chtoby Rashid mog po vecheram zanimat'sya. Da chto tam ezhemesyachnaya pomoshch'! CHerez god roditeli, skinuvshis', podarili "ZHiguli", hotya sami krepko vlezli v dolgi. Anyuta dazhe naladila postoyannyj most mezhdu Stepnym i Tashkentom... Esli v gorode pereboi so stiral'nym poroshkom ili mukoj, yajcami ili maslom, ona zvonit domoj materi ili svekrovi, kotoraya dushi ne chaet v nevestke, i te tut zhe vynosyat k poezdu nuzhnoe, na drugoj den' tol'ko vstrechaj -- nikakih problem. Po oseni, kogda udaryat zamorozki, roditeli chasten'ko peredavali so znakomymi provodnikami kur i indyukov, svezhej govyadiny i barashka, kopchenuyu svininu i domashnyuyu kolbasu, zamorozhennye domashnie pel'meni. Konechno, i provodnikov za uslugi shchedro odarivali svezhim myasom, yajcami, kartoshkoj, chto rastet bez himikatov... Da, povyazali krepko ego blagopoluchiem i dostatkom... Mozhet, potomu i uezzhal po oseni na hlopok bez osobogo nedovol'stva i soprotivleniya, kak drugie kollegi. -- Rashid, idem obedat',-- okliknul Bahodyr priyatelya. Rashid, ochnuvshis' ot neradostnyh dum, zametil, chto dvor uzhe opustel. -- CHto s toboj, opyat' nezdorovitsya? -- uchastlivo sprosil Bahodyr, podhodya k skamejke u aryka. -- CHas nazad vrode uzhe napeval, a teper' opyat' chernee tuchi. Rashid ulybnulsya, blagodarno kivnul golovoj: nichego, mol,-- i oni vdvoem napravilis' k stolu, gde ih uzhe podzhidal Samat. Ne uspeli oni usest'sya i vzyat'sya za lozhki, kak vdrug chto-to zagrohotalo v sosednem dvore, zatreshchal vethij zabor, i cherez dvor chajhany galopom proneslas' znakomaya korova -- sorvalas' s privyazi. Samat, sidevshij s krayu, tut zhe vskochil, pytayas' dognat' korovu i uhvatit' gremyashchuyu cep', no Rashid s nesvojstvennoj dlya bol'nogo energiej zakrichal: -- Ne smej! Pust' begaet, pust' hot' chas na svobode pobudet! -- CHto s toboj, Rashid? -- sprosil udivlenno Bahodyr. -- Kakoe tebe delo do chuzhoj korovy? Na tebe lica net. Uspokojsya! -- Izvini, Samat,-- ustalo skazal Rashid, vyiskivaya glazami korovu, trusivshuyu k Kumyshkanu. "Vot i korova nashla v sebe sily porvat' cep' i hot' na mig vyrvat'sya na svobodu, a ty ved' chelovek, muzhchina..." -- mel'knula vyalaya mysl'. Est' rashotelos', v zhivote opyat' zamutilo... Posle obeda Bahodyr predlozhil s容zdit' vmeste v rajcentr po delam, a zaodno i v banyu shodit'. V drugoe vremya Rashid s radost'yu soglasilsya by, no segodnya ne bylo zhelaniya. Posle uhoda Bahodyra on eshche dolgo bescel'no brodil po dvoru, popravlyaya zabor, vylomannyj vzbuntovavshejsya korovoj. Potom snova vzyal posoh i napravilsya k rechke. Osennij den' korotok i posle obeda uzhe nichem ne napominaet letnij, hotya po-prezhnemu teplo i solnce svetit, no na vsem yavstvenno prostupayut primety noyabrya. Esli s utra nebo otdavalo golubiznoj, to sejchas pomerkli, posereli nebesa, stali tyazhelee, nizhe. Vblizi vozduh byl vse eshche po-osennemu prozrachen, no to, chto utrom videlos' daleko, teper' uzhe pogruzilos' v sizuyu mglu, s razmytymi krayami, i ottogo teryalos' real'noe oshchushchenie prostranstva, rasstoyaniya. Obmanchivyj, zybkij svet, i dazhe Kumyshkan za spinoj zazhurchal inache -- ischezli serebryanye flejty. Tiho, pustynno, grustno; kak ni obmanyvaj sebya -- na dvore osen'... "CHerez nedelyu budu doma",-- vyalo podumal Rashid, i predstavil rajon, v kotorom zhivet. Krasivyj, uhozhennyj rajon kooperativnyh domov na reke Bozsu, chto oznachaet "ledyanaya voda". SHest' kirpichnyh pyatietazhnyh domov osoboj arhitektury. ZHivut tut molodye sem'i, bol'shinstvo -- rovesniki Rashida. Ottogo i nazvanie kooperativa "Eshlik" -- "Molodost'". Popali oni v etot kooperativ sluchajno, no prozhiv mesyac-drugoj, Rashid sdelal vyvod, chto mnogie zhil'cy tak ili inache znakomy drug s drugom. Nekotorye zhili ran'she v odnom rajone, uchilis' v odnih i teh zhe specshkolah, koih nemalo v Tashkente, zanimalis' v modnyh polulegal'nyh klubah karate i kun-fu, drugie byli zavsegdatayami odnih i teh zhe kafe, diskotek, restoranov, uchilis' v odnih i teh zhe prestizhnyh institutah, eshche det'mi otdyhali vmeste, i ne odnazhdy -- v Arteke, tret'i derzhali mashiny v odnih i teh zhe garazhah. Konechno, byla tam i inaya proslojka, ves'ma neznachitel'naya, no i ona ne vypadala iz obshchej massy. Kogda Rashid poluchal "ZHiguli", ponachalu ogorchilsya: v ogromnom dvore stoyali mashiny nevzrachnyh rascvetok -- zelenye, zheltye, korichnevye. Da v ocheredi predstoyalo vystoyat' chut' li ne ves' den', a mozhet, dazhe prishlos' by prijti zavtra -- tochno garantirovat' vremya nikto ne mog, kazhdyj podolgu i tshchatel'no vybiral mashinu. Vdrug ego okliknul paren' v formennoj specovke VAZa. Hotya oni i ne byli znakomy, uznali drug druga -- oba zhili v "Eshlike". CHerez chas Rashid vyehal s territorii bazy na beloj mashine, takoj, o kotoroj mechtal, i dazhe proveryat' nichego ne stal, ibo sosed uveril: obnaruzhitsya neispravnost', hot' cherez nedelyu, hot' cherez mesyac,-- zamenit defektnuyu detal' tut zhe. ZHili v sosednih domah neskol'ko barmenov iz restoranov, znamenityj solist iz populyarnogo vokal'no-instrumental'nogo ansamblya, ne menee izvestnyj futbolist, byvshij hokkejnyj kumir iz Moskvy, doigryvavshij v tashkentskom "Binokore", i dazhe igloukalyvatel' - molodoj koreec, k kotoromu uzhe s utra vystraivalis' v ochered' pacienty, priehavshie so vseh koncov respubliki, a mozhet i strany, kto ih znaet. ZHivya v Tashkente holostyakom, Rashid ne znal i ne lyubil goroda. Da i otkuda emu bylo ego znat' i za chto lyubit'? Dnem rabota, vecherom ucheba, i tak celyh pyat' let do diploma. Pyat' let ucheby on vsegda s neterpeniem zhdal voskresen'ya, chtoby vyspat'sya. Po nocham emu neredko snilis' dorozhnye koshmary, vsevozmozhnye gibridy gorodskogo transporta i dazhe transporta budushchego -- dvizhushchiesya trotuary, pnevmotransport, potomu chto rabota nahodilas' v odnom konce goroda, institut -- v drugom, a komnata, kotoruyu on snimal,-- v tret'em. CHego-chego, a puskat' korni v stolice on ne hotel i otcu ob座avit' ob etom sobiralsya, kak tol'ko poluchit diplom. Vyshlo zhe tak, chto sobstvennymi rukami privyazal sebya k Tashkentu. A chto kasaetsya Anyuty, to ona nashla zdes' svoyu zhiznennuyu kochku i byla schastliva. Rabotala ona ryadom s domom, v kakom-to respublikanskom vedomstve po hlopku, zanimalas' statisticheskoj otchetnost'yu. V nachale mesyaca dva-tri dnya "visela" na telefone, obzvanivaya oblasti, trebuya dannye. CHerez godik-drugoj, obretya opyt, ona i bez telefona, obhodyas' ciframi za predydushchie gody, mogla sostavit' otchet shefu, i nikogda grubo ne oshibalas', potomu chto znala, kakaya cifra nuzhna. I v oblastyah, navernoe, ob etom tozhe dogadyvalis' i ne serdili nachal'stvo. Kakuyu kartinu hoteli imet', takuyu i imeli, i v upravlenii vsem bylo horosho ot takogo blagopoluchiya. Poluchala Anyuta sto dva rublya i otnosilas' k rabote sootvetstvenno zarabotku: byvala na sluzhbe dva-tri chasa, ne bolee, da i to ne kazhdyj den'. V odnu iz mnogochislennyh kampanij po navedeniyu poryadka i trudovoj discipliny ee pytalis' pristrunit', no bojkaya na yazyk Anyuta otvetila, chto ne po zarplate trebovaniya, i uvolilas'. Polgoda mesto pustovalo -- kakoj zhe normal'nyj chelovek pojdet rabotat' za sto rublej, da eshche v solidnuyu organizaciyu, gde vse v mramore i dube, i nuzhno umet' sootvetstvenno derzhat'sya i odevat'sya? -- a potom byvshij nachal'nik sam pozvonil domoj i priglasil Anyutu vnov', no teper' ona uzhe rabotala po lichnomu grafiku, kogda ej udobno. Anyuta legko nashla obshchij yazyk s zhil'cami "Eshlika", bolee togo -- v zhenskom aktive ona igrala ne poslednyuyu rol'. Vprochem, eto i nemudreno: byla ona veseloj, obshchitel'noj, ostroj na yazyk, no vmeste s tem dobroj, myagkoj,-- neudivitel'no, chto lyudi k nej tyanulis'. K tomu zhe Anyuta byla sil'na ne tol'ko v rechah, chem otlichaetsya bol'shinstvo nyneshnih lyudej, no i zhiznennoj krepost'yu, peredavshejsya ej ot roditelej,-- ona ne teryalas' v situaciyah, ot kotoryh raskisali ee novye podruzhki i znakomye, potomu chto umela tverdoj rukoj vesti dom, hozyajstvo... I Anyutiny sposobnosti, chisto zhenskie, hozyajskie, ne stol' chastye, k sozhaleniyu, nynche u zhenshchin, ne propali darom: u nee konsul'tirovalis' i kak luchshe ispech' pirogi, i kak solit' i marinovat' ogurcy i pomidory, kak svarit' varen'e. No chashche vsego zabegali perehvatit' vzajmy to odno, to drugoe i udivlyalis' -- u nee vsegda vse bylo, i ona nikogda ne otkazyvala. A eshche sosedki lyubili zabezhat' k Anyute na chashechku kofe, po-zhenski obsudit' novosti, novinki mody, i vsegda porazhalis' uyutu, chistote, uhozhennosti v kvartire. Konechno, zhizn' Rashida v Tashkente do Anyuty i s nej razitel'no otlichalas', tochnee -- byla nesravnima. Sobstvennaya kvartira, sobstvennaya mashina, izbavivshaya ot koshmarnyh snovidenij, i vechera ego stali inymi, institut ostalsya pozadi. Bez Anyuty ne obhodilos' ni odno meropriyatie v "Eshlike", vsyudu oni okazyvalis' zvany v gosti, i sama Anyuta prinimala druzej dnem i noch'yu -- blago kvartira pozvolyala, da i vremenem hozyajka raspolagala,-- i Rashid nevol'no obshchalsya s lyud'mi, o znakomstve s kotorymi vchera eshche i pomyshlyat' ne mog. Kak-to u nih v dome posle vozvrashcheniya so spektaklya v eksperimental'nom teatre Doma molodezhi stihijno sobralas' kompaniya. Postanovka udalas', i rashodit'sya ne hotelos'. Odin iz postanovshchikov, vidimo zhelaya sdelat' priyatnoe hozyainu doma, skazal: -- Vashej by Anyute, Rashid, pri ee vkuse, energii, obayanii, nemnogo bojcovskih kachestv, celenapravlennosti dejstvij -- daleko by poshla. -- Mne kazhetsya, chto my kak raz v vospitanii borcov, bojcovskih kachestv neskol'ko pereuserdstvovali,-- myagko otvetil Rashid. -- Kuda ni pojdi: v teatr, kino, kakuyu knigu, kakuyu televizionnuyu programmu ni voz'mi -- vezde boryutsya ili kul'tiviruyut bojcov, i v rezul'tate odni bojcy i borcy -- i te, kto chego-to dobivayutsya, i te, kto im protivostoit. V tramvaj ne vojti -- elektricheskoe pole v tysyachu vatt, nikto nikomu ni v chem ne ustupit -- vse borcy, iskry povsyudu syplyutsya, kak tol'ko dvoe po lyubomu povodu sojdutsya. V lyubuyu organizaciyu za kazhdym pustyakom idem, kak na smertnyj boj, a tam s takoj zhe gotovnost'yu nas podzhidayut. Po mne, ne bojcovskim kachestvam, a normal'noj rabote, normal'nym chelovecheskim otnosheniyam lyudej uchit' nado, i otpadet nuzhda v bor'be po pustyakam. A poka odna moya znakomaya, ves'ma tonko i svoeobrazno chuvstvuyushchaya vremya, pridumala milyj povod dlya razvoda, i, pover'te, chrezvychajno effektivnyj,-- trizhdy za poslednie chetyre goda provereno. ZHelaya razvestis' s ocherednym muzhem, ona prosit ego sdelat' za nedelyu tri-chetyre pokupki i poluchit' dve-tri spravki. Razumeetsya, i pokupki, i spravki tshchatel'nejshim obrazom produmany. I dumaete, kakoj rezul'tat? Za odnim priezzhala "neotlozhka", i po sostoyaniyu zdorov'ya molodoj muzh s容hal k mame, drugoj posle obshirnogo infarkta mykaetsya po bol'nicam, invalidnost' oformlyaet, a tretij, kazhetsya, umer. Vse by vyglyadelo tak zhe smeshno, kak devushki-karatistki ili devushki-hokkeistki, esli by ne bylo po-nastoyashchemu grustno. A vy o bojcovskih kachestvah... Net uzh, uvol'te, eto bez Anyuty. Otvet Rashida porazil ne tol'ko sosedej, no i rezhissera, kotoryj dazhe vynul zapisnuyu knizhku i stal toroplivo delat' pometki, prigovarivaya: -- CHert voz'mi, a ved' v etom chto-to est'. Rashid verno nashchupal bolevuyu tochku vremeni... Hotya dorogostoyashchuyu apparaturu -- yaponskie kassetnye magnitofony, muzykal'nye centry, stereosistemy, televizory, diktofony, telefony s blokami pamyati -- so vsego zhilmassiva remontiroval Rashid, on ponimal, chto v "Eshlike" ego privechayut iz-za Anyuty, ne obhodyat vnimaniem na vsyakih mal'chishnikah, priglashayut v saunu, podskazyvayut, k komu pod容hat', kogda lomaetsya mashina,-- slovom, chto i govorit', vyruchayut postoyanno. Da, zdes' zhili rebyata s krepkoj hvatkoj. Pomnitsya, oni tol'ko zaselilis', a cherez mesyac nepodaleku vyros celyj gorodok samodel'nyh garazhej. Hotya stoyali oni strogo v ryad i ne bylo sredi nih ni odnogo rzhavogo, samostroj portil pejzazh vdol' Bozsu, i zhiteli blizlezhashchih domov zaprotestovali, posypalis' zhaloby. ZHaloby sypalis', a garazhej den' oto dnya pribavlyalos'. Kuda tol'ko ne pisali: v Komitet sovetskih zhenshchin -- zhenshchiny, v Komitet veteranov vojny -- pensionery, v CK komsomola -- pionery i ih materi... ZHaloby priurochivalis' i k velikim datam, 2000-letiyu Tashkenta, naprimer, ili k Mezhdunarodnomu kinofestivalyu stran Azii, Afriki i Latinskoj Ameriki, ili prosto k priezdu vazhnogo inostrannogo gostya, i, kazhetsya, dopekli -- tuchi nad garazhami nachali postepenno sgushchat'sya. No v odin prekrasnyj den' poyavilis' kakie-to lovkie molodye lyudi iz vnov' sozdannogo dobrovol'nogo obshchestva avtolyubitelej, vryli u v容zda v garazhnyj gorodok stolb i pribili na nem vyvesku s neryashlivo sdelannoj nadpis'yu: "Kooperativnyj garazh "Voshod" Vsesoyuznogo obshchestva avtolyubitelej. Predsedatel' - Novohatkin F.P.". SHustrye molodye lyudi v dzhinsah i kozhanyh pidzhakah bystren'ko oformili vseh v chleny obshchestva, sodrav s kazhdogo po desyatke, vruchili predsedatelyu razmnozhennyj na kserokse ustav, splosh' sostoyashchij iz oshibok, otchego inye punkty mozhno bylo tolkovat' i tak i edak, i ukatili, ostaviv likuyushchih avtovladel'cev v neopisuemom vostorge. Ot podobnogo cinizma onemeli dazhe samye r'yanye zhalobshchiki i borcy za spravedlivost' -- mozgovoj trest kooperativa nanosil tol'ko nokautiruyushchie udary. Mozgovoj -- on na to i mozgovoj, i poetomu ne dovol'stvovalsya pobedoj v pervom raunde, ponimaya, chto kogda-nibud' vremena mogut izmenit'sya i ne pomogut parni iz lipovogo obshchestva. Ottogo reshili osnovatel'no zanyat'sya stroitel'stvom vblizi massiva tipovogo garazha. Novyj etap okazalsya potrudnee, no vse ravno cherez dva goda oni poluchili klyuchi ot noven'kogo podzemnogo sooruzheniya na zakonnyh osnovaniyah, kak pajshchiki kooperativa. Samostroj na beregu Bozsu, smeniv vladel'cev -- prezhnie vernuli svoi den'gi,-- prosushchestvoval rovno god, potom ego v odin den' snesli,-- on dejstvitel'no portil vid respektabel'nogo rajona, tak reshil mozgovoj trest. Vspomnilos' Rashidu i stroitel'stvo ATS. Vozvedenie avtomaticheskoj telefonnoj stancii nachalos' odnovremenno s massivom, i po planu zhil'cy dolzhny byli v容hat' v telefonizirovannye kvartiry -- yavlenie v obshchem-to normal'noe i uzakonennoe stroitel'nymi normami, no v zhizni podobnye radosti redki. Kogda novosely v容hali v doma, ATS edva podnyalas' iz fundamenta, i, glyadya na dvuh-treh koposhashchihsya tam rabochih, dazhe nesvedushchij v stroitel'nyh delah chelovek mog bezoshibochno opredelit' -- ocherednoj dolgostroj. No ne te lyudi zhili v kooperative "Eshlik", chtoby zhdat' telefonov gody. Sobrali, po tradicii, tol'ko muzhchin, i predsedatel', uzhe vzvesivshij vse "za" i "protiv", ob座avil: -- Esli my ne namereny zhdat' pyat' let vvoda ATS, to dolzhny dejstvovat', to est' vzyat' na soderzhanie nachal'nika upravleniya, vedushchego strojku, i proraba, otvetstvennogo za ob容kt,-- dvesti rublej ezhemesyachno kazhdomu, poka ne sdadut. Kto-to robko pointeresovalsya: -- My budem platit' pochti god, kak vy zaplanirovali, a esli oni ne sdadut, plakali denezhki? Otvetit' na vopros podnyalsya iz prezidiuma Novohatkin, trener po karate, byvshij chempion, a teper' eshche i predsedatel' garazhnogo kooperativa. -- Ne volnujtes',-- esli my vzyalis' za delo, ATS budet vvedena v stroj v ogovorennye sroki, i ni dnem pozzhe. CHto zhe kasaetsya deneg... Esli by voznikla situaciya, o kotoroj vy govorite, to den'gi vyshibli by obratno, eto ya vam garantiruyu... -- I posle pauzy dobavil s ulybkoj: -- S potrohami. Zal ozhivilsya, v detali nikto vnikat' ne stal -- takoe ne pooshchryalos'... Teper', kogda Rashid adresoval voprosy tol'ko samomu sebe, emu hotelos' byt' takim zhe zhestkim i iskrennim v ocenke svoih postupkov i svoej sud'by, kakim zhestkim on byl v analize zhizni Dil'bar, Fathully, otca, Saliha-aka. Kak pri montazhe fil'ma, on vnov' i vnov' myslenno prokruchival "kadry", gde byl zanyat sam, i s gorech'yu obnaruzhival, chto v glavnyh rolyah ego pochti nigde net -- vse statistom, na obshchem plane, v massovke, razve tol'ko v redkih epizodah, kogda on byl u sebya, v domashnej masterskoj, naedine so slozhnoj apparaturoj, vot tut-to on dejstvitel'no glavnyj, chuvstvuet vlast' svoego razuma nad tonkoj tehnikoj. "Bog, car', volshebnik",-- govoryat o nem v "Eshlike" vladel'cy dorogoj i redkoj apparatury. Pozhaluj, masterskaya -- edinstvennoe mesto, gde on chuvstvuet sebya uverenno, tut emu, kak Fathulle u kotla, podskazyvat' ne stoit. Bud' Rashid chelovekom inogo sklada, on navernoe, radovalsya by shirokomu i interesnomu krugu obshcheniya zheny, lyudyam, chto byvali u nih. No pochemu-to tak poluchalos', chto chelovek dejstvitel'no interesnyj, radi kotorogo i sobirali gostej, otodvigalsya obychno na vtoroj plan -- vsyakij raz nahodilsya tret'erazryadnyj hudozhnik, rezhisser-neudachnik, poet-skandalist, kotoryj umelo pol'zovalsya podvernuvshejsya tribunoj. Vydavaya sebya za druga doma, rta ne daval otkryt' drugim, no mnogim gostyam takoj demagog kazalsya nezauryadnoj lichnost'yu, glavnym v kompanii, i emu vnimali s interesom i pochteniem. Esli shal'noj gost' ne portil vecher, delal eto kto-nibud' iz nezvanyh sosedej. K primeru, Levka Katanyan, u nego pryamo-taki nyuh osobyj ili skvoz' steny vidit: tol'ko soberutsya gosti -- tut zhe stuk v dver'. -- A vot i my! -- radostno vozveshchal on, protalkivaya vpered svoyu tolstushku Gayane. Levka rabotaet v "Inturiste", v valyutnom bare, i yavlyaetsya vsegda s kakoj-nibud' dikovinnoj butylkoj spirtnogo dlya zhenshchin i nepremenno prihvatyvaet odin i tot zhe sort viski, navernoe - samyj lyubimyj. I nositsya s etoj butylkoj kak kurica s yajcom, perebivaya tol'ko-tol'ko nalazhivayushchijsya interesnyj razgovor. -- "Belaya loshad'", nastoyashchaya, v SHotlandii po osobomu receptu i iz osoboj vody izgotovlennaya,-- nahvalivaet on, namerevayas' v kotoryj raz prochitat' gostyam poluchasovuyu lekciyu o viski. Poznaniya svoi Levka pocherpnul na kursah barmenov v Moskve. Drugih razgovorov on ne vedet i slushat' ne lyubit. I vsyakij raz nahoditsya chelovek, kotoryj nepremenno sprosit: -- A chto, byvaet "Belaya loshad'" ne nastoyashchaya? Levka, do etogo uspevshij ob座avit' gostyam, chto on vylityj pozdnij |lvis Presli, dolgo i gromko hohochet, i ego zhirnye plechi i shcheki tryasutsya, kak holodec. -- Byvaet, vsyakaya loshad' byvaet, no nastoyashchaya "Belaya loshad'" tol'ko zdes' ili u menya doma. Anglichane, shotlandcy i prochie intery p'yut v moem bare teshchin samogon, smeshannyj s kon'yakom. Test' u menya ekspeditorom na vinzavode rabotaet... I znaete, nahvalivayut klienty, govoryat, chto luchshe, chem v samoj SHotlandii viski. A ya im otvechayu solidno: "A kak zhe, eksport est' eksport, Katanyanu samoe kachestvennoe i otpravlyayut". No znaete, priyatno slyshat', chto viski u menya luchshe, chem v SHotlandii, gordost' beret za recept, ya ved' sam himichu, nikomu ne doveryayu,-- i opyat' veselo hohochet, ne obrashchaya vnimaniya na gostej. A tem ne do smeha: zhelanie poprobovat' nastoyashchee viski kak-to propadaet ili, otravlenn