Raul' Mir-Hajdarov. Gor'kij napitok schast'ya
---------------------------------------------------------------
© Copyright Raul' Mir-Hajdarov
WWW: http://www.mraul.nm.ru/index1.htm
Email: mraul61@hotmail.com
Date: 15 Nov 2004
Povest' predstavlena v avtorskoj redakcii
---------------------------------------------------------------
Irine Varlamovoj posvyashchaetsya
Rushanu pochti pyat'desyat. Nemalo. Pomnitsya, u Fadeeva v "Razgrome"
vychital kogda-to frazu: "V bane mylsya starik soroka s lishnim let"...
"Soroka"-- i starik... A tut -- poltinnik... Vrode rano eshche podvodit' itogi,
no slishkom chasto odolevaet dushu grust', vse chashche on prostaivaet dolgie
vechera u davno ne mytogo okna, i strannye kartiny vidyatsya emu v gryaznom
dvore... Inogda emu kazhetsya, chto on odnovremenno pishet, chitaet i
ekraniziruet kakuyu-to knigu, roman bez nachala i konca. I vspominaetsya o
mnogom...
No o starosti, kotoraya uzhe podstupala vplotnuyu, pochemu-to dumat' ne
hotelos', mozhet, ottogo, chto do sih por snyatsya molodye sny, a vernee sny o
molodosti. Stranno, no snyatsya vozlyublennye prezhnimi, yunymi, kakimi zapomnil
ih na vsyu zhizn', da i sam ne oshchushchaesh' v snah gruza svoih let, chashche tozhe
byvaesh' molodym, no nepremenno s opytom prozhitoj zhizni, kak mudraya cherepaha
Tortilla, i teper'-to tebe vse yasno i ponyatno. Kakie zhe eto udivitel'nye i
prekrasnye sny! I kak gor'ki vozvrashcheniya v dejstvitel'nost' ot etih snov!
Ved' milyh i ocharovatel'nyh devushek, chej obraz ty prones cherez vsyu
zhizn' i s odnoj iz kotoryh ty tol'ko chto, vo sne, ugovorilsya o novoj vstreche
ili o tom, chtob bol'she nikogda ne ssorit'sya, ih davno uzhe net. A est'
zhenshchiny, ustavshie ot zhizni, odni uzhe na pensii, a drugie na poroge ee, i
malo chto v nih napominaet o byloj krasote, izyashchestve, legkosti dvizhenij.
Poprobuj kogo-nibud' iz maloznakomyh lyudej ubedit', kakaya ona byla prezhde
krasavica, mogut i na smeh podnyat': vremya bezzhalostno otbiraet vse: smeh i
ulybku, strojnost' figury i ozorstvo vzglyada, pyshnost' volos i manyashchuyu,
poroj neob座asnimuyu privlekatel'nost'.
Navernoe, est' chto-to spravedlivoe v tom, chto, vyhodya zamuzh, devushki
teryayut svoi iskonnye familii, tem samym kak by podcherkivaya -- net bol'she ni
Novovoj, ni Davydychevoj, ni Reznikovoj, a est' nekaya Astaf'eva, ZHuravleva,
Zotova. |ti novye familii tvoih davnih simpatij i privyazannostej nichego tebe
ne govoryat i nichego ne znachat, da i chto trebovat' ot neznakomyh, chuzhih
zhenshchin!
Navernoe, v nazhityh sedinah i morshchinah tozhe est' svoi preimushchestva, po
krajnej mere, obretaya ih, men'she vitaesh' v oblakah i ob容ktivnee
rassmatrivaesh' i proshloe, i nastoyashchee, i budushchee,-- rozovye ochki k etomu
vremeni to li razbity osnovatel'no, to li i vovse zateryalis'. I delo ne v
tom, chto zadnim chislom ponimaesh', v kakuyu dver' stoilo vhodit', a kuda i
net, a znaesh', pochemu voshel v druguyu, hotya mnogogo ne ponyat' dazhe sejchas,
osobenno togo, chto kasalos' serdechnyh del. Postupki zhenskogo, a osobenno
devich'ego serdca ne podvlastny nikakoj logike, ob etom napisany gory knig,
na tom stoit literatura, da i sama zhizn', eto bylo tajnoj do nego i
ostanetsya posle nego. No vse zhe dazhe cherez gody, desyatiletiya po-prezhnemu
muchaet kakaya-to fraza, zhest lyubimoj, kotorye ne ponyal togda i ne mozhesh'
razgadat' sejchas, eto poslozhnee, chem shumerskie pis'mena. Storonnemu
cheloveku, tem bolee molodomu, zaboty o tom, chto kogda-to skazala ili kak
posmotrela nekaya desyatiklassnica ili studentka, pokazalis' by smeshnymi,
nelepymi, no kak ni stranno, dlya nekotoryh lyudej, kazalos' by, uzhe prozhivshih
zhizn', eto stanovitsya arhivazhnym.
Okunayas' v proshloe, on vspominaet ne tol'ko smert' rodnyh i druzej,
gibel' volshebnogo vokzala v Aktyubinske i ischezayushchie chajhany Tashkenta, tam
ostalos' mnogo tajn i neveshchestvennogo haraktera. Skvoz' gody on staraetsya
ponyat', chto oznachal zhest Svetlanki Reznikovoj, kogda odnazhdy vesnoj on shel
pozdnej noch'yu po Ordzhonikidze, a iz mashiny, na mgnovenie oslepivshej ego
farami na pustynnoj ulice, vdrug vysunulas' devich'ya ruka i pomahala emu.
Poka "Volga" Reznikovyh ne skrylas' v pereulke naprotiv znamenitoj
"ZHelezki"-- Dvorca zheleznodorozhnikov, on videl adresovannyj tol'ko emu zhest.
CHto on oznachal? Ved' "roman", tak burno nachavshijsya na novogodnem balu,
oborvalsya u nih eshche v marte?
Ili pochemu Ninochka Novova tak nastojchivo sovetovala emu posmotret'
amerikanskij fil'm "Rapsodiya", i otchego ona uehala v Leningrad srazu posle
vypusknogo bala, ne preduprediv ego, hotya nakanune ot容zda oni gulyali do
utra i vstrechali rassvet u nih v yablonevom sadu, na ulice Krasnaya, 3?
No pamyat' muchayut ne tol'ko sobytiya, konkretnye fakty i svyazannye s nimi
voprosy, na kotorye v svoe vremya ne nashel otveta, zagadkoj prohodyat cherez
vsyu zhizn' veshchi i vovse neob座asnimye.
Odnazhdy na Brodvee on uvidel ryadom s ZHorikom Stainym, svoim nerazluchnym
druzhkom, udivitel'noj krasoty devushku. No v pamyat' vrezalas' ne izyashchnaya
Sashen'ka Sadchikova, a plat'e na nej, neobychnoe i po pokroyu, i po cvetu. Cvet
plat'ya ocharovatel'noj Sadchikovoj pochemu-to presledoval ego vsyu zhizn', on
hotel najti emu chetkoe opredelenie. I vdrug sejchas, spustya pochti tridcat'
let, uvidel po televizoru tibetskogo dalaj-lamu, nahodyashchegosya v izgnanii,
ego prinimal drugoj dissident Vaclav Gavel, stavshij prezidentom strany, v
kotoroj nedavno nahodilsya vne zakona. Uvidel -- i slovno otleglo ot dushi. On
ponyal: plat'e belokuroj Sashen'ki napominalo zhelto-oranzhevyj hiton
buddijskogo dalaj-lamy. I eto byl vovse ne cvet apel'sina, kak kazalos'
togda mnogim. Tak zapozdalo, s pomoshch'yu dalaj-lamy, byla otgadana eshche odna
zagadka, dolgo muchavshaya ego neopredelennost'yu.
Kazalos' by, chto mozhet svyazyvat' ego so znamenitoj Niccej? Da, imenno s
Niccej -- feshenebel'nym gorodkom na Lazurnom beregu, vprochem, ne s samim
morskim kurortom, a vsego lish' s laskayushchim sluh nazvaniem... Nicca... Ono
tozhe dolgo presledovalo ego voobrazhenie, chasto navevalo besprichinnuyu grust'.
Navernoe, Nicca poselilas' v ego serdce v tot ne po-vesennemu mrachnyj den' v
konce maya, kogda oni s Ninochkoj Novovoj sluchajno popali na kakoj-to koncert
v "ZHelezke". Ne bog vest' kakaya programma, da i koncertnaya brigada yavno
naspeh byla skolochena dlya gastrolej po provincial'nym gorodam iz lyudej,
nekogda podavavshih nadezhdy, no tak po-nastoyashchemu i ne sostoyavshihsya,
spivshihsya, razocharovavshihsya vo vsem, edinstvennym istochnikom zhizni dlya
kotoryh sluzhat nenavistnye im podmostki zaholustnyh selenij. V tom dalekom
mae Ninochka zakanchivala shkolu, a on tehnikum, i ot predchuvstviya skoroj
razluki vstrechalis' kazhdodnevno, kak-to zhadno, neistovo, slovno chuvstvovali,
chto razojdutsya ih puti-dorogi navsegda, hotya, konechno, vsluh oni stroili
grandioznye plany, mechty zahlestyvali ih voobrazhenie...
Na koncert oni opozdali i voshli v polupustoj, gulkij zal starinnogo
dvorca, kogda vyalo kativshayasya programma nabrala temp i kakoj-to pevec dazhe
sorval zhidkie aplodismenty. Edva oni zanyali svoi mesta, na estrade poyavilas'
zhenshchina, ch'ya pesnya zapala v dushu nadolgo, na desyatiletiya, navevaya
nesbytochnye mechty o dalekoj Nicce. Vysokaya, uzhe chut' gruznaya pevica v
vechernem barhatnom, do pyat, vishnevom plat'e, s chereschur smelym dlya provincii
dekol'te, vygodno ottenyavshem strojnuyu sheyu, po-zhenski mramorno-holenye plechi
i grud', zatyanutuyu v zhestkij korset, s trogatel'noj vetkoj otcvetayushchej
persidskoj sireni v rukah, prizhivshejsya v ih stepnyh krayah, ob座avila: "Cvetok
iz Niccy".
Solistka pokazalas' Rushanu pozhiloj, ustaloj, hotya vryad li ona
preodolela sorokaletnij rubezh, no s vysoty sobstvennyh vosemnadcati let
togda videlos' tak, i on nevol'no pochuvstvoval ee tosku, ponyal, pochemu
sejchas ona okazalas' v polupustom zale zashtatnogo gorodka. Pesnya, navernoe,
byla chem-to blizka ej, i ona, vidimo, davno ponyala, chto Nicca nesbytochna dlya
nee, i eta vselenskaya grust', pronizyvayushchaya i samu pesnyu, i ee
ispolnitel'nicu, i, vozmozhno, davno vitavshaya v vysokih stenah byvshego
uezdnogo sobraniya, ovladela i Rushanom. Navernoe, dlya vseh pesnya slyshalas'
liricheskoj, nemnogo grustnoj, no dlya nego ona zvuchala inache, slovno zabegaya
daleko vpered, v svoyu eshche ne prozhituyu zhizn', on kak by zaranee oshchushchal tosku,
skorb' o nesbyvshihsya nadezhdah i nesostoyavshejsya lyubvi. Strannoe oshchushchenie dlya
vosemnadcatiletnego yunoshi, stoyashchego na poroge samostoyatel'noj zhizni, tem
bolee ryadom s horoshen'koj, koketlivo-izyashchnoj Ninochkoj Novovoj. Vidimo,
chto-to obshchee vyzyvala pesnya u oboih, potomu chto Ninochka kak-to grustno
glyanula na Rushana i pridvinulas' blizhe, najdya v temnote ego ruku, stala
gladit' ee, slovno pochuvstvovala vnezapnuyu trevogu.
Navernoe, vse-taki pesnya chto-to zatronula i v Nine. Posle koncerta u
Rushana na ulice nevol'no vyrvalos': "Cvety iz Niccy"... Ona, vidimo, gotovaya
k razgovoru o grustnoj lyubvi na Lazurnom beregu, otvetila srazu: "Ostav'...
Cvety iz Niccy ne pro nas..."
Togda on ne pridal ee slovam nikakogo znacheniya, ne pytalsya vozrazhat',
no segodnya s bol'yu soglashaetsya, chto dazhe u istokov, u poroga vzrosloj,
kazavshejsya beskonechnoj zhizni oni i mechtat' ne mogli ni o Nicce, ni o
Venecii, ni o Monte-Karlo, ni ob ostrovah Fidzhi i Mal'orka, ni o Baal'beke,
oni iznachal'no byli zaprogrammirovany na inuyu zhizn', na preodolenie vechnyh
pregrad po puti k siyayushchim vershinam kommunizma. Segodnya Rushan s zapozdaloj
grust'yu ponimaet, chto vse oni okazalis' ne tol'ko za porogom civilizacii HH
veka, no i vovse otrezannymi ot normal'noj chelovecheskoj zhizni, gde uzh tut do
Niccy...
No Nicca, zapavshaya emu v dushu v polupustom zale "ZHelezki", dolgo
budorazhila ego voobrazhenie. Odnazhdy, gody spustya, v YAlte, sredi burnoj
subtropicheskoj zeleni on uvidel broskuyu reklamu na ognenno-krasnom shchite:
"Posetite "Niccu"!" Trollejbus nessya stremitel'no, i on ne uspel razglyadet'
chut' nizhe eshche odno slovo -- "restoran" i tri dnya podryad, poka vnov' ne
natknulsya na reklamnoe ob座avlenie, Nicca ne shla u nego iz golovy.
"Nicca" okazalas' obyknovennoj steklyashkoj s betonnymi polami i
otlichalas' ot podobnyh ej zavedenij tem, chto chislilas' vechernim restoranom s
programmoj var'ete. CHtoby skryt' ili skrasit' bednost' i ubozhestvo zala,
steklo iznutri zadrapirovali vishnevogo cveta tyazheloj materiej, navernoe,
chtoby tem, kto prohodil mimo "Niccy", kazalos', chto tam protekaet neveroyatno
shikarnaya zhizn'. Ot neprikrytoj bednosti zala s plastikovymi stoleshnicami
obsharpannyh stolov i zheleznymi kolchenogimi stul'yami spasal lish' polumrak i
umeloe, s ogromnoj fantaziej produmannoe osveshchenie samoj estrady, gde
vystupalo naspeh skolochennoe var'ete i vossedal nebol'shoj orkestr --
muzykanty v solomennyh shlyapah-kanot'e. Tut shli v hod i elochnaya mishura, i
chasto menyavshiesya risovannye zadniki sceny, i svetyashchiesya, kruzhashchiesya
zerkal'nye shary, visevshie i nad zalom, i nad scenoj, oni, vidimo, oznachali
prichastnost' k kakoj-to veseloj, roskoshnoj zhizni, burlyashchej v sezon na
izvestnyh morskih kurortah.
Rushan videl i bednost' zala, i ubozhestvo var'ete. Konechno, steklyashka s
pretencioznym nazvaniem "Nicca" ne imela nichego obshchego s prekrasnoj Niccej,
kotoroj on grezil dolgie gody, i vozvrashchalsya on ottuda v polnoch' po slabo
osveshchennym ulicam YAlty rasstroennyj, emu kazalos', chto ego v ocherednoj raz
obmanuli. "Pochemu krugom poshlost', bezvkusica, bednost', kotoruyu ne v silah
skrasit' ni temnota, ni umeloe osveshchenie?"-- dumal Rushan, shagaya po nochnym
ulicam goroda, i svetovaya reklama "YAlta -- zhemchuzhina kurortov mira"
vosprinimalas' kak nasmeshka, kak izdevatel'stvo.
Unosyas' myslyami v otshumevshie gody, on vse kak by ne reshalsya
priblizit'sya k sebe, hotya ponimal, chto vse ego vospominaniya malo chego stoyat
bez otkrovenij o sebe, bez sobstvennoj fotografii na fone vremeni. Navernoe,
ego zhizn' po-inomu osvetyat sobytiya, o kotoryh on hotel by rasskazat'. Hotya
rasskazat' -- komu? I dlya chego? No eto bilos' v nem i ne davalo pokoya...
I on vnov' i vnov' vozvrashchalsya nazad, vo vtoruyu polovinu pyatidesyatyh
godov, v zanosimyj peskami iz velikih kazahskih stepej provincial'nyj
Aktyubinsk, chtoby eshche ne raz myslenno projtis' ili zhe postoyat' pod oknami
doma na ulice 1905 goda, gde zhila devochka s golubymi bantami, kotoruyu on
odnazhdy vstretil u "ZHelezki" s notnoj papkoj v ruke i, kak zacharovannyj,
poshel vsled za nej. Poroyu emu kazhetsya, chto on do sih por shagaet za neyu...
Vspominat' emu o nej legko, ona chasto prihodit k nemu v snah, kotorye
on vidit s shumami, zapahami davno ushedshih let, ih okruzhayut muzyka i byt togo
vremeni. V snah on vnov' vidit parki i kinoteatry svoej molodosti, Brodvej v
chas pik, shkol'nye baly i tancy v "ZHelezke", i povsyudu ih soprovozhdayut davno
zabytye ritmy i melodii -- prosto retro-fil'my s sobstvennym uchastiem v
glavnoj roli. Kogda emu tyazhelo, toska odolevaet besprichinno, on zaklinaet
kogo-to svyshe, vlastnogo nad nashimi sud'bami: "Pust' prisnitsya moya
molodost'!" A molodost' -- eto lyubov'.
Prekrasnye sny-fil'my, gde zapozdalo, cherez tridcat' let udaetsya
razglyadet' to, chto ne udalos' v svoe vremya. Pravda, ni odin iz nih on ne
mozhet dosmotret' do konca, oni, kak v detektivnom seriale, obryvayutsya na
samom interesnom meste, i prodolzheniya, kak ni zhelaj, ne byvaet. |ti
sny-fil'my odnorazovye i dlya edinstvennogo zritelya, i posle nih ochen' trudno
vpisat'sya v povsednevnuyu zhizn'. No ni za chto na svete Rushan ne otkazalsya by
ot nih.
Kogda-to druz'ya, bezzlobno posmeivayas' na ego bezotvetnoj lyubov'yu k
devochke iz sosednej zheleznodorozhnoj shkoly, uspokaivaya ego, govorili: ne
grusti, pervaya lyubov' -- kak kor', pereboleesh', vstretish' druguyu i zabudesh'
svoyu gorduyu pianistku s ulicy 1905 goda. Segodnya, schitaj, zhizn' prozhita, a
on ee ne zabyl, vprochem, on i togda chuvstvoval, chto eto vser'ez i nadolgo.
Kogda v prorabskoj voznikayut razgovory ego kolleg o pervyh uvlecheniyah
svoih detej, kotorye nikto ne vosprinimaet vser'ez, u Rushana po licu
probegaet grustnaya ulybka. On ne vmeshivaetsya v takogo roda disputy, -- komu
nuzhen ego dushevnyj opyt? Da i, glyadya na nego, zaezzhennogo zhizn'yu odinokogo
proraba, razve mozhno predpolozhit', chto i ego kogda-to odolevali strasti, i
on pochuvstvoval na sebe volshebnyj ogon' obzhigayushchej lyubvi, i chto vospominaniya
o nej -- samoe dorogoe, chto ostalos' emu, imi on i zhiv.
"Vospominaniya -- edinstvennyj raj, otkuda nas nevozmozhno izgnat'",--
vychital on gde-to i zapomnil na vsyu zhizn'.
I vse-taki, chtoby razobrat'sya v zhizni, hot' chto-to v nej ponyat', ee
nado odolet'. Kak -- vopros drugoj. Na dolgom puti, mozhet, i otkroyutsya davno
muchavshie tajny. Do poslednih dnej, vozvrashchayas' pamyat'yu k devochke s notnoj
papkoj v rukah, on ispytyval nelovkost' ot soznaniya, chto kto-to, zaglyanuvshij
v etu "knigu", mog sprosit': a kak zhe Svetlanka Reznikova, Ninochka Novova?
Rushan, privykshij otvechat' v zhizni za svoi postupki i nikogda ne pryatavshijsya
za slovesa i chuzhie spiny, ot etogo ne zadannogo voprosa snikal, mozhet,
ottogo i ne kasalsya otkrovenij o sebe.
Navernoe, chelovek bolee tonkij, chem prorab --hudozhnik, naprimer, ili
pisatel', artist,-- legko by razobralsya v svoih otnosheniyah, tem bolee davnih
i ni k chemu konkretnomu nyne ne obyazyvayushchih, no dlya Rushana eto yavilos'
nepreodolimoj pregradoj, on ne hotel unizhat' v vospominaniyah ni sebya, ne
svoih vozlyublennyh, ni teh privyazannostej, kotorymi dorozhil. Slishkom dorogi
oni byli emu, ottogo on zatrudnyalsya zapolnit' stranicy knigi, kotoruyu,
kazalos', i chital, i pisal odnovremenno, sobytiyami o lichnoj zhizni, gde
kazhdoj iz nih, kazalos' by, nashlos' dostojnoe mesto. I vdrug neozhidanno on
nashel hod k ponimaniyu sebya, togo davnego, i vseh svoih privyazannostej.
V odnoj memuarnoj knige sovershenno sluchajno popalis' emu na glaza
stranicy o ZHane Kokto. Oni-to dali klyuch k ponimaniyu davnishnih sobytij.
Okazyvaetsya, posle ego smerti biografy obnaruzhili chetyre pis'ma, polnyh
lyubvi, nezhnosti, napisannyh im pered otpravkoj na front, poslaniya eti
sravnivayut s obrazcami lyubovnoj liriki. Vse pis'ma adresovany chetyrem raznym
zhenshchinam, no... napisany slovno pod kopirku. I chto bolee chem stranno, ni
odna ih etih prekrasnyh dam, prozhivshih dolguyu i schastlivuyu zhizn', pozzhe,
uznav ob etom, ne tol'ko ne otkazalas' ot pis'ma, a nastaivala, chto
soderzhanie adresovannogo ej priznaniya otrazhaet sut' ih istinnyh otnoshenij s
Kokto.
Konechno, on ne francuz Kokto, i pryamoj analogii zdes' vrode net, no
tol'ko pytayas' ponyat' izvestnogo dramaturga i ego poklonnic, stol' r'yano
otstaivayushchih prioritet na ego lyubovnoe poslanie, on prishel k razgadke davnih
sobytij.
Dva korotkih, no burnyh "romana" so Svetlankoj Reznikovoj i Ninochkoj
Novovoj, kstati odnoklassnicami, vhodivshimi v odnu spayannuyu, nedostupnuyu
kompaniyu, horosho izvestnuyu v ih gorode, "sluchilis'" v poslednie polgoda,
kogda Rushan uchilsya na chetvertom kurse i uzhe rabotal nad diplomnym proektom.
Segodnya on ponimaet, chto dvazhdy prishelsya "ko dvoru" v ih kakih-to devich'ih
intrigah, interesah, do konca ne razgadannyh im i segodnya. Odno yasno, oni ne
rasstavlyali emu special'no lovushek, prosto on podvernulsya sluchajno i kak
nel'zya luchshe podhodil dlya zadumannoj imi roli. No v tom-to i sut': obe oni
ne ozhidali, chto zateyannaya legkomyslennaya intrizhka zadenet chto-to i v ih
serdce, obozhzhet tozhe nadolgo, kak vyyasnitsya pozzhe,-- teper'-to Rushan znal
eto.
Konechno, podvodya itogi prozhitogo, Rushan mog by ne vspominat' ob etih
"romanah", otnesya ih v razryad legkomyslennyh uvlechenij. Tem bolee, na vzglyad
cheloveka postoronnego, dve "lyubvi" v polgoda mogut pokazat'sya neser'eznymi,
ne dostojnymi byt' upomyanutymi v razgovore o stol' vysokom chuvstve.
No sroki tut ni pri chem -- on vstrechal pozzhe primery iz ser'eznoj
klassicheskoj literatury, kogda dni, dazhe chasy mnogoe znachili, opredelyali
sud'bu na vsyu zhizn' ili stanovilis' duhovnoj oporoj geroev. Byl i bolee
veskij argument -- na vsem stoit tavro: provereno vremenem.
... K tomu novogodnemu balu v sorok pyatoj zheleznodorozhnoj shkole, gde u
Rushana neozhidanno nachalsya "roman" so Svetlankoj Reznikovoj, Dasaev uzhe tri s
polovinoj goda byl bezotvetno vlyublen v Tomochku Davydychevu, i, konechno, v ih
provincial'nom gorodke mnogie ob etom znali. Tam vse na vidu, nevozmozhno
uberech'sya ot lyubopytnyh vzglyadov, a Rushan i ne tailsya, da i lyubov' k takoj
zametnoj devushke ne mogla ostat'sya nezamechennoj.
V tu poru shkol'niki zhili kuda bolee nasyshchennoj zhizn'yu, chem nyneshnie,
kazhduyu subbotu v toj ili inoj shkole provodilis' vechera, organizovannye s
bol'shoj vydumkoj, kuda nepremenno prihodili starsheklassniki iz drugih
rajonov. Na takie programmy priglashalis' odni i te zhe lica, sredi nih i
Tamara, a uzh gde ona -- tam i Rushan. Hozyaeva sredi gostej srazu vydelyali
devushku i napereboj zazyvali na tanec, no kak-to sam soboj bystro voznikal
bar'er mezhdu nej i novymi poklonnikami: po zalu neslyshnoj volnoj
prokatyvalos': "devushka Rushana". Tak byvalo i v "ZHelezke", i na letnej
tancploshchadke, i v "ODO". Tamara, konechno, znala ob etom, navernoe, ej inogda
dazhe nravilos' takoe opekunstvo.
V semnadcat' my vse byvaem kem-to ocharovany, zachastuyu bezotvetno, i v
molodom egoizme vryad li zamechaem, kto v kogo vlyublen, tem bolee chtoby
pomnit' cherez gody... No ih otnosheniya, navernoe, zapali v pamyat' mnogim.
Spustya let desyat', v odin iz svoih naezdov v Aktyubinsk, on poluchil tomu
podtverzhdenie. Ostanovilsya on v tot raz v rodnom gorode v gostinice
"Kazahstan" i chasto gulyal po ulice Karla Libknehta, davno utrativshej
nazvanie Brodvej. V den' po neskol'ku raz on podnimalsya vverh ot parka
Pushkina k sorok pyatoj shkole, stoyashchej na gore, naprotiv pozharki, i kak voochiyu
videl sebya yunym, azartnym, rasklanivavshimsya s ulybkoj napravo i nalevo,-- na
Brodvee on byl svoim parnem. I vot odnazhdy vo vremya progulki ego ostanovila
molodaya zhenshchina s dvumya avos'kami i, smushchayas', sprosila:
-- Izvinite, skazhite, pozhalujsta, kak u vas slozhilis' otnosheniya s
Tamaroj?-- Vidya ego udivlenie, ona, rasteryavshis' vkonec, dobavila: -- Ne
znayu pochemu, no ya chasto vspominayu vas. YA nikogda ne zabudu, kak vy
vyiskivali glazami ee na vecherah v nashej shkole, mne kazalos', vash vzglyad
szhigal vse na puti k nej. Pover'te, eto ne tol'ko moya fantaziya, mne to zhe
samoe govorili podruzhki, mnogie za vas, Rushan, perezhivali.
-- Spasibo,-- otvetil rastrogannyj Dasaev.-- No, uvy, ona vyshla zamuzh
za drugogo i zhivet v CHernovcah.
Poka zhenshchina ne skrylas' za uglom, on dolgo smotrel ej vsled, pytayas'
pripomnit' ee na teh vecherah, kotorye otchetlivo pomnil, no, uvy... On
zametil smushchenie neznakomki i ot myatogo, nevzrachnogo plat'ya i stoptannyh
tufel', i ot tyazhelyh avosek s kartoshkoj i ponyal, kak nelegko dalsya ej
vopros, u nee svoih zabot hvatalo, eto brosalos' v glaza srazu, i vot nado
zhe...
Voobshche v teh mestah, gde on poyavlyalsya, znali, v kogo on vlyublen, i eta
vernost' u mnogih vyzyvala simpatiyu. Vprochem, nuzhno ogovorit'sya, po tem
vremenam eto byl ne podvig, a nechto samo soboj razumeyushcheesya -- vernost'
okruzhayushchimi cenilas'. No kakovo bylo togda samomu Rushanu? CHerez polgoda on
zakanchival tehnikum, a chto ozhidaet putejca? Polustanok, v luchshem sluchae --
stanciya? Nadeyat'sya na to, chto tuda priedet Tamara, bylo bespolezno, tut
nadezhdy dazhe na perepisku ne bylo. Ona znala, chto on est', vlyublen v nee, i,
kazhetsya, vosprinimala eto kak dolzhnoe: inogda pozvolyala provodit' posle
shkol'nyh vecherov, tancevala s nim, poroyu dazhe govorila emu priyatnye slova,
koketnichala, izredka ob座avlyalas' na ego sorevnovaniyah po boksu i ochen'
temperamentno bolela, no vse eto bylo ne to... On-to videl, kak
"vstrechalis'" s devushkami ego druz'ya -- Val'ka Buchkin, Lenechka Spesivcev.
Neznakomym devushkam, kotorye vdrug nachinali interesovat'sya im, druz'ya
govorili: ostav', ego nikto, krome Davydychevoj, ne interesuet, beznadezhnyj
odnolyub. Vot takaya u nego byla reputaciya v te yunye gody.
Tot novogodnij vecher dlya nih byl poslednim v Aktyubinske. Letom on
otbyval po napravleniyu i ponimal, chto navsegda rasstaetsya s bespechnoj
studencheskoj zhizn'yu, a vperedi -- nelegkie vzroslye budni. Rabota na
transporte trebuet cheloveka celikom, on uzhe znal, chto dorozhnyj master ne
imeet prava otluchit'sya s uchastka, ne preduprediv, gde ego mogut najti,--
takova specifika.
V tot prazdnichnyj vecher ego odolevali grustnye mysli, hotya posle bala v
shkole on byl priglashen Stainym v odnu interesnuyu kompaniyu. ZHorik, s kem on
prishel v sorok pyatuyu, motalsya po zalu, pytayas' vyyasnit', kto zhe skryvaetsya
za No 14, zavalivshim ego lyubovnymi poslaniyami, a Rushan, zadumavshis', stoyal u
kolonny, ne reshalsya priglasit' na tanec Tamaru, pochemu-to derzhavshuyusya
segodnya osobenno kaprizno. Ob座avili "belyj" tanec, i Rushana priglasila
Svetlana Reznikova. Mezhdu soboj rebyata zvali ee "Ledi". Svetlanka,
nadmennaya, ostraya na yazyk devushka, iz izvestnoj v gorode sem'i, nravilas'
mnogim i znala ob etom. Rushan, davno ne videvshij ee, pozdravil s nastupayushchim
Novym godom i sprosil, znaya pro ee davnij i prochnyj roman s parnem,
uchivshimsya v medinstitute:
-- A gde zhe Slavik?
Svetlanka, polozhiv emu obe ruki na plechi,-- prezhnie tancy pozvolyali
eto,-- skazala ozorno i bez vsyakogo sozhaleniya:
-- A on brosil menya...
-- Tebya, prekrasnaya Ledi? V eto trudno poverit',-- podlazhivayas' pod ee
shutlivyj ton, otvetil Rushan.
-- Da, vot takoj on vetrenik. I kak mne kazhetsya, na segodnya my --
prekrasnaya para. Ty ne nuzhen Davydychevoj, ya -- Meshcheryakovu, dvoe otverzhennyh.
Nu kak, Rushan, zakrutim lyubov'?
Ona glyadela na nego s ulybkoj i tesnee szhimala pal'cy ruk u shei.
Blizost' ee, zhar ruk, aromat duhov kruzhili emu golovu. Vidya, chto Rushan ne
ponimaet, v shutku ili vser'ez ona govorit, Svetlanka pokazala na
val'siruyushchuyu u elki paru: Slavik uvlechenno tanceval s davnej sopernicej
Svetlanki -- Verochkoj Osadchej. Kak tol'ko konchilsya tanec, ona vzyala ego pod
ruku i, otvedya k kolonne, ostalas' ryadom s nim. Glyadya nezhno, kak ne smotrela
na nego do sih por ni odna devushka, ona popravila Rushanu babochku i s
obvorozhitel'noj ulybkoj, ot kotoroj on teryalsya, zayavila:
-- Hochesh' -- ne hochesh', Dasaev, ya beru tebya segodnya v plen. Uhodya na
vecher, ya slyshala po radio prizyv: obizhennye v lyubvi -- ob容dinyajtes'!
Dasaev, ne ponimaya, razygryvayut ego ili eto vser'ez, smutilsya eshche
bol'she. Vyruchil ob座avivshijsya ryadom Stain... I tut Rushan pochuvstvoval, chto
Svetlanka ne shutit. Ona, okazyvaetsya, znavshaya ob ih dal'nejshej programme,
vdrug ob座avila otoropevshemu Stainu:
-- ZHorik, na Rushana ne rasschityvaj, on segodnya moj. YA reshila ego
ukrast'. Mogu ya pozvolit' sebe v kachestve novogodnego podarka obayatel'nogo
chempiona po boksu?
Stain udivlenno glyanul na Svetlanku,-- on znal, chto svoenravnaya
Reznikova v nastroenii mogla uchudit' i ne takoe, i ej vse proshchalos'. "Ona
znaet svoe mesto v obshchestve",-- kak vysokoparno govarival o nej ZHorik,
kogda-to on bezuspeshno pytalsya za nej uhazhivat'.
-- Ne boish'sya? Slavik v gneve byvaet krut,-- vidimo, draznya Reznikovu,
obronil Stain.
-- Ne boyus'. Rushan Davydychevu oberegal i ne ot takih, kak Meshcheryakov,--
otvetila Svetlanka i demonstrativno prizhalas' k Dasaevu.
-- Nu, togda ya poshel, u menya tozhe serdechnye problemy. ZHelayu priyatnoj
vstrechi Novogo goda.-- I, priobnyav Rushana, dobavil:-- Pomni, Tatarka svoih v
obidu ne daet...-- On imel v vidu, chto Slavik zhivet na Kurmyshe, gde obitala
takaya zhe otorva, kak i na Tatarke. I elegantnyj Stain, po kotoromu v tot
vecher toskoval ne odin devichij vzglyad, skrylsya v tolpe tancuyushchih.
Novogodnij bal stanovilsya vse shumnee, napryazhennee, sbivalis' poslednie
kompanii, chtoby vstretit' polunochnyj boj kurantov u kogo-nibud' doma.
Konechno, neozhidanno voznikshij "duet" Reznikova -- Dasaev ne ostalsya bez
vnimaniya, no v tot vecher vryad li kto prinyal ih otnosheniya vser'ez, ved'
kazalos': Reznikova prosto draznit Slavika, a Rushan s udovol'stviem
podygryvaet ocharovatel'noj Svetlanke.
Za oknami padal sneg, medlenno vrashchalas' shchedro naryazhennaya elka, v zale
zametno poredelo, vremya neumolimo priblizhalos' k polunochi, i vlastnaya
Svetlanka, ves' vecher ne otpuskavshaya Rushana ni na shag, skazala:
-- Idem, pora i nam otmetit' Novyj god i nachalo nashego romana,-- i
potyanula ego begom k lestnice, vedushchej v razdevalku.
Rushan predpolagal, chto Svetlanka priglasit ego v kakuyu-to kompaniyu,--
ej, kak i Stainu, vezde byli by rady,-- no ona, kak o davno reshennom, vdrug
ob座avila:
-- Nu, teper' idem k nam, nas zhdet nakrytyj stol.-- I vidya udivlenie na
lice Rushana, s ulybkoj poyasnila:-- Da, da, nakrytyj stol. YA byla uverena,
chto budu otmechat' Novyj god s toboj, ty moya soznatel'naya i davno izbrannaya
zhertva. Ne zhaleesh'?-- Naslazhdayas' ego smushcheniem, dobavila: -- A chtoby tebya
ne muchili ugryzeniya sovesti ili sozhalenie, skazhu -- ya tochno znayu: v
novogodnih planah Davydychevoj tebe mesta net. Ona na dnyah mne zvonila, i my
s nej celyj chas boltali. Pravda, ya ej ne skazala o ssore so Slavikom, a chto
mne hotelos', vyvedala. Predstavlyayu, kak ona sejchas besitsya, tebya ved' eshche
nikto ne uvodil. No zhizn' -- bor'ba, kak nas uchat v shkole. Ty ne osuzhdaesh'
menya, Rushan?-- I, priblizivshis' k nemu, vdrug obhvatila ego golovu
prohladnymi rukami i odarila zharkim poceluem...
Reznikovy zhili v desyati minutah hod'by ot shkoly, i oni, svernuv s Karla
Libknehta na Ordzhonikidze, pospeshili vniz k vokzalu, gde naprotiv "ZHelezki"
vysilsya zametnyj osobnyak za vysokim gluhim zaborom. Stoyala poistine
novogodnyaya noch' -- s legkim morozcem, myagko padayushchim snegom, i Svetlanka vsyu
dorogu ozorovala, stalkivala ego v sugroby, brosalas' snezhkami, pytalas'
lepit' snezhnuyu babu. Celovalis' pochti u kazhdogo dereva, i Rushanu vsyakij raz
prihodilos' opuskat' v sneg zavernutye v gazetu ee lakovye "shpil'ki". Na
katke, vo dvore "ZHelezki", gorela ognem naryazhennaya elka, i stajki podrostkov
v yarkih sportivnyh kostyumah mirno katalis' vokrug nee na kon'kah, dlya etoj
kartiny yavno ne hvatalo muzyki, no radostnyj smeh, vizg, oshalelye ot
predchuvstviya blizyashchegosya prazdnika vozglasy slyshalis' izdaleka...
Tu davnyuyu progulku v novogodnyuyu noch' on prokruchival v pamyati potom
sotni raz, pripominaya vse novye i novye podrobnosti. Govoryat, chto inogda
prozhitye gody pronosyatsya pered chelovekom v schitannye sekundy,-- mozhet i tak,
no Rushanu so vremenem ta pyatnadcatiminutnaya doroga predstavlyaetsya progulkoj
dlinoyu v celuyu zhizn'.
On shel kak v bredu, inogda nevpopad otvechaya Svetlanke, ne do konca
ponimaya, chto vse eti laskovye slova, zharkie pocelui, obrushivshiesya na nego
vdrug, adresovany emu... On nikogda ne dumal, chto ot etogo tak mozhet
kruzhit'sya golova, bit'sya serdce. Poroyu emu kazalos': ne son li eto --
nadmennaya Svetlanka, nedostupnaya Ledi, o kotoroj vzdyhali mnogie, ryadom s
nim?
Ona otkryla dver' svoim klyuchom i priglasila v dom. V prihozhej, zametiv
ego rasteryannost', odobryayushche skazala:
-- Ne bojsya. My odni. Roditeli v gostyah, vernutsya zavtra utrom.
Semejnaya tradiciya -- vstrechat' Novyj god u deda. Prohodi,-- i ona raspahnula
zasteklennuyu beluyu dver' v zal.
Za spinoj shchelknul vyklyuchatel', i pered nim vspyhnula tyazhelaya lyustra pod
vysokim potolkom, pryamo nad naryazhennoj elkoj. Kazalos', tysyachi hrustal'nyh
solnc struili s potolka na nee oskolki svoih luchej -- eto volshebnoe
oshchushchenie, kotoroe on pochuvstvoval v pervyj mig, nadolgo vrezalos' emu v
pamyat'.
Udivitel'no, kak v schitannye minuty Rushan razglyadel ves' zal, ego
ubranstvo, s tyazhelymi, na vostochnyj maner, kovrami na stenah, gromozdkimi
napol'nymi chasami v korpuse iz potemnevshego krasnogo dereva, chej neslyshnyj
hod opredelyal, navernoe, dolgie gody ritm etogo doma, s knizhnymi shkafami,
blistavshimi zolotymi koreshkami redkih i neznakomyh emu knig, servantom mezhdu
oknami, gde na hrustal'nyh bokalah, fuzherah otrazhalis' ogni lyustry i otsvet
legkih elochnyh igrushek i matovo pobleskivalo tuskloe serebro chajnogo
serviza. CHut' poodal' elki pod beloj krahmal'noj skatert'yu servirovannyj
stol, zastavlennyj salatami, zakuskami. No Rushanu prezhde vsego brosilis' v
glaza dve vysokie vazy: odna s krupnymi zolotistymi mandarinami, drugaya s
krasnym alma-atinskim aportom,-- s teh por u Rushana Novyj god associiruetsya
s zapahom yablok.
V te zhe minuty on oshchutil uyut, teplo i nadezhnost' etogo doma i byl rad,
chto ne oshibsya v predstavleniyah o zhizni Ledi, chuvstvovalos', chto ona, kak
redkij ekzoticheskij cvetok, rosla v lyubvi i zabote. V tu poru schitalos'
horoshim tonom byvat' v dome u devushki, s kotoroj vstrechaesh'sya,-- starye,
milye tradicii ih provincial'nogo gorodka, i Rushan ponimal, chto nastal i ego
chas, ved' v osobnyak na ulice 1905 goda ego nikogda ne priglashali, i etot
faktor igral v tu noch' nemalovazhnuyu rol'. Vse navalilos' na nego
stremitel'no, neozhidanno, poistine -- novogodnij syurpriz. Ne uspel on
osmotret'sya, obvyknut'sya, kak Svetlanka vdrug skazala s dosadoj:
-- Prostor zala i etot ogromnyj stol gnetut menya. Ty ne vozrazhaesh',
esli my pereberemsya v moyu komnatu?..
Rushan, eshche do sih por ne osoznavaya, chto s nimi tvoritsya, v prostracii
lish' kivnul golovoj i privstal s kresla. Ee komnata, dovol'no bol'shaya,
vyhodyashchaya oknom vo dvor, okazalas' naprotiv zala, i v priotkrytuyu dver'
horosho vidnelas' v temnote vysokoj komnaty svetyashchayasya mercayushchimi girlyandami
naryazhennaya elka. Mezhdu knizhnymi shkafami, zanimavshimi stenu naprotiv okna,
raspolagalsya uyutnyj ugolok s dvumya glubokimi kozhanymi kreslami i nizkim
stolikom, obtyanutym zelenym suknom. K izgolov'yu odnogo iz starinnyh kresel
sklonilsya steklyannyj abazhur dikovinnogo bronzovogo torshera. Rushan vmig
predstavil Svetlanku, zabravshuyusya s nogami v prostornoe kreslo s knizhkoj v
rukah i dazhe ukutannuyu tyazhelym shotlandskim pledom, on kak raz pokryval ee
nizkuyu derevyannuyu krovat'. No chto-to instinktivno nastorozhilo Rushana: podnyav
trevozhnyj vzglyad ot ee lozha s dvumya tugo vzbitymi podushkami, on srazu uvidel
na stene prikolotuyu knopkami bol'shuyu fotografiyu ulybayushchegosya Meshcheryakova. On
tak rasteryalsya, chto ne mog otvesti on nego vzglyada, i Svetlanka, voshedshaya v
komnatu so skatert'yu v ruke, zastala ego v zameshatel'stve.
-- |to maman, ee proiski. Gde-to otkopala lyubimogo Slavika. Vidimo,
reshila novogodnij syurpriz mne ustroit',-- prokommentirovala ona i, tut zhe
sdernuv fotografiyu, razorvala ee na klochki. Potom, vzyav Rushana za plechi,
ozorno, v svoej lukavoj manere, skazala:-- ZHal', u tebya net podhodyashchego
fotoportreta, a to ya by organizovala otvetnyj syurpriz...
Ona umelo razryadila grozovuyu atmosferu: Rushan ni na minutu ne
usomnilsya, chto vse tak i est',-- Ledi otlichalas' iskrennost'yu i pryamotoj, i
v etom bylo ee ocharovanie. Oni chasto obshchalis', horosho znali drug druga,
vozmozhno, i segodnyashnij vybor Svetlanki ne byl minutnym kaprizom.
Vysokie napol'nye chasy izvestili gluhim boem, chto do Novogo goda
ostalos' vsego chetvert' chasa, i Svetlanka poprosila ego pomoch'. Vdvoem oni
bystro perenesli zakuski, frukty s prazdnichnogo stola v zale v ee komnatu, i
bez pyati ona zazhgla na stole svechi v tyazhelom, pod stat' torsheru, bronzovom
shandale. Pokazav glazami na shampanskoe, volnuyas', skazala:
-- Vot tak ya zadumala nedelyu nazad i rada, chto moya mechta sbylas'. S
Novym godom, Rushan!
Oni sdvinuli bokaly, i zvon hrustalya slilsya s boem starinnyh chasov v
temnom zale.
Ta novogodnyaya noch', kak i doroga k domu Reznikovyh, spustya mnogie gody
vosprinimaetsya kak ogromnaya i vazhnaya chast' ego zhizni, i v vospominaniyah ni
razu emu ne udalos' probyt' so Svetlankoj celikom -- ot poroga do poroga,
hotya on znaet, chto provel tam shest' chasov. I vse ravno, chtoby opisat' etu
vstrechu, ponadobitsya celyj roman, i ni v kakoj teleserial ne ulozhit'sya, ibo
god za godom vsplyvayut v pamyati vdrug zabytye slova, ih ottenki, kraski,
zhesty, vzglyady, shumy, shorohi, zapahi, melodii. Hotya zastav' ego odnazhdy
zapisat' hronologiyu novogodnej nochi v dome Reznikovoj, on by ne smog. Kak zhe
tak, esli prones v serdce eto volshebnoe svidanie cherez vsyu zhizn' -- vrode ne
vyazhetsya? No eto i est' tajna, magiya chuvstv, ne vsyakomu ona otkryvaetsya, ne
otkrylas' i emu, hotya Rushan pochuvstvoval, vkusil dyhanie lyubvi. Kto-to,
bolee zhestkij, navernoe, skazal by: vkusil i otravilsya. Pust' i tak. Ili ne
tak. Ili sovsem inache.
Kak-to davno v odnoj kompanii zashel razgovor o lyubvi, v kotorom Rushan
ne prinimal uchastiya, no kogda vozvrashchalis' domoj, tovarishch, vidimo, eshche ne
ostyvshij ot goryachego spora, polyubopytstvoval:
-- A kak vyglyadela tvoya pervaya lyubov'?
Rushan, vmig vspomniv devushku s ulicy 1905 goda, otvetil bez razdumij:
-- Krasivaya. Ochen' krasivaya.
-- |to ne otvet, slishkom obshche,-- rassmeyalsya priyatel',-- kakie u nee
byli plechi, grud', nogi?
Vidya, chto Rushan nadolgo zamolk, tot reshil, chto Dasaev obidelsya, no on
ne otvechal po inoj prichine. On dejstvitel'no ne mog skazat', kakie u nee
nogi ili grud'. Pravda, on pomnil ee glaza, bol'shie, karie, s vlazhnoj
povolokoj; mog eshche skazat' o trogatel'noj rodinke na pravoj shcheke, chut' vyshe
ugolka horosho ocherchennogo rta, chuvstvennyh gub. On mog by dolgo
rasskazyvat', kak ona serdilas', kakim zadumchivym byval u nee vzglyad, kak
ona hmurila brovi, kak zagadochno ulybalas', no... grud' -- etogo on ne mog
vspomnit', kak i tot vecher celikom v osobnyake naprotiv "ZHelezki"-- eto tozhe
ostalos' odnim iz tainstv lyubvi.
Kazhdyj chelovek zhdet ot Novogo goda udach, radosti, ispolneniya davnih
zhelanij, tem bolee v molodye gody, v vosemnadcat' let, na poroge vzrosloj
zhizni. I tak sluchilos', chto k edinstvennomu prazdniku, v kotorom est'
privkus volshebstva i s kotorym lyudi svyazyvayut nadezhdy, oni oba okazalis', po
vyrazheniyu samoj Svetlanki, otverzhennymi. Da, da, otverzhennymi v lyubvi, hotya,
po vyrazheniyu Staina, bytovavshemu v ih gorode, oni prinadlezhali k
"vydayushchimsya" v svoem pokolenii rebyatam -- znakomstva, druzhby i s Rushanom, i
so Svetlankoj iskali mnogie, opyat' zhe po Stainu "sochli by za chest'". Net, ne
byl sluchaen v tot den' vybor Reznikovoj, i ne nashlos' by parnya,
otkazavshegosya provesti novogodnij vecher s Ledi, popast' v ee ocharovatel'nyj
plen.
Vozmozhno, odnogo ne uchla devushka, chto Dasaev, kumir bolel'shchikov ne
tol'ko Tatarki, beznadezhno vlyublennyj v Davydychevu, nikogda ne slyshal takih
volnuyushchih slov, ne oshchushchal na sebe nezhnye vzglyady, ne smushchalsya po-devich'i ot
ee laskovyh i goryachih ruk, ne zadyhalsya ot sladkih gub. A uzh samomu Dasaevu
i na mig ne mogla prijti mysl', chto slova, pocelui, ob座atiya, tak dolgo
vyzrevavshie v dushe devushki, prednaznachalis' sovsem drugomu, da hranit' ih
bylo nevozmozhno, razryvalos' ot toski i gorechi odinochestva devich'e serdce v
prazdnik, sulivshij drugim schast'e i lyubov'. Vot tut on i podvernulsya pod
ruku -- zametnyj, pechal'nyj, odinokij... Navernoe, roman s nim uzh navernyaka
srazu vyzovet razgovory i ee perestanut zhalet'. Mozhet, vse bylo i ne sovsem
tak, ved' zdes' vse proschitat' nevozmozhno -- eto ne vysshaya matematika, no
takie motivy neozhidanno okazannogo Rushanu vnimaniya ne isklyuchalis'.
Skoree vsego slova, zhesty, ulybki Svetlanki mozhno bylo sootnesti, s
krikom v gorah posle dolgogo i obil'nogo snegopada, ili s udarom kochergi v
letku kipyashchego martena, v oboih sluchayah rozhdalas' lavina -- snega ili
goryachego, bryzzhushchego ognem metalla, uderzhat' kotoruyu nikomu ne udavalos',--
podobnoe proizoshlo i s Rushanom. Kopivshuyusya godami v ego dushe strast',
nezhnost', lyubov', ne imevshuyu vyhoda, tozhe prorvalo v tu noch', i Svetlanka,
sama ranennaya, uslyshala to, chto zhazhdala uslyshat' ee izbolevshayasya dusha,
proshche, vstretilis' dva serdca, otkrytyh dlya lyubvi. Konechno, oni byli p'yany
ne ot butylki shampanskogo, kotoruyu, kazhetsya, i ne oporozhnili do konca. Ih
p'yanili nezhnost' slov, iskrennost' vzglyadov, zhestov, chistota pomyslov,
neozhidanno otkryvsheesya rodstvo dush.
Navernoe, tomu sposobstvovala i muzyka. V tu novogodnyuyu noch' v komnate,
osveshchennoj lish' zharko oplyvavshimi svechami, zvuchala raznaya muzyka, no chashche
minornaya, ona bol'shoe sootvetstvovala nastroeniyu, ih lyubimyj |lvis Presli v
tot vecher ne ponadobilsya. Zapomnilas' i glavnaya melodiya toj nochi, ta davnyaya
zima okazalas' zvezdnym chasom legendarnogo, rano ushedshego iz zhizni Batyra
Zakirova s ego znamenitym "Arabskim tango". Pod shchemyashchuyu grust' tango oni
tancevali v zale u svetyashchejsya ognem elki, i, kazalos', sama boginya lyubvi
Afrodita osenyala ih krestnym znameniem, i ne bylo, navernoe, v tu noch'
vlyublennyh bolee schastlivyh, chem oni.
Vse sposobstvovalo tomu, chtoby ih otnosheniya razvivalis' stremitel'no,
po narastayushchej, i obstanovka prazdnika okruzhala ih dolgo, kak po
special'nomu scenariyu. Nachinalis' shkol'nye kanikuly, a eto znachit dve nedeli
podryad novogodnie baly v "ZHelezke", v "ODO", v "Bol'shevike" pod dzhaz-orkestr
brat'ev Larinyh, vechera v kazhdoj shkole. Oni zhili v atmosfere prazdnika,
muzyki, vesel'ya pochti ves' yanvar', potomu chto vypali tri-chetyre dnya
rozhdeniya, na kotorye ih priglasili vmeste, dvazhdy byli zvany i na vecherinku
k Stainu. Oni videlis' kazhdyj den' i provodili po mnogo chasov vmeste. Inogda
sredi dnya razdavalsya zvonok v obshchezhitii, i Svetlanka govorila s volneniem v
golose: prihodi, ya soskuchilas'. Otbrosiv diplomnuyu rabotu v storonu, Rushan
speshil v osobnyak za zelenym doshchatym zaborom. Kstati, pervyj v zhizni nomer
telefona, kotorym on pol'zovalsya,-- Reznikovoj, on pomnit ego do sih por:
3-32.
V tu poru mnogoe dlya nego okazalos' vpervye. V nachale fevralya, opyat' zhe
vpervye, v ih gorod priehal na gastroli Gosudarstvennyj estradnyj orkestr
Azerbajdzhana pod upravleniem Raufa Gadzhieva. Krasochnye, yarkie afishi,
fotografii orkestra, pevcov, tancovshchikov, izvestnogo v tu poru konferans'e
L'va SHimelova, samogo kompozitora Gadzhieva ukrashali lyudnye mesta ih ne
izbalovannogo artistami goroda. Kazalos', na koncert ni za chto ne popast'.
Vyruchil Stain,-- dostal dlya nego bilety, da eshche na pervyj ryad. A uzh on sam
hodil na vse chetyre programmy, pereznakomilsya so vsemi orkestrantami.
Segodnya, hochet on togo ili net, "roman" s Reznikovoj predstavlyaetsya emu
sploshnym prazdnikom, tak vyshlo, tak sluchilos'. I kak zhe ne prazdnik?! Oni
sidyat v pervom ryadu koncertnogo zala "ODO", a pered nimi na estrade v chetyre
yarusa polukrugom vysitsya edva li ne do samogo potolka ogromnyj orkestr.
Produmannoe osveshchenie, mercayushchie v temnote pyupitry, serebro trub, chernye
fraki i oslepitel'nye parchovye zhilety orkestrantov, zolotye zevy saksofonov,
a na samoj verhoture blesk medi i perlamutrovyh, ognennyh bokov mnozhestva
barabanov udarnika. Mnogochislennye zanavesi, menyayushchiesya v kazhdom otdelenii,
horosho produmannye zadniki, poyavlyayushchiesya s kazhdym novym ispolnitelem,
nastoyashchie teatral'nye dekoracii v koncertnoj programme,-- to, k chemu prishli
zvezdy mirovoj estrady mnogo let spustya.
Fantastika? Da, pozhaluj, pri nyneshnem uproshchenii vsego i vsya, i
professional'no orkestr Raufa Gadzhieva, i eshche neskol'ko, kotorye on pozzhe
uznal, naprimer, orkestr Orbelyana iz Armenii, Gobiskeri iz Tbilisi,
Lundstrema iz Moskvy, Vajnshtejna iz Leningrada, lyuboj iz dzhazov Krolla, vryad
li v masterstve ustupali stol' oblaskannym artistam Polya Moria.
"CHto imeem -- ne hranim, poteryavshi -- plachem"-- eto o nas, o nashej
strane, i ne tol'ko o kanuvshih v Letu pervoklassnyh orkestrah.
|to bylo tak davno, chto eshche ne sushchestvovalo znamenitogo vokal'nogo
kvarteta "Gajya", uzhe mnogo let nazad raspavshegosya. A Tejmur Mirzoev, Rauf
Babaev, Levka Elisavetskij, Arif Gadzhiev prosto peli vmeste, i v tu poru,
navernoe, Leva dazhe ne pomyshlyal, chto kogda-to pokinet vospevaemyj im v
pesnyah lyubimyj Baku. Kto teper' pomnit liricheskij tenor Oktaya Agaeva,
vedushchego pevca i lyubimca orkestra?
No Rushanu ne zabyt', kak Mihail Vinnickij, podojdya k krayu rampy i chut'
sklonivshis' v zal, glyadya pryamo na Svetlanku, povtoril refren grustnoj pesni:
"Pridesh' li ty?", a ona instinktivno prizhalas' k Rushanu, hotya, navernoe, ee
volnovalo, chto ee, edinstvennuyu, on vydelil iz partera...
Tak katilas' poslednyaya studencheskaya zima Dasaeva, i on byl nakonec-to
schastliv. V marte u nego nachinalas' dvuhnedel'naya preddiplomnaya praktika, i
on eshche s leta znal, chto provedet ee doma, v Martuke. Vprochem, v gorod on
dolzhen byl vernut'sya cherez nedelyu,-- v sostave sbornoj Kazahskoj zheleznoj
dorogi po boksu on uezzhal v Moskvu na pervenstvo "Lokomotiva".
Uezzhaya, on dogovorilsya, chto Svetlanka kazhdyj den' budet vynosit' k
vechernemu poezdu pis'mo,-- togda v kazhdom passazhirskom sostave imelsya
pochtovyj vagon, i osobo neterpelivye pol'zovalis' im. ZHal', do nashih dnej ne
dozhila podobnaya forma svyazi, vot vyigrali by vlyublennye!
Pomnitsya vlazhnyj mart, kapel', osedayushchie na glazah sugroby, i on,
steregushchij na ulice pochtal'onshu. Eshche uvidya ee izdali, on bezhal ej navstrechu,
chtoby hot' na minutku ran'she poluchit' dolgozhdannoe pis'mo. No... uvy...
Kak rasskazat' minuvshuyu vesnu,
Zabytuyu, dalekuyu, inuyu,
Tvoe lico, pril'nuvshee k oknu,
I zhizn' svoyu, i molodost' byluyu?
Kak ta vesna, kotoroj ne vernut'...
Korichnevye, golye derev'ya.
I polnyh vod osobennaya mut'.
I radost' ptic, menyayushchih kochev'ya.
Vesennij holod. Serost'. Oblaka.
I kom zemli, iz-pod kopyt letyashchij.
I etot temnyj glaz korennika,
Ispugannyj, i vlazhnyj, i kosyashchij.
O, pomnyu, pomnyu!.. Ryavknul parovoz.
Zapahlo myatoj, kopot'yu i dymom.
Tem zapahom, volnuyushchim do slez,
Edinstvennym, rodnym, nepovtorimym.
A on, kak uslovilis', ispravno begal k nochnomu poezdu. Brosiv pis'mo v
shchel' sonnogo vagona, smotrel, kak parovoz sypal v moroznuyu noch', v temnotu
stylogo neba iskry. Noch', pustynnyj perron, bezlyudnye ulicy, svetyashchiesya okna
medlenno othodyashchego skorogo -- o chem on tol'ko ne dumal v eti pozdnie chasy!
Nakanune vozvrashcheniya v gorod, na sbory, on uzhe po privychke dozhidalsya
pochtal'onshu, i ona, zavidev ego, izdaleka mahnula belym konvertikom -- kak
on pomchalsya navstrechu! Dolgozhdannyj konvert vblizi okazalsya blankom
telegrammy: "Lokomotiv" srochno treboval ego pod svoi znamena, ot容zd
namechalsya na tri dnya ran'she. Navernoe, horosho, chto do otbytiya v Moskvu v
gorode u nego okazalos' neskol'ko chasov -- iz razgovora so Svetlankoj po
telefonu on uznal, chto ona vse-taki sobralas' zamuzh za Meshcheryakova.
Tak vnezapno nachavshijsya roman stol' zhe vnezapno oborvalsya.
"Est' radost' yasnaya vnachale -- obida temnaya v konce"...-- no eto opyat'
poeziya.
Segodnya Dasaevu hotelos' by zapozdalo prinesti mnogim lyudyam izvineniya
za nechayanno nanesennye obidy, poprosit' proshcheniya i u teh rebyat, s kem
vstrechalsya na ringe na tom pervenstve "Lokomotiva", gde on stal chempionom.
Za dve nedeli vo Dvorce sporta zheleznodorozhnikov on zarabotal zluyu klichku --
Lyutyj, k ego radosti, tak i ostavshuyusya v Moskve. Ne mog zhe on togda
ob座asnit' kazhdomu, chto u nego dusha bolit, zhal', esli u kogo-to ostalos'
vpechatlenie, chto on patologicheski zhestok.
Vernulis' oni domoj uzhe v aprele, kogda v ih krayah carila vesna i ozhil
Brodvej. V tu poru televidenie eshche ne stalo povsemestnym, no v gorode znali
ob uspehe zemlyakov na pervenstve "Lokomotiva", togda, kak ni stranno, byl
silen mestnyj patriotizm. "Roman" s Reznikovoj, vnezapno nachavshijsya i tak zhe
neozhidanno dlya samogo Rushana oborvavshijsya, ostalsya nezamechennym, otodvinulsya
na vtoroj plan, nikto emu ne sochuvstvoval, ne obsuzhdal. Skoree vsego dlya
vseh "roman" etot ostalsya kak kapriz Reznikovoj, dal'novidnyj predlog, chtoby
vernut' Meshcheryakova. A mozhet, ottogo, chto otnosheniya Svetlanki s budushchim
vrachom davno vse vosprinimali vser'ez, ravno kak i ego otnosheniya s
Davydychevoj. Voobshche vsem kazalos', chto nichego ne proizoshlo, hotya ego serdce,
pochuvstvovavshee dyhanie lyubvi, shchemilo ot boli. Kak maksimalist, on oshchushchal
sebya eshche i predatelem po otnosheniyu k Tamare, v obshchem, zaputalsya vkonec, i
odnazhdy po puti v obshchezhitie, zadumavshis', vnov' okazalsya u okon doma na
ulice 1905 goda.
Nigde v mire, navernoe, ne sushchestvovalo takogo otscheta vremeni:
"pyatiletku za tri goda", "god za dva", hotya v pervom sluchae termin iz
ideologicheskogo ryada, vo vtorom iz ugolovnogo,-- dlya sovetskogo cheloveka
sut' yasna. Nechto podobnoe proishodilo v tu vesnu i so vremenem u Rushana i
ego druzej: oni zhili takoj nasyshchennoj zhizn'yu, s kazhdodnevnymi otkrytiyami,
chto mozhno bylo inoj den' zachest' za mesyac. Oni otkryvali mir, sebya,
upivalis' novymi, dotole neizvedannymi chuvstvami, i vse v tu poru sluchalos'
vpervye.
Tamara, uchivshayasya klassom nizhe, chem Svetlanka, neozhidanno stala
vstrechat'sya s odnoklassnikom Reznikovoj, Nailem Safinym. Nail' -- tihij,
boleznennyj, domashnij mal'chik, vdrug stal provozhat' Tamaru iz shkoly, o chem
tut zhe ne preminuli dolozhit' Rushanu. No teper', posle "romana" s Reznikovoj,
on schital sebya ne vprave vmeshivat'sya, kak delal do sih por, da i Nailya
vser'ez vosprinimat' bylo smeshno, tut, navernoe, kak i v sluchae s
Reznikovoj, byla kakaya-to ulovka.
Voobshche sobytiya razvorachivalis' s kalejdoskopicheskoj bystrotoj. Odno on
uspel zametit', chto Svetlanka ochen' taktichno izbegala kompanij, gde on mog
poyavit'sya, da i on pochemu-to boyalsya takoj vstrechi. Nastroeniya osobogo gulyat'
ne bylo, i on usilenno zanimalsya diplomom i gotovilsya k pervenstvu goroda po
boksu, final kotorogo, po tradicii, mnogo let podryad priurochivalsya ko dnyu
otkrytiya parka. Ne bylo sorevnovaniya, kotoroe by tak zhazhdali vyigrat'
boksery, kak eto. Mozhno stat' chempionom respubliki, prizerom pervenstva
SSSR, vyigrat' Spartakiadu narodov SSSR, stat' chempionom lyubogo znamenitogo
sportivnogo obshchestva, bud' to "Spartak" ili "Dinamo", no gorod priznaval
tol'ko svoih chempionov -- vot kogo znali, lyubili, pochitali! Oni stanovilis'
kumirami na vse dolgoe leto, a administraciya parka vruchala kazhdomu
pobeditelyu zheton, dayushchij pravo besplatnogo vhoda na tancy na ves' sezon. Dlya
nih orkestr mog povtorit' polyubivshuyusya melodiyu, a strogie vahtery druzhelyubno
ulybalis', kogda obladatel' zhetona, propuskaya podruzhku vpered, govoril: "|ta
devushka so mnoj..."
V tu vesnu sluchilos' mnogo vsyakih sobytij, radostnyh i grustnyh, nuzhnyh
i nenuzhnyh. Odnazhdy sredi dnya on vynuzhden byl vvyazat'sya v draku v centre
goroda, i v etot moment pryamo na nih vyshli Tamara s Nailem. Govoryat,
ocepenev ot straha, ona vymolvila Safinu: "I etot bandit eshche pytalsya za mnoj
uhazhivat'..." On potom dolgo staralsya ne popadat'sya ej na glaza.
A delo bylo tak. V konce aprelya vypala Pasha, i iz-za novogo batyushki,
okazavshegosya ne v primer svoemu predshestvenniku ne tol'ko molodym i
krasivym, no i deyatel'nym, prihod v gorode ozhil, i vpervye religioznyj
prazdnik otmechalsya zametno. V to voskresen'e Rushan zashel v biblioteku v
"ZHelezke" i sobiralsya podnyat'sya vverh po Ordzhonikidze na Brodvej, kak
podvernulis' emu na ulice brat'ya Drogolovy, ili, kak ih nazyvali,
"drogolyata", otchayannye zhigany s "Moskvy", gde on zhil v obshchezhitii.
Razumeetsya, oni drug druga horosho znali. "Drogolyata" uzhe s utra
"hristosovalis'" s druz'yami i znakomymi i prebyvali v dobrom nastroenii.
Uznav o namerenii Rushana, i oni reshili proshvyrnut'sya po Brodveyu -- prazdnik
vse-taki!
Delo shlo k Pervomayu, yarkoe solnce, zelen', krugom raspahnuty nastezh'
okna, cvetut siren', akaciya, poistine bozhij den'.
Tut nuzhno ogovorit'sya ili, tochnee, provesti parallel' mezhdu
aristokratiej i ugolovnym mirom. Da, da, pryamuyu parallel': esli aristokratom
mozhno byt' tol'ko po krovi, to i v ugolovnoj srede, v vysshih ee sferah, ta
zhe situaciya, tol'ko malo komu izvestnaya, dazhe yuristam, ibo ih podgotovka
otorvana ot zhizni, kak nikakaya drugaya professiya. Redko dazhe sverhotchayannomu
parnyu so storony udaetsya podnyat'sya v blatnom mire do samyh vysot, zdes'
avtoritetami stanovyatsya po rozhdeniyu, po krovi, ostal'nyh prezritel'no
nazyvayut "parchuk", i net im absolyutnogo doveriya, esli u nih dazhe neskol'ko
sudimostej.
Dva starshih brata "drogolyat", ne raz sidevshie, byli shiroko izvestny v
gorode. I mladshie "drogolyata", vyrosshie pod oreolom "znamenityh"
brat'ev-zhiganov, znali svoe polozhenie i pushche vsego beregli "reputaciyu",
govorya na zhargone, ne "baklanili" po pustyakam.
Obsuzhdaya vcherashnij futbol'nyj match, gde Stain zabil "Lokomotivu" tri
bezotvetnyh myacha, otchego Tatarku lihoradilo vsyu noch', oni podnimalis' vverh
po Ordzhonikidze, mimo teh derev'ev, u kotoryh v novogodnyuyu noch' Rushan
celovalsya so Svetlankoj. Dasaev izdali zametil, chto navstrechu im spuskayutsya
vniz k vokzalu chetvero roslyh parnej, postarshe ih. Po shumnomu razgovoru,
zhestikulyacii, gromkomu smehu oshchushchalos', chto oni uzhe "razgovelis'", otmetili
Pashu. Uzkij trotuar ne pozvolyal razminut'sya, esli ne ustupit' drug drugu,
no, krome Rushana, ni s toj, ni s drugoj storony nikto ne podumal sdelat'
takuyu popytku, bol'she togo, kto-to zacepil plechom odnogo iz Drogolovyh, i
tut v sekundu proizoshla cepnaya reakciya. Uvidev sverknuvshie zlym bleskom
glaza "drogolenka", tolknuvshij prezritel'no vypalil:
-- CHto, kozel, ustavilsya, ne mozhesh' starshemu dorogu ustupit'?
Skazhi tot chto ugodno, bez slova "kozel", navernyaka oboshlos' by bez
stychki, no v tom-to i beda, chto podobnoe blatnye "kronprincy" ne mogli
ostavit' beznakazanno. Vidimo, pytayas' zamyat' nazrevavshij skandal, Drogolov
na vsyakij sluchaj peresprosil:
-- Povtori, ya ne rasslyshal?
I tot, yavno uzhe podogrevaemyj podvypivshimi druzhkami, povtoril,
pedaliruya na slove "kozel".
Ne tol'ko dlya drugogo brata Drogolova, no i dlya Rushana stalo yasno, chto
oskorbitel'nyj otvet -- signal boevoj truby, takogo unizheniya, da eshche
prilyudno, "drogolyata" snesti ne mogli. I v tu zhe minutu, kogda oni, ne
sgovarivayas', kinulis' na obidchikov, poyavilis' na uglu Tamara s Nailem.
Draka s trotuara peremetnulas' na dorogu, i tut zdorovennye parni, imevshie
chislennyj pereves, uverennye, chto vmig prouchat zarvavshihsya mal'chishek, byli
pozorno i zhestoko bity. U odnogo iz "drogolyat" okazalsya legkij, nezametnyj
pleksiglasovyj kastet, i ot ego udara nikto ne mog ustoyat' na nogah. Vse
proizoshlo stremitel'no, v neskol'ko minut, i sobravshiesya na trotuarah,
perekrestkah zevaki vryad li zametili tonkuyu polosku izoshchrennogo kasteta, no
Rushan ponyal, otchego takoj strashnoj sily udar, ot kotorogo uzhe ne
podnimalis'.
Kto-to, yavno im simpatiziruyushchij, kriknul: "Atas! miliciya!"-- i oni
ischezli v sosednem dvore. Vse vremya draki Rushan videl ispugannoe lico
Tamary, a na nego kidalsya paren' krepkogo slozheniya, i emu nikak ne udavalos'
otpravit' ego v nokaut, hotya raz za razom sbival togo s nog. Dasaev izbegal
blizhnego boya, gde byl silen, ne hotel nakanune prazdnika zarabotat' sinyak.
V tot den' on vysoko podnyalsya v glazah shpany s "Moskvy", revnostno
otnosyashchihsya k Rushanu, derzhavshemusya vse-taki blizhe k rebyatam s Tatarki, i ne
tol'ko iz-za rodstva s Ismail-bekom i druzhby so Stainym. Romantika blatnoj
zhizni ego ne privlekala, i blizost' s Ismail-bekom, i druzhba "kronprincev"
Drogolovyh dlya nego ne stoila i odnoj ulybki Davydychevoj, on ponimal, chto
okonchatel'no upal v ee glazah: o "bandite" dolozhili emu v tot zhe vecher.
Vot tak, kak na amerikanskih gorkah, ili proshche, po-russki: iz ognya da v
polymya.
Inogda prihodila shal'naya mysl', kotoroj on, k schast'yu, ni s kem ne
podelilsya -- pojti "razobrat'sya" s Meshcheryakovym, pripugnut' Safina, chtoby
zabyl dorogu na ulicu 1905 goda. No dusha, otkrytaya lyubvi, vzroslela, muzhala,
ne zhelala nikakih razborok i konfliktov, i v sluchae s Meshcheryakovym on
ponimal, chto posyagnul na "chuzhoe",-- "stalinskie deti" vse-taki eshche pomnili
biblejskoe "ne ubij", "ne ukradi", "na chuzhoe ne zar'sya", vpitannoe ot
babushek i dedushek,-- togda eshche ne provozglashennyj moral'nyj kodeks zhil v
krovi.
To zhe samoe i s Nailem... Ne bud' "romana" s Reznikovoj, on, vozmozhno,
mog i pripugnut' parnya, hotya molodym umom uzhe nachinal ponimat', chto nasil'no
mil ne budesh'.
Voobshche etoj vesnoj on chuvstvoval kakoj-to vnutrennij razlad vo vsem i
dazhe inogda radovalsya, chto cherez dva mesyaca s nebol'shim pokinet gorod, gde
ne sbylis' ego serdechnye mechty, i na novom meste popytaetsya nachat' vse
snachala -- tak dumalos' v tu poru. Kazalos', s glaz doloj, iz serdca von, i
on s golovoj okunulsya v proekty, hotya, nado otmetit', uchilsya on legko, i
sroki diplomnoj raboty, na ego vzglyad, byli nepomerno rastyanuty.
Proizoshla v tu vesnu zametnaya strannost': esli emu reshitel'no ne vezlo
v lyubvi, to neozhidanno mnogoe otkrylos' v bokse, gde on i bez togo byl bez
pyati minut masterom sporta. I prichinoj posluzhila ta draka, na ulice na
Pashu. Otvlekaya na sebya odnogo iz protivnikov, on uspeval pomogat' mladshemu
"drogolenku", tomu prihodilos' trudno. Rushan, sbivaya s nog svoego sopernika,
nanosil i chuzhomu korotkij i rezkij udar, otchego tot tozhe valilsya na koleni,
no uporno podnimalsya i lez vpered, rebyata popalis' krepkie, no v sostoyanii
op'yaneniya oni ne byli strashny. Hotya vse proishodilo molnienosno, Rushan s
holodnoj raschetlivost'yu sderzhival svoj udar, boyalsya vybit' kostyashki pal'cev,
ran'she takoe opasenie emu by v golovu ne prishlo, azart podavlyal razum. No i
eto ne vse: on legko derzhal v pole zreniya oboih protivnikov, i uzh sovsem
nemyslimo, no on pochti vse vremya videl ispugannoe lico Tamary. Obladaya i
siloj, i tehnikoj, i harakterom, on vdrug pochuvstvoval, chto emu otkrylos'
glavnoe v bokse: prishli uverennost', hladnokrovie, raschet, a zrenie
sdelalos' ob容mnym, kak v golografii, on videl kak by naskvoz' i uprezhdal
hitroumno zadumannuyu ataku. |to on ponyal na pervyh zhe trenirovkah k
pervenstvu goroda.
Neozhidannaya uverennost', prishedshaya k nemu v kvadrate ringa, dala dushe
neobhodimoe ravnovesie, on obrel spokojstvie, tak neobhodimoe pered boyami. A
eshche v to utro, vo dvore "ZHelezki", naprotiv doma Reznikovyh, on boyalsya
povernut' golovu v storonu gluhogo zelenogo zabora v pereulke, tak nylo ot
toski serdce.
Ego perevoploshchenie na ringe, novaya, raskovannaya manera boya, v kotoroj
ne skvozil besshabashnyj azart, brosalis' v glaza srazu, no svyazali eto s
opytom na pervenstve "Lokomotiva": v stolice, mol, poobshchalsya s masterami,
prishla pora zrelosti, no Rushan v ob座asneniya ne puskalsya. Tol'ko v eti dni
grustno priznalsya sebe: zhal', chto za chetyre goda ya preuspel tol'ko na ringe.
Da, tol'ko na ringe on chuvstvoval sebya hozyainom svoej sud'by, mog diktovat'
volyu, navyazyvat' svoyu maneru, no eto ne slishkom radovalo Rushana, on ne hotel
svyazyvat' zhizn' so sportom, hotya uzhe postupali zamanchivye predlozheniya.
Gorod s neterpeniem zhdal sorevnovanij na prizy parka, osobenno v legkom
vese, tam sobralos' ne tol'ko kolichestvenno, no i kachestvenno naibol'shee
chislo pretendentov, lihih parnej v tu poru hvatalo, sbornaya SSSR togda na
chetvert' sostoyala iz kazahstancev, gde boks na dolgie gody okazalsya sportom
nomer odin.
Samomu Rushanu kazalos', chto on ischerpal sebya v etom gorode, a zhizn' v
nem uzhe shla mimo nego. On potihon'ku snyalsya s voennogo ucheta, sdal knigi i
sportivnyj inventar', chislivshijsya za nim, ostavalos' lish' dva dela s ego
uchastiem: zashchita diploma i pervenstvo goroda po boksu, o kotorom tol'ko i
bylo razgovorov na Brodvee.
No sud'be bylo ugodno, chtoby v ostavshiesya dva mesyaca sluchilis' sobytiya,
napolnivshie zhizn' Rushana novym svetom, i vse dni s novogodnego bala s godami
sol'yutsya v odin i stanut toj duhovnoj osnovoj, na kotoroj formiruetsya
harakter cheloveka. Teper', cherez desyatki let, kogda na vsem stoit
nesmyvaemoe tavro "provereno vremenem", on ponimaet: to zabytoe, kazavsheesya
sluchajnym, vremennym, prehodyashchim, okazyvaetsya, i bylo darovannym svyshe
ozareniem lyubvi, tem, radi chego lyudi rozhdayutsya na svet -- lyubit' i byt'
lyubimym.
Blagoslovennoe vremya, volshebnaya zhar-ptica byla ryadom, tol'ko poverni
golovu, protyani ruku...
Boi na prizy parka, nachavshiesya za nedelyu do ego otkrytiya, dalis' Rushanu
nelegko. Osobenno pervyj, iz-za nego, navernoe, sobralos' neveroyatnoe
kolichestvo zritelej, potomu chto voleyu slepogo zhrebiya v nem soshlis' glavnye
pretendenty na chempionskij titul v legkom vese: Dasaev -- Kruzhilin, chasto
vstrechavshayasya final'naya para v sudejskih protokolah teh let. V konce pervogo
raunda, kogda do gonga ostavalos' neskol'ko sekund, Rushan uvidel, kak sredi
bolel'shchikov, zanimavshih blizhajshie mesta k ringu, poyavilis' Tamara s Nailem,
on dazhe myslenno rasklanyalsya s nej, i v etot moment sil'nejshij bokovoj udar
sprava chut' ne otpravil ego v nokaut, no spas gong. On mog by poklyast'sya,
chto videl v tu sekundu, kak ego vernye poklonniki razom ukoriznenno
oglyanulis' na Tamaru, oni ponyali, chto proizoshlo. No v ostavshihsya dvuh
raundah on sebe bol'she takih oploshnostej ne pozvolyal.
Bolel'shchikam ponravilas' ego novaya manera vedeniya boya, okazavshayasya
neozhidannoj dlya Kruzhilina. Kuda podevalsya postoyanno rvushchijsya v ataku,
naporistyj, zhestkij Dasaev? Vmesto nego po ringu legko, po-koshach'i
vkradchivo, izyashchno peredvigalsya bokser, skoree napominavshij fehtoval'shchika,
ego udary okazyvalis' molnienosnymi i tochnymi i voznikali iz nichego,
usledit' ih, kazalos', nevozmozhno, a kazhdaya ataka protivnika slovno chitalas'
im, razgadyvalas', uprezhdalas' nyrkami, uklonami i moshchnymi vstrechnymi.
"Slovno koshka s myshkoj", kak prokommentiroval Stain pervuyu pobedu Rushana. On
stal v tu vesnu ne tol'ko chempionom, obladatelem zavetnogo zhetona, no i
poluchil priz kak samyj tehnichnyj bokser turnira. Govoryat, chto s nego nachalsya
u nih "krasivyj" boks v gorode, no to bylo poslednee vystuplenie ego v
Aktyubinske.
Posle torzhestvennoj chasti, gde vruchali gramoty, zhetony, prizy,
proizoshla nezametnaya, vryad li komu brosivshayasya v glaza scena,-- ot nee,
navernoe, i sleduet vesti otschet eshche odnoj vlyublennosti Dasaeva.
Kogda on spustilsya s vysokoj letnej estrady, gde byli natyanuty kanaty
ringa, ego obstupili bolel'shchiki, znakomye i neznakomye, no blizhe vseh
okazalis' k nemu rebyata i devushki iz zheleznodorozhnyh shkol, dlya kotoryh on
byl svoim vdvojne, potomu kak predstavlyal rodnoj dlya nih "Lokomotiv", chto
eshche raz podtverzhdalo: togda mestnyj patriotizm ne byl pustym zvukom. Nechto
podobnoe mozhno nablyudat' v poslednie desyatiletiya v Amerike, no tam brosaetsya
v glaza patriotizm v otnoshenii strany: net doma, gde ne imeli by
gosudarstvennogo flaga SSHA, no on, navernoe, nachinaetsya s takoj vot lyubvi k
svoim parnyam, vyigravshim obyknovennoe pervenstvo goroda. Kogda ego obstupili
plotnym kol'com, stoyavshaya blizhe vseh k nemu Ninochka Novova, provedya vdrug
nezhnymi pal'cami po krovopodteku pod glazom, poluchennomu v finale, s
trogatel'nym uchastiem sprosila:
-- Ne bol'no?
Rushan ulybnulsya v otvet, i vdrug, ne razdumyvaya, vruchil ej priz --
bol'shuyu hrustal'nuyu vazu, v tu poru, vidimo, iz-za izobiliya, odarivali
hrustalem, i tol'ko iz znamenitogo Gus'-Hrustal'nogo,-- skazav pri etom:
-- A eto moj lichnyj priz samoj ocharovatel'noj bolel'shchice...
Kto-to predlozhil sfotografirovat'sya vmeste, na pamyat'. I opyat' zhe
Ninochka, peredav Stainu vazu, dostala izyashchnuyu pudrenicu i pripudrila
nalivshijsya sinyak, i Rushanu bylo ochen' priyatno ee vnimanie.
Sfotografirovat'sya ryadom s chempionom sobralos' tak mnogo druzej i
znakomyh, chto fotograf stal rassazhivat' i rasstavlyat' ih, a v centre
okazalis' Rushan s Ninoj. Poka shla sueta, kogo kuda usadit' ili postavit',
Svetlanka, nahodivshayasya ryadom s Meshcheryakovym, uluchiv moment, brosila emu
vetochku sireni, opyat' zhe, krome nih, vryad li kto uvidel etot zhest.
V parke uzhe gremel dzhaz-orkestr. Pervyj tanceval'nyj vecher sezona
nachalsya, i bol'shinstvo bolel'shchikov pereshlo iz letnego teatra estrady, gde
prohodil bokserskij turnir, na tanceval'nuyu ploshchadku.
Ninochka, obnimaya ogromnuyu vazu, skazala vdrug Rushanu:
-- Tvoj podarok napominaet mne troyanskogo konya. Nadeyus', on sdelan bez
umysla? YA ved' probilas' k tebe, zhal' ty ne videl, kak ya tolkalas', chtoby
hot' raz v zhizni popast' na tancy po zhetonu dlya chempionov, tem bolee v den'
otkrytiya parka. Segodnya ili nikogda, takaya ya, Dasaev, tshcheslavnaya...
V tu poru oni izoshchryalis' v kakoj-to inoskazatel'no-shutlivoj manere, s
zametnym naletom vysokoparnosti, v kotoroj vsegda prisutstvoval podtekst.
Osobyj stil' razgovora ih yunosti, pozzhe on nikogda ne vstrechal podobnogo.
-- Pochemu ty reshila, chto vaza pomeha tvoemu zhelaniyu? My ee pristroim
muzykantam, na vseobshchee obozrenie... A na tancy, Ninochka, moya neozhidannaya
bolel'shchica, ya priglashayu tebya s udovol'stviem...
Nina ulybnulas' i opyat' v shutlivoj manere igrivo dobavila:
-- Tol'ko pri vhode na tancy, gde segodnya ogromnaya ochered', kotoraya
navernyaka rasstupitsya pered toboj, skazhi, pozhalujsta, kontroleru pogromche:
"|ta devushka so mnoj..."
Vse vokrug zaulybalis'. Nedelyu nazad u nih v gorode proshel fil'm
Fellini "Nochi Kabirii", stavshij navsegda znamenitym. Tam byla scena, kogda
Dzhul'ettu Mazini, u restorana, podbiraet v svoyu roskoshnuyu mashinu s otkinutym
verhom nekij izvestnyj akter, i ona, zahlebyvayas' ot vostorga, krichit
tovarkam: "Smotrite, smotrite, s kem ya edu!" Zapominayushchijsya moment, i
Ninochka lovko pereinachila udachnuyu mizanscenu, udvoiv uspeh vseobshchego lyubimca
Dasaeva.
Posle tancev bol'shoj kompaniej, prodolzhaya obsuzhdat' final'nye boi, oni
vozvrashchalis' na "Moskvu", v poselok zheleznodorozhnikov, gde na ulice Krasnoj
zhila i Ninochka Novova. Krug obshchih znakomyh i u Ninochki, i u Rushana sostoyal v
celom iz odnih i teh zhe lyudej, "vydayushchihsya", po vysokoparnomu vyrazheniyu
Staina, kstati, imevshemu prochnoe hozhdenie v bytu ih provincial'nogo goroda,
i oni, konechno, znali drug o druge vse. Da i otkrytost' byla harakternoj
chertoj togo davnego vremeni.
Konechno, Ninochka znala, chto Rushan beznadezhno vlyublen v Davydychevu,
slyshala i o "romane" s Reznikovoj, s kotoroj druzhila s pervogo klassa i
sostoyala v davno slozhivshejsya simpatichnoj devich'ej kompanii.
I Rushan vedal o Ninochke nemalo: ona, kak i Stain, grezila Leningradom,
hotela stat' vrachom. Znal, chto ona tozhe bezotvetno vlyublena v Renata
Kutueva, vysokomernogo mal'chika iz vtoroj shkoly, uvlechennogo tol'ko dzhazom,
a tochnee saksofonom. Pogovarivali, chto emu uzhe zarezervirovano mesto v
znamenitom orkestre |ddi Kostaki. Koketlivo-izyashchnaya, nasmeshlivaya Novova, na
kotoroj zaderzhivalos' nemalo vlyublennyh yunosheskih vzglyadov, ni s kem do sih
por ne vstrechalas', a na dvore stoyala poslednyaya shkol'naya vesna, i cherez
mesyac-drugoj ona otbyvala na berega Nevy, kak ej kazalos', navsegda.
Navernoe, vecher v den' otkrytiya parka tak i ostalsya by epizodom,
svyazannym s hrustal'noj vazoj i trogatel'nym vnimaniem Novovoj, esli by na
sleduyushchij den' v obshchezhitii ne razdalsya telefonnyj zvonok Staina. ZHorik
peredal priglashenie Galochki Starchenko iz trinadcatoj shkoly na den' rozhdeniya
i ochen' rekomendoval pojti, uveryal, chto soberutsya tam "interesnye" lyudi.
Planov na vecher, hotya i prazdnichnyj, pervomajskij, Rushan nikakih ne stroil i
soglasilsya, ibo u Staina byl otmennyj nyuh na podobnye vecherinki, chto i
govorit', ZHorik umel razvlekat'sya: vokrug nego i krutilas' molodezhnaya
"svetskaya" zhizn' ih gorodka.
Milye, trogatel'nye dni rozhdeniya, oni tozhe gluboko vrezalis' v pamyat'
Rushana, skol'ko radosti oni dostavlyali i imeninniku, i ego gostyam. Segodnya,
kogda on nevol'no sravnivaet proshloe i nastoyashchee, Rushan ponimaet, kak mnogo
v tu poru bylo schastlivyh semej, ved' tam, gde nelady, gostej ne sozyvayut.
Ne isklyuchenie byla i sem'ya Starchenko, gde v lyubvi i obozhanii rosla eshche odna
prelestnaya devushka, po opredeleniyu Staina, iz kategorii "vydayushchihsya"-- v eto
ponyatie vkladyvalsya shirochajshij spektr kachestv: ot prekrasnoj ucheby, vysokih
sportivnyh rezul'tatov do neordinarnoj manery odevat'sya, derzhat'sya, shutit',
tancevat' -- koroche, imet' svoe lico.
"Vydayushchiesya" sluzhili kak by katalizatorom v svoem pokolenii, blagodarya
im sblizhalas' molodezh', navodilis' mosty mezhdu shkolami: vtoroj, gde uchilsya
vysokomernyj Renat Kutuev, sorok chetvertoj, gde uchilis' Davydycheva i samyj
izvestnyj poet ih goroda -- Val'ka Buchkin, i, konechno, sorok pyatoj,
zakonodatel'nicej yunosheskoj mody i vseh blagih nachinanij, gde lidiroval
dendi Stain, i zakanchivali ee Svetlanka Reznikova, Ninochka Novova, a
blagodarya Starchenko v tu vesnu proslavilas' i trinadcataya. Samomu Rushanu
cherez gody kazhetsya, chto on zakonchil obe zheleznodorozhnye shkoly, i sorok
chetvertuyu, i sorok pyatuyu, ego simpatii, interesy tesno pereplelis' mezhdu
nimi.
Aktyubinsk toj pory na tri chetverti sostoyal iz sobstvennyh raznostil'nyh
domov. Kak shutil Stain: "U nas gorod na anglijskij maner, ves' -- iz chastnyh
vladenij". V sobstvennom dome za hlebozavodom zhili i Starchenko. Na
udivlenie, vstrechal ih sam otec Galochki, okazavshijsya r'yanym bolel'shchikom, on
ne propuskal ni odnogo matcha "Spartaka", za kotoryj igral Stain. Perezhival
on vchera v parke i za Dasaeva i ochen' obradovalsya, kogda uznal, chto oni
segodnya budut u docheri na dne rozhdeniya.
Kogda oni s ZHorikom poyavilis' v prostornom zale, ustavlennom stolami v
forme bukvy "P", gosti uzhe rassazhivalis'. Hotya ih otovsyudu zazyvali,
obrashchayas' po imeni, mnogie rebyata ne byli znakomy ni Stainu, ni Dasaevu,
vidimo, Galochka, pol'zuyas' sluchaem, reshila shiroko predstavit' svoih druzej i
podrug iz trinadcatoj. I vdrug, otkuda-to sboku, razdalsya znakomyj golos,
obrashchennyj k Rushanu. Oglyanuvshis', on uvidel Ninochku Novovu, milo
pokazyvayushchuyu emu na pustuyushchee ryadom mesto.
-- A etot stul ya beregla dlya tebya s toj minuty, kogda uznala, chto ty
zvan k Galochke. Ty vchera ob etom i slovom ne obmolvilsya, schitaj, syurpriz ne
tol'ko dlya Starchenko...
Govorya shutlivo, ona tak manyashche glyadela na Rushana, chto emu nevol'no
vspomnilsya novogodnij bal, gde Reznikova skazala u kolonny: "Ty moj plennik,
my segodnya dvoe otverzhennyh..."
Mnogo pozzhe, v Moskve, v teatre estrady, on byl na prem'ere programmy
Arkadiya Rajkina "Svetofor-2", i tam ego porazila odna mizanscena, ne
tipichnaya dlya velikogo aktera, i navernyaka malo kto pomnit o nej. Na scene, v
polumrake, stoyat, chereduyas', muzhchina -- zhenshchina, muzhchina -- zhenshchina, desyat'
chelovek, no nazvat' eto parami nel'zya, hotya oni vse i vlyubleny drug v druga,
no vlyubleny nevpopad -- ob etom govoryat ih pis'ma, telefonnye zvonki, polnye
lyubvi, nezhnosti, strasti, mol'by, zhertvennosti; kazalos' by, perestav' ih
mestami, pomenyaj im telefony, i vse oni budut schastlivy, kazhdyj iz nih
otkryt dlya lyubvi, dostoin ee, stradaet, no v tom-to i tragediya, chto net sily
izmenit' situaciyu i obstoyatel'stva -- i neschastlivy vse desyat'.
Togda, na Bersenevskoj naberezhnoj, v zale teatra, emu vspomnilsya den'
rozhdeniya Galochki Starchenko, i tut zhe vystroilsya tozhe znakomyj ryad: Nail'
Safin, vlyublennyj v Ninochku Novovu, vstrechaetsya s Tamaroj Davydychevoj, a na
Rushana, ne dobivshegosya blagosklonnosti devochki s ulicy 1905 goda, zataenno
glyadit Ninochka. Kazalos' by, pomenyaj sud'ba mestami, i vse slozhitsya... No v
tom-to i zagvozdka, chto Nail' ne nuzhen Tamare, kak i on Novovoj, v tom-to i
beda, chto nikogo i nichego nel'zya pomenyat' mestami. I v etom -- eshche odna
tajna lyubvi ili zhizni, ne poddayushchayasya razgadke... No vse eto yasno teper',
kogda proshli gody i prozhita zhizn'.
A togda... Kakie zamechatel'nye tosty provozglashal vdohnovennyj Stain,
kazalos', nikogo ne oboshel vnimaniem: ni imeninnicu, ni prekrasnuyu polovinu
gostej, ni vcherashnyuyu pobedu Dasaeva, ni Ninochku, okazyvaetsya, proyavlyayushchuyu
interes k boksu, osobenno k chempionu,-- vse teplo, milo, ironichno,
vysokoparno. Vozmozhno, so storony eto vyglyadelo manerno, no takov byl stil',
im togda hotelos' kakoj-to drugoj zhizni, podsmotrennoj v zarubezhnyh
kinofil'mah, vychitannoj v knizhkah, i oni staralis' priobshchit'sya k nej kak
mogli -- zdes' v hod shlo vse: sport, muzyka, naryady i, konechno, rech'.
Veselo katilos' zastol'e, vse byli privetlivy, lyubezny, uchtivy drug s
drugom. Stoyal teplyj majskij vecher, i zapah persidskoj sireni, cvetushchih
yablon' skvoz' raspahnutye nastezh' okna, kazalos', p'yanil i bez vina. No
vino, shampanskoe oni pili, chto skryvat'. Navernoe, v etot den' za stolom
sobralis' tol'ko vlyublennye, i lyubov', ee zhar vitali nad stolom, v zale, v
spal'ne Galochki, kuda uzhe ukradkoj kto-to skryvalsya na minutu-druguyu sorvat'
davno obeshchannyj poceluj. Kak goreli glaza u yunoshej, kak pylali shcheki u
devushek!
Opyat' zhe segodnya, zapozdalo, cherez gody, nauka dokazala, chto est'
oshchushcheniya, kotorye peredayutsya vsem. Tem sostoyaniem v tot davnij majskij vecher
mogla byt' tol'ko lyubov', ona okoldovyvala, obnadezhivala dazhe teh, kogo eshche
ne kosnulis' ee kryl'ya. Zvuchali raznye ritmy, ot rok-n-rollov |lvisa Presli
do bugi-vugi Dzhonni Holideya, kotorye pochemu-to nezametno smenilis' minornymi
melodiyami tango. I vnov', kak na Novyj god, na temnoj ulice chashche drugih
slyshalsya grustnyj golos Batyra Zakirova, ego znamenitoe "Arabskoe tango".
Kak horosho, chto v zale davno vyklyuchili svet i tancevali tak blizko, chto
Ninochka v eti minuty ne videla glaza Rushana, hotya oshchushchala ego volnenie...
Ved' vse bylo tak nedavno, a Batyr Zakirov raz za razom napominal emu ob
etom...
U Rushana tak isportilos' nastroenie, chto v pereryve mezhdu tancami on
predlozhil Stainu ischeznut' "po-anglijski", no ZHorik ne othodil ot nekoj
Zinochki, ego ocherednogo otkrytiya togo vechera: dlya nee, kak dlya Natashi
Rostovoj, to byl pervyj vyhod v "svet",-- i vdrug takoj uspeh, mnogie rebyata
s interesom posmatrivali na nee. No Stain, pochuvstvovav nastroenie druga,
skazal: "Ujdem cherez chas, kogda konchitsya poeticheskaya chast'". On slyshal, chto
Buchkin sobiraetsya segodnya chitat' novye stihi.
U molodezhi uzhe davno slozhilas' tradiciya, chto na vecherinkah chitali
stihi, u nih v kompanii imelis' svoi priznannye poety, i blistal sredi nih
Valentin. Ne vozbranyalos' chitat' i chuzhoe, no otdavalos' predpochtenie,
konechno, lirike, i etogo momenta vsegda s neterpeniem zhdali devushki, poroj
proishodili takie skrytye ob座asneniya v stihah... Udivitel'no blagodatnoe
vremya dlya poezii, dazhe Stain vryad li mog tyagat'sya v populyarnosti s
Buchkinym,-- slovo, rifma obladali togda volshebnoj siloj.
Valentin prishel v tot vecher k Starchenko s Verochkoj Frolovoj, s kotoroj
u nego shumno i nervno dlilsya "roman", hotya vryad li kto pytalsya vklinit'sya
mezhdu nimi. Buchkin nazyval Verochku svoej Beatriche i ne zamechal vostorzhennyh
devich'ih vzglyadov, posylaemyh emu otovsyudu, ved' on pisal takie stihi o
lyubvi...
V tot vecher Valentin vyglyadel grustnym, no poradovat' stihami ne
otkazalsya, kogda hozyajka vdrug vyklyuchila radiolu i ob座avila: "CHas poezii
nastal". Opyat' zhe po tradicii on nachal chitat' stihi pervym, i skvoz'
polumrak zala ego zadumchivyj vzglyad vse vremya tyanulsya k Verochke,
pritulivshejsya u gollandskoj pechi i pochemu-to zyabko obhvativshej rukami plechi.
Udivitel'nye stihi lilis' kak muzyka, a na lice Verochki, osveshchennom
molodoj lunoj, zaglyadyvayushchej v raspahnutoe okoshko, ne chitalos' ni lyubvi, ni
radosti. Strannoj, nereal'noj kazalas' eta kartina Dasaevu, hotelos'
zakrichat', sprosit': "Vy zhe ryadom, otchego pechal', pochemu takie grustnye, do
slez, stihi?" |to navsegda ostalos' dlya Rushana tajnoj. S Valentinom oni
potom bol'she ne videlis', ne vstrechalis' v pechati i ego stihi, hotya on
dolgie gody iskal v periodike ego imya. V tot vecher Valentin kak nikogda byl
emu blizok, ponyaten, mozhet, iz-za stihov, mozhet iz-za za grustnogo vzglyada,
tyanuvshegosya k devushke, zyabko obhvativshej tonkie plechi.
"My vse v eti gody lyubili, no malo lyubili nas..."
Ninochka, zanyavshaya edinstvennoe kreslo v zale, sidela u proema vhodnoj
dveri, i svet iz koridora horosho vysvechival ee lico. Vremya ot vremeni ona
nervnym dvizheniem popravlyala prichesku, slovno otbrasyvala tyazhest' volos ot
vysokoj i dlinnoj shei s tonkoj nitkoj zhemchuga na nej. Kak tol'ko Valentin
nachal chitat', ona vsya podalas' vpered, i, kazalos', nichto ne v sostoyanii
otvlech' ee vnimanie, vsya ee figura, osanka izluchali nezhnost', izyashchestvo,
bezzashchitnost'. "Lebed'",-- prishlo vdrug na um Dasaevu.
Rushanu dostavlyalo udovol'stvie nablyudat' za nej, no s kazhdym
stihotvoreniem vse nizhe i nizhe opadali devich'i plechi, nervnee stanovilis'
zhesty, vostorzhennyj vzglyad gas na glazah. V eti minuty Rushan ponyal
populyarnost' Buchkina, oshchutil magicheskuyu silu slova, iskusstva. Ved' vse, chem
delilsya pechal'nyj poet, bylo i ej znakomo, ponyatno -- bezotvetnaya lyubov'.
Kogda Valentin zakanchival, ona sidela, vzhavshis' v kreslo, i Rushan videl
pobelevshie ot napryazheniya pal'cy ruk, vpivshihsya v uzkie podlokotniki kresla.
Hotelos' podojti, skazat' ej chto-nibud' priyatnoe, laskovoe, obnadezhit',
pocelovat' v nezhnuyu shejku, shepnut' chto-to volnuyushchee, kak eto umel Stain.
Naprimer: "Kakaya vy segodnya ocharovatel'naya, mademuazel' Novova" ili
"Podelites' sekretami krasoty i obayaniya, voshititel'naya Nina, vy tak
nesravnenny vsegda..." No Rushan skazat' tak ne mog, da i ne umel, u nego u
samogo ot pechali Valentina vlazhneli glaza, gde uzh tut priobodrit' drugogo,
hotya v eti minuty on oshchushchal k Novovoj neveroyatnyj priliv nezhnosti, gotov byl
na vse, lish' by s ee prekrasnogo lica ischezla pelena grusti...
ZHorik, pristroivshijsya u steny za spinoj Zinochki, vremya ot vremeni
naklonyayas' k nej, chto-to govoril ej na ushko, no ona, sidevshaya ot Ninochki na
rasstoyanii protyanutoj ruki, vryad li slyshala zharkij shepot Staina. Vo vse
glaza, vpervye tak blizko, ona smotrela na samogo izvestnogo v gorode poeta,
i, sudya po vsemu, on ej tozhe nravilsya; i serdceed Stain predusmotritel'no
pytalsya razrushit' eti chary. No vryad li mozhno bylo sportsmenu tyagat'sya s
poetom.
Kak tol'ko Valentin zakonchil i v zale vozniklo nekotoroe
zameshatel'stvo, hlopki, vozglasy odobreniya, ZHorik vyskol'znul v koridor i
stal podavat' Rushanu znaki, on pomnil o tom, chto sobiralis' potihon'ku
pokinut' dom Starchenko. No tut proizoshlo neveroyatnoe, etot shag Rushan ne
mozhet osmyslit' vsyu zhizn', dazhe segodnya, kogda "otcveli ego hrizantemy",
eto, navernoe, tozhe iz razryada tainstv lyubvi.
Kogda sovsem nedavno, v marte, on ezhednevno podzhidal pochtal'onshu i
begal k nochnomu poezdu, chtoby opustit' pis'mo Svetlanke, emu sluchajno popal
v ruki tomik Lermontova. On, kak i mnogie ego sverstniki v te gody, polyubil
poeziyu, polyubil na vsyu zhizn' i, ishodya iz svoego opyta, mog skazat' segodnya
s uverennost'yu: "Lyubite poeziyu, poistine v nej ubezhishche ot mnogih nevzgod. V
poezii, kak v Korane, est' otvety na vse voprosy zhizni, tol'ko ishchite svoego
poeta, svoi stihi, oni est'..." Razve ne udivitel'no, chto kogda on uznal o
tom, chto Svetlanka reshila vyjti zamuzh za Meshcheryakova, emu tut zhe prishli na
pamyat' iz glubiny soznaniya strochki:
Takaya dolgaya zima, takaya dolgaya razluka,
Do krysh zaneseny doma,
Pojdi najdi v snegah drug druga.
No legche zimu povernut',
Nazad po vremennomu krugu,
CHem nam drug drugu protyanut'
Prosyashchuyu proshchen'ya ruku.
Narush' obychaj, priberi kvartiru
I dazhe pamyat' vymeti v sugrob...
V konce tomika na pervoj zhe otkrytoj stranice okazalsya izvestnyj
monolog Arbenina iz "Maskarada":
Poslushaj, Nina, ya smeshon, konechno,
Tem, chto lyublyu tebya bezmerno, beskonechno,
Kak tol'ko mozhet chelovek lyubit'...
|ti stroki kak nel'zya luchshe otrazhali togdashnee nastroenie Rushana, vot
tol'ko imya "Svetlanka" ne ukladyvalas' v rifmu, a tak -- slovno po dushevnomu
zakazu, a tochnee, budto ego sobstvennye stroki. I eti stihi sami, bez truda,
legli v pamyat', i on sobiralsya prochitat' ih kak-nibud' pri vstreche
Reznikovoj, no vse tak neozhidanno oborvalos', i kazalos', eti stroki nikogda
bol'she ne prigodyatsya. I vot...
Poka devushki, prepirayas', stali vytalkivat' drug druzhku chitat' stihi
vsled za Valentinom, Rushan podal znak Stainu i dvinulsya k dveri. I tut u
samogo poroga obernulsya... Nina slovno pochuvstvovala, chto on uhodit, i
podnyala na nego svoi zatumanennye glaza, budto voproshaya: "I ty menya
ostavlyaesh' odnu?" Rushanu dazhe pokazalos', chto ona protyanula ruku, slovno
hotela ego uderzhat'. I vdrug on teatral'no otstupil nazad i, obrashchayas'
tol'ko k Nine, horosho prosmatrivaemoj otovsyudu v osveshchennom proeme dveri,
stal chitat' znamenitye lermontovskie stroki:
Poslushaj, Nina...
On byl v strannom sostoyanii, kak posle tyazhelogo udara na ringe, kogda
avtomatizm zashchitnyh dvizhenij spasaet ot nokauta, no stroka za strokoj
pridavali emu uverennosti, vozvrashchali v real'nost'. I snova, kak na ringe,
on videl svoim neozhidanno otkryvshimsya ob容mnym zreniem vse vokrug. Prezhde
vsego Staina, onemevshego, ocepenevshego, so smeshno otvisshej chelyust'yu, ne
ponimayushchego, chto proishodit, takogo ot molchal'nika Dasaeva on ne ozhidal.
Pozzhe ZHorik dolgo budet rasskazyvat' etu scenu v licah. No mel'knuvshij na
sekundu Stain ego ne volnoval, on videl chudo preobrazheniya Novovoj.
Ona, zavorozhennaya, slovno lebed', otorvalas' ot spinki kresla i,
gotovyas' vzletet', vzmahnut' prekrasnymi krylami, potyanulas' k nemu
vzglyadom, tepleyushchim licom. V eti minuty dlya nee ne sushchestvovalo nikogo v
celom mire, tol'ko -- on i ona, hotya navernyaka chuvstvovala, chto na nih,
zataiv dyhanie, smotryat vse gosti, ponimaya, chto eto kul'minaciya dnya, tot
syurpriz, kotorogo tak zhdut na kazhdom poeticheskom chase. Snova, kak v nachale
vechera, ona legkim, izyashchnym zhestom otbrosila tyazhelye temnye volosy ot
matovoj shei. I etot svobodnyj, polnyj dostoinstva zhest govoril: "Vot ya
kakaya, kakie mne chitayut stihi!" Segodnya, spustya gody, on ne stal by
otpirat'sya, chto eto prozvuchalo kak ob座asnenie v lyubvi k prekrasnoj Novovoj,
no togda...
V lermontovskij monolog on vlozhil vsyu bol' isstradavshegosya serdca, ne
poznavshego lyubvi, eto bylo kak by ego poslednee "proshchaj" kompanii, s kotoroj
on vot-vot dolzhen rasstat'sya navsegda. Vozmozhno, on hotel podcherknut', chto
oni s Ninochkoj odinakovo neschastny, odinoki v etot chudnyj majskij prazdnik,
v gostepriimnom dome imeninnicy Starchenko. No pod chuvstva slozhno podvodit'
teorii, analizirovat' ih, on i sejchas ne mozhet ob座asnit', chto s nim bylo, da
i nado li...
Slova, prishedshie vnezapno, tak zhe neozhidanno issyakli, i Rushan stoyal, ne
smeya sdelat' shag ni k dveri, k dozhidavshemusya Stainu, ni nazad, chtoby
protyanut' Nine ruku. Vyruchili yarko vspyhnuvshaya lyustra pod vysokim potolkom i
neozhidannye aplodismenty podnyavshihsya s mest gostej. Dal'she chitat' stihi
segodnya nikto ne reshilsya by. I vdrug, kogda Ninochka, po-prezhnemu ne zamechaya
nikogo vokrug, podnyalas' emu navstrechu, svet v zale snova pogas, i totchas
zazvuchalo "Arabskoe tango". Ona polozhila emu obe ruki na plechi i, pribliziv
vzvolnovannoe lico, tiho prosheptala:
-- YA tak schastliva, spasibo tebe...
So dnya rozhdeniya Galochki Starchenko i mozhno vesti otschet ego novoj
vlyublennosti.
Maj v ih krayah, bez somneniya, samyj divnyj mesyac. Vesna v stepnye
prostory prihodit s zapozdaniem, i tol'ko v mae priroda nabiraet silu, vo
vsej krase raspuskayutsya derev'ya, v kazhdom palisadnike cvetut siren', akaciya,
a nebol'shoj sad na ulice Krasnoj, slovno okutannyj dymom, belel shatrami
cvetushchih yablon'. Pozzhe, kogda on budet slyshat' izvestnuyu pesnyu "YAbloni v
cvetu" rano ushedshego pevca i kompozitora Evgeniya Martynova, on vsegda budet
vspominat' tot davnij maj.
|to v konce maya Nina odnazhdy skazala: "My s toboj kak osuzhdennye". I on
ponyal, o chem ona: da, kak zaklyuchennye, znaya prigovor, nevol'no schitayut dni,
oni tozhe delali svoi zarubki, ibo tozhe znali daty svoego ot容zda, i dazhe
tochno, komu kuda. K tomu vremeni Rushan poluchil naznachenie v Kzyl-Ordu, a
Ninu zhdal Leningrad.
Ottogo, slovno naverstyvaya upushchennoe, oni staralis' videt'sya kazhdyj
den'. Vstrechalis' s kakoj-to vzrosloj strast'yu, upoeniem, ne otkazyvayas' ni
ot kakih kompanij. Oni chuvstvovali sebya po-svojski i sredi "drogolyat", i
ryadom s druzhkami Ismail-beka, na verande letnego restorana v parke i v
kompanii Staina. V tu vesnu oni byli slovno naelektrizovany -- vozle nih
vsegda sobiralis' druz'ya, priyateli, poklonniki, bolel'shchiki, ih zahvatyvalo
besshabashnoe vesel'e, slyshalis' shutki, smeh. Navernoe, v dushe bol'shinstvo iz
nih oshchushchali, chto navsegda proshchayutsya s Aktyubinskom -- gorodom ih detstva i
yunosti.
Ninochka v vesel'e okazalas' neuderzhimoj, i vryad li kto, krome Staina,
ustupal ej v fantazii, energii. Kakie improvizirovannye vecherinki voznikali
spontanno posle tancev gde-nibud' v gluhom skverike ili u kogo-nibud' v
palisadnike, kakie pesni zvuchali pod gitaru!
Nikto ne uznaval tihuyu, ocharovatel'nuyu Novovu. Odnazhdy ona skazala
nebrezhno kontroleru tancploshchadki: " |tot molodoj chelovek so mnoj",-- i
sdelala osoboe dvizhenie korpusom v stile Dasaeva, v tochnosti povtoriv ego
koronnyj nyrok, otchego veselo zaaplodirovali vse stoyavshie u vhoda.
V obshchem, oni razvlekalis', pytayas' rastyanut' sutki, boyas' rasstat'sya do
utra, a vremya suzhalos', kak shagrenevaya kozha.
Za tri dnya do naznachennogo ot容zda Ninochki v Leningrad Rushan nahodilsya
v obshchezhitii. Zashchita diploma pozadi, cherez nedelyu u nego vypusknoj vecher, i
on tozhe otbudet iz goroda, gde sbylis' i ne sbylis' ego mechty.
V tu sredu emu pripomnilsya tochno takoj zhe zharkij iyun'skij polden',
rovno chetyre goda nazad, kogda on na kryshe tashkentskogo skorogo dobiralsya v
gorod, chtoby sdat' dokumenty v tehnikum. Kakim soblaznitel'nym, tainstvennym
videlsya emu, poselkovomu mal'chiku, gorod, s neveroyatno dolgoj ucheboj -- i
vot vse promel'knulo kak odin den', i snova novyj vitok zhizni, i opyat' vse
nachinat' s nulya. CHto zhdet ego v nevedomoj Kzyl-Orde? Takie vot neveselye
mysli odolevali ego v tot chas, no na lico nabegala ulybka, kogda on vremya ot
vremeni nevol'no vspominal o predstoyashchej vstreche s Ninoj. V poslednie dni
letnyaya noch' kazalas' im takoj korotkoj, neveroyatno bystro nachinalo svetat',
i gudok alma-atinskogo ekspressa dolgim signalom na vhodnyh strelkah obryval
svidanie. Ninochka, tyazhelo vzdyhaya, govorila:
-- Pora proshchat'sya, milyj. Kak zhalko, chto v iyune tak pozdno temneet i
tak rano svetaet, no my s toboj ne vlastny nad prirodoj...
Vdrug ego mysli o predstoyashchem svidanii prerval sluchajno zaglyanuvshij v
dver' paren' iz sosednej komnaty. Uvidev Rushana, on udivlenno sprosil:
-- Ty chto tut prohlazhdaesh'sya, ne provozhaesh' svoyu Ninochku? YA sejchas s
vokzala, videl ee na perrone s roditelyami, uezzhaet.
Odnim ryvkom Rushan vskochil s krovati.
-- Kak uezzhaet?-- trevozhno sprosil on, ne vniknuv eshche v sut'
neozhidannogo izvestiya.
-- Obyknovenno. V vos'mom, kupejnom vagone. Pospeshi, eshche minut desyat'
do othoda moskovskogo, ya na velosipede s vokzala...
Rushan, ne doslushav poslednih slov, kinulsya k raspahnutomu oknu i v
mgnovenie oka okazalsya na ulice.
On bezhal, raspugivaya po doroge odinokih prohozhih, ne zamechaya znoya, ne
pytayas' skryt'sya v teni pridorozhnyh karagachej, po obezumevshemu licu parnya
chitalos' -- sluchilas' beda.
Dobezhav do putej, on uvidel nechetnyj sostav, katyashchijsya k vokzalu.
Riskuya rasshibit'sya, on sumel na begu zaprygnut' na podnozhku neftenalivnoj
cisterny s perehodnym tamburom. Kak on toropil tovarnyak! Signal'nye ogni
hvostovogo vagona passazhirskogo poezda on videl horosho, ekspress eshche stoyal.
Nechetnyj, sbaviv hod, stal svorachivat' na bokovye puti dlya gruzovyh
sostavov, i Rushan, sprygnuv na mezhput'e, pobezhal snova, do perrona
ostavalos' neskol'ko desyatkov metrov. Kak hotelos' emu uspet'! Uvidet' ee
lico, glaza i, esli udastsya, sprosit' -- pochemu tajkom? Pochemu tak zhestoko,
ne po-chelovecheski?! Slovno on chuvstvoval, chto budet muchat'sya potom etimi
voprosami vsyu zhizn'.
Rushan uzhe vbezhal na perron, kogda hvostovoj vagon kachnulsya, slegka
podalsya vpered, no on sdelal usilie, ostavlyaya za spinoj vagony pod nomerom
dvenadcat', odinnadcat', desyat'. Vokzal v etot chas byl zapruzhen
provozhayushchimi, i, laviruya mezhdu nimi, Rushan teryal skorost'. Zadyhayas', on
bezhal ryadom s kativshimsya devyatym vagonom i uzhe videl, kak Ninochka,
vysunuvshis' iz prispushchennogo okna, mahnula rukoj. Komu? On rvanulsya iz
poslednih sil, pytayas' popast'sya hotya by na glaza ej, no devyatyj vagon uzhe
obgonyal ego, zatem desyatyj, odinnadcatyj... I on ustalo ostanovilsya, ne v
silah otorvat' vzglyad ot tonen'koj devich'ej ruki, eshche mahavshej komu-to.
Roditeli Niny uvideli ego srazu i, vozmozhno, obradovalis', chto sostav
stremitel'no nabiral skorost', oni boyalis', chto etot otchayannyj paren'
vskochit v othodyashchij poezd. No togda podobnaya mysl' ne prishla emu v golovu.
Kogda poslednij vagon skrylsya za vyhodnymi strelkami, on obernulsya i uvidel,
chto stoit pochti ryadom s ee roditelyami. Ne smeya podnyat' zaplakannoe lico, on
medlenno, po-starikovski sutulyas', poplelsya proch'. CHto on mog skazat' im?
Oni i tak vse videli.
V tot vecher, vpervye, on krepko vypil so Stainym i s rebyatami s
Tatarki. Vozvrashchayas' iz parka domoj, v obshchezhitie, on povstrechal Buchkina s
Frolovoj. Valentin uzhe znal o tom, chto sluchilos' utrom na vokzale. Verochka,
zhivshaya ryadom so stanciej, hodila na perron za svezhim hlebom, chto podvozyat k
moskovskomu skoromu, i vse videla. Valentin uvel Rushana k sebe, i oni
progovorili do glubokoj nochi. Utrom, kogda oni zavtrakali na kuhne, Valentin
vdrug skazal:
-- Tvoya istoriya prositsya v stihi, poslushaj...
YA poznal poceluev slast',
Moe schast'e bylo v zenite...
No Rushan protestuyushche zamahal rukami:
-- Perestan', bez tebya toshno...
Segodnya, spustya mnogo let, Dasaev zhaleet, chto ostanovil poeta. Kakie
stroki shli dal'she? Tajna, kotoroj net razgadki, a eti dve strochki
zapomnilis' na vsyu zhizn': "YA poznal poceluev slast'..."
V ostavshiesya dni do vypusknogo vechera, gde vruchali diplomy, on pochti ne
vyhodil v gorod, slonyalsya po pusteyushchim s kazhdym chasom komnatam obshchezhitiya.
Slovno vagony v den' ot容zda Ninochki, mel'kali, stremitel'no ubyvaya, dni:
pyat', chetyre, tri... Kak on toropil ih, zhizn' kazalas' nevynosimoj. Esli
razryv s Reznikovoj on eshche kak-to mog ob座asnit', to begstvo Novovoj prinyal
kak rok, kak nakazanie svyshe za... predatel'stvo. Da, da, za predatel'stvo,
ved' inogda, pozdno noch'yu, znaya, chto vse ravno ne usnut', on potihon'ku
probiralsya na ulicu 1905 goda i podolgu stoyal u temnyh okon sonnogo doma
Tamary. Kak molil on u nee myslenno proshcheniya, kak zhalel, chto ona ne
dogadyvaetsya, chto tvoritsya u nego v dushe. On ved' ne znal, chto v te dni v
odnoj kompanii, gde kakie-to devushki, pytayas' zadet' ee, upomyanuli o
vlyubchivosti nekogda vernogo ej Dasaeva, ona skazala, gordo vskinuv golovu:
-- Esli v etom gorode on kogo i lyubil, to tol'ko menya, i ne
zabluzhdajtes' na etot schet...
Popast'sya ej na glaza Rushan ne reshalsya, hotya nablyudal inogda za neyu
izdali, i v odno iz nochnyh bdenij u ee temnyh okon prishla mysl' --
poproshchat'sya s nej hotya by pis'mom, ved' ne shutka, chetyre goda -- stol'ko
vremeni v etom gorode ih imena proiznosili ryadom, dazhe esli i ne slozhilis' u
nih otnosheniya.
Neozhidannoe reshenie napolnilo na vremya zhizn' smyslom. Celymi dnyami on
ne vstaval iz-za stola, no tri shkol'nye tetradki, ispisannye ego chetkim
pocherkom, trudno bylo nazvat' pis'mom, skoree ispoved'yu ego isstradavshejsya,
zaputavshejsya dushi, gde on pytalsya skazat', chto ona znachila i znachit dlya
nego. Vyhodit, segodnyashnyaya popytka ispovedat'sya na sklone zhizni ne pervaya...
Odnazhdy, vernuvshis' s obeda, on zastal v slezah soseda po komnate, YUriya
Kalashnikova, po klichke Moryak.
-- Kto obidel?-- pervoe, chto sprosil Rushan u svoego vernogo poklonnika,
kotorogo v obshchezhitii nazyvali ego ad座utantom.
Moryak zashmygal nosom i pokazal na tetradku glazami:
-- Ty, okazyvaetsya, tak lyubish' Tomku... U menya ot tvoego pis'ma prosto
serdce zabolelo, tak zhalko tebya... Nikogda ne dumal, chto tak mozhno
terzat'sya... Ty uzh izvini, chto prochital,-- i, prodolzhaya shmygat' nosom, obnyal
obeskurazhennogo Dasaeva.
Takogo ot daleko ne sentimental'nogo Moryaka Rushan ne ozhidal.
-- Davaj vyp'em za lyubov', za Tamaru. YA uzhe sbegal za butylkoj,--
predlozhil vdrug Kalashnikov.
Za butylkoj vina Moryak i ubedil Rushana, chto nuzhno pojti poproshchat'sya, i
"pis'mo", konechno, otdat' lichno.
U nego ostalsya poslednij vecher v Aktyubinske, otstupat' bylo nekuda,
zavtra vechernim poezdom on navsegda pokidal gorod. Posle obeda, zahvativ
tetradi, on poshel na ulicu 1905 goda.
Na zvonok vyshla sama Tamara i, chto stranno, ne ochen' udivilas' ego
vizitu, ulybnulas', slovno zhdala, priglasila v dom, no on ne reshilsya vojti.
Skazal, chto vchera poluchil diplom i segodnya u nego poslednij vecher, zavtra on
uezzhaet navsegda i prosit ee shodit' s nim hotya by v kino. Protyagivaya
tetradi, dobavil: "A eto to, chto mne vsegda hotelos' skazat' tebe". Tamara
blagosklonno vzyala tetradi i sprosila, vo skol'ko on zajdet za neyu.
Ne verya v real'nost' razgovora, Rushan nazval vremya, myslenno blagodarya
Moryaka za sovet. Ved' ne prochitaj tot ego "pis'ma", vryad li on reshilsya by
pokazat'sya na glaza devushke.
Vozvrashchayas' v obshchezhitie, vstretil Nailya Safina, napravlyayushchegosya tuda
zhe, otkuda on tol'ko chto ushel. On pozdorovalsya s nim kivkom golovy, no
radosti vykazyvat' ne stal. Bednyj Nail' navernyaka byl dlya Tamary tem zhe,
chem i on dlya Reznikovoj ili Novovoj, oba oni okazalis' gluboko obizhennymi,
on ponimal eto eshche togda.
Zadolgo do naznachennogo vremeni on stoyal v teni otcvetshih akacij,
naprotiv ee doma, do konca ne verya, chto sejchas raspahnetsya kalitka i vyjdet
Tamara. I vdrug on provalilsya pamyat'yu v to dalekoe leto, kogda voleyu sud'by
vpervye vstretil ee u "ZHelezki" s notnoj papkoj v rukah i, kak zacharovannyj,
poshel za nej sledom i dolgo stoyal na etom zhe samom meste v nadezhde uvidet'
ee siluet za legkimi tyulevymi zanaveskami v raspahnutom okne. I vot segodnya
-- pervoe nastoyashchee svidanie; kakim dolgim, v chetyre goda, okazalsya put' k
nemu.
Ona poyavilas' minuta v minutu, izdali obvorozhitel'no ulybnulas' i
sprosila tak, slovno oni vstrechayutsya davnym-davno:
-- Nu, kuda my idem segodnya, Rushan?
U nego byli bilety v kinoteatr "Kul'tfront", ryadom s parkom, i on
predlozhil pojti na anglijskij fil'm "Adskie voditeli", a potom, esli budet
nastroenie, zaglyanut' na tancy. Vse proshedshie gody s togo letnego vechera
Rushan mechtal kogda-nibud' vstretit' povtor etogo ostrosyuzhetnogo fil'ma,
chtoby zanovo perezhit' oshchushcheniya toj edinstvennoj vstrechi, kogda on sidel
ryadom s Tamaroj, derzhal v goryachih ladonyah ee ruki, i ona ne pytalas' ubirat'
ih, pal'cy veli kakoj-to nezhnyj, volnuyushchij razgovor, spletayas', uznavaya,
laskaya drug druga. On horosho pomnit i fil'm, i kak pochti ne otryval vzglyada
ot ee prekrasnogo lica, eshche ne verya do konca, chto eta gordaya, nedostupnaya
krasavica sidit ryadom s nim.
Ves' vecher i do kino, i posle, kogda oni progulivalis' po Brodveyu, emu
tozhe hotelos' krichat', kak Kabiriya v fil'me Fellini: "Smotrite, s kem ya idu!
YA idu s Davydychevoj! Tamara ryadom so mnoj!"
No v tot iyun'skij vecher poyavlenie ih vmeste ne ostalos' nezamechennym.
Tol'ko zakonchilis' vypusknye vechera v shkolah, proshli ekzameny u studentov,
molodezh' burlila, predvkushaya dolgie letnie kanikuly, i oni vstretili mnogih
svoih druzej i znakomyh, im prihodilos' rasklanivat'sya napravo i nalevo. I
opyat' Rushana porazilo: nikto ne udivilsya, chto on poyavilsya na Brodvee s
Davydychevoj. Posle kino, gulyaya po parku, Rushan sprosil, ne hochet li ona na
tancy. No Tamara vdrug skazala neozhidanno:
-- I na tancy hochetsya pojti, no eshche bol'she hochetsya pobyt' s toboj, ved'
ty zavtra uezzhaesh', i ob etom znayut mnogie, znala i ya. Nam ne udastsya i
dvumya slovami peremolvit'sya, budut podhodit' proshchat'sya s toboj. YA ne hotela
by, chtoby nash edinstvennyj vecher proshel na pechal'noj note, ne hochu, chtoby
postoyanno napominali o tvoem ot容zde. Davaj ujdem iz parka, svernem s
shumnogo Brodveya na tihuyu ulochku i pogulyaem, nam ved' est' o chem pogovorit'?
|tot vecher, provedennyj s Tamaroj, Dasaev kak ni sililsya, ne mog
vosproizvesti hronologicheski, on tozhe drobilsya na desyatki chastej, i kazhdaya v
vospominaniyah vystraivalas' v nechto trogatel'noe i grustnoe, i vryad li
vmeshchalas' v ob容m odnoj nochi. Progulyali oni do rassveta, do gudka
alma-atinskogo ekspressa. Zapozdaloe svidanie napomnilo novogodnyuyu noch', ta
zhe neozhidannost', to zhe volnenie, te zhe priznaniya, ob座atiya, zharkie pocelui i
dazhe slezy.
Proshchayas', oni verili v svoe schast'e, nadeyalis', chto vse nedorazumeniya,
stradaniya -- pozadi.
Mnogo pozzhe, kogda uvlechenie poeziej estestvenno privedet ego k
zhivopisi i on otkroet dlya sebya mir impressionistov, Rushana porazyat raboty
Kloda Mone, ego znamenityj Notr-Dam v raznoe vremya sutok, pri menyayushchemsya
svete dnya, prichem vzglyad vsegda iz odnoj tochki. Vot togda, navernoe, on i
opredelit svoe otnoshenie k trem ocharovatel'nym devushkam: Reznikovoj,
Novovoj, Davydychevoj, ibo ishodnoj tochkoj, kak i u Kloda Mone, zdes' byla
lyubov'. Kak prekrasen Notr-Dam utrom, v polden', na zakate solnca, pri
odinakovosti kompozicij, rakursa, no kazhdaya rabota yavlyaetsya nepovtorimym
tvoreniem, tak i ego "romany" osveshcheny odnim svetom -- lyubov'yu. I on nikogda
ne unizil ni odno iz svoih chuvstv, chto bylo, to bylo, i dazhe korotkaya letnyaya
noch', provedennaya s devushkoj s ulicy 1905 goda, zaronivshej v ego serdce
lyubov', oschastlivivshej ego takim redkim darom prirody, ostalas' s nim na vsyu
zhizn'. I podtverzhdeniem tomu mog sluzhit' odin zhestokij fakt.
V molodye gody, v minuty otchayaniya, kogda kazalos', chto lyubov' navsegda
pokinula ego, emu odnazhdy prishla mysl' ujti iz zhizni. No on ne mog ujti, ne
poproshchavshis' s temi, kogo lyubil. On napisal pis'mo, gde blagodaril ih za te
davnie minuty radosti, schast'ya, chto oni uspeli dat' emu, i chto zhizn' dlya
nego bez nih poteryala smysl. I konchalos' poslanie odinakovo, slovno pod
kopirku: "Proshchaj, ya lyubil tebya..." U nego ne okazalos' pod rukoj tol'ko
novogo adresa Davydychevoj, i poka on navodil spravki, mysl' o samoubijstve
poteryala ostrotu. Vyhodit, on obyazan zhizn'yu toj devochke s ulicy 1905 goda.
Udivitel'no, a ved' togda on eshche ne byl znakom s lyubovnymi poslaniyami
znamenitogo ZHana Kokto...
A ty segodnya hodish' kayas',
i pis'ma muzhu otdaesh'.
V chem kayas'? V blizosti?
Edva li... odni progulki i mechty.
Nu, eto dlya teh, kto lyubit zaglyadyvat' v zamochnuyu skvazhinu, i kak
lishnee podtverzhdenie, chto v poezii est' otvety na vse sluchai zhizni. Poetomu
emu vsegda hochetsya skazat' vsem i kazhdomu: "Lyubite poeziyu!"
Tak sluchilos', chto nikogo iz teh, kto poseshchal znamenitye vechera v dvuh
zheleznodorozhnyh shkolah v konce pyatidesyatyh godov, ne ostalos' v Aktyubinske.
ZHizn' vseh razbrosala po strane, u mnogih i korni oborvalis' navsegda.
Navernoe, chashche drugih byval v rodnyh krayah Rushan. Ne zabyval zaglyanut' na
ulicu 1905 goda i na ulicu Krasnaya, tam davno zhivut chuzhie lyudi, kotorye
ohotno vpuskali ego v dom, gde, konechno, uzhe nichto ne napominaet o davnih,
schastlivyh dnyah, razve chto neohvatnye stvoly topolej za oknom i davno
odichavshie kusty persidskoj sireni.
Inogda on govoril sebe: vse, v poslednij raz. No lyubaya progulka v
ocherednoj priezd zakanchivaetsya u doma na ulice 1905 goda. CHto eto? Pamyat'
serdca? Rushan znal, chto ona uchilas' v Orenburge, v pedinstitute, znal dazhe,
gde Tamara snimala komnatu -- na Sovetskoj, 100. I odnazhdy on zaehal v
Orenburg i prishel v etu kvartiru. Hozyajka legko pripomnila ocharovatel'nuyu
devushku, nekogda kvartirovavshuyu u nee.
-- A vas ya ne pomnyu,-- promolvila ona ogorchenno. I kogda on priznalsya,
chto nikogda prezhde ne byval zdes', grustno podytozhila: -- I vy, znachit,
lyubili ee, Tamaru...
Vidimo, iz-za odinochestva ili po kakoj drugoj prichine ona usadila ego
pit' chaj i za stolom skazala:
-- Znaete, ona vsegda perezhivala, somnevalas' -- lyubyat ili ne lyubyat ee.
Hotya poklonniki u nee byli, i vse rebyata vidnye. No ona hotela kakoj-to
neponyatnoj lyubvi, chtoby lyubili tol'ko ee i do groba... Vy odin prishli syuda
cherez stol'ko let, a ved' ona kvartirovala u menya pyat' let, i nikto ne iskal
ee sledov. Znachit, vy lyubili ee sil'nee vseh...
1
1Peredelkino, maj, 1990g.
42
Last-modified: Mon, 15 Nov 2004 16:04:24 GMT