chka, po-prezhnemu ne zamechaya nikogo vokrug, podnyalas' emu navstrechu, svet v zale snova pogas, i totchas zazvuchalo "Arabskoe tango". Ona polozhila emu obe ruki na plechi i, pribliziv vzvolnovannoe lico, tiho prosheptala: -- YA tak schastliva, spasibo tebe... So dnya rozhdeniya Galochki Starchenko i mozhno vesti otschet ego novoj vlyublennosti. Maj v ih krayah, bez somneniya, samyj divnyj mesyac. Vesna v stepnye prostory prihodit s zapozdaniem, i tol'ko v mae priroda nabiraet silu, vo vsej krase raspuskayutsya derev'ya, v kazhdom palisadnike cvetut siren', akaciya, a nebol'shoj sad na ulice Krasnoj, slovno okutannyj dymom, belel shatrami cvetushchih yablon'. Pozzhe, kogda on budet slyshat' izvestnuyu pesnyu "YAbloni v cvetu" rano ushedshego pevca i kompozitora Evgeniya Martynova, on vsegda budet vspominat' tot davnij maj. |to v konce maya Nina odnazhdy skazala: "My s toboj kak osuzhdennye". I on ponyal, o chem ona: da, kak zaklyuchennye, znaya prigovor, nevol'no schitayut dni, oni tozhe delali svoi zarubki, ibo tozhe znali daty svoego ot容zda, i dazhe tochno, komu kuda. K tomu vremeni Rushan poluchil naznachenie v Kzyl-Ordu, a Ninu zhdal Leningrad. Ottogo, slovno naverstyvaya upushchennoe, oni staralis' videt'sya kazhdyj den'. Vstrechalis' s kakoj-to vzrosloj strast'yu, upoeniem, ne otkazyvayas' ni ot kakih kompanij. Oni chuvstvovali sebya po-svojski i sredi "drogolyat", i ryadom s druzhkami Ismail-beka, na verande letnego restorana v parke i v kompanii Staina. V tu vesnu oni byli slovno naelektrizovany -- vozle nih vsegda sobiralis' druz'ya, priyateli, poklonniki, bolel'shchiki, ih zahvatyvalo besshabashnoe vesel'e, slyshalis' shutki, smeh. Navernoe, v dushe bol'shinstvo iz nih oshchushchali, chto navsegda proshchayutsya s Aktyubinskom -- gorodom ih detstva i yunosti. Ninochka v vesel'e okazalas' neuderzhimoj, i vryad li kto, krome Staina, ustupal ej v fantazii, energii. Kakie improvizirovannye vecherinki voznikali spontanno posle tancev gde-nibud' v gluhom skverike ili u kogo-nibud' v palisadnike, kakie pesni zvuchali pod gitaru! Nikto ne uznaval tihuyu, ocharovatel'nuyu Novovu. Odnazhdy ona skazala nebrezhno kontroleru tancploshchadki: " |tot molodoj chelovek so mnoj",-- i sdelala osoboe dvizhenie korpusom v stile Dasaeva, v tochnosti povtoriv ego koronnyj nyrok, otchego veselo zaaplodirovali vse stoyavshie u vhoda. V obshchem, oni razvlekalis', pytayas' rastyanut' sutki, boyas' rasstat'sya do utra, a vremya suzhalos', kak shagrenevaya kozha. Za tri dnya do naznachennogo ot容zda Ninochki v Leningrad Rushan nahodilsya v obshchezhitii. Zashchita diploma pozadi, cherez nedelyu u nego vypusknoj vecher, i on tozhe otbudet iz goroda, gde sbylis' i ne sbylis' ego mechty. V tu sredu emu pripomnilsya tochno takoj zhe zharkij iyun'skij polden', rovno chetyre goda nazad, kogda on na kryshe tashkentskogo skorogo dobiralsya v gorod, chtoby sdat' dokumenty v tehnikum. Kakim soblaznitel'nym, tainstvennym videlsya emu, poselkovomu mal'chiku, gorod, s neveroyatno dolgoj ucheboj -- i vot vse promel'knulo kak odin den', i snova novyj vitok zhizni, i opyat' vse nachinat' s nulya. CHto zhdet ego v nevedomoj Kzyl-Orde? Takie vot neveselye mysli odolevali ego v tot chas, no na lico nabegala ulybka, kogda on vremya ot vremeni nevol'no vspominal o predstoyashchej vstreche s Ninoj. V poslednie dni letnyaya noch' kazalas' im takoj korotkoj, neveroyatno bystro nachinalo svetat', i gudok alma-atinskogo ekspressa dolgim signalom na vhodnyh strelkah obryval svidanie. Ninochka, tyazhelo vzdyhaya, govorila: -- Pora proshchat'sya, milyj. Kak zhalko, chto v iyune tak pozdno temneet i tak rano svetaet, no my s toboj ne vlastny nad prirodoj... Vdrug ego mysli o predstoyashchem svidanii prerval sluchajno zaglyanuvshij v dver' paren' iz sosednej komnaty. Uvidev Rushana, on udivlenno sprosil: -- Ty chto tut prohlazhdaesh'sya, ne provozhaesh' svoyu Ninochku? YA sejchas s vokzala, videl ee na perrone s roditelyami, uezzhaet. Odnim ryvkom Rushan vskochil s krovati. -- Kak uezzhaet?-- trevozhno sprosil on, ne vniknuv eshche v sut' neozhidannogo izvestiya. -- Obyknovenno. V vos'mom, kupejnom vagone. Pospeshi, eshche minut desyat' do othoda moskovskogo, ya na velosipede s vokzala... Rushan, ne doslushav poslednih slov, kinulsya k raspahnutomu oknu i v mgnovenie oka okazalsya na ulice. On bezhal, raspugivaya po doroge odinokih prohozhih, ne zamechaya znoya, ne pytayas' skryt'sya v teni pridorozhnyh karagachej, po obezumevshemu licu parnya chitalos' -- sluchilas' beda. Dobezhav do putej, on uvidel nechetnyj sostav, katyashchijsya k vokzalu. Riskuya rasshibit'sya, on sumel na begu zaprygnut' na podnozhku neftenalivnoj cisterny s perehodnym tamburom. Kak on toropil tovarnyak! Signal'nye ogni hvostovogo vagona passazhirskogo poezda on videl horosho, ekspress eshche stoyal. Nechetnyj, sbaviv hod, stal svorachivat' na bokovye puti dlya gruzovyh sostavov, i Rushan, sprygnuv na mezhput'e, pobezhal snova, do perrona ostavalos' neskol'ko desyatkov metrov. Kak hotelos' emu uspet'! Uvidet' ee lico, glaza i, esli udastsya, sprosit' -- pochemu tajkom? Pochemu tak zhestoko, ne po-chelovecheski?! Slovno on chuvstvoval, chto budet muchat'sya potom etimi voprosami vsyu zhizn'. Rushan uzhe vbezhal na perron, kogda hvostovoj vagon kachnulsya, slegka podalsya vpered, no on sdelal usilie, ostavlyaya za spinoj vagony pod nomerom dvenadcat', odinnadcat', desyat'. Vokzal v etot chas byl zapruzhen provozhayushchimi, i, laviruya mezhdu nimi, Rushan teryal skorost'. Zadyhayas', on bezhal ryadom s kativshimsya devyatym vagonom i uzhe videl, kak Ninochka, vysunuvshis' iz prispushchennogo okna, mahnula rukoj. Komu? On rvanulsya iz poslednih sil, pytayas' popast'sya hotya by na glaza ej, no devyatyj vagon uzhe obgonyal ego, zatem desyatyj, odinnadcatyj... I on ustalo ostanovilsya, ne v silah otorvat' vzglyad ot tonen'koj devich'ej ruki, eshche mahavshej komu-to. Roditeli Niny uvideli ego srazu i, vozmozhno, obradovalis', chto sostav stremitel'no nabiral skorost', oni boyalis', chto etot otchayannyj paren' vskochit v othodyashchij poezd. No togda podobnaya mysl' ne prishla emu v golovu. Kogda poslednij vagon skrylsya za vyhodnymi strelkami, on obernulsya i uvidel, chto stoit pochti ryadom s ee roditelyami. Ne smeya podnyat' zaplakannoe lico, on medlenno, po-starikovski sutulyas', poplelsya proch'. CHto on mog skazat' im? Oni i tak vse videli. V tot vecher, vpervye, on krepko vypil so Stainym i s rebyatami s Tatarki. Vozvrashchayas' iz parka domoj, v obshchezhitie, on povstrechal Buchkina s Frolovoj. Valentin uzhe znal o tom, chto sluchilos' utrom na vokzale. Verochka, zhivshaya ryadom so stanciej, hodila na perron za svezhim hlebom, chto podvozyat k moskovskomu skoromu, i vse videla. Valentin uvel Rushana k sebe, i oni progovorili do glubokoj nochi. Utrom, kogda oni zavtrakali na kuhne, Valentin vdrug skazal: -- Tvoya istoriya prositsya v stihi, poslushaj... YA poznal poceluev slast', Moe schast'e bylo v zenite... No Rushan protestuyushche zamahal rukami: -- Perestan', bez tebya toshno... Segodnya, spustya mnogo let, Dasaev zhaleet, chto ostanovil poeta. Kakie stroki shli dal'she? Tajna, kotoroj net razgadki, a eti dve strochki zapomnilis' na vsyu zhizn': "YA poznal poceluev slast'..." V ostavshiesya dni do vypusknogo vechera, gde vruchali diplomy, on pochti ne vyhodil v gorod, slonyalsya po pusteyushchim s kazhdym chasom komnatam obshchezhitiya. Slovno vagony v den' ot容zda Ninochki, mel'kali, stremitel'no ubyvaya, dni: pyat', chetyre, tri... Kak on toropil ih, zhizn' kazalas' nevynosimoj. Esli razryv s Reznikovoj on eshche kak-to mog ob座asnit', to begstvo Novovoj prinyal kak rok, kak nakazanie svyshe za... predatel'stvo. Da, da, za predatel'stvo, ved' inogda, pozdno noch'yu, znaya, chto vse ravno ne usnut', on potihon'ku probiralsya na ulicu 1905 goda i podolgu stoyal u temnyh okon sonnogo doma Tamary. Kak molil on u nee myslenno proshcheniya, kak zhalel, chto ona ne dogadyvaetsya, chto tvoritsya u nego v dushe. On ved' ne znal, chto v te dni v odnoj kompanii, gde kakie-to devushki, pytayas' zadet' ee, upomyanuli o vlyubchivosti nekogda vernogo ej Dasaeva, ona skazala, gordo vskinuv golovu: -- Esli v etom gorode on kogo i lyubil, to tol'ko menya, i ne zabluzhdajtes' na etot schet... Popast'sya ej na glaza Rushan ne reshalsya, hotya nablyudal inogda za neyu izdali, i v odno iz nochnyh bdenij u ee temnyh okon prishla mysl' -- poproshchat'sya s nej hotya by pis'mom, ved' ne shutka, chetyre goda -- stol'ko vremeni v etom gorode ih imena proiznosili ryadom, dazhe esli i ne slozhilis' u nih otnosheniya. Neozhidannoe reshenie napolnilo na vremya zhizn' smyslom. Celymi dnyami on ne vstaval iz-za stola, no tri shkol'nye tetradki, ispisannye ego chetkim pocherkom, trudno bylo nazvat' pis'mom, skoree ispoved'yu ego isstradavshejsya, zaputavshejsya dushi, gde on pytalsya skazat', chto ona znachila i znachit dlya nego. Vyhodit, segodnyashnyaya popytka ispovedat'sya na sklone zhizni ne pervaya... Odnazhdy, vernuvshis' s obeda, on zastal v slezah soseda po komnate, YUriya Kalashnikova, po klichke Moryak. -- Kto obidel?-- pervoe, chto sprosil Rushan u svoego vernogo poklonnika, kotorogo v obshchezhitii nazyvali ego ad座utantom. Moryak zashmygal nosom i pokazal na tetradku glazami: -- Ty, okazyvaetsya, tak lyubish' Tomku... U menya ot tvoego pis'ma prosto serdce zabolelo, tak zhalko tebya... Nikogda ne dumal, chto tak mozhno terzat'sya... Ty uzh izvini, chto prochital,-- i, prodolzhaya shmygat' nosom, obnyal obeskurazhennogo Dasaeva. Takogo ot daleko ne sentimental'nogo Moryaka Rushan ne ozhidal. -- Davaj vyp'em za lyubov', za Tamaru. YA uzhe sbegal za butylkoj,-- predlozhil vdrug Kalashnikov. Za butylkoj vina Moryak i ubedil Rushana, chto nuzhno pojti poproshchat'sya, i "pis'mo", konechno, otdat' lichno. U nego ostalsya poslednij vecher v Aktyubinske, otstupat' bylo nekuda, zavtra vechernim poezdom on navsegda pokidal gorod. Posle obeda, zahvativ tetradi, on poshel na ulicu 1905 goda. Na zvonok vyshla sama Tamara i, chto stranno, ne ochen' udivilas' ego vizitu, ulybnulas', slovno zhdala, priglasila v dom, no on ne reshilsya vojti. Skazal, chto vchera poluchil diplom i segodnya u nego poslednij vecher, zavtra on uezzhaet navsegda i prosit ee shodit' s nim hotya by v kino. Protyagivaya tetradi, dobavil: "A eto to, chto mne vsegda hotelos' skazat' tebe". Tamara blagosklonno vzyala tetradi i sprosila, vo skol'ko on zajdet za neyu. Ne verya v real'nost' razgovora, Rushan nazval vremya, myslenno blagodarya Moryaka za sovet. Ved' ne prochitaj tot ego "pis'ma", vryad li on reshilsya by pokazat'sya na glaza devushke. Vozvrashchayas' v obshchezhitie, vstretil Nailya Safina, napravlyayushchegosya tuda zhe, otkuda on tol'ko chto ushel. On pozdorovalsya s nim kivkom golovy, no radosti vykazyvat' ne stal. Bednyj Nail' navernyaka byl dlya Tamary tem zhe, chem i on dlya Reznikovoj ili Novovoj, oba oni okazalis' gluboko obizhennymi, on ponimal eto eshche togda. Zadolgo do naznachennogo vremeni on stoyal v teni otcvetshih akacij, naprotiv ee doma, do konca ne verya, chto sejchas raspahnetsya kalitka i vyjdet Tamara. I vdrug on provalilsya pamyat'yu v to dalekoe leto, kogda voleyu sud'by vpervye vstretil ee u "ZHelezki" s notnoj papkoj v rukah i, kak zacharovannyj, poshel za nej sledom i dolgo stoyal na etom zhe samom meste v nadezhde uvidet' ee siluet za legkimi tyulevymi zanaveskami v raspahnutom okne. I vot segodnya -- pervoe nastoyashchee svidanie; kakim dolgim, v chetyre goda, okazalsya put' k nemu. Ona poyavilas' minuta v minutu, izdali obvorozhitel'no ulybnulas' i sprosila tak, slovno oni vstrechayutsya davnym-davno: -- Nu, kuda my idem segodnya, Rushan? U nego byli bilety v kinoteatr "Kul'tfront", ryadom s parkom, i on predlozhil pojti na anglijskij fil'm "Adskie voditeli", a potom, esli budet nastroenie, zaglyanut' na tancy. Vse proshedshie gody s togo letnego vechera Rushan mechtal kogda-nibud' vstretit' povtor etogo ostrosyuzhetnogo fil'ma, chtoby zanovo perezhit' oshchushcheniya toj edinstvennoj vstrechi, kogda on sidel ryadom s Tamaroj, derzhal v goryachih ladonyah ee ruki, i ona ne pytalas' ubirat' ih, pal'cy veli kakoj-to nezhnyj, volnuyushchij razgovor, spletayas', uznavaya, laskaya drug druga. On horosho pomnit i fil'm, i kak pochti ne otryval vzglyada ot ee prekrasnogo lica, eshche ne verya do konca, chto eta gordaya, nedostupnaya krasavica sidit ryadom s nim. Ves' vecher i do kino, i posle, kogda oni progulivalis' po Brodveyu, emu tozhe hotelos' krichat', kak Kabiriya v fil'me Fellini: "Smotrite, s kem ya idu! YA idu s Davydychevoj! Tamara ryadom so mnoj!" No v tot iyun'skij vecher poyavlenie ih vmeste ne ostalos' nezamechennym. Tol'ko zakonchilis' vypusknye vechera v shkolah, proshli ekzameny u studentov, molodezh' burlila, predvkushaya dolgie letnie kanikuly, i oni vstretili mnogih svoih druzej i znakomyh, im prihodilos' rasklanivat'sya napravo i nalevo. I opyat' Rushana porazilo: nikto ne udivilsya, chto on poyavilsya na Brodvee s Davydychevoj. Posle kino, gulyaya po parku, Rushan sprosil, ne hochet li ona na tancy. No Tamara vdrug skazala neozhidanno: -- I na tancy hochetsya pojti, no eshche bol'she hochetsya pobyt' s toboj, ved' ty zavtra uezzhaesh', i ob etom znayut mnogie, znala i ya. Nam ne udastsya i dvumya slovami peremolvit'sya, budut podhodit' proshchat'sya s toboj. YA ne hotela by, chtoby nash edinstvennyj vecher proshel na pechal'noj note, ne hochu, chtoby postoyanno napominali o tvoem ot容zde. Davaj ujdem iz parka, svernem s shumnogo Brodveya na tihuyu ulochku i pogulyaem, nam ved' est' o chem pogovorit'? |tot vecher, provedennyj s Tamaroj, Dasaev kak ni sililsya, ne mog vosproizvesti hronologicheski, on tozhe drobilsya na desyatki chastej, i kazhdaya v vospominaniyah vystraivalas' v nechto trogatel'noe i grustnoe, i vryad li vmeshchalas' v ob容m odnoj nochi. Progulyali oni do rassveta, do gudka alma-atinskogo ekspressa. Zapozdaloe svidanie napomnilo novogodnyuyu noch', ta zhe neozhidannost', to zhe volnenie, te zhe priznaniya, ob座atiya, zharkie pocelui i dazhe slezy. Proshchayas', oni verili v svoe schast'e, nadeyalis', chto vse nedorazumeniya, stradaniya -- pozadi. Mnogo pozzhe, kogda uvlechenie poeziej estestvenno privedet ego k zhivopisi i on otkroet dlya sebya mir impressionistov, Rushana porazyat raboty Kloda Mone, ego znamenityj Notr-Dam v raznoe vremya sutok, pri menyayushchemsya svete dnya, prichem vzglyad vsegda iz odnoj tochki. Vot togda, navernoe, on i opredelit svoe otnoshenie k trem ocharovatel'nym devushkam: Reznikovoj, Novovoj, Davydychevoj, ibo ishodnoj tochkoj, kak i u Kloda Mone, zdes' byla lyubov'. Kak prekrasen Notr-Dam utrom, v polden', na zakate solnca, pri odinakovosti kompozicij, rakursa, no kazhdaya rabota yavlyaetsya nepovtorimym tvoreniem, tak i ego "romany" osveshcheny odnim svetom -- lyubov'yu. I on nikogda ne unizil ni odno iz svoih chuvstv, chto bylo, to bylo, i dazhe korotkaya letnyaya noch', provedennaya s devushkoj s ulicy 1905 goda, zaronivshej v ego serdce lyubov', oschastlivivshej ego takim redkim darom prirody, ostalas' s nim na vsyu zhizn'. I podtverzhdeniem tomu mog sluzhit' odin zhestokij fakt. V molodye gody, v minuty otchayaniya, kogda kazalos', chto lyubov' navsegda pokinula ego, emu odnazhdy prishla mysl' ujti iz zhizni. No on ne mog ujti, ne poproshchavshis' s temi, kogo lyubil. On napisal pis'mo, gde blagodaril ih za te davnie minuty radosti, schast'ya, chto oni uspeli dat' emu, i chto zhizn' dlya nego bez nih poteryala smysl. I konchalos' poslanie odinakovo, slovno pod kopirku: "Proshchaj, ya lyubil tebya..." U nego ne okazalos' pod rukoj tol'ko novogo adresa Davydychevoj, i poka on navodil spravki, mysl' o samoubijstve poteryala ostrotu. Vyhodit, on obyazan zhizn'yu toj devochke s ulicy 1905 goda. Udivitel'no, a ved' togda on eshche ne byl znakom s lyubovnymi poslaniyami znamenitogo ZHana Kokto... A ty segodnya hodish' kayas', i pis'ma muzhu otdaesh'. V chem kayas'? V blizosti? Edva li... odni progulki i mechty. Nu, eto dlya teh, kto lyubit zaglyadyvat' v zamochnuyu skvazhinu, i kak lishnee podtverzhdenie, chto v poezii est' otvety na vse sluchai zhizni. Poetomu emu vsegda hochetsya skazat' vsem i kazhdomu: "Lyubite poeziyu!" Tak sluchilos', chto nikogo iz teh, kto poseshchal znamenitye vechera v dvuh zheleznodorozhnyh shkolah v konce pyatidesyatyh godov, ne ostalos' v Aktyubinske. ZHizn' vseh razbrosala po strane, u mnogih i korni oborvalis' navsegda. Navernoe, chashche drugih byval v rodnyh krayah Rushan. Ne zabyval zaglyanut' na ulicu 1905 goda i na ulicu Krasnaya, tam davno zhivut chuzhie lyudi, kotorye ohotno vpuskali ego v dom, gde, konechno, uzhe nichto ne napominaet o davnih, schastlivyh dnyah, razve chto neohvatnye stvoly topolej za oknom i davno odichavshie kusty persidskoj sireni. Inogda on govoril sebe: vse, v poslednij raz. No lyubaya progulka v ocherednoj priezd zakanchivaetsya u doma na ulice 1905 goda. CHto eto? Pamyat' serdca? Rushan znal, chto ona uchilas' v Orenburge, v pedinstitute, znal dazhe, gde Tamara snimala komnatu -- na Sovetskoj, 100. I odnazhdy on zaehal v Orenburg i prishel v etu kvartiru. Hozyajka legko pripomnila ocharovatel'nuyu devushku, nekogda kvartirovavshuyu u nee. -- A vas ya ne pomnyu,-- promolvila ona ogorchenno. I kogda on priznalsya, chto nikogda prezhde ne byval zdes', grustno podytozhila: -- I vy, znachit, lyubili ee, Tamaru... Vidimo, iz-za odinochestva ili po kakoj drugoj prichine ona usadila ego pit' chaj i za stolom skazala: -- Znaete, ona vsegda perezhivala, somnevalas' -- lyubyat ili ne lyubyat ee. Hotya poklonniki u nee byli, i vse rebyata vidnye. No ona hotela kakoj-to neponyatnoj lyubvi, chtoby lyubili tol'ko ee i do groba... Vy odin prishli syuda cherez stol'ko let, a ved' ona kvartirovala u menya pyat' let, i nikto ne iskal ee sledov. Znachit, vy lyubili ee sil'nee vseh... 1 1Peredelkino, maj, 1990g. 42