bol'shim podnosom, a ryadom s nim zhenshchina, u nee na men'shem podnose stoyali butylka vina i akkuratno narezannye kubiki medovogo chak-chaka. Gost', opuskaya podarok na serebryanyj podnos, vyskazyval pozhelaniya novobrachnym, a v otvet, vmeste s blagodarnost'yu, poluchal ryumku osobogo vina i sladkij chak-chak. Kakie tol'ko ne zvuchali zdes' pozhelaniya, kakie tol'ko slova ne proiznosilis'! I o zhizni oboih suprugov do sta let, i o zolotoj svad'be, i o dome, chto dolzhen stat' polnoj chashej, i o lyubvi i soglasii do groba, i chto takoj pary ne syskat' vovek, i o detyah, kotorye nepremenno vyrastut umnymi i schastlivymi, ne tol'ko na radost' roditelyam, Martuku, vsem gostyam, no dazhe vsemu svetu. Rushan, stoyavshij za spinoj novobrachnyh, raskryv rot, vnimal podvypivshim gostyam i iskrenne veril, chto Safiya-apaj i Gali-aby prozhivut v lyubvi i soglasii do glubokoj starosti, i chto u nih budut neobyknovennoj krasoty i sposobnostej deti, i chto oni vystroyat dom vo mnogo raz krashe, chem tot, gde prohodilo torzhestvo. On tak radovalsya ih budushchemu schast'yu, chto v kakoj-to moment dazhe pochuvstvoval zavist', ved' emu eshche ochen' daleko do svad'by, i vryad li k tomu vremeni najdetsya emu v nevesty takaya krasivaya devushka, kak Safiya-apaj, u kotoroj, okazyvaetsya, stol'ko dostoinstv... On dazhe nemnogo revnoval Safiyu k ee zhenihu... Vozmozhno, Rushan nikogda by ne vspomnil ob etoj sem'e, potomu chto rano pokinul otchij dom i redko byval v rodnom Martuke, esli by na kakoj-to svad'be ne uslyshal podobnye, pochti slovo v slovo, pozhelaniya molodym. On, konechno, i do etogo byval na svad'bah, no nikogda prezhde ne voznikalo takoe nedobroe oshchushchenie. K tomu vremeni on kak raz pristrastilsya provodit' odinokie vechera u okna i uzhe listal pervye stranicy vechnoj knigi, kotoruyu, kazalos', i chital, i pisal odnovremenno. V kakie-to minuty otchetlivo vysvetilas' v pamyati davnyaya svad'ba, kogda vlastnaya slepaya staruha vydavala zamuzh svoyu edinstvennuyu vnuchku, i vsya zhizn' Safii-apaj i Gali-aby proshla u nego pered glazami. Ne bylo tam ni zolotoj, ni dazhe serebryanoj svad'by, ne vyshlo lyubvi i soglasiya do groba, net v zhivyh davno i samogo zheniha, krepkogo i kryazhistogo, kak dub, ushel iz zhizni i ih pervenec Halil, do armii sotryasavshij bujnym nravom Martuk, zahirel nekogda bogatyj dom. V p'yanyh deboshah i ssorah vymelos' iz doma i venecianskoe steklo, i kuznecovskij farfor, rasteryalos', ischezlo kuda-to stolovoe serebro s monogrammoj Mamleevyh, ostalas' lish' hrustal'naya lyustra, donel'zya zasizhennaya muhami. A ved' kogda-to emu kazalos': kak neoglyadna zhizn' u zarozhdavshejsya na ego glazah sem'i, skol'ko tajn, nepredskazuemosti v sud'be kazhdogo zhivushchego za stenami krepkogo krasnokirpichnogo osobnyaka v kupecheskom stile, s alyapovatoj lepninoj, v solnechnyj den' slepyashchego prohozhih svoej cinkovoj kryshej. I kak skoro, pryamo-taki na glazah, raskrylis' vse ih tajny, proglyadelis' vse ih puti, kak bystro prochitalas' ot korki do korki kniga chuzhoj zhizni, hotya i po sej den' zhivet v osevshem dome s perekoshennymi oknami v zaglohshij sad sedaya neopryatnaya staruha po imeni Safiya, i nichto ne napominaet v pustyh zapushchennyh komnatah s istershimsya parketom o prezhnem otlazhennom byte i poryadke, a hozyajku prosto nevozmozhno predstavit' molodoj, krasivoj, zavidnoj nevestoj s bogatym pridanym. A ved' Rushan znal velikolepie i roskosh' etogo doma, videl Safiyu v belosnezhnom podvenechnom plat'e! Vse poshlo prahom... A kakoj prekrasnoj videlas' zhizn' molodyh mal'chiku, nevol'no prichastnomu k ih sud'be. Razve eto ne roman? No kto napishet tragediyu toj schastlivo zarozhdavshejsya sem'i, kogda dozhdetsya bednyj Martuk svoego letopisca? Rushan ne mog projti ravnodushno mimo sud'by svoih rodstvennikov iz roda Mamleevyh i, konechno, v svoej knige, kotoruyu chital i pisal odnovremenno, otvel i im stranicy. Pust' ostanetsya ot nih hot' chto-nibud' v pamyati u lyudej, pust' udivyatsya, uznav, chto polurazvalivshijsya gromadnyj krasnokirpichnyj dom s prognivshej ot kislotnyh dozhdej kryshej na Ukrainskoj ulice, v samom centre Tatarki, nekogda znal bolee schastlivye dni, a zhivshaya zdes' slepaya staruha strogo blyula nravstvennost' odnosel'chan-edinovercev. Otsyuda, iz pokosivshejsya kalitki, rannim utrom vyskochil bravyj desantnik Halil, eshche ne oblachivshijsya v grazhdanskuyu odezhdu, i pryamikom napravilsya na stanciyu. Rasskazyvali, on pochti polchasa spokojno progulivalsya po pustynnomu perronu, i nikto ne zametil, chto paren' zadumal strashnoe. Kogda alma-atinskij ekspress "Kazahstan", ne sbavlyaya hoda, bez ostanovki prohodil cherez Martuk, Halil vdrug rvanulsya s perrona i uspel vbezhat' v koleyu pered moshchnym lokomotivom. Navernoe, tochno tak zhe, odnim ryvkom, ego sverstniki v vojnu kidalis' na ambrazury dzotov. O chem on dumal v eti poslednie polchasa? S kem myslenno proshchalsya? Pochemu tak legko i strashno, kazalos' by, besprichinno, rasstalsya s zhizn'yu? A ved' on byl paren' s harakterom, sil'nyj, iz teh, kto svoego v zhizni ne upustit. Vidimo, vse izvestnoe o nem okazalos' obmanom, v nem teplilas' nezhnaya i legko ranimaya dusha, ne prinimavshaya ni lzhi, ni zhestokosti mira. No ob etom teper' ostaetsya lish' dogadyvat'sya, vse tajny Halil unes s soboj, i vryad li kto kogda ego vspomnit, krome ssohshejsya ot gorya starushki Safii, chto sdaet vnaem dal'nim aul'nym kazaham svoj dvor, svoi prostornye, davno nebelenye komnaty, mednyj samovar i poslednyuyu na vsyu okrugu, izgryzennuyu stepnymi argamakami, konovyaz', kogda te naezzhayut v rajcentr na bazar -- prodat' godovaluyu telushku ili pyatok baranov, a to meshok shersti ili kilogramm koz'ego puha, ili kogda otpravlyayutsya cyganskim taborom na gryazi v sosednij Sol'-Ileck. A mozhet, tolchkom k chteniyu i napisaniyu vechnoj knigi posluzhil sovsem drugoj sluchaj, ved' v ego vospominaniyah, kak i v knige, net hronologicheskoj posledovatel'nosti, pamyat' izbiratel'na, neizvestno, kogo vyudit iz t'my kanuvshego, i kuda zaneset, i, chto udivitel'no, etot pestryj kalejdoskop razroznennyh sobytij, lic i sostavlyal real'nuyu, bez prikras, zhizn', kotoraya tekla po svoim zakonam. IV ...Emu odinnadcat' let, on uzhe davno pioner, otlichnik. I eshche zhiv Iosif Vissarionovich Stalin. Kazhetsya, v tu vesnu nachalas' ego grandioznaya programma po nasazhdeniyu lesopolos i ozeleneniyu gorodov i poselkov -- velikaya i blagorodnaya ideya, voploshchennaya v zhizn', o kotoroj sejchas tak redko vspominayut, ne to chtoby povtorit'. Do sih por shumyat v Martuke, na Tatarke, u otchego doma, moguchie karagachi i neobhvatnye topolya i kleny, vysazhennye Rushanom v tu vesnu, -- sazhency davali im v shkole, besplatno. Sejchas vokrug stepnogo Martuka podnyalsya nastoyashchij les, so zver'em, pticami, s gribami i smorodinoj, i uzhe malo kto pomnit, chto on rukotvornyj i poyavilsya po ukazu vozhdya. No Rushan vspominal tu vesnu vovse ne iz-za lesopolos ili vozhdya, hotya tot proshel cherez vsyu ego zhizn', i s nim vol'no ili nevol'no soprikasalas' zhizn' kazhdogo, i esli v vospominaniyah i dal'she gde-nibud' vsplyvet imya Stalina, kotorogo inye teper' famil'yarno velichayut Soso, to eto sovsem ne dan' mode, prosto ten' generalissimusa nakryvala dazhe dalekij ot Moskvy Martuk. V tu vesnu pribyl k nim na pobyvku so sluzhby v dalekom Uzhgorode mladshij brat materi, Rashid. Rashida zabrali v soldaty pozdnovato: on rabotal na zheleznoj doroge -- snachala kochegarom, a potom, posle kursov, mashinistom parovoza, i na nego rasprostranyalas' kakaya-to bron'. I do armii dyadya kazalsya Rushanu chelovekom byvalym i znachitel'nym, osobenno kogda nadeval poluvoennyj zheleznodorozhnyj kitel' s serebristymi nashivkami i galunami. V kratkosrochnyj otpusk on zayavilsya v zvanii starshego serzhanta, a posemu hodil v shchegol'skih hromovyh sapogah so skripom, sshityh na zakaz v sapozhnoj arteli luchshim sapozhnikom Petersom. Iz neustavnoj odezhdy na nem eshche brosalsya v glaza sharf i belye perchatki iz koz'ego puha. Pribyl on v Martuk v seredine marta, kogda zima eshche razdumyvala, stoit li sdavat' ej svoi polnomochiya vesne, no v vozduhe uzhe nosilis' vesennie zapahi, i poyavilis' talye luzhi na lyudnyh perekrestkah, i osedavshie na glazah sugroby, i kapel' s nizkih krysh dnem -- vse govorilo o ee blizosti... Mart v te gody byl mesyacem osobennym: na nego pochemu-to obyazatel'no prihodilis' vybory. Byli vybory i v tot god, namechennye na poslednee voskresen'e marta, a eto oznachalo, chto za mesyac do nih v poselke nachnut rabotat' agitpunkty. Ah, agitpunkty poslevoennyh let, v mestechkah, podobnyh Martuku, kak, navernoe, vy vrezalis' v pamyat' svoih izbiratelej! Kazhdyj den' v zdanii agitpunkta dopozdna gorel svet, rabotal vyezdnoj bufet, a v bol'shom zale nepremenno tancy pod akkordeon, tak chto bravyj serzhant s otpuskom popal v samuyu tochku, a mozhet, dazhe special'no tak podgadal, ved' o vyborah znali zagodya. Kazhdyj vecher, nadushivshis' "SHiprom" i nadraiv do bleska skripuchie sapogi, Rashid, k ogorcheniyu rodni, ischezal iz doma i vozvrashchalsya gluboko za polnoch', podnimaya vseh sobak v okruge. V poselke, gde muzhchin izryadno vykosila vojna, priezd soldata na pobyvku ne ostalsya nezamechennym, i prekrasnaya polovina Martuka, konechno, ne dremala... No Rashid hlopotal ob otpuske ne tol'ko iz-za vyborov, a eshche i potomu, chto na mart prihodilsya ego den' rozhdeniya. Otmechal on ego ne doma u sestry, chto, pomnitsya, vyzvalo razdory v sem'e, a u kakoj-to molodoj vdovy na stancii, gde sobiralas' molodezh' ego vozrasta. Hotya mezhdu mater'yu i dyadej Rashidom voznikli raznoglasiya po povodu togo, gde otmechat' den' rozhdeniya, eto ne pomeshalo ej napech' pirogov, prigotovit' bol'shuyu kastryulyu vinegreta i svarit' holodec iz ogromnoj bych'ej golovy, dobytoj s nemalym trudom. A Rushanu doverili sbegat' v magazin, kupit' vina i konservov. Iz konservov v sel'mage okazalis' tol'ko kraby i prodavshchica otsovetovala emu pokupat' ih -- vidimo, byla uverena, chto mal'ca s pokupkoj vernut obratno. Po sluchayu dnya rozhdeniya nakryli stol i v dome, no dyadya nedolgo pobyl s rodstvennikami -- vypiv ryumku-druguyu vina s otchimom Rushana, on zatoropilsya na stanciyu, i torzhestvo prodolzhalos' uzhe bez nego. Vidimo, etot otpusk i den' rozhdeniya chto-to znachili dlya Rashida, i on, po slovam materi, neobdumanno soril den'gami, kotorye sumel skopit' do armii, rabotaya na zheleznoj doroge. Togda rabota v MPS schitalas' prestizhnoj i horosho oplachivalas', ne govorya uzhe o mnozhestve l'got, nachinaya ot besplatnogo proezda v lyuboj konec strany i do besplatno vydavaemogo uglya. I voobshche, dyadya Rashid kazalsya Rushanu shchedrym, veselym, obayatel'nym, i na nego tak hotelos' pohodit', vozmozhno, i on sygral kakuyu-to rol' v zhizni plemyannika. A kakie podarki on privez iz armii! Materi -- yarkuyu cyganskuyu shal', kotoraya chut' pozzhe vojdet v modu ne tol'ko u sel'skih, no i gorodskih krasavic, otchimu -- nastoyashchuyu zolingenovskuyu britvu, kotoruyu kupil za bescenok na l'vovskom bazare, a emu, Rushanu, -- divnoj krasoty elektricheskij fonarik, rabotayushchij na kislote. Podarok vyzyval zavist' ne tol'ko u rebyat, no i u vzroslyh, vot uzh poradovalsya i pogordilsya togda Rushan! Pozzhe, srazu posle demobilizacii, dyadya Rashid podaril emu i vzroslyj velosiped gor'kovskogo zavoda, s hromirovannymi obodami, ruchnym tormozom, izyashchnoj faroj, kozhanym sideniem, zvonkom, bagazhnikom, yarkim stop-signalom na zadnem kryle i dazhe shchitkom nad cep'yu. Osobenno krasochno vydelyalas' emblema zavoda na rame -- izyashchnaya golova gordogo olenya, oznachavshaya, vidimo, elegantnost' i skorost'... Rushan tak podrobno, v detalyah, vspominal veshchi, byt, neznachitel'nye predmety togo vremeni potomu, chto vse eto tozhe bezvozvratno ushlo ili uhodit vmeste so svoimi vladel'cami, i hochetsya o mnogom rasskazat', chtoby vnov' ne izobretat' velosiped, i ponyat', kak dolgo my tolchemsya na odnom meste. Esli by segodnya na pokazushnoj VDNH vystavit' velosiped i tot fonarik, chto imel Rushan sorok let nazad, da v pridachu eshche i perochinnyj nozhik nekogda izvestnogo na vsyu Evropu zavoda, oni okazalis' by etalonnymi ekzemplyarami, chudom dizajna, ne govorya uzhe o kachestve i cene. I kak tut ne vspomnit' slova odnogo izvestnogo satirika: vremya bylo merzopakostnoe, no ryba v Volge vodilas'. A ved' togda otpusknik privez eshche i banku halvy, neskol'ko korobok klyukvy v sahare i marmelada v limonnyh dol'kah, i indijskij chaj -- tovary deshevye i dostupnye dazhe dlya soldatskogo koshel'ka. Segodnya, v plohom nastroenii, Rushan vse chashche dumaet, kak u nas vse vokrug uproshchaetsya, degradiruet, dichaet... Vpervye takaya mysl' prishla emu let desyat' nazad, kogda on pobyval v tureckom gorode |fese, na razvalinah drevnego hrama Artemidy, v svoe vremya nazyvaemom odnim iz semi chudes sveta. Dazhe polurazvalivshijsya, on porazhal voobrazhenie izyashchestvom, legkost'yu konstrukcii. Obrashchennyj fasadom k moryu, on slovno letel nad volnami ili paril v vozduhe, takova byla magiya ego proporcij, vyverennaya drevnimi zodchimi do millimetra. I hotya vblizi hram porazhal gigantskimi razmerami, no vnutri nego oshchushchenie legkosti, izyashchnosti ne pokidalo Rushana. Poistine chudo sveta! On mog podtverdit' eto i kak stroitel', i kak dvadcatiletnij dotoshnyj chitatel' zhurnala "Arhitektura SSSR", mog skazat', chto vse prestizhnye zdaniya, vozvedennye v Soyuze za pyat'desyat let, vmeste vzyatye ne stoyat dazhe razvalin publichnogo doma v tom zhe gorode |fese, ot kotorogo ostalas' prekrasno sohranivshayasya vyveska: na mramore vysechena udivitel'noj krasoty i gracii nagaya zhenshchina, a vnizu izobrazheny krupnaya muzhskaya stupnya i strelka, ukazyvayushchaya napravlenie, s nadpis'yu: "Esli vy svernete za ugol, vas vstretyat nezhnye i strastnye zhenshchiny". Navernoe, kak shutyat tureckie gidy, eto i bylo pervoe v mire reklamnoe ob®yavlenie. Iz goroda k hramu Artemidy vela udivitel'no horosho sohranivshayasya doroga, vylozhennaya krupnymi belymi mramornymi plitami, sproektirovannaya do nashej ery arhitektorami bez diploma, bez sovremennyh znanij, kotorymi nyne mnogie tak kichatsya. Doroga vkonec dobila sovetskih turistov, ibo kazhdyj iz nih znal ne ponaslyshke: ne uspeyut u nas postroit' magistral', ona uzhe cherez god zadyhaetsya ot probok, ne govorya o tom, chto cherez mesyac posle vvoda trebuet kapital'nogo remonta. Vot togda vpervye u Rushana mel'knula skepticheskaya mysl' otnositel'no nashej civilizacii, hotya v sovremennoj civilizacii strane Sovetov prinadlezhala osobaya rol'... Usiliem voli iz drevnego |fesa, ot prekrasnogo hrama Artemidy, kuda vnezapno perenesla ego neupravlyaemaya pamyat', Rushan vernulsya k dnyu rozhdeniya dyadi-serzhanta, nahodivshegosya na pobyvke. Vprochem, o samom dne rozhdeniya Rushan nichego skazat' ne mog -- vecher u vdovy na stancii ostalsya dlya nego tajnoj. No nautro, kogda on prosnulsya, uvidel na stole nezatejlivye podarki imeninniku: portsigar, yantarnyj mundshtuk, belyj uzkij atlasnyj sharf, puhovye perchatki, no ne belye, v kakih lyubil poforsit' byvshij kochegar, a korichnevye. Zdes' zhe lezhala kniga v temno-sinem pereplete... K knige prezhde vsego i potyanulsya vzglyad mal'chika. "L.N.Tolstoj "Voskresenie"", -- prochital on i raspahnul oblozhku. Na titul'nom liste krasivym zhenskim pocherkom bylo vyvedeno: "Dorogomu Rashidu v den' dvadcatipyatiletiya. Bud' schastliv. Railya". Okazyvaetsya, ego dyade Rashidu ispolnilos' dvadcat' pyat' let, i Rushanu etot vozrast pokazalsya takim nesbytochno dalekim, neodolimym, chto eshche mnogo let sluzhil tochkoj otscheta v sobstvennoj sud'be. I eta kniga v temno-sinej oblozhke, kotoruyu on posle ot®ezda soldata vse-taki prochital, dolgo budorazhila ego voobrazhenie, tak kak on byl uveren, chto v podarke krasivoj buhgaltershi iz rajpotrebsoyuza sokryt kakoj-to glubinnyj smysl. Togda, mal'chishkoj, Rushan pytalsya razobrat'sya, pochemu dvadcatipyatiletnemu muzhchine podarili imenno "Voskresenie", hotya v te gody polki v magazinah lomilis' ot knig. A mozhet, "Voskresenie" bylo svyazano ne s tem, komu adresovalsya podarok, a s toj, kto daril?.. V obshchem, on zaputalsya v svoih fantaziyah okonchatel'no i, vstrechaya Railyu-apaj na ulice, zhadno vglyadyvalsya v ee nezhnoe lico, no nichto ne moglo prolit' svet na etu zagadku. V te mal'chishech'i gody emu ochen' hotelos', chtoby i emu na dvadcatipyatiletie podarili imenno etot roman: vozmozhno, togda on razgadaet tajnu buhgaltershi iz Martuka. No strastnaya detskaya mechta ne sbylas' -- Tolstogo ne darili emu ni v detstve, ni pozzhe. Togda, v marte, vozvrashchayas' iz shkoly, on ne obrashchal vnimaniya ni na luzhi, ni na vesennyuyu kapel', ni na shumnyh grachej, oblepivshih starye kleny u sel'soveta, on dumal ob odnom: zhenitsya li dyadya na buhgaltershe iz rajpotrebsoyuza? On byl ubezhden, chto tomik Tolstogo, ne v primer pizhonskomu atlasnomu sharfu, obyazyval Rashida k otvetstvennomu shagu. Byli minuty, kogda Rushan ne somnevalsya, chto oni pozhenyatsya, i gadal, kto zhe iz mal'chishek Sirazhetdinovyh budet derzhat' dvernuyu verevku pered ego dyadej-mashinistom. I vot teper', spustya gody, on znal vse i o svoem dyade, i dazhe o sud'be buhgaltershi s nezhno-persikovym licom i mindalevidnymi glazami, otchego on odnazhdy nazval ee "madam Batterflyaj". Razumeetsya, on ne sledil special'no za ih zhizn'yu, kak i ni za ch'ej drugoj, no svedeniya kak-to stekalis' k nemu, slovno kto-to svyshe vedal, chto nekogda on nadumaet napisat' vechnuyu knigu o lyudyah, kotoryh lyubil i znal. V Rashid zhenilsya na Roze Gumerovoj. I v etom ne bylo nichego udivitel'nogo -- ih materi byli dobrymi priyatel'nicami. Sem'ya Gumerovyh nedolgoe vremya zhila v Martuke, potom neozhidanno pereehala v gorod. I hotya Rushan neredko byval u nih v dome, on malo chto znal ob etoj sem'e -- nad neyu vitala kakaya-to tajna, tochnee, oni zhili kakoj-to skrytoj, neponyatnoj dlya okruzhayushchih zhizn'yu. Pomnitsya, eshche do zhenit'by Rashida, dazhe do ego pobyvki i dnya rozhdeniya, kotoryj on otmetil u vdovy na stancii, nedeli dve pryatalsya u nih v dome mladshij brat Rozy -- Ismail. Tot horosho igral na gitare, liho otbival chechetku, i mat', pol'zuyas' sluchaem, polmesyaca muchila Rushana, chtoby on nauchilsya i tomu, i drugomu, v polnom ubezhdenii, chto bez podobnyh navykov ee syn nikogda ne stanet schastlivym. No, vidimo, ne dano bylo Rushanu ni "sbacat'", kak govoril lenivyj uchitel', chechetku, ni igrat' na gitare i pet' dusheshchipatel'nye blatnye pesni o nespravedlivosti zhizni k "sil'nym i blagorodnym". Pozzhe, kogda Rushan budet uchit'sya v sosednem gorode, v tehnikume, pered nim chut'-chut' priotkroetsya tajna sem'i Gumerovyh. Brat'ya Rozy -- i SHamil', i Ismail, pol'zovalis' bol'shim avtoritetom v ugolovnom mire. Kogda Rushan nachnet hodit' na tancy v "ZHelezku" -- Dvorec zheleznodorozhnikov, ili na letnyuyu tancploshchadku v parke Pushkina, ili v osobo modnyj zimoj ODK -- oblastnoj dom kul'tury, gde igral znamenityj dzhaz-orkestr saksofonista |ddi Kostaki, on dazhe v kakoj-to moment vozgorditsya "imenitoj" rodnej, ibo Ismail-bek, kak nazyvali shchegolya Ismaila v gorode, uvidev parnya, kotorogo nekogda bezuspeshno uchil plyasat' chechetku i igrat' na gitare i v ch'em dome nashel nadezhnyj priyut ot kakoj-to ocherednoj opasnosti, vesko skazal: "|tot student -- moj rodstvennik". |to posluzhilo ne tol'ko ohrannoj gramotoj, no i sdelalo Rushana v nekotorom rode znamenitym, inache kak rodstvennikom Ismail-beka ego i ne predstavlyali. No ne chasto udavalos' otplyasyvat' i SHamilyu, i Ismailu na tancah, ih, slovno magnitom, vnov' i vnov' zatyagivalo v tyur'mu. ZHizn' na vole, navernoe, byla im v tyagost'. V takuyu sem'yu i popal ego lyubimyj dyadya. Stav vzroslym, Rushan chasto zadumyvalsya o zhizni Rashida, kotoraya teper' pereplelas' s semejstvom Gumerovyh, i porazhalsya on dazhe ne blatnym brat'yam, a ih materi -- Minsulu-apaj. Vot kogo priroda nadelila poistine neveroyatnoj stojkost'yu, izvorotlivost'yu, hvatkoj! Na etoj nevzrachnoj, s malovyrazitel'nym licom v krupnyh ospinah, huden'koj, malogramotnoj zhenshchine i derzhalos' groznoe semejstvo. Kazhetsya, ona znala v respublike vseh sudej, prokurorov, advokatov, notariusov, sudebnyh ispolnitelej, nachal'nikov tyurem i sledstvennyh izolyatorov, nachal'nikov ugolovnyh rozyskov i prosto sledovatelej, ne govorya ob uchastkovyh, znala dazhe vrachej v lazaretah i psihushkah. Ona znala vse etapy, peresyl'nye lagerya, tyur'my v Karagande, Akmolinske, CHimkente, a takzhe prokurorov, vedushchih nadzor za ispravitel'no-trudovymi uchrezhdeniyami. Ona mogla prokonsul'tirovat' po lyubomu ugolovnomu delu ne huzhe, a poroj dazhe luchshe, chem v advokatskoj kontore, ibo znala nesovershenstvo zakonov. Esli odin ee syn uzhe sidel v tyur'me, to vtoroj v eto vremya privlekalsya k sudu, i ona metalas' mezhdu lesopovalom v Sibiri ili rudnikom v Kumertau i kakim-to rajonnym ili gorodskim sudom v rodnom gorode. Po sluchayu ocherednogo vozvrashcheniya syna iz tyur'my v sem'e vsegda zakatyvalsya pir goroj. I bud' to SHamil' ili Ismail-bek, on tut zhe ob®yavlyalsya v parke ili na tancah v koverkotovom kostyume, novyh skripuchih hromochah, za golenishchem kotoryh chasto okazyvalas' finka, i v shurshashchih prohladnyh shelkovyh rubashkah, o sushchestvovanii kotoryh nyne i ne vedayut. Togda uzhe vovsyu prodavalis' kitajskie veshchi, i brat'ya letom shchegolyali v kremovyh gabardinovyh bryukah i vishnevyh uzkonosyh tuflyah na kozhanoj podoshve s emblemoj "Druzhba", privlekaya vzglyady ne slishkom razborchivyh devushek. Ne raz i ne dva zatevalis' shumnye svad'by to u odnogo, to u drugogo, na kotoryh, na pravah rodstvennika, byval i Rushan, no braki okazyvalis' nedolgovechnymi, kak i samo prebyvanie brat'ev na svobode. Rushan, hot' ubej, ne pomnit, rabotali ili net hotya by odin den' razbitnye brat'ya, ezhednevno byvavshie v letnem restorane parka, gde gremel dzhaz-orkestr Kostaki. On ne mog skazat', i chem zanimalas' edinstvennaya dobytchica v dome -- Minsulu-apaj. Navernoe, kak teper' govoryat, krutilas' -- chto-to dostavala, pereprodavala. A mozhet, byla posrednicej mezhdu svoimi mnogochislennymi druz'yami i znakomymi v pravoohranitel'nyh organah i temi, kto zhil ne v ladah s zakonom? Teper'-to ni dlya kogo ne sekret, chto tam, v "hramah pravosudiya", brali sverhu donizu, i tut bez shustryh posrednikov bylo ne obojtis', no eto, tak skazat', ego domysly, zapozdaloe prozrenie. Hotya uzh slishkom chasto popadalis' i slishkom bystro okazyvalis' na svobode brat'ya Gumerovy, s chego by eto? Roza vyrosla sredi "znamenityh" brat'ev. Vot ona-to umela i na gitare igrat', i chechetku "sbacat'", i pet' pesni, ot kotoryh u chuvstvitel'nyh slushatelej navorachivalis' slezy na glaza. Brat'ya ne odobrili vybora svoej sestry -- po ih slovam, ona vyshla zamuzh za "loha", "kochegara", -- no nikak ne mogli pomeshat' etomu braku, poskol'ku otbyvali ocherednoj srok. Blatnoj mir svyazan mezhdu soboj tysyachami uz, v tom chisle i rodstvennymi, i, vozmozhno, brat'ya Gumerovy cherez sestru hoteli porodnit'sya s kem-nibud' iz svoego kruga. Roza byla devushka ne tol'ko vidnaya, no i znavshaya zakony blatnoj zhizni, vyrosshaya na ee romantike, v obshchem, okazalas' by chelovekom ne so storony, chto redkost', kogda delo kasaetsya zhenshchiny. Kogda brat'ya gulyali na vole, u nih chasten'ko byvali zaletnye gosti -- kto posle otsidki, kto pered nej, a kto priletal ili priezzhal special'no pokutit' posle shal'noj udachi. Byvali i takie, kto poprostu skryvalsya u nih, znaya, chto v etoj sem'e svoih ne vydadut i ne ostavyat v bede, i sredi etih parnej, navernoe, bylo nemalo teh, komu glyanulas' ozornaya devaha po prozvishchu Karmen, -- pro nee govorili, chto rodilas' ona s gitaroj v rukah. No chto delat', zacepil serdce Karmen byvshij kochegar, kotorogo ona potom v semejnyh skandalah, kak i brat'ya, stala prezritel'no nazyvat' lohom... Odna istoriya semejki Gumerovyh, ne govorya uzhe o sud'be dyadi Rashida, zhizn' kotorogo teper' byla nakrepko svyazana s Karmen i ee rodstvennikami, kazalos', skryvala v sebe stol'ko tajn, neozhidannostej, neveroyatnyh priklyuchenij, chto mogla posluzhit' materialom ne dlya odnogo romana. Pokazhi togda, vo vtoroj polovine pyatidesyatyh, etu sem'yu kakomu-nibud' pisatelyu, obozhayushchemu ostrye syuzhety, on by rasteryalsya ot obiliya materiala: i Minsulu-apaj, i yazykastaya Karmen s ee vzdornym harakterom, ne govorya uzhe o kartezhnom shulere i vore SHamile i prosto bandite Ismaile -- kazhdyj mog by stat' geroem samostoyatel'nogo proizvedeniya. A razve ne zasluzhivala vnimaniya sud'ba Rashida, popavshego v stol' neobychnoe semejstvo? Proshel-proletel kakoj-to otrezok vremeni -- chetvert' veka -- i pered glazami Rushana odnazhdy perelistnulas' vsya zhizn' etih lyudej. Mnogie iz etoj sem'i ischerpali svoj limit zhizni do sroka. Pri pobege iz tyur'my pogib Ismail. Neponyatno pochemu on okazalsya zameshan v etoj istorii, ved' do osvobozhdeniya emu ostavalos' vsego tri mesyaca. Inogda Rushanu mereshchilis' plavni kakoj-to dalekoj sibirskoj reki, v kotoryh skryvalsya ranenyj v glaz Ismail-bek. Rasskazyvali, chto nashli ego mertvym u potuhshego kostra mestnye zhiteli. Gde-to na bednom pogoste dalekogo taezhnogo sela v Sibiri stoit solidnyj granitnyj pamyatnik. S fotografii pod neb'yushchimsya steklom, v bronzovoj ramke, smotrit priyatnoj vneshnosti molodoj chelovek v temnom bostonovom kostyume i beloj rubashke-apash s vypushchennym poverh lackanov pidzhaka vorotnikom. CHto i govorit', Gumerov-mladshij ne churalsya mody, no strogo priderzhivalsya ee blatnogo napravleniya. Odnako Minsulu-apaj ne byla by Minsulu-apaj, esli by dazhe posmertno ne popytalas' obelit' syna v glazah lyudej. Na pamyatnike, pod skorbnymi datami rozhdeniya i smerti, spivshijsya skul'ptor vybil krupnymi bukvami: "inzhener". Kogda priezzhali ustanavlivat' pamyatnik, mat' rasskazyvala mestnym zhitelyam, chto ee syn, inzhener, yakoby osuzhdennyj za kakie-to proschety v grandioznom proekte, bezhal iz tyur'my, chtoby yavit'sya na svad'bu svoej vozlyublennoj v samyj razgar torzhestva. Neponyatno, chto hotel skazat' svoim neozhidannym poyavleniem na svad'be "inzhener" -- na bol'shee fantazii Minsulu-apaj, vidimo, ne hvatilo, -- no slezlivaya, sentimental'naya bajka prizhilas' v sele, i, govoryat, molodozheny teper' prihodyat iz zagsa vozlozhit' na etu mogilu cvety, ibo ona, na ih vzglyad, olicetvoryaet glubokuyu vernost' lyubvi. Da, posmertnoj slave Ismaila pozavidoval by ne odin otpetyj ugolovnik. Pomnitsya, kto-to na ego pominkah skazal cvetisto, chto ochen' cenitsya v srede blatnyh: "On, kak pesnya, pronessya cherez zhizn', i, kak pesnya, v nej ostanetsya..." CHto zh, neudivitel'no: kogda krugom zhivut po lzhi, togda i poyavlyayutsya pamyatniki banditam, k kotorym obyknovennye grazhdane nosyat cvety. Staraya Minsulu-apaj eto horosho znala, chuvstvovala i prekrasno orientirovalas' v svoem sumasshedshem vremeni. CHerez god, pryamo na svoej ocherednoj svad'be, byl ubit gluhovatyj SHamil', no s pamyatnikom tut hitrit' ne stali, ibo "inzhenerov" Gumerovyh v gorode horosho znali. Smert' odnogo syna za drugim zametno pogasila energiyu Minsulu-apaj, da i vozrast bral svoe, i ves' ostavshijsya pyl ona perenesla na doch' i zyatya, kotorogo znala chut' li ne s pelenok. Rashid na zheleznuyu dorogu ne vernulsya -- za tri goda sluzhby v armii parovozy smenilis' elektrovozami, a chtoby pereuchivat'sya, nuzhno bylo imet' srednee obrazovanie i vnov' tratit' gody, k tomu zhe rabota v MPS na glazah teryala svoyu prestizhnost'. Teshcha opredelila ego na myasokombinat, v kakoj-to tyazhelyj i gryaznyj ceh, gde on imel vozmozhnost' sobstvennoruchno ottyapat' samyj lakomyj shmatok, za dal'nejshij put' kotorogo mog ne volnovat'sya -- na prohodnoj vahterami sluzhili ili druzhki SHamilya i Ismaila, ili lyudi, kotorym Minsulu-apaj, pol'zuyas' svoimi svyazyami v organah, ne raz pomogala. Vskore Rashid ostavil ubojnyj ceh i pereshel masterom v kolbasnyj. K tomu vremeni Karmen rodila odnogo za drugim dvuh mal'chikov, no deti ne prinesli pokoya i mira v sem'yu. Nervno, skandal'no, s bran'yu, bit'em posudy i gitar zhili oni, i Rushan ne lyubil hodit' k nim v gosti, hotya ego i zazyvali. Rashid ne raz uhodil iz doma. Odnazhdy dazhe na polgoda vernulsya v Martuk k sestre. |ti polgoda, navernoe, zapomnilis' v poselke ne tol'ko Rushanu. Delo v tom, chto Rashid otkryl pri mestnom restorane kolbasnyj ceh. I chudesnyh kolbas, sosisok, sardelek, chto on delal, hvatalo vsem! Vot uzhe dva desyatka let taldychat o prodovol'stvennoj programme, a kolbasa stala edva li ne delikatesom. Rushana prosto tryaset, kogda on slyshit boltovnyu o slozhnostyah ee izgotovleniya. On-to horosho znal, kak ego dyadya odin, vsego za dva mesyaca, postroil ceh i koptil'nyu, i sam zhe, v odinochku, vypuskal kolbasu. I eto ne mif, Rushan ved' byval v cehe, el etu kolbasu, videl ee v magazine. A zapah ot nee v dni kopcheniya raznosilsya za dva kvartala ot restorana. No ne dolgo pobalovalis' sobstvennoj kolbaskoj v Martuke -- Karmen vnov' vernula muzha v dom, i zapah kopchenyh sosisok i sardelek navsegda vyvetrilsya iz poselka. Uhodil iz sem'i Rashid i pozzhe, i uezzhal podal'she, azh v Tashkent, -- tam on prozhil bol'she goda u drugoj svoej sestry, starshej. CHelovek so svetloj golovoj i umelymi rukami, on tam srazu stal na nogi, priodelsya, vstavil zolotye zuby, kupil novomodnye togda ploskie chasy "Polet", tozhe zolotye i dazhe s zolotym brasletom. Na tashkentskoj "birzhe truda", kotoraya sushchestvuet davno, esli ne skazat' vsegda, ego primetili srazu: on klal utermarki -- kruglye pechi v zheleznyh korobah pod gaz. Na "birzhu" on hodil tol'ko pervuyu nedelyu, a pozzhe za nim uzhe priezzhali domoj na chastnyh mashinah, a vecherom, sytogo i navesele, dostavlyali obratno. Tashkent nikogda ne perestaval stroit'sya, i masterovoj chelovek tam vysoko cenitsya i ponyne. Rushan provel svoj pervyj trudovoj otpusk v Tashkente, gde v tot god tak udachno "kalymil" ego dyadya. Po voskresen'yam oni hodili v letnij restoran na Komsomol'skom ozere. Dyadya eshche byl molod, horosh soboj, prekrasno odevalsya, i na nego zaglyadyvalis' zhenshchiny. No Karmen sumela vyrvat' ego i iz Tashkenta, -- navernoe, v nej vse zhe chto-to bylo, esli dyadya neizmenno vozvrashchalsya v svoj dom. V to leto, na opletennoj gustym vinogradom i cvetushchej loniceroj prohladnoj verande kogda-to znamenitogo restorana "Regina", Rushan ne raz poryvalsya sprosit' dyadyu, pochemu on ne zhenilsya na "madam Batterflyaj", no tak i ne posmel. Vozmozhno, togda by on uznal i tajnu davnego podarka k dvadcatipyatiletiyu, i pochemu Tolstoj, i pochemu "Voskresenie"... No tajna ostalas' tajnoj i po sej den'. Pozzhe Rushan uvidel Rashida cherez mnogo let, na pohoronah svoego otchima, da i to mel'kom. Dyadya uzhe togda vyglyadel kak starik, so vpalym bezzubym rtom, otchego lico zametno deformirovalos', i uzhe nichto ne napominalo o ego byloj privlekatel'nosti. Ploho odetyj i skverno vybrityj, v hudoj obuvke, a ved' byl shchegolem v molodosti, da i pozzhe, kogda stal zaveduyushchim kolbasnogo ceha v restorane. Golos, ulybka, potuhshie glaza -- nichego ne napominalo prezhnego Rashida, krepko ukatali ego gody... Posle vozvrashcheniya iz Tashkenta Rashid ustroilsya na himzavod, v samyj vrednyj ceh. Tuda i za vysokuyu platu nikto ne shel, i, chtoby primanit' lyudej, rabotnikam vydelyali uchastki i vydavali bol'shie kredity pod stroitel'stvo doma, vot na eto on i klyunul. K tomu vremeni uzhe umerla ego vlastnaya teshcha, ushli iz zhizni neputevye brat'ya Karmen, kazalos', chto sud'ba dala vozmozhnost' i emu pozhit' po-lyudski. No schastlivaya semejnaya zhizn' u nego tak i ne zaladilas'. Vystroil Rashid samyj bol'shoj i zatejlivyj dom v poselke himikov, na okraine goroda, obstavil ego bogato importnymi garniturami, i dazhe hrustal'nymi lyustrami obzavelsya, kak nekogda slepaya staruha Mamleeva, no schast'e v dom tak i ne prishlo. Pravda, bol'she hrustal' i farfor ne krushili druzhno v chetyre ruki, no vse ravno... Bystro podnyalis' synov'ya Rashida i drug za drugom vyporhnuli iz doma. Odin lovil gde-to na Kamchatke rybu, drugoj gonyal "dal'nobojshchikom" po CHujskomu traktu, dostavlyaya v samye gluhie ajmaki Mongolii gruzy, i teper' uzhe posedevshaya Karmen motalas' mezhdu Sibir'yu i Kamchatkoj. V odnoj iz takih poezdok ona prostudilas' i umerla v Petropavlovske, tam ee i pohoronili chuzhie lyudi na bol'nichnom kladbishche. Syn vernulsya s morya cherez tridcat' shest' dnej, a Rashid iz-za nepogody i pogranichnyh formal'nostej dobiralsya tuda tri nedeli, hotya vyehal iz doma v tot zhe chas, kak poluchil telegrammu-pohoronku na zhenu. Tak i razmotalo vsyu sem'yu po belu svetu... Istoriya zhizni dyadi, ch'e dvadcatipyatiletie kogda-to pokazalos' mal'chishke vozrastom nedosyagaemym, a vmeste s tem i vsya zhizn' sem'i Gumerovyh, v kotoroj rastvorilsya dyadya, promel'knula pered Rushanom grustnoj, pechal'noj povest'yu. Ne hotelos' otdelyat' ot dyadi i sud'bu Raili-apaj, kotoruyu on kogda-to s voshishcheniem nazval "madam Batterflyaj", ved' togda on byl uveren, chto Rashid zhenitsya na krasivoj buhgaltershe iz rajpotrebsoyuza. I v ee zhizni ne ostalos' osobyh tajn, i ta kniga sud'by uzhe pochti prochitana, no tam kak budto slozhilos' vse gorazdo spokojnee i udachlivee. Railya-apaj vyshla zamuzh za shofera avtolavki -- parnya veselogo, besshabashnogo, posle armii uznavshego v Karagande, chto takoe shahterskij trud. On dolgo, pochti do soroka let, igral v futbol za "Kooperator". Navernoe, "madam Batterflyaj" prozhila horoshuyu zhizn' s muzhem - Milizhan byl rabotyashchim, beshitrostnym, dobrym, -- no kto znaet, s kem byvayut schastlivy krasivye zhenshchiny? Odno zhal', umer on rano, v odnochas'e, ot infarkta. Rushan znal, chto u nih est' doch' - rabotaet vrachom v Tashkente. Takie vot niti protyanulis' ot tomika Tolstogo v temno-sinem pereplete, s trogatel'noj nadpis'yu "Rashidu v den' dvadcatipyatiletiya..." VI Tashkent shestidesyatyh godov prishelsya Rushanu po dushe, i on bystro vpisalsya v ego zhizn'. V sentyabre nachinalsya teatral'nyj sezon, i on chasto propadal v koncertnyh zalah. Gastrolery lyubili Tashkent za myagkuyu, tepluyu osen', obilie fruktov, gostepriimstvo i lyubeznost' mestnyh zhitelej, nesuetlivost' gorozhan, za yuzhnuyu privlekatel'nost' i vostochnoe lukavstvo, i Rushan pochti kazhduyu nedelyu videl voochiyu teh, o kom ran'she tol'ko chital v gazetah ili slyshal po radio. Basnoslovnaya deshevizna teh let pozvolyala emu byvat' s druz'yami v restoranah, i on otkryl dlya sebya interesnye zavedeniya s tainstvennymi nazvaniyami -- "Bahor", "SHark" i osobenno "Zeravshan", malo chto utrativshij ot svoego dorevolyucionnogo velikolepiya. Zavsegdatai po starinke nazyvali ego "Reginoj", a kinorezhissery lyubili za to, chto zdes' mozhno bylo pokazat', kak prozhigali zhizn' "oskolki starogo mira". Te dalekie gody stali rascvetom dzhaza, i v "Reginu" Rushan zachastil ne tol'ko potomu, chto emu nravilas' roskosh' prostornyh zerkal'nyh zalov i pyshnyh pal'm v ogromnyh kadkah, ne iz-za golubogo hrustalya i tyazhelogo serebra na stolah, -- tam igral luchshij v Tashkente dzhaz-sekstet, a eshche tochnee -- hodil slushat' saksofonista Halila, vysokogo, smuglogo do chernoty parnya-uzbeka s nervnym, podvizhnym licom. CHto-to zhutkoe i odnovremenno prekrasnoe bylo v igre Halila, zavorazhivayushchej zal. Kogda prihodil ego chered solo-improvizacii, vse stihalo. Igral on stoya, s zakrytymi glazami, raskachivayas', slovno v transe, igral do iznemozheniya. Bronzovoe asketicheskoe lico ego preobrazhalos', vorot krasnoj rubashki raspahivalsya, i vidno bylo, kak vzduvalis' veny na shee. Kazhdyj raz Halil soliroval, budto v poslednij raz. Navernoe, predchuvstvoval, kak malo emu otpushcheno zhizni. CHerez god, v rascvete restorannoj slavy, posle shumnogo vechera, gde igral do polunochi, Halil otravilsya, ostaviv posle sebya razbityj vdrebezgi saksofon i lakonichnuyu zapisku: "Uhozhu, nikomu ne zhelayu zla". V molodosti legko shodyatsya, zavodyat znakomstva, doveryayut drug drugu ne prosto sekrety, a tajny dushi. V "Regine", opyat' zhe na pochve lyubvi k dzhazu, Rushan poznakomilsya s Kamilom, tozhe stroitelem, parnem vidnym, samouverennym, krepko stoyashchim na nogah, -- on byl goda na chetyre starshe Dasaeva. Oni okazalis' chut' li ne zemlyakami: Rushan ne raz byval v Akbulake, gde rodilsya Kamil, i Orenburge, gde tot uchilsya. Vprochem, ih biografii, zhiznennye pristrastiya vo mnogom sovpadali. Odnazhdy glubokoj noch'yu oni vozvrashchalis' so svad'by na Labzake, shli na Urdu, gde na beregu Anhora v zhivopisnom rajone Kamil snimal komnatu (teper' postroek vdol' reki davno uzhe net, snesli posle zemletryaseniya), i Rushan zadal emu vpolne estestvennyj dlya togo vechera vopros: "Kogda zhe my na tvoej svad'be gulyat' budem?" V otvet on uslyshal istoriyu, chem-to pohozhuyu na svoyu. Vse rasskazy pro lyubov' primerno odinakovy, no Rushana porazila zaklyuchitel'naya fraza: bol'shaya lyubov' ne tol'ko schast'e, no i stradanie. Kazalos' by, kakaya tut novizna, otkrytie? Banal'shchina na urovne devich'ih al'bomov. No priznanie, podytozhennoe vystradannoj frazoj, zastavilo osmyslit' vse po-inomu, glubzhe. Vozmozhno, eto zapalo emu v pamyat' potomu, chto on simpatiziroval Kamilu i nikogda ne predpolagal, chto u ego samouverennogo priyatelya takaya ranimaya dusha. Mozhet, istoriya bezotvetnoj lyubvi zemlyaka vsplyla v pamyati potomu, chto konec Kamila okazalsya grustnym, i v toj knige, kotoruyu Rushan chital i pisal odnovremenno, nashlis' stranicy i dlya nego tol'ko ottogo, chto tot tozhe ran'she vremeni ischerpal svoj zhiznennyj put'. Rasskaz Kamila byl pechalen, kak pochti vsegda byvaet pechalen rasskaz o pervoj lyubvi. V Orenburge, studentom, on, vyhodec iz malen'kogo pristancionnogo poselka Akbulak, na pervom zhe kurse vlyubilsya v gorodskuyu devushku. "Predstavlyaesh', u nee byli zhivy oba dedushki i obe babushki. Takoe v zhizni redko byvaet..." |tim on podcherkival, kakoj opekaemoj i domashnej byla ego simpatiya. Za vse pyat' let studenchestva on ne sumel dobit'sya ee raspolozheniya, hotya ona prekrasno znala, chto on est', chto on vlyublen v nee i predan do glubiny dushi. Priehav po napravleniyu v Tashkent posle instituta, Kamil neozhidanno horosho ustroilsya i v techenie goda ot ryadovogo mastera podnyalsya do proraba, a potom do nachal'nika uchastka stroitel'nogo upravleniya i chuvstvoval, chto cherez god-dva mozhet stat' dazhe i glavnym inzhenerom. Tashkent shiroko razmahnulsya v te gody i v grazhdanskom, i v promyshlennom stroitel'stve, i vysokokvalificirovannyh kadrov ne hvatalo. ZHil on v tu poru na Urde, hozyaeva i kvartira ego vpolne ustraivali, zarplata posle studencheskih let kazalas' ogromnoj, perspektivy -- raduzhnymi, i, okrylennyj uspehami, on reshilsya vdrug sdelat' pis'mennoe predlozhenie svoej vozlyublennoj v Orenburge. V glubine dushi on smutno dogadyvalsya, chto uhazhivat' -- eto odno, a sdelat' predlozhenie -- sovsem drugoe. Otvet prishel na udivlenie skoro. Skazat' po pravde, otpraviv pis'mo, Kamil poryadkom peretrusil. Net, ne potomu, chto vdrug razlyubil ee i ispugalsya trudnostej semejnoj zhizni, tut byli drugie prichiny. On ne mog, naprimer, voobrazit', kak privez by ee k svoim blizkim i mnogochislennym rodstvennikam v Akbulak, lyudyam nevezhestvennym, ploho vospitannym, kriklivym, nesderzhannym na yazyk... A ego druz'ya?! Mog li on ostavit' ee naedine s nimi hot' na minutu, ne riskuya, chtoby ona ne uslyshala glupost', poshlost' ili mat? Net, etogo garantirovat' on ne mog. Da chto tam rodnya ili druz'ya, vsya poezdka v Akbulak, bez kotoroj nikak ne obojtis', okazalas' by sploshnym unizheniem dlya nee: i gryaznyj vokzal, i pyl'nye, raz®ezzhennye ulicy, na kotorye za dolguyu zimu ssypayut tonny zoly, i dom, v kotorom on vyros, -- malen'kij, nekazistyj, bez vsyakih udobstv, i, po ee merkam, navernoe, ne ochen' chistyj. Vse eto privodilo ego v otchayanie. O chem by ona razgovarivala s ego rodnymi i blizkimi? O vykopannoj kartoshke ili o nadoyah moloka ot kozy? Zato on uzhe zaranee slyshal, kak, pohihikivaya, sudachili by rodstvenniki, chto nevesta slishkom tonka, a ruki u nee chereschur izyashchny, chtoby vesti hozyajstvo, a tetya uzh nepremenno by otmetila, chto s takoj figuroj na detej osobenno rasschityvat' ne prihoditsya, a mozhet, skazala by shepotom, slyshnym na ves' kvartal, eshche kakuyu-nibud' pakost'... A svad'ba? Mysli o nej vgonyali Kamila v polnoe otchayanie. On pomnil ee roditelej -- staromodnyh, chopornyh intelligentov. A ego otec, u kotorogo vryad li nashlis' by prilichnyj pidzhak i bryuki (esli b eto byla edinstvennaya problema, Kamil reshil by ee prosto), kotoryj, utiraya otekshee lico alkogolika, uzhe posle pervoj ryumki mog razrazit'sya matom na ves' dom, a k s