, zhili milliony lyudej, raznyh ras i veroispovedanij, i kazhdyj -- so svoej sud'boj... I, mozhet, ottogo, chto vpervye pochuvstvoval sebya peschinkoj v pustyne, kaplej v okeane, on stal eshche pristal'nee vglyadyvat'sya v sebya, svoyu zhizn', svoe proshloe. No stranno: pamyat' unosila ne v proslavlennye kraya, gde emu udalos' pobyvat', v Parizh, naprimer, a k istokam, k shkole, gde probuzhdalas' ego dusha, gde on mechtal o zhizni, o svoem meste na zemle, razmyshlyal, kem stanet, kogo polyubit. I poiski samogo sebya v tom davnem vremeni udavalis' luchshe, kogda on vspominal raznyh lyudej, kazalos', ne imeyushchih k nemu nikakogo otnosheniya... Vse bylo tak davno, i dazhe direktor shkoly so strannoj familiej Fasol' hodil togda v holostyakah. I v odnu zimu proshelestelo po klassam: Fasol' zhenilsya, zhenu privez. V tu poru direktor zhil pri shkole, i na kakoj-to peremene Rushan uvidel nevysokuyu strojnuyu devushku v izyashchnoj belich'ej shubke, v korotkih zimnih sapozhkah na vysokom kabluke, nazyvaemyh pochemu-to "vengerkami". Ona okazalas' miloj i prigozhej, s rumyanymi ot moroza shchekami, i, navernoe, chem-to pohodila na gorodskih starsheklassnic, hotya Rushan uzhe znal, chto ona detskij vrach. On pomnit, kak vskore u nih rodilas' doch', videl, kak ezhednevno vygulivali etu devochku vozle shkoly. Devchonki-starsheklassnicy kazhduyu peremenu sbegalis' k kolyaske i po ocheredi katali ee po shkol'nym alleyam sredi cvetushchih akacij, -- eto tozhe vrezalos' v pamyat'. Akacii, dorozhki, posypannye krasnovatym peskom, shkol'nicy v belyh fartukah, slovno babochki, i malen'kaya devochka, vsya v kruzhevah... Mnogo let spustya, v odin iz svoih otpuskov, Rushan tanceval s etoj ocharovatel'noj devushkoj, v to vremya uzhe leningradskoj studentkoj, v letnem sadu, i ochen' smeshil ee temi davnimi vospominaniyami. Posle ego ot®ezda v tom dalekom avguste, iz-za nee zastrelilsya kakoj-to paren', kazhetsya, byvshij odnoklassnik. Kak tesno vse pereplelos' v zhizni -- lyubov' i smert'... Segodnya uzhe net v zhivyh direktora shkoly, bol'shogo lyubitelya shahmat, davno na pensii ego zhena, nekogda pokazavshayasya Rushanu starsheklassnicej iz-za belich'ej shubki s muftoj na grudi, v kotoroj ona pryatala ozyabshie ruki v tonkih perchatkah, a ocharovatel'naya devushka, kotoruyu nekogda katali v kolyaske po shkol'nomu dvoru vypusknicy, vryad li chasto vspominala provincial'nogo mal'chika, nazhavshego v tu rokovuyu noch' na spuskovoj kryuchok ohotnich'ego ruzh'ya. Kak stremitel'no letit vremya, i kak bystro rzhaveyut nebogatye zheleznye nadgrob'ya na mogilah yunyh, kak skoro zabyvayutsya dazhe samye grustnye istorii... Poslednie gody Rushan chasto vspominaet shkolu, a vernee, dve shkoly v svoej zhizni. Poroyu emu kazalos', chto on slishkom idealiziruet ee, slishkom mnogo pripisyvaet ej horoshego, vozvyshennogo, romanticheskogo. I kak on byl gord, kogda pravda obo vsem stala probivat'sya na svet i okazalos', chto vypuskniki sovetskih shkol pyatidesyatyh godov byli namnogo obrazovannee, erudirovannee nyneshnih yuncov konca vos'midesyatyh-nachala devyanostyh. Otkrovennoe priznanie nekoego avtoriteta iz Akademii pedagogicheskih nauk osvetilo vospominaniya po-novomu, potomu chto bol'shej chast'yu oni kasalis' shkol'nyh let. Hotya on ustydilsya svoej gordosti, uloviv v nej nechto protivoestestvennoe: chto zhe tut horoshego, esli nashi deti za tridcat' let pribavili lish' v tele i nevezhestve -- ved' na plechi ploho obrazovannogo i ploho vospitannogo pokoleniya lyazhet tvoya starost'. No o starosti, kotoraya podstupala uzhe vplotnuyu, dumat' pochemu-to ne hotelos', mozhet, ottogo, chto do sih por snyatsya molodye sny, a tochnee, sny o yunosti. Stranno, byvshie vozlyublennye snyatsya prezhnimi, yunymi, kakimi zapomnilis' na vsyu zhizn'. Da i ty sam ne oshchushchaesh' v snah gruza sobstvennyh let, chashche tozhe byvaesh' molodym, no nepremenno s opytom prozhitoj zhizni, kak mudraya cherepaha Tortilla, -- i teper'-to tebe vse yasno i ponyatno. Kakie zhe eto udivitel'nye i prekrasnye sny! I kak gor'ki, muchitel'ny vozvrashcheniya v dejstvitel'nost' ot etih snov! Ved' milyh, ocharovatel'nyh devushek, chej obraz ty prones cherez vsyu zhizn' i s odnoj iz kotoryh ty tol'ko chto, vo sne, dogovarivalsya o novoj vstreche ili o tom, chtoby bol'she nikogda ne ssorit'sya, davno uzhe net. Est' zhenshchiny, pobitye sud'boj, ustavshie ot zhizni, odni uzhe na pensii, a drugie na poroge ee, i malo chto v etih zhenshchinah napominaet o byloj krasote, izyashchestve, legkosti dvizhenij. Poprobuj kogo-nibud' iz neznakomyh lyudej ubedit', kakoj krasavicej byla ta ili inaya prezhde, mogut i na smeh podnyat', -- vremya bezzhalostno otbiraet vse: i blesk glaz, i pyshnost' volos, i ulybku... Navernoe, est' chto-to spravedlivoe v tom, chto, vyhodya zamuzh, devushki teryayut svoi familii, tem samym kak by utverzhdaya: net bol'she ni Novovoj, ni Davydychevoj, ni Reznikovoj, a est' nekaya Astaf'eva, ZHuravleva, Zotova. |ti novye familii tvoih davnih simpatij i privyazannostej nichego tebe ne govoryat, da i sami oni stali neznakomymi, chuzhimi zhenshchinami -- ch'imi-to zhenami, materyami, a to i babushkami uzhe... Navernoe, v nazhityh sedinah i morshchinah tozhe est' svoi preimushchestva -- po krajnej mere, obretaya ih, men'she vitaesh' v oblakah i ob®ektivnee rassmatrivaesh' i proshloe, i nastoyashchee, i budushchee, -- rozovye ochki k etomu vremeni to li razbity osnovatel'no, to li vovse zateryalis'. I delo ne v tom, chto zadnim chislom ponimaesh', v kakuyu dver' nado bylo vhodit', a v kakuyu - ne stoilo; prosto znaesh', pochemu voshel v druguyu, hotya mnogogo ne ponyat' dazhe sejchas, osobenno togo, chto kasalos' serdechnyh del. Postupki zhenskogo i uzh tem bolee -- devich'ego serdca ne podvlastny nikakoj logike, ob etom napisany gory knig, na tom stoit literatura, da i sama zhizn', -- eto bylo tajnoj dlya nego, ostanetsya i posle nego. No vse zhe dazhe cherez gody, desyatiletiya, odnazhdy vsplyvet kakaya-to fraza, zhest lyubimoj, kotoryj ne ponyal togda i ne mozhesh' razgadat' sejchas, -- okazyvaetsya, eto slozhnee, chem shumerskie pis'mena. I osoznavat' eto muchitel'no... Storonnemu cheloveku, tem bolee molodomu, razdum'ya o tom, chto kogda-to skazala ili kak posmotrela nekaya desyatiklassnica ili studentka, pokazalis' by prosto nelepymi, no, kak ni stranno, dlya nekotoryh lyudej, prozhivshih uzhe nemalo, eto stanovitsya ochen' vazhnym. Ved' tak slozhilos', chto, otnyav u cheloveka samostoyatel'nost', reshaya za nego bukval'no vse, vytraviv lichnostnoe, individual'noe, navyazav kollegial'nost' vo vseh delah, obshchestvo ne dobralos' lish' do del serdechnyh, tut dopuskalas' iniciativa i al'ternativa, kak nynche modno vyrazhat'sya, i poetomu neudivitel'no, chto my tak legko ranimy v lichnoj zhizni. Nam ne davali realizovat'sya v inyh sferah, i krah, neudachu v lyubvi, v sem'e, my perezhivaem ostree, chem neslozhivshuyusya kar'eru. Mozhet, ottogo, chto Rushan byl s detstva vlyubchiv "kak gimnazist", po opredeleniyu ego lyubimogo pisatelya Kataeva, ego vospominaniya podernuty romanticheskim flerom, i vse emu viditsya pod gustym naletom sentimental'nosti? Ved' on i vpryam' byl vlyublen v Safiyu-apaj na ee svad'be, i dazhe zhalel, chto kogda vyrastet, emu ne dostanetsya devushka s podobnymi dostoinstvami, o kotoryh tak krasochno raspinalis' vozbuzhdennye vinom gosti. Pozzhe on vlyubilsya v "madam Batterflyaj" s nezhno-persikovym licom, na kotoroj tak i ne zhenilsya ego dyadya Rashid. I dazhe doktora YUliyu, zhenu direktora shkoly, obozhal pochti polgoda, poka v ego serdce nenadolgo ne poselilas' pionervozhataya -- po-cyganski smuglaya, po-cyganski veselaya i shumnaya Naden'ka Krivcanova. Sozercatel'nost', romanticheskij vzglyad na mir, sentimental'nost' nikak ne vyazalis' s ego osnovnym zanyatiem v zhizni -- stroitel'stvom, skoree eti cherty harakterny dlya predstavitelej tvorcheskih professij, gumanitariev, lyudej, vyrosshih v intelligentnoj srede, a on nikoim obrazom ne popadal v ih chislo. Kazalos' by, chelovek, nadelennyj takimi, nesvojstvennymi dlya stroitelya, kachestvami, dolzhen byt' plohim prorabom, no v tom i sostoyal paradoks, chto Dasaev byl professionalom svoego dela, i, bud' on chut' predpriimchivee, davno vozglavil by kakuyu-nibud' krupnuyu strojku za rubezhom, da i mesta namechalis' interesnye: Kuba, Marokko, Alzhir, Indiya. V bednom Martuke razgovory o kakoj-to neobychajnoj ili redkoj professii vyzyvali neponyatnuyu zlobu i razdrazhenie. On pomnit, kak devochka iz drugogo klassa, Valya Domarova, s kotoroj u nego vpervye v zhizni namechalos' nechto vrode "romana", kak-to priznalas' v sochinenii na vol'nuyu temu, chto hotela by stat' balerinoj, i kakoj rezonans eto vyzvalo vo vsem Martuke. Dazhe na Tatarke staruhi u kolodca, putaya russkie i tatarskie slova, hihikaya sprashivali drug druga: "Slyhali, dochka shofera Vas'ki Domarova balerinoj nadumala stat'?" -- "|to znachit, v ispodnem pered lyud'mi nogi zadirat'? Ha-ha-ha!" Dal'she shli kommentarii i vovse nepechatnye. A hod mnogoletnemu shabashu vokrug devochki, mechtavshej stat' balerinoj, dala uchitel'nica literatury. Istoriya ne zabylas' ni cherez desyat', ni cherez dvadcat' let. Uzhe umerla mat' Vali, i sama devochka, mechtavshaya stat' balerinoj, uzhe gotovit, veroyatno, dokumenty na pensiyu, a pro ee roditelej razgovory vse ravno nachinayutsya odinakovo: a ne te li Domarovy, ch'ya dochka balerinoj porhat' hotela... Tak mog li kto togda pomyslit' v Martuke, chto on stanet diplomatom ili zhurnalistom, kompozitorom ili pisatelem, rezhisserom ili akterom? Takoe prosto v golovu ne moglo prijti, i ne tol'ko potomu, chto boyalis' dosuzhej molvy -- oni byli uvereny: lyudi podobnyh professij rozhdayutsya gde-to v inyh mestah i sovsem inye. Otsyuda druzhno shli v gornye tehnikumy i instituty, potomu chto v te gody tam byla samaya vysokaya stipendiya i besplatno davali obmundirovanie. Po toj zhe prichine ohotno shli v voennye i morskie uchilishcha i vo vsyakie remesluhi: zdes' i kormili, i odevali besplatno, chto dlya rebyat iz provincii okazyvalos' glavnee prizvaniya. Rushan popal v zheleznodorozhnyj tehnikum, na stroitel'noe otdelenie, po tem zhe prichinam: tam tozhe mnogoe sulili "besplatno", a glavnoe, otkryvalas' vozmozhnost' povidat' stranu. V priemnom ob®yavlenii znachilos' chetko: ezhegodno predostavlyaetsya pravo besplatnogo proezda v lyuboj konec Sovetskogo Soyuza. |to i opredelilo zhiznennyj vybor - ego vsegda manilo v kakie-to neizvedannye dali. Eshche by - ved' ryadom postoyanno gromyhali poezda... CHto-to artisticheskoe v ego nature proyavlyalos' s detstva, i, vozmozhno, emu udalos' by najti sebya v tvorcheskoj sfere, no chego ne sluchilos', togo ne sluchilos'. Mozhet, imenno segodnya, zapozdalo pristupiv k sochineniyu svoego "romana o zhizni", on reshil realizovat' v sebe i vsegda dremavshee tvorcheskoe nachalo? V detstve emu i ego sverstnikam povezlo: srazu posle vojny oni perevidali mnogo trofejnyh fil'mov - v tom chisle i te, kotorym predstoyalo vojti v zolotoj fond mirovogo kino. V tu poru o masterstve, rezhissure i prochih tonkostyah ne govorili, tem bolee v ih dalekom ot stolicy poselke, no ne propuskali ni odnogo fil'ma. Esli sejchas rascvetom Gollivuda prinyato schitat' predvoennye i voennye gody, to bol'shinstvo fil'mov etogo perioda oni videli. ZHivushchie drugoj zhizn'yu i znakomye s drugim kinematografom, oni zhadno vglyadyvalis' v inoj mir, v inye vzaimootnosheniya. Tam, v teh davnih fil'mah, vse bylo drugim, nereal'nym na ih vzglyad. Fil'my togda gonyali v staroj, naspeh pereoborudovannoj pod kinoshku konyushne kolhoza "Tretij internacional". Zal vsegda zapolnyalsya do otkaza, i takim mal'cam, kak on, chashche vsego prihodilos' sidet' gde-nibud' na polu v prohodah. Zal ne otaplivalsya, i chem bol'she nabivalos' narodu, tem bylo teplee. Vspominaetsya, kak on sidit v prohode u samogo ekrana, zhuet zhmyh -- zhestkie brikety iz ostatkov semyan podsolnechnika, posle togo, kak iz nih vyzhmut maslo, -- i vo vse glaza smotrit na razvorachivayushcheesya dejstvo. A na ekrane feshenebel'nyj kurort. V prostornom foje belosnezhnoj gostinicy, ustavlennom dikovinnymi pal'mami i cvetushchimi kaktusami v kadkah, prohazhivaetsya oslepitel'naya krasavica, neterpelivo poglyadyvayushchaya na shirokuyu mramornuyu lestnicu, ustlannuyu krovavo-krasnym kovrom. Po lestnice spuskaetsya molodoj temnovolosyj muzhchina s tshchatel'nym proborom v nabriolinennyh volosah, odetyj v elegantnyj kostyum s atlasnymi bortami, belyj pikejnyj zhilet, s beloj zhe babochkoj. |tot skazochno odetyj geroj tak zavorazhivaet Rushana, chto on nevol'no ronyaet svoj kusok zhmyha i dazhe ne delaet popytki otyskat' ego v temnote. On zhadno vglyadyvaetsya v schastlivchika, kotorogo, volnuyas', zhdet takaya voshititel'naya devushka, i vdrug, neozhidanno dlya sebya, myslenno govorit: vyrastu, stanu zarabatyvat', sosh'yu sebe takoj kostyum. Mozhno pobit'sya ob zaklad, chto ni odnomu zhitelyu Martuka ne mogla prijti v golovu podobnaya chepuha: smoking, pikejnyj zhilet, belosnezhnaya babochka... Ved' krome vatnika i kirzovyh sapog v teh krayah posle vojny ne znali inoj odezhdy. Hotet' ne vredno... Odnako eta istoriya imela neozhidannoe prodolzhenie. Let cherez desyat', kogda on, zakonchiv tehnikum, rabotal smotritelem v distancii zdanij i sooruzhenij vblizi Kzyl-Ordy, s kakoj-to poluchki reshil otpravit'sya v gorod, chtoby zakazat' sebe pervyj v zhizni kostyum. Priemshchica atel'e, uznav o zhelanii klienta, sunula emu v ruki pachku zhurnalov mod i kuda-to nadolgo udalilas'. ZHurnaly mod v te vremena byli daleki ot real'noj zhizni, mozhet byt', dazhe bol'she, chem segodnya, potomu chto s teh por nash narod, slava bogu, koe-chto povidal, puteshestvuya po svetu, a togda byli gody nastoyashchego zheleznogo zanavesa. I vot v odnom iz zhurnalov Rushan vdrug natknulsya na tochno takoj zhe kostyum, chto nekogda porazil ego voobrazhenie v fil'me, i nazyvalos' eto chudo smokingom. Rushan ne mog otorvat' ot nego vzglyada, za etim zanyatiem i zastal ego evrej-zakrojshchik. On sprosil s kakoj-to veseloj izdevkoj: -- Na smoking zamahnulis', molodoj chelovek? I Rushan, slovno pojmannyj za nedostojnym zanyatiem, otvetil upryamo, s vyzovom: -- Da, mne davno hochetsya imet' takoj smoking. Teper' nastal chered udivlyat'sya zakrojshchiku, on dazhe prisel ryadom s Rushanom, i, kak by izvinyayas', skazal: -- YA uzhe let tridcat' ne shil smokingi, no postarayus', ran'she oni u menya horosho poluchalis'... Tak Rushan uznal, chto chelovek s zametnoj odyshkoj byl nekogda kostyumerom v znamenitom leningradskom teatre i v izvestnye gody okazalsya soslannym v Kzyl-Ordu. Trudno skazat', kto iz nih bol'she obradovalsya -- zakazchik ili portnoj. Staryj leningradec posovetoval emu sshit' belyj pikejnyj zhilet k smokingu, a kogda otdaval zakaz, to, volnuyas', protyanul Rushanu podarok -- beluyu babochku, skazav, chto eto ot nego lichno, za to, chto na starosti let poradoval interesnoj rabotoj. V Kara-Uzyake on snimal komnatu v odnoj sem'e, a kogda doma primeril obnovu eshche raz, pokazalsya na radostyah hozyaevam. Staruha, oglyadev ego, osuzhdayushche skazala: -- U tebya sapogi hudye, a ty kak v teatr vyryadilsya... Tak sluchajno voplotilas' v zhizn' detskaya mechta. Sejchas vspominat' ob etom bylo smeshno, no togda... X Gorod, v kotorom on zakonchil tehnikum, po zheleznodorozhnoj terminologii nazyvalsya "uzlovoj stanciej". |to oznachalo, chto zdes' menyayutsya poezdnye brigady, est' vagonnoe i lokomotivnoe depo, sortirovochnaya gorka, proshche govorya -- port ili gavan' dlya staryh i novyh lokomotivov. V tu poru, kogda on zdes' uchilsya, samo vokzal'noe zdanie, voznikshee slovno iz skazok SHaherezady, vyzyvalo u nego ogromnyj interes. Sluzhebnye stancionnye zdaniya, vozvedennye odnovremenno s zheleznoj dorogoj Moskva-Tashkent v nachale HH veka, nyne, esli oni, konechno, sohranilis', predstavlyayut soboj arhitekturnuyu cennost'. S vysokimi zatejlivymi kryshami, s bashnyami i kupolami v vostochnom stile, s chastymi strel'chatymi oknami i cvetnymi vitrazhami, stroeniya iz dobrotnogo zheltogo kamnya ukrashali goroda i seleniya na dolgom puti. Pri kazhdoj stancii nepremenno imelas' i vysokaya vodonapornaya bashnya, ibo v tu poru hodili tol'ko parovozy. Ryadom vozvodilis' gruzovye dvory, pakgauzy, i privokzal'nyj kompleks stroenij do sih por porazhaet svoej celostnost'yu, dobrotnost'yu, arhitekturnym resheniem... Mnogo pozzhe, stav inzhenerom i rabotaya nad kakim-to proektom, on natknulsya v arhivah na dokumenty o stroitel'stve etoj zheleznoj dorogi, kotoruyu znal kak nikakuyu druguyu -- mog na pamyat' vosstanovit' vsyu ee ot Moskvy do Tashkenta. Vyyasnilos', chto dorogu, kotoraya i po sej den' yavlyaetsya osnovnoj, svyazyvayushchej Srednyuyu Aziyu i Centr, i ne imeyushchuyu do sih por vtorogo puti, postroili v kratchajshij srok, bez shuma, bez pompy, vsego dva stroitel'nyh batal'ona. A vse stancionnye zdaniya razrabotali ryadovye arhitektory. Do sih por bez remonta -- a im, pochitaj, uzhe vek, -- na nekotoryh stanciyah sluzhat vodoprovody, postroennye bezymyannymi soldatami-stroitelyami. K tomu vremeni Rushan imel uzhe solidnyj opyt stroitel'noj raboty, znal, kakoj cenoj, naprimer, vozvoditsya znamenityj BAM, i te svedeniya, kotorye on sluchajno raskopal v arhivnyh materialah, bukval'no osharashili ego. Pozzhe nechto podobnoe on ispytaet, posetiv razvaliny drevnego hrama Artemidy. No doroga, ee stroitel'stvo, potryasali vse zhe bol'she, i neudivitel'no, ved' eto vplotnuyu kasalos' kazhdogo iz nas: zheleznaya koleya svyazyvala s bol'shim mirom... Vidimo, chtoby luchshe znat', ot chego my ushli i k chemu prishli, nado hot' izredka zaglyadyvat' v arhivy... O stancii, mimo kotoroj on ezhednevno hodil pochti chetyre goda i znal vse ee potajnye ugolki -- ibo uezzhal ottuda i priezzhal tuda desyatki raz, -- on vspomnil ne sluchajno: ona tozhe, kak i mnogie geroi ego povestvovaniya, ischezla navsegda, mozhno skazat' -- sginula. V odin iz ego redkih naezdov domoj, uzhe v nachale semidesyatyh, kto-to iz blizkih znakomyh, uslyshav, chto on sobiraetsya poehat' v Aktyubinsk poezdom, prostodushno povedal, chto velikolepnogo starinnogo vokzala bol'she net -- snesli. Da on i sam vskore uvidel eto svoimi glazami. Na meste prezhnego velichestvennogo zdaniya, izdali pohozhego na hram, vysilas' strannaya betonnaya korobka -- donel'zya ubogoe arhitekturnoe sooruzhenie, napominayushchee bol'shoj, neudobnyj, neuyutnyj, nepriglyadnyj saraj. I na pamyat' prishla stroka odnogo sovremennogo pisatelya: "Novoe nuzhno stroit' tak, chtoby ono ne vyzyvalo grusti i sozhaleniya o proshlom". Uzhe potom emu rasskazali, kak "raspravlyalis'" so starym vokzalom. Okazyvaetsya, chtoby razrushit' starinnoe stroenie, prishlos' i vzryvchatku primenyat', tankami i tyagachami krushit'. Kak on vozmushchalsya togda, chto snesli edinstvennoe dostojnoe zdanie v gorode, vmesto togo, chtoby otrestavrirovat' ego, kak on poryvalsya uznat' imya sovremennogo Gerostrata, no ne udalos'... V udivitel'nom mire my zhivem: znaem Gerostrata, kotoryj neskol'ko tysyacheletij nazad spalil hram Artemidy v |fese, i ne vedaem, kto desyatki let nazad otdal komandu snesti hram Hrista Spasitelya v Moskve ili sovsem nedavno prikazal vzorvat' vokzal v Aktyubinske. Vprochem, s godami mnogomu nahoditsya ob®yasnenie. Segodnya, v nachale devyanostyh, kogda Rushan vidit v Moskve, kak turki, finny, shvedy, nemcy restavriruyut, perestraivayut nacional'nye svyatyni Rossii, on ponimaet, kak byl naiven, rasschityvaya na restavraciyu obyknovennogo stancionnogo vokzala, -- otkuda zhe na vse ob®ekty naberetsya stol'ko inostrancev? V tot den', opechalennyj, chto ischezla eshche odna primeta ego molodosti -- orientir, kazalos' by, vechnyj, -- on nevol'no poshel po putyam vglub' stancii, kak postupal prezhde, kogda vozvrashchalsya v gorod iz doma v polnoch' na pochtovom poezde "Orenburg-Gur'ev". On hotel poglyadet' na obshchezhitie, v kotorom zhil let desyat' nazad, no ne vyshlo. SHagaya po zamyzgannym putyam, pereskakivaya cherez rel'sy, godami ne znavshie skrebka, on nezametno zabrel v staroe depo, kuda sgonyali otsluzhivshie svoj vek parovozy. Hotya on uzhe mnogo let nazad rasstalsya s zheleznoj dorogoj, gde-to v dushe sohranil strannuyu privyazannost' k nej i tajno gordilsya, chto nekogda prinadlezhal k etoj moguchej otrasli. I abbreviatura MPS ne byla dlya nego pustym zvukom, tem bolee chto v yunosti dazhe vystupal za "Lokomotiv". "ZHeleznaya doroga -- eto kak pervaya lyubov', nikogda ne zabyvaetsya", -- kak-to s grust'yu priznalsya ego dyadya -- kolbasnyj master Rashid, nekogda rabotavshij na parovozah. V depo s razbitymi oknami i vyrvannymi s myasom zheleznymi dveryami razdol'no gulyal veter, skvoz' prognivshuyu rzhavuyu kryshu otkuda-to kapala voda. Ot holoda i svistevshego so vseh storon vetra kazalos', chto legkie izyashchnye passazhirskie parovozy zhalis' k moguchim, shirokogrudym gruzovym "S.O." -- "Sergo Ordzhonikidze", a manevrovyj, pochti igrushechnyj, prozvannyj za izvorotlivost' "shchuka", stoyal u dveri pervym, slovno rasschityval vyrvat'sya iz etogo mogil'nika. "Navernoe, eti parovozy horosho pomnyat staryj vokzal i nikogda ego ne zabudut", -- pochemu-to s grust'yu podumal Rushan. Lokomotivov tut pritknulos' nemalo i raznoj sohrannosti, popalas' na glaza dazhe pochti novaya manevrovaya "ovechka", pochemu-to pripisannaya k Zabajkal'skoj zheleznoj doroge. No bol'she vsego glyanulsya emu zelenoj kraski, v potemnevshih mednyh bandazhah, s krasnymi kolesami i beloj truboj, hishchno-izyashchnyj "I.S." -- "Iosif Stalin". "Borzyj", kak nazyvali ego mal'chishki, i vpryam' pohodil izdali na krasivuyu, porodistuyu gonchuyu. Na ego grudi kakim-to chudom sohranilsya litoj iz krasnoj medi profil' vozhdya. Rushan tak zalyubovalsya parovozom, chto nevol'no oshchutil vokrug sebya zapah podpalennyh goryachim shlakom kreozotovyh shpal, osobyj zapah goryachego para i mashinnogo masla, ishodivshego ot bystrogo v bege "borzogo". Ot topki, kotoruyu na ostanovke chistil kochegar, shel domashnij, privychnyj zapah bol'shogo samovara -- zapah goryashchego uglya i kipyashchej vody. Rushan, mozhno skazat', vyros na stancii, i potomu bez truda predstavlyal takogo krasavca u sebya v Martuke, i nepremenno treh muzhchin vozle nego. U odnogo v rukah malen'kij molotochek na dlinnoj ruchke, u drugogo -- ob®emistaya maslenka, litrov na pyat', a u tret'ego, kochegara, chto vsyu stoyanku mechetsya mezhdu tenderom i topkoj parovoza, byvaet i lopata, i kuvalda. Tot, chto s molotochkom, -- mashinist, i, esli na grudi u parovoza est' profil' vozhdya -- a on prisutstvoval i na mnogih gruzovyh parovozah, -- to pervym delom, do osmotra hodovyh chastej i tyagi postukivaniem, on nadraival do zerkal'nogo bleska profil' generalissimusa, znaya, chto za eto sprashivayut strogo. Ne vsyakaya krasavica tratit na makiyazh stol'ko vremeni, skol'ko mashinisty udelyali chekannomu profilyu usatogo... Ohvachennyj vospominaniyami, grustnymi i pechal'nymi, Rushan hotel bylo prodolzhit' svoj put' k obshchezhitiyu, no vdrug ego vnimanie privlek parovoz na sosednem puti. Bol'shoj, moshchnyj, eshche ne otsluzhivshij do konca svoj vek. Takie on uzhe vstrechal zdes', v depo, no etot, s grudi kotorogo krupnymi zubilami neakkuratno srubili profil' vozhdya, pochemu-to tak prityagival k sebe, chto Rushanu, kak i v sluchae s passazhirskim, on pokazalsya ozhivshim, pod parami, gotovym k stremitel'nomu begu. Dasaev budto slyshal ego dyhanie, videl, kak on vremya ot vremeni sbrasyvaet pary, dozhidayas' poslednej komandy dezhurnogo po stancii. V tot moment, kogda parovoz, slovno davaya protyazhnyj gudok otpravleniya, ryvkom tronul sostav s mesta i medlenno nakatyvalsya na nego skvoz' belesoe oblako para, pochemu-to ne prekrashchaya dusherazdirayushchego gudka, Rushanu vspomnilas' istoriya, kotoruyu on nikogda nikomu ne rasskazyval i o kotoroj v Martuke pomnyat lish' starozhily... XI Hvala Allahu, kazhetsya, navsegda ischezli iz nashego obihoda slova "golod" i "holod" -- vechnye sputniki stepnogo Martuka. V rovnoj, kak stol, stepi, gde ni lesa, ni kustarnika, kak i chem obogret' svoe zhil'e? Vyruchala opyat' zhe korova, esli, konechno, byla, -- topili kizyakami. No zima prihodila rano, uhodila pozdno, i v prozhorlivyh pechah szhigali vse do pletnya, do ogrady. A v krajnem sluchae vyruchala stanciya, gde vysilis' celye Monblany, |veresty shlaka, vybrasyvaemogo s prohodyashchih poezdov. Tihie, smirnye zhenshchiny, starushki s rannego utra kovyryalis' v etih gorah, podzhidaya, kogda vyvalyat na otvaly svezhij shlak s ocherednogo parovoza: byvali v takih sluchayah i udachi -- popadalis' celye kuski neprogorevshego uglya. Mal'chishki postarshe da poshustree, ne govorya uzhe o parnyah, krutilis' vozle parovozov, pomogaya kochegaru zapravlyat' ih vodoj, v nadezhde vyprosit' ili vykrast' kusok uglya. |tot promysel dazhe imel svoe nazvanie, umershee vmeste s parovozami, -- "dryukat'" ugol'. Zamotannyj kochegar pochti vsegda shel na sdelku, potomu chto ne mog razorvat'sya mezhdu tenderom i topkoj, a zimoj stoit chut' zazevat'sya, kogda zapravlyaesh'sya vodoj, kak ona mozhet hlynut' cherez kraj, i vmig obledeneet ves' hvost parovoza. A to eshche huzhe -- zal'et bunker s uglem, opyat' zhe kochegaru beda: na hodu, na vetru kuvaldoj mahat'. A zapravka ved' byla ne avtomaticheskaya, kak sejchas. Segodnya trudno sebe predstavit', chto mezhdu putyami stoyala gromadnaya kolonka-kalancha s otvodyashchejsya, slovno hobot u slona, truboj, -- vot ee-to snachala nado bylo ustanovit' pryamo nad lyukom tendera, a potom, spustivshis' vniz, otkrutit' ogromnoe koleso-vorot i uspet' vovremya ego zakryt', i trubu otvesti na mesto, -- budto obez'yane, prihodilos' motat'sya vverh-vniz bednyage kochegaru. A topku ochistit' skol'ko nado bylo sil -- vse zhe vruchnuyu, na hodu, uspevaj tol'ko ugol'ku v pech' podbrasyvat'. Tak chto ne ot horoshej zhizni podpuskali oni rebyat k parovozu, hot' i znali, chto mal'chishki ne dlya zabavy den' i noch' otirayutsya na stancii. V obshchem, na to, chto mal'chishki krutilis' vozle parovozov, mnogie zakryvali glaza -- i stancionnoe nachal'stvo, i mashinisty tozhe. Let s desyati, v kakie-to ochen' surovye zimy, kogda bezdenezh'e bukval'no dushilo sem'yu i ne na chto bylo kupit' vozok kizyaka u aul'nyh kazahov, stal hodit' na stanciyu i Rushan. Pri stancii, v kazennyh domah, zhili zheleznodorozhniki, i tak slozhilos', chto rebyata ottuda schitali vokzal'nuyu territoriyu svoej votchinoj i osobenno ne lyubili teh prishlyh, kto oshivalsya vozle parovozov. Konechno, u nih ne voznikalo takih problem s toplivom, kak u poselkovyh, -- zheleznodorozhnikam polagalsya besplatnyj ugol', dostavalis' im i starye spisannye shpaly, kotorye regulyarno menyalis' na peregonah, byli i drugie vozmozhnosti razzhit'sya rastopkoj, ved' ugol' prihodil dlya shkol, bol'nic, rajkoma, milicii... No rebyata so stancii vse-taki chasto hodili dryukat' ugol' i schitalis' po etoj chasti asami. Interesovalis' oni, pravda, opredelennym sortom -- mihajlovskim, tol'ko on godilsya dlya samovarov. V tu poru v kazhdom musul'manskom dvore s utra do vechera dymilis' samovary, vot dlya nih-to oni i dryukali ugol' s parovozov, byla i taksa -- dva rublya za vedro, a vedra bol'shie, dvadcatilitrovye, i nasypali ih s verhom. Na vyruchennye den'gi stancionnye rebyata hodili v kino, pokupali semechki; pogovarivali, chto letom odin otchayannyj mal'chishka, kazhdyj den' otiravshijsya vozle parovozov, dazhe skopil na velosiped, chto po tem vremenam predstavlyalo neslyhannuyu cennost'. Rushanu, navernoe, nikogda ne zabyt' tot den', ibo, nachavshis' neobyknovenno udachno, on zakonchilsya nebyvaloj tragediej. Sluchilos' eto v kanikuly, pogozhim zimnim dnem. On dogovorilsya so svoim druzhkom Diasom Iskanderovym pojti s utra na stanciyu: povezet -- dobyt' uglya, net -- posobirat' shlak srazu za parovozami. Ulozhiv v sani dzhutovyj meshok, latanoe-perelatanoe cyganami staroe perekoshennoe vedro i tyazheluyu kochergu, kotoruyu emu otkovali letom v kolhoznoj kuznice, on s tovarishchem otpravilsya na vokzal. V kompanii Rushan schitalsya chelovekom byvalym, tak chto Dias bez razgovorov shel za podruchnogo -- odin on nikogda ne otvazhilsya by pojti na stanciyu dazhe za shlakom, uzh bol'no zadiralis' v poslednee vremya stancionnye mal'chishki, hot' i uchilis' vse v odnoj shkole. Nakanune vsyu noch' padal sneg -- krupnyj, pushistyj, i den' stoyal teplyj, bezvetrennyj, slovno special'no dlya shkol'nyh kanikul -- na radost' rebyatne. Vskore na pervyj put' prishel chetnyj gruzovoj poezd. Rushan uzhe horosho orientirovalsya v zheleznodorozhnoj terminologii i ponimal semafornye znaki, vprochem, oni ne otlichalis' osoboj slozhnost'yu. Povezlo i s kochegarom, tot razreshil zapravit' vodoj tender. No eshche bol'shaya radost' ozhidala Rushana, kogda on vzobralsya na parovoz: ves' bunker do kraev okazalsya zapolnen kuskovym uglem, chto sluchaetsya nechasto, a sverhu lezhal ogromnyj, veder na desyat', valun, i vsya zagruzka -- mihajlovskoj porody, ni gramma karagandinskogo. Poka zapravlyalis' vodoj, pomoshchnik s mashinistom ushli v stancionnyj bufet -- vidimo, po radiosvyazi soobshchili o dolgoj stoyanke, -- i Rushan mahnul Diasu, chtoby tot pereshel na druguyu storonu parovoza, gde kochegar uzhe konchil chistit' topku. Ne dozhidayas', poka neuklyuzhij Dias perepolzet pod vagonom, Rushan stal sbrasyvat' v sugroby mezhdu putyami kusok za kuskom, -- takoj udachi emu eshche ne vypadalo. Dias ponachalu prinyalsya otnosit' ugol' podal'she, no Rushan, chtoby sekonomit' vremya, velel skladyvat' ego tut zhe. Poka kochegar vozilsya s topkoj s protivopolozhnoj storony, Rushan sumel nakidat' nemaluyu kuchu, kotoruyu Dias umelo prisypal snegom. Kak tol'ko Rushan sverhu dolozhil kochegaru, chto s vodoj poryadok, tot razreshil emu skinut' bol'shoj valun -- vidimo, chtoby potom ne muchit'sya s nim v doroge samomu. No kak Rushan ni sililsya, on ne smog ego odolet', a Dias poboyalsya vlezt' na parovoz, -- vmeste oni by, navernoe, sdvinuli ego s mesta. Togda kochegar sam podnyalsya cherez kabinu v bunker i sbrosil ogromnyj kusok v storonu poselka. V eto vremya vdali uzhe pokazalis' mashinist s pomoshchnikom, potomu chto na protivopolozhnom konce stancii otkrylsya semafor, ukazyvayushchij skvoznoj prohod nechetnomu poezdu po glavnomu puti. Rushan bystro spustilsya vniz i pomog Diasu zasypat' snegom dobychu, chtoby pomoshchnik ne uvidel v svoe okno, skol'ko uglya oni "uveli" i chtoby ne vletelo za eto dobryaku kochegaru. Dobyt' stol'ko uglya Rushanu ran'she nikogda ne udavalos', a on ne vchera stal hodit' na stanciyu, i ot radosti on gotov byl pet' i plyasat'. Oni s Diasom, ulybayas', chto-to veselo nasvistyvali, predstavlyaya, kak obraduyut domashnih, a mozhet, dazhe eshche dva-tri vedra prodadut zavmagu Kozhemyakinoj, -- togda v kino mozhno budet hodit' nedeli dve podryad, ne klyancha deneg u roditelej. I vot v eto samoe vremya so storony RTS, gde nahodilsya edinstvennyj na ves' poselok katok, pokazalas' kompaniya stancionnyh mal'chishek -- chelovek vosem'-devyat', raznogo vozrasta, byli tam rebyata i chut' starshe Rushana, i pomolozhe, i dazhe dva doshkol'nika, kak vyyasnilos' pozzhe. Ne stoj Rushan s Diasom tak otkrovenno vozle edva zamaskirovannoj kuchi uglya, kompaniya, skoree vsego, proshla by mimo, no tut rebyata zametili bogatuyu dobychu. Stol'ko nadryukat' ne udavalos' dazhe stancionnym udal'cam, brat'yam CHursinym, da k tomu zhe ne prosto ugol', a ves' mihajlovskij, samovarnyj! Vidimo, glavnomu v kompanii, podrostku po klichke Faddej, uzhe otiravshemusya vozle starshih blatnyh rebyat, hozyaeva uglya pokazalis' neser'eznymi, i on reshil otnyat' chuzhuyu dobychu -- takoe proishodilo chasten'ko. On prikinul srazu, skol'ko deneg mozhno zarabotat', esli zavezti vse eto na Tatarku. Kogda Rushan s Diasom uvideli kompaniyu stancionnyh mal'chishek, u nih serdce ushlo v pyatki ot predchuvstviya bedy. Vstrecha nichego horoshego ne sulila -- oni prekrasno znali nravy rebyat iz krasnokirpichnoj mnogoetazhki. Bud' dobycha vsego v dva-tri vedra, vozmozhno, ne stoilo i sozhalet', no dobrovol'no rasstat'sya s takoj udachej, chto vypadaet raz v zhizni, -- nikogda, tut uzh nikto svoe bez boya ne otdast. Kogda Faddej, dlya smelosti s gromkim matom, priblizilsya k rebyatam, ob®yavlyaya, chto ugol' s parovozov prinadlezhit tol'ko im, stancionnym, Rushan neozhidanno dlya sebya kak-to spokojno ottolknul ego ot kuchi svoej tyazheloj, kovanoj kochergoj, i dlya ostrastki sovral, chto s nimi byl i chechenec Sultan i chto on sejchas pribudet so starshim bratom Hamitom i sankami, vot, mol, emu i ob®yasnish', komu prinadlezhit ugol'. Sultana v poselke boyalis' dazhe starshie blatnye rebyata so stancii, ne govorya uzhe o takoj melyuzge, kak Faddej, da i voobshche togda s chechencami predpochitali ne svyazyvat'sya. Sultan zhil na Tatarke, a Faddej znal, chto slepaya staruha Mamleeva, babka Rushana, imela ogromnoe vliyanie na musul'man v poselke, da i videl on Rushana s chechencami ne odnazhdy, eto i zastavilo ego na mig ostanovit'sya. No Faddej rasteryalsya lish' na sekundu -- sudya po shkol'nym uspeham, soobrazhal on tugo. Dobycha, kotoraya, kazalos', uzhe byla v rukah, uplyvala, da krome togo, i pered svoimi Faddej chuvstvoval sebya neudobno: budet potom melyuzga rasskazyvat' stancionnoj bratii, kak ne sumel on otnyat' takoj bogatyj kush u dvuh tatarchat-maloletok. A tut eshche pacan-zamorysh, uchivshijsya s Diasom v odnom klasse, osmelel -- potyanulsya za kuskom uglya. Takuyu naglost' ne mog sterpet' dazhe Dias. On dal odnoklassniku takogo pinka valenkom, chto u togo sletela shapka -- pryamo k nogam Faddeya. |to eshche bol'she ozadachilo stancionnyh -- a mozhet, tatarchata i vpryam' zhdut pomoshchi ot chechencev? Ugol' lezhal na mezhduput'e ryadom s pervym vagonom gotovyashchegosya k othodu poezda. Rushan s Diasom zastyli okolo kuchi, a stancionnye mal'chishki toptalis' v kolee glavnogo puti. Zastoyavshijsya na polustanke parovoz, gruzhennyj mihajlovskim uglem, to i delo spuskal pary, i rebyata okazalis' kak by v tumane. A navstrechu shel kakoj-to sostav so srochnym gruzom -- dlya nego i podgotovili zelenuyu ulicu, priderzhav poezd na pervom puti. Odolev vhodnye strelki, vstrechnyj ne preryval gudok preduprezhdeniya. Mashinist videl tolpu rebyat na putyah, no on i ne dumal sbrasyvat' skorost', tak kak byl uveren, chto mal'chishki uvidyat i uslyshat grohochushchij sostav. No v tom i beda, chto ne nashlos' ni odnogo mal'ca, dazhe doshkol'nika, kotoryj otorval by vzglyad ot kuchi barhatisto mercavshego mihajlovskogo uglya, ibo v tu zhe sekundu on uvidel ili uslyshal by priblizhavshijsya s grohotom skorostnoj sostav. Vse stoyali napryazhenno, s osterveneniem pererugivayas', ne zhelaya ustupat' drug drugu. Ne uslyshali, ne uvideli sostav dazhe vblizi, inache by uspeli rvanut' iz kolei... Troih srazu zashiblo nasmert', Faddeyu otrezalo obe nogi, dvoih doshkolyat vybrosilo udarom za koleyu, i oni otdelalis' ushibami, a odin mal'chik, po familii Kasperov, chudom ostalsya zhiv: pri udare ego podbrosilo vverh, on upal na reshetku bampera parovoza i uspel za chto-to uhvatit'sya. Rushana tozhe zacepilo kakoj-to vystupayushchej chast'yu, do sih por u nego chut' vyshe pravogo viska kruglaya, s pyatikopeechnuyu monetu, propleshina -- vyrvalo kusok kozhi s volosami, hotya on i byl v shapke. I, vidimo, kogda ego sshiblo, krepko udarilsya levoj nogoj obo chto-to, skoree vsego, o zloschastnuyu kuchu uglya. Hromal on dolgo, pochti dva mesyaca. Kogda ochnulsya, srazu ponyal, chto proizoshlo, -- iz krasnokirpichnoj mnogoetazhki bezhali k mestu tragedii lyudi, -- i on perepolz pod vagonami vnov' zaderzhannogo na pervom puti sostava i potihon'ku, volocha ushiblennuyu nogu, bez sanok, placha, poplelsya domoj. Diasa, otdelavshegosya legkim ispugom, uzhe i sled prostyl. Doma s nim sluchilsya nervnyj shok, ot straha rvalo, podnyalas' temperatura. Kogda chasa cherez tri k nim v dom yavilsya sledovatel' NKVD, pribyvshij po takomu sluchayu iz goroda, v soprovozhdenii mestnogo milicionera Velikdanova, s ch'ej docher'yu Valyushkoj Rushan uchilsya v odnom klasse, on lezhal plastom v posteli vozle holodnoj pechi, tak i ne dozhdavshejsya uglya. Po holodu v dome, po zaindevevshim, syrym stenam sledovatel', navernoe, srazu ponyal, pochemu mal'chishka okazalsya na stancii. No vse zhe, zapolniv kakie-to bumagi, on strogo skazal materi: vot, mol, esli by vash syn ostalsya doma, chital knizhki ili gulyal v takuyu chudnuyu pogodu, kak podobaet provodit' vremya na shkol'nyh kanikulah, -- ne sluchilos' by bedy. Mat', i bez togo tihaya, zabitaya, ploho govorivshaya po-russki, lish' zaplakala, no staruha Mamleeva, kotoraya prishla tut zhe, uznav, chto proizoshlo na stancii, ne smolchala v otvet. Ona skazala tonom, ne terpyashchim vozrazheniya, kak privykla smolodu: -- Vy ne pravy, molodoj chelovek. Beda sluchilas' ne iz-za togo, chto moj vnuk poshel na stanciyu, a ottogo, chto on byl vynuzhden tuda pojti. Konechno, zamerzni on tut, u vas ne bylo by povoda dlya bespokojstva, uzh izvinite za hlopoty... I tut, robeya pered gorodskim nachal'stvom, v razgovor vse zhe vmeshalsya Velikdanov, ved' emu tut zhit', a on znal vlast' slepoj staruhi nad musul'manami, sostavlyavshimi v tu poru bol'shinstvo Martuka: -- Vy zrya naschet knizhek, tovarishch kapitan, paren' on horoshij, otlichnik, s moej docher'yu v odnom klasse uchitsya... Kapitan, ponimaya, chto na etoj bede osobenno ne otlichit'sya, vstal i, ne poproshchavshis', napravilsya k nizkoj dveri, zaveshannoj starym odeyalom. Bol'she Rushana vlasti ne bespokoili, hotya v shkole odna uchitel'nica iz starshih klassov nastaivala, chtoby ego isklyuchili iz pionerov kak "rashititelya socialisticheskoj sobstvennosti". No na pedsovete na takuyu meru ne poshli -- pochti vse selo zhilo ne v ladah s zakonom, esli priderzhivat'sya takoj zhestkoj morali... Da, strashnaya istoriya pripomnilas' Rushanu v starom lokomotivnom depo, i v takom nastroenii idti v obshchezhitie, gde kogda-to byl schastliv, emu rashotelos'. Vozvrashchalsya v gorod on cherez poselok zheleznodorozhnikov, neponyatno pochemu s davnih por nazyvaemyj "Moskva". Tam, na ulice Depovskoj, i nahodilos' ego pervoe studencheskoe obshchezhitie. Vybirayas' na avtobusnuyu ostanovku, Rushan izdali uvidel prizemistoe zdanie byvshej zheleznodorozhnoj stolovoj, kuda i on zabegal chasten'ko, hotya u nih v tehnikume imelas' svoya stolovka. Ran'she vsegda tshchatel'no vybelennaya v zhelto-rozovyj cvet, s yarko-zelenoj vysokoj kryshej, sejchas stolovaya s zakolochennymi krest-nakrest koryavym gorbylem vhodnymi dveryami i vybitymi glaznicami okon, osevshimi pechnymi trubami na koe-gde prognivshej krovle, predstavlyala pechal'noe zrelishche. Vdrug na lico Rushana nabezhala ulybka, i on na vremya otvleksya ot tyagostnyh dum... XII Poezdnye brigady, menyavshiesya na uzlovoj stancii, -- i vozvrashchavshiesya s rejsa, i uhodivshie v rejs, nepremenno poseshchali depovskuyu stolovuyu i obsluzhivalis' vne ocheredi. Te, chto s rejsa, obyazatel'no brali k obedu po kruzhke piva. Rushan horosho pomnit: puzataya bochka s odyshlivym nasosom vsegda stoyala ryadom s pyshnoteloj bufetchicej v vysokom kokoshnike. Zakazyvali parovozniki vsyakie salaty, smetanu, i s pyaterki, chto protyagivali oni dlya rascheta, im eshche prichitalas' i sdacha serebrom. Rushan, szhimaya v ruke rublevku s meloch'yu, bez zavisti, a kak nechto samo soboj razumeyushcheesya, govoril sebe myslenno: "Vot stanu rabotat', tozhe budu obedat' na pyaterku". Togda kazhdyj veril v svoj chas, zhil, zagadyvaya na budushchee, i umel zhdat'. On davno uzhe obedaet na pyaterku, a v kooperativnyh zabegalovkah inogda i na desyatku. Nedavno v Moskve obedal v odnoj takoj stolovoj: tol'ko sup-lapsha, gordo imenuemaya domashnej, stoila tam tozhe pyaterku, pravda, uzhe novymi, tak chto koe-chto v zhizni sbyvaetsya, hot' i zapozdalo. Obed za pyaterku -- uzhe iz oblasti predanij, legend, i, k sozhaleniyu, kazhetsya, navsegda. Odolev kakoj-to vozrastnoj rubezh -- a on u kazhdogo svoj, -- chelovek nevol'no (kstati ili nekstati -- drugoj razgovor) podvodit itogi zhizni, smiryaetsya s poteryami, priznaetsya v krahe bol'shih nadezhd i teper' uzhe s grustnoj ulybkoj vspominaet koe-kakie svoi prognozy, kotorye otstaival v dolgih i zhestokih sporah. Pust' ulybnutsya idushchie vsled za nami pokoleniya naivnosti zhivushchih ryadom lyudej, a inogda, mozhet byt', i podivyatsya ih pronicatel'nosti... Odnazhdy na tancah v "ZHelezke", gde Rushan schitalsya svoim parnem -- ne tol'ko iz-za pokrovitel'stva Ismail-beka, no i potomu, chto ochen' rano voshel v sbornuyu Kazahskoj zheleznoj dorogi po boksu, dazhe odnazhdy predstavlyal "Lokomotiv" na vsesoyuznoj arene i potomu uzhe vydelyalsya sredi svoih sverstnikov, -- sluchilsya incident, tozhe zapomnivshijsya na vsyu zhizn'... V tu poru silen byl mestnyj patriotizm, i kakoj lyubov'yu i populyarnost'yu pol'zovalis' svoi, domoroshchennye pevcy, muzykanty, poety, hudozhniki, sportsmeny, geroi truda -- ne peredat' slovami. Udivitel'no iskrennee bylo vremya,