blagodatnoe dlya lyudej talantlivyh. Ottogo dazhe v ih zaholustnom gorode poyavilis' v konce pyatidesyatyh dzhazovye orkestry, svoi estradnye pevcy, postoyanno davalis' koncerty, sobiravshie polnye zaly, provodilis' vystavki hudozhnikov, a uzh o vecherah poezii i govorit' ne prihoditsya. V tot den' na tancah on byl s Lom-Ali Hakimovym. Ser'eznyj chechenec ne pooshchryal uvlecheniya svoego tovarishcha dzhazom, no dela serdechnye zastavili ego sostavit' kompaniyu Rushanu -- priglyanuvshayasya emu devushka s sosednego fakul'teta mogla propustit' chto ugodno, tol'ko ne tancy v subbotu vo Dvorce zheleznodorozhnikov. Koketlivuyu |llochku Izmest'evu v tot vecher chasto priglashal na tanec kakoj-to neznakomyj molodoj chelovek, i gordyj chechenec priunyl. CHtoby nejtralizovat' chuzhaka, Rushan stal okazyvat' vnimanie ee podruzhke. V pereryve mezhdu tancami Rushan sprosil u |llochki, chto eto za paren' krutitsya vozle nee, i ona ne bez gordosti otvetila: -- On budushchij yurist, zakanchivaet v Alma-Ate universitet, sejchas na praktike v nashej prokurature. Oni s Lom-Ali ot dushi rassmeyalis', i tot ubezhdenno zayavil: -- YUrist? Otmirayushchaya professiya! V blizhajshie dve-tri pyatiletki on ostanetsya bez raboty. Skazano bylo vesko, avtoritetno, tem bolee |llochka znala, chto Hakimov v tehnikume schitalsya chelovekom ser'eznym, nachitannym, byl vsegda v kurse del vnutri strany i za rubezhom i razygryvat' ee ne mog. Bednaya devushka, ona vpolne iskrenne poverila druz'yam i tut zhe poteryala interes k budushchemu prokuroru: chto ni govori, a zheleznodorozhnik -- vse-taki professiya vechnaya! Vot tak, ne krivya dushoj, oni togda verili, chto yuristy v skorom vremeni dejstvitel'no ne ponadobyatsya. |to zabluzhdenie vspominaetsya osobenno chasto sejchas, kogda nastupil zvezdnyj chas ugolovnikov, ochumevshih ot shal'nyh deneg i beznakazannosti, i dazhe lyudyam byvalym, znavshim blatnyh ne ponaslyshke, nyneshnyaya situaciya kazhetsya strashnoj, bezyshodnoj... Podvodya itogi zhizni, uzhe ne pyzhish'sya, ne sporish' s soboj po melocham, kak prezhde, i s sozhaleniem priznaesh' krah mnogih davnih illyuzij. Otradno lish' odno -- kakoj veroj, nadezhdoj na budushchee zhil, nyne ne prisnitsya dazhe v blagostnom sne. Odnako samoe krupnoe razocharovanie Rushana -- ne v samoj zhizni, a v svoem pokolenii. Tak zhe iskrenne, kak v sluchae s budushchim yuristom, on veril v molodosti, chto vse eti bezobraziya -- nespravedlivost', podlost', nesuraznost' byta, hamstvo, nevezhestvo, p'yanstvo, bednost', nekompetentnost' - ujdut v nebytie, kak tol'ko ego pokolenie povzrosleet i zajmet svoe mesto v obshchestve. Emu kazalos', chto starshie vse delayut ne tak, potomu chto im ne hvataet znanij, kul'tury, nad nimi dovleet gruz proklyatogo "temnogo proshlogo", oni skovany, v nih net vnutrennej svobody. Drugoe delo -- novoe pokolenie, molodezh', uzhe proshtudirovavshaya materialy HH s容zda: pered nimi kak na ladoni vse oshibki, proschety obshchestva, oni budut zhit' po-drugomu, chishche, luchshe, spravedlivee, i s nimi izmenitsya okruzhayushchij mir... V molodosti on ponimal dushoj p'yanic, lodyrej, teh, kto brosal detej, sem'yu, -- tak i dolzhno bylo sluchit'sya, ved' ih zhizn' iskalechilo totalitarnoe obshchestvo. No kogda pozzhe lyudi podobnoj kategorii poshli kosyakom uzhe iz ego pokoleniya, a dal'she, v geometricheskoj progressii, i molozhe ego, Rushan rasteryalsya. Neuzheli eto prosto zakonomernost' i bol'she nichego? Ego pokolenie poznalo bezotcovshchinu, i na to byla prichina -- vojna. Kazalos' by, paren', vyrosshij bez otca, nikogda ne ostavit svoego rebenka sirotoj... No kuda tam: detskih domov v mirnoe vremya, pri zhivyh roditelyah, stalo v sotni raz bol'she, chem posle vojny, i kolichestvo ih s godami ne sokrashchaetsya. Byvshie detdomovcy, spolna hlebnuvshie liha, prodolzhayut plodit' detdomovcev. |ta gor'kaya, nezatuhayushchaya bol' -- samoe tyagostnoe razocharovanie v zhizni. Kto-nibud', konechno, usmehnetsya: kakimi zhe naivnymi lyud'mi byli eti shestidesyatniki, ne chuvstvovali vremya, perspektiv... |to kak skazat', v ih pokolenii vse pereplelos' -- i naivnost', i vera, i trezvyj vzglyad na zhizn'. On zhe pomnit eto vremya... Seredina shestidesyatyh, na postu eshche bodryj, val'yazhnyj Brezhnev, i dopuskayutsya koe-kakie liberal'nye vzglyady... Rushan yasno predstavil tot voskresnyj den': oni sidyat na futbole, na matche "Pahtakora", gde v tu poru igrali znamenityj bombardir Gennadij Krasnickij, ne dozhivshij i do pyatidesyati let, bystronogij blondin Belyakov, ne otmetivshij i tridcatiletiya, i Hamid Rahmatullaev, po prozvishchu Pele, pogibshij v avtokatastrofe v sorok let. Oni s druz'yami prodolzhayut kakoj-to razgovor, nachatyj na terrase letnego kafe pri restorane "Tashkent", i Rushan s zharom govoril: -- YA ubezhden, chto eshche na moej zhizni obyazatel'no soedinyatsya dva germanskih gosudarstva, vossoedinitsya i Koreya... Ne govorya uzhe pro V'etnam... V otvet razdaetsya hohot -- nikto ne prinimaet ego slov vser'ez, vse veryat, chto mir socializma edin, i eto navsegda. No on uzhe togda ponimal vsyu protivoestestvennost' polozheniya, kogda odin narod zhivet v dvuh raznyh gosudarstvah, dushoj chuvstvoval: ne mozhet byt' takoj sistemy, ideologii, radi kotoroj stoilo razdelyat' nacii, rezat' po zhivomu... Segodnya, slovno prosnuvshis' ot mnogoletnej spyachki, narod zahlebyvaetsya ot neozhidannoj vozmozhnosti skazat' chto dumaet, sryvaetsya v krik. Osobenno dostaetsya starshim ot mladshego pokoleniya. Rushan chasto slyshit ot molodyh ukoriznennoe: eto vy svoim molchalivym odobreniem doveli stranu do ruchki! Mozhet byt', i tak. No milliony shahterov v zastojnye gody ezhednevno dobyvali ugol' -- ne men'she, chem pri Staline, i uzh kuda bol'she, chem pri nyneshnej glasnosti. Neftyaniki v semidesyatye gody "nakachali" dlya strany dvesti sem'desyat milliardov dollarov -- daj bog potomkam za vse vzyatoe vmeste, vklyuchaya zoloto i ugol', zarabotat' hotya by k nachalu sleduyushchego veka takuyu summu. Zastoj ne zastoj, demokratiya ne demokratiya, a milliony taksistov po strane sadilis' za rul' i pri lyuboj pogode nakruchivali svoi 350-400 kilometrov za smenu. A stroiteli? Skol'ko sebya pomnit Rushan, oni nikogda ne sideli bez dela i ran'she vos'mi ne vozvrashchalis' domoj, a uhodili na rabotu chashche vsego zatemno. Mozhet, stoit chetko razgranichit' otvetstvennost' kazhdogo za razval v strane? Pri chem zdes' uzbekskij hlopkorob, davshij ne tol'ko strane, no i vsemu socialisticheskomu sodruzhestvu hlopkovuyu nezavisimost'? Emu-to za chto krasnet'? Razve chto za bednost', za svoyu uboguyu zhizn'... Net, est' nemalo lyudej, kotorye mogut ne krasnet' za proshloe, oni svoyu rabotu delali chestno, i ne vse prozreli tol'ko segodnya, v perestrojku, merzosti zhizni oni videli i osoznavali ran'she. I opyat' Rushanu vspominaetsya proshloe, ne takoe uzh i dalekoe... Let desyat' nazad, eshche v bytnost' Brezhneva, kogda strana semimil'nymi shagami priblizhalas' k kommunizmu, umer Aleksej Nikolaevich Kosygin -- Predsedatel' Soveta Ministrov SSSR, vtoroj po znachimosti chelovek v strane. Umer on v to vremya, kogda konchina vysokopostavlennogo lica uzhe ne kazalas' narodu tragediej, no vot prestavilsya, kstati skazat', ne vovremya, v den' rozhdeniya Leonida Il'icha. Pravda, smert' sroki ne vybiraet dazhe dlya bol'shih lyudej, no Brezhnev, kotoryj ne lyubil omrachat' prazdniki, tem bolee lichnye, dazhe radi soratnika po partii, po politbyuro, ne hotel postupit'sya nichem. Potomu smert' Kosygina skryli ot strany na tri dnya. |tot fakt govoril o mnogom, i prezhde vsego o vremeni i o nravah -- kogda uvazheniya ne bylo ni k zhivym, ni k mertvym. Kak by to ni bylo, no k vecheru doshla i v ih prorabskuyu eta pechal'naya vest'. Uzhe stoyali predzimnie holoda, duli so storony usyhayushchego Arala neistovye vetry s solonovatym vkusom, i kto-to k koncu planerki, kogda za oknom uzhe stoyala kromeshnaya t'ma, prines dve butylki vodki i nebogatuyu zakusku. Kogda razlili po stakanam, kakoj-to bodryachok sprosil: "Za chto vyp'em?" Kto-to i predlozhil: za upokoj, mol, dushi tovarishcha Kosygina. Prozvuchalo solidno i k mestu, dlya vypivki ved' povod vazhen. Kogda vse potyanulis' k stakanam, Rushan iz-za kakogo-to vnutrennego protesta, vneshne pohozhego na upryamstvo, hot' i chertovski ustal v tot den' i bystree hotel domoj, v postel', vdrug ogoroshil kolleg, otrezav: -- YA za nego pit' ne budu. Dlya teh, kto uzhe podnes vodku k gubam, eto prozvuchalo tak neozhidanno, chto odin edva ne vyronil stakan. Togda eshche diskussii ne peremestilis' s kuhon' na lyudi i vypit' za zdorov'e rukovoditelya strany stol' demonstrativno ne otkazyvalis'. Vse s udivleniem, razom ozhivivshis', stali dopytyvat'sya, pochemu, mol, takoj demarsh. -- A pochemu ya dolzhen pit' za nego, za Alekseya Nikolaevicha? -- zapal'chivo, s vyzovom sprosil Rushan. -- On u vlasti byl pochti sorok let, i pochti sorok let kuriroval legkuyu promyshlennost', desyatki let byl ministrom otrasli. I chto sdelal za eto vremya dlya naroda? CHto mozhno kupit', chto nadet', chem pohvalit'sya? Russkimi dublenkami ili russkimi sapogami, postupayushchimi k nam iz Francii?.. Sejchas, vspominaya tot davnij epizod, Rushan usmehnulsya pro sebya: ved' togda, desyat' let nazad, v sravnenii s nyneshnim polozheniem, magaziny lomilis' ot tovarov... Kak tut prorvalo ustavshuyu prorabskuyu bratiyu! Kazhdyj vspominal o svoem, i ne nashlos' ni odnogo storonnika vypit' za pomin dushi glavy pravitel'stva. A ved', chestno govorya, Aleksej Nikolaevich byl ne samym plohim chelovekom i v pravitel'stve, i v politbyuro, i Rushan, kak i vse ostal'nye, znal eto. No dlya togo, chtoby vypili za pomin dushi, okazyvaetsya, etogo malo. Pojmut li eto nyneshnie praviteli, prishedshie na smenu tem, komu narod shlet odni proklyatiya za razorenie velikoj strany? Pripominaya tu davnyuyu poezdku v Martuk, kogda on uzhe bol'she ne zastal na meste starinnogo vokzala v Aktyubinske, Dasaev prishel k mysli, opyat' zhe svyazannoj so zlopoluchnym mihajlovskim uglem: kak stranno ustroen chelovek, chto i cherez desyatki let ego volnuyut davnie sobytiya i vse, chto s nimi svyazano; lishnij raz podtverzhdaetsya, chto v mire vse vzaimozavisimo, -- kak skazal odin poet: esli kto-to na odnom krayu zemli brosil kamen' v vodu, na drugom eto otzovetsya navodneniem. Togda, odinnadcatiletnim mal'chishkoj, on vozvrashchalsya domoj bez uglya, bez sanok, volocha ushiblennuyu nogu i so slezami na glazah, i nikak ne mog predpolagat', chto v tot den', eshche za chetyre goda do ego poyavleniya v gorode, v dome, gde rosla devochka, obozhavshaya golubye banty, i kotoruyu on polyubil potom s pervogo vzglyada, vpervye prozvuchalo esli ne ego imya, to voznik razgovor o nem, o tragedii na stancii Martuk. No togda ni devochka Tamara, ni ee roditeli nikak ne svyazyvali etu istoriyu s soboj, hotya cherez chetyre goda i na vsyu dal'nejshuyu zhizn' kakie-to niti protyanutsya ot Rushana k etoj sem'e. Sejchas on uzhe somnevalsya, chto imenno tak ono i bylo. Potomu chto otec Tamary, Vasilij Petrovich, rabotal mashinistom, i ne isklyucheno, chto on mog byt' na odnom iz teh dvuh parovozov v tot rokovoj den', a esli net, to vse ravno ne mog ne rasskazat' ob etom sluchae v sem'e: takie tragedii proishodyat ne kazhdyj den'. I konechno, pozzhe, dostavaya iz pochtovogo yashchika pis'ma, adresovannye docheri, ili snimaya telefonnuyu trubku, on nikogda ne dumal, chto eto tot samyj mal'chik iz Martuka, o kotorom on nekogda rasskazyval doma. Vot kak tesno vse pereplelos' v zhizni, i eta mysl' prishla k nemu tol'ko sejchas, kogda Vasiliya Petrovicha uzhe davno net v zhivyh, i ta devochka v pyshnyh golubyh bantah, kotoruyu on nekogda vstretil u "ZHelezki" s notnoj papkoj na dlinnyh shelkovyh shnurah, uzhe pozhilaya zhenshchina, i vryad li ona kogda-nibud' dogadyvalas', chto pro cheloveka, lyubivshego ee vsyu zhizn', ona uslyshala eshche zadolgo do togo, kak oni povstrechalis', hotya oni poznakomilis' v schastlivom vozraste: ej bylo chetyrnadcat', a emu pyatnadcat' let. Dalekoe, bezvozvratnoe vremya... On togda poshel vsled za nej mimo skazochnogo vokzala, svezhevybelennogo, svezhevykrashennogo, siyayushchego svezhevymytymi ko Dnyu zheleznodorozhnika oknami, i ochen' udivilsya, chto ona tozhe zhivet v rajone "Moskvy", na ulice 1905 goda, v dome nomer 34, -- pamyat' sohranila i etu podrobnost'... Ottolknuvshis' ot vospominanij o zheleznodorozhnoj stolovoj, gde poezdnye brigady obedali na celyh pyat' rublej, on pripomnil i druguyu istoriyu -- i k nej on tozhe okazalsya nevol'no prichastnym. Uzhe buduchi parnem, ego dal'nij rodstvennik Melis, s kotorym oni derzhali "ishyk-bau" na svad'be u Safii-apaj i chej sled potom zateryalsya v Leningrade, nosil cigejkovyj polushubok, ili, kak skazali by sejchas, dublenku iz natural'noj ovchiny. Na roslom, strojnom Melise, na spor gnuvshem dvumya pal'cami mednyj pyatak, ona smotrelas' zamechatel'no. V tu poru vatniki uzhe povsemestno vytesnilis' bobrikovymi polupal'to s udobnym mehovym vorotnikom i vysokimi, na urovne grudi, kosymi karmanami, chto ochen' nravilos' podrostkam. Na etom fone edinstvennaya dublenka mestnogo shchegolya Valieva, konechno, brosalas' v glaza, i o nej sudachili vse, komu ne len'. Rushan dazhe odnazhdy slyshal, skol'ko ona stoit -- 450 rublej, za eti den'gi mozhno bylo priobresti dva bobrikovyh pal'to. Tak sluchilos', chto, stav inzhenerom, Rushan uchastvoval v rekonstrukcii kamvol'no-sukonnogo kombinata "pod himiyu" -- pod sinteticheskie tkani, ili, kak govorili kratko, pod lavsan. Te shestidesyatye gody proshli pod znakom "bol'shoj himii": kakih tol'ko blag ne obeshchali narodu, kak tol'ko volshebnica-himiya vojdet v nash byt. Glavnoe, chto vse budet edva li ne darom, rup' -- voz, himiya vse-taki, znachit -- iz vozduha, iz dyma, iz gaza, to est' iz nichego. Kak druzhno v te gody shel'movali v presse natural'nye tkani -- gabardin i koverkot, boston i diagonal', sheviot i drap, barhat i dazhe sitec! Oni, okazyvaetsya, i dorogi, i nepraktichny, i pyl' vbirayut chrezmerno, i pri stirke sadyatsya, i ne modny -- ne sootvetstvuyut vremeni i sovremennomu obrazu sovetskogo cheloveka, estestvenno, samogo peredovogo i progressivnogo v mire. V obshchem, nado vyvesti vse eto pod koren', i chem ran'she, tem luchshe. Vot takoj kombinat Rushan s kollegami krushil v gorode Frunze, byvshem Peshpeke, nyneshnem Bishkeke, v Kirgizii, gde shersti v tu poru bylo nemeryano, dejstvitel'no, rup' -- voz, ved' milliony ovec gulyali na gornyh pastbishchah. Pomnitsya, v obedennyj pereryv kakoj-to starik-tekstil'shchik s obidoj govoril Rushanu: "Opomnites', chto vy delaete? Luchshe materii, sozdannoj prirodoj, nikogda ne bylo i ne budet. Esli uzh gosudarstvu nekuda den'gi devat', pust' vlozhit ih v ovcu -- chudo prirody". A Rushan s kollegami otbivalsya ot starika, potryasaya gazetnymi vykladkami. Pervyj sovetskij lavsan stoil deshevle sherstyanogo gabardina na desyatku, no cherez dva goda sravnyalsya v cene, a sejchas, kogda prakticheski net otechestvennyh sherstyanyh tkanej, propal i lavsan, a ved' obeshchali skol'ko hochesh', da po smeshnoj cene. V poslednyuyu zimu Rushan kak-to sluchajno zashel v magazin i uvidel ogromnuyu ochered'. Tolpa, edva li ne v drake, rashvatyvala iskusstvennye mehovye pal'to. Vot togda on i pripomnil, chto pohozhee pal'to bylo u Melisa tridcat' let nazad, tol'ko tam-to byl nastoyashchij meh, a ot etogo za verstu shibalo himiej. On mashinal'no pointeresovalsya u odnogo schastlivchika, tut zhe napyalivshego besformennoe oranzhevoe priobretenie, o cene pokupki. Tot na radostyah velikodushno otorval i vruchil emu cennik, i vnov', kak i tridcat' let nazad, vsplyla ta zhe cifra -- 450. Tol'ko novymi. Vot tebe i rup' -- voz! Ostalis' bez gabardina, bez shersti, bez bostona, bez hlopka i kozhi, zagubili milliardy, zagadili himiej prirodu... Da, prav okazalsya staryj tekstil'shchik iz Frunze -- v ovcu nado bylo vkladyvat' den'gi, v ovcu, a ne v himiyu. Esli by segodnya kto-nibud' vzyalsya proanalizirovat' vse krupnye proekty strany za 70 let -- ot kollektivizacii do prodovol'stvennoj programmy i komp'yuterizacii shkol, -- my by uzhasnulis' svoej bestolkovosti i dremuchesti, i ne isklyucheno, chto s vysoty nyneshnego opyta, vklyuchaya i mirovoj, mnogie iz teh proektov pokazalis' by nastoyashchej diversiej. Sredi reshenij i postanovlenij, kotorye dolgo, vplot' do poslednego vremeni, prinimalis' naseleniem vser'ez, byli i vremennogo haraktera, oni tak vsegda i nachinalis': "V svyazi s tem-to i tem-to vremenno povyshaetsya..." -- i tak dalee. No nichto ne okazyvaetsya bolee vechnym, chem vremennoe. Odin takoj pravitel'stvennyj ukaz Rushanu zapomnilsya nadolgo, on i sejchas vspominaet ob etom sluchae so stydom. V 1961 godu, rannej vesnoj, on stoyal na perrone stancii |kibastuz, gde eshche sovsem nedavno nahodilsya v tyur'me Aleksandr Isaevich Solzhenicyn, a direktorom mestnoj T|C byl sam Malenkov, kotorogo on videl potom, na pervomajskie prazdniki, vo glave kolonny energetikov. Rushan dozhidalsya poezda iz Pavlodara, i v eto vremya po vokzal'nomu reproduktoru peredali tot samyj ukaz: "V svyazi s neblagopriyatnymi obstoyatel'stvami s pervogo aprelya vremenno povyshaetsya cena na slivochnoe maslo, do treh rublej pyatidesyati kopeek za kilogramm". Ryadom s nim stoyala gruppa lyudej, tozhe, vidimo, ozhidavshih opazdyvayushchij poezd. Kak oni zlo, s neodobreniem vosprinyali pravitel'stvennoe soobshchenie! Osobenno neistovstvovala polnaya, v teplom puhovom platke, zhenshchina, uveryavshaya ostal'nyh, chto "vremenno" oznachaet "na vsyu zhizn'". Rushan v poru molodosti prinadlezhal k tomu nesmetnomu bol'shinstvu, kto bezogovorochno veril v oficial'nuyu propagandu, v lyuboe pechatnoe slovo, i potomu schel svoim grazhdanskim dolgom podojti k zlobstvuyushchej, na ego vzglyad, gruppe obyvatelej i vyskazat' svoe mnenie, raz座asnit', kak komsomolec, pravitel'stvennoe reshenie. On besceremonno podoshel k lyudyam i zhestko, s sarkazmom zayavil: -- Vy, tovarishchi, navernoe, proslushali odno vazhnoe slovo. "Vremenno"! Ponimaete -- vre-men-no... Konchatsya vremennye trudnosti, i maslo stanet deshevle prezhnego. YA lichno v etom ne somnevayus', -- i, gordyj svoim postupkom, otoshel ot nih podal'she. |tu scenu emu nikak ne udaetsya zabyt' -- v poslednie gody zamuchili postoyannye pereboi ne tol'ko s maslom, i on myslenno vsegda prosit proshcheniya u teh lyudej, kotoryh on poschital zazhravshimisya obyvatelyami. Kak molod i naiven on byl! I razve on odin? |kibastuz, Malenkov, Solzhenicyn... Opal'nyj vozhd' i opal'nyj pisatel'... Kak vse pereplelos' na nashej greshnoj zemle. Kak ni kruti -- vse oni, vklyuchaya i Rushana, uezzhali s etogo kroshechnogo perrona, iz goroda, izvestnogo v tu poru surovymi tyur'mami i pervym v strane rudnikom, gde razrabotki velis' otkrytym sposobom. Sejchas, kogda knigi Solzhenicyna shiroko izdayutsya na rodine, Dasaev s osobym volneniem beret kazhduyu iz nih v ruki: a kak zhe -- s odnogo perrona kogda-to ot容zzhali... S Solzhenicynym Rushan oshchushchaet blizost' eshche i potomu, chto, govoryat, "Rakovyj korpus" tot napisal v tashkentskoj bol'nice, ili v Tashkente prishel emu zamysel romana, kogda postavili emu strashnyj diagnoz... XIII Sud'ba cheloveka skladyvaetsya iz poter' i obretenij. Inogda togo ili inogo byvaet chut' bol'she ili chut' men'she, i po etomu sootnosheniyu zhizn', navernoe, prinyato schitat' schastlivoj ili neschastlivoj, udachnoj ili neudachnoj. V lyubom sluchae ona -- bezdonnyj kladez', gde v itoge hvataet vsego, esli, konechno, ne sojdesh' s distancii ran'she vremeni i dotyanesh' do finisha i poyavitsya zhelanie na starosti let okinut' vzglyadom proshloe spokojno i bespristrastno, potomu chto eta zhizn' kak by tvoya i uzhe ne tvoya, i luchshe tebya eto nikto ne sdelaet, dazhe samyj talantlivyj pisatel'. Navernoe, poetomu Rushanu hotelos' by ostavit' zapisi i o sebe, ved' bez nih ne budet polnoj kartiny vremeni, kak i bez kazhdogo iz nas, i, mozhet byt', kakie-to vehi ego puti, simpatii i pristrastiya pomogut ponyat', pochemu on tak ili inache vosprinimal sobytiya, sud'by, poteri, s kotorymi dovelos' stolknut'sya na ogromnom prostranstve ot mysa Roka na vysokom beregu Atlantiki do porta Nahodka na Tihom okeane. Da i chto takoe poteri? CHashche vsego pod poteryami my podrazumevaem nechto fizicheskoe, material'noe, a ved' oni byvayut raznye, samye neozhidannye, neveroyatnye, inyh poter' my dazhe ne oshchushchaem do opredelennogo vremeni. Odna takaya sluchilas' s nim dovol'no rano, v tom vozraste, kogda k poteryam chelovek eshche ne gotov i vryad li obrashchaet na eto vnimanie. Teper' Rushan chasto vozvrashchaetsya k tomu vremeni, potomu chto togda ne pridal etomu znacheniya i tol'ko sejchas osoznal glubinu davnej utraty. I to horosho, ved' ne zrya govoryat: luchshe pozdno, chem nikogda... On snova vozvrashchaetsya v Martuk, na neskol'ko pyatiletok nazad. Takaya forma otscheta zhizni byla prinyata tol'ko u nas v strane, ona pomogaet emu ostree pochuvstvovat' ushedshee, kak v pesok, vremya. On snova vspominaet devochku, napisavshuyu v shkol'nom sochinenii na vol'nuyu temu "Kem hochesh' byt'?", chto mechtaet stat' balerinoj. Segodnya nikomu eta mechta ne pokazalas' by strannoj, tem bolee, esli nyne v podobnyh sochineniyah inye derzkie shkol'nicy pishut, chto hotyat stat' valyutnymi prostitutkami. No togda... O, togda martukskie obyvateli krepko vcepilis' gryaznymi rukami v hrustal'nuyu mechtu prostodushnoj devchonki i potom dolgo eshche nasmehalis' nad ee nadezhdoj, ulyulyukaya pri kazhdoj neudache: "balerina". Tem bolee, chto nasha zhizn', kuda ni kin', redko sostoit iz odnih uspehov. Mozhet byt', Valya i sama znala, chto u nee net nikakih shansov stat' balerinoj, ved' etomu iskusstvu uchatsya syzmal'stva, v special'nyh shkolah i studiyah. Konechno zhe, nichego podobnogo ne bylo v pyl'nom Martuke, i, sudya po vsemu, vryad li poyavitsya v obozrimom budushchem. Navernoe, eto byla dazhe ne nadezhda, a tak, legkaya i hrupkaya mechta, izyashchnyj minutnyj kapriz devochki, u kotoroj vzroslye odnazhdy reshili vyvedat' samoe sokrovennoe. Vyvedali... i raznesli po poselku na vseobshchee posmeshishche... |to u nee odnazhdy s gorech'yu vyrvalos': "Bozhe, nam uzhe po dvadcat' vosem' let!" Neizvestno, ot kakogo kriticheskogo vozrasta ona myslenno ottalkivalas', -- no eta cifra v ee ustah prozvuchala pochti tragicheski. Rushan tozhe davno imel tochku otscheta vozmuzhaniya, vzrosleniya -- pravda, pomen'she, v dvadcat' pyat', -- no oba oni uzhe v polnoj mene oshchushchali svoj vozrast. Navernoe, esli by odnoklassnikov Rushana kto-nibud' stal rassprashivat' o nem (hotya po kakomu povodu -- ne kinozvezda, ne general, a ryadovoj prorab), oni ryadom s ego imenem nepremenno upomyanuli by i Valyu Domarovu, "balerinu", k kotoroj on v svoe vremya byl neravnodushen. No esli by o pervoj lyubvi sprosili ego samogo, on, ne zadumyvayas', nazval by druguyu -- devochku s notnoj papkoj v rukah, chto zhila na ulice 1905 goda. Hotya, konechno, chto-to, ne poddayushcheesya odnoznachnomu opredeleniyu, svyazyvalo ego i s Valej -- uzh ona-to znala, chuvstvovala, chto nravitsya chernoglazomu mal'chiku s Tatarki, dazhe togda, kogda oni eshche ne zagovarivali mezhdu soboj. A on iskal ee glazami na voskresnyh dnevnyh seansah v letnem kinoteatre, i radovalsya, kogda udostaivalsya ee vzglyada ili ulybki. A kakoe on oshchushchal volnenie, kogda nahodilsya vozle nee, ili sluchajno kasalsya ee plat'ya, pal'to, ruki! Teper' tol'ko s ulybkoj, grustnoj i pechal'noj, mozhno vspomnit' vse ih nevinnye otnosheniya: kak boltali obo vsem i ni o chem, kak smeyalis' vmeste, kogda im bylo veselo, kak neskol'ko raz katal ee na velosipede... Kazalos' by, chto v etom osobennogo? Da v tom-to i delo, chto ne so vsyakim katalis' devchonki v to vremya. Konechno, nyneshnim podrostkam takie otnosheniya kazhutsya pyl'noj arhaikoj, kak i zapis' v devich'em al'bome: "Umri, no ne daj poceluya bez lyubvi!" Vprochem, o poceluyah oni v te gody i ne dumali. Samym interesnym, volnuyushchim v tu otrocheskuyu poru bylo sluchajno vstretit'sya v biblioteke, v magazine ili vynyrnut' otkuda-nibud' iz-za ugla na velosipede, pomoch' ej podnesti vedro ot kolodca ili popast'sya navstrechu, opyat' zhe kak by sluchajno, kogda ona shla v shkolu... On poznakomilsya s Valej letom, u kinoteatra, posle vozvrashcheniya iz pionerskogo lagerya. Pokazyvali ocherednuyu seriyu "Tarzana" c legendarnym Dzhonom Vejsmyullerom, i u biletnyh kass tvorilos' nevoobrazimoe, a on prishel s kompaniej, i sredi nih byl chechenec, tot samyj sorvigolova Sultan. Rushan srazu primetil nedaleko ot kassy devochku s tugo zapletennoj kosoj i koketlivym belym bantom, to i delo vyskakivavshim pri dvizhenii u nee iz-za spiny. Po glazam bylo vidno, chto ona otchayalas' popast' na etot seans. I togda Rushan, neozhidanno dlya sebya, podoshel k nej i, volnuyas', sprosil: "Tebe skol'ko biletov?" Ona ot radosti vspyhnula i skazala: "Odin, na lyuboj ryad", -- i razzhala ladoshku, gde vlazhno pobleskivala serebryanaya monetka. Takoj ona u nego i ostalas' v pamyati -- radostnaya, protyagivayushchaya k nemu ladoshku, gde lezhal dvugrivennik. Vozmozhno, u nego chto-nibud' i slozhilos' by s Valej, ne vstret' on v pervuyu zhe svoyu tehnikumovskuyu osen' devochku v golubyh bantah. Esli i vpravdu sushchestvuet tot vsesil'nyj Amur so strelami, to on srazu popal emu v serdce. Poskol'ku oni s Valej rosli drug u druga na glazah, to detskaya simpatiya, zarodivshayasya u letnego kinoteatra, vse-taki sushchestvovala mezhdu nimi. Hotya Valya, devochka krasivaya, svoenravnaya, verivshaya v svoyu osobuyu zvezdu, vryad li kogo iz mestnyh rebyat schitala dostojnoj sebya, -- ona byla uverena, chto za predelami Martuka ee nepremenno zhdet prekrasnyj princ. Vprochem, vspominaya i drugih poselkovyh krasavic, speshivshih vyrvat'sya iz otchego gnezda, on ubezhdalsya, chto i oni dumali o tom zhe. Mnogo pozzhe, pri vstreche, Valya sama priznaetsya emu v etom. K toj pore ona uspela zakonchit' institut v Kujbysheve, pobyvat' zamuzhem, kazhetsya, dvazhdy, i vnov' vernut'sya pod roditel'skoe krylo, chtoby perevesti duh. Rushan k tomu vremeni tozhe zakonchil institut, i dazhe odnazhdy chut' ne zhenilsya, no svad'ba rasstroilas' ne po ego vine. Nad nim slovno vital kakoj-to rok -- vse devushki, v kotoryh on vlyublyalsya, nepremenno zhazhdali burnoj strasti, vysokoj nezemnoj lyubvi i prebyvali v ozhidanii ne tol'ko neobyknovennogo princa i takoj lyubvi, no i osoboj zhizni: romanticheskoj i vozvyshennoj, geroicheskoj i bezzabotnoj odnovremenno. Ponyatno, chto na skazochnogo princa on ne tyanul, i takuyu zhizn' -- "bezzabotnuyu i geroicheskuyu" odnovremenno -- ne tol'ko ne mog im dat', no dazhe i predstavleniya o nej ne imel. Odnako stranno, chto, obzhigayas', on kazhdyj sleduyushchij raz vlyublyalsya v tochno takuyu zhe, da i oni, ego lyubimye, vidno, chto-to nahodili v nem, esli, ne spesha svyazyvat' s nim uzy navsegda, vse zhe ne zhelali i otpuskat' ego. Segodnya, na sklone let, ostavshis' odin, on, na chej-to vzglyad, skoree vsego kazalsya neudachnikom, no vryad li sam Rushan schital sebya takovym i nikogda by ne promenyal togo, chto vypalo emu, na spokojnuyu, razmerennuyu zhizn' s horoshej hozyajkoj pod bokom. On zaehal togda v Martuk po puti, vsego na neskol'ko dnej, vozvrashchayas' iz komandirovki po svoim stroitel'nym delam. Doma on prinyalsya obrezat' zasohshie vetki na moguchih karagachah i topolyah, nekogda posazhennyh im samim v poru velikogo stalinskogo plana ozeleneniya, kogda k nemu na velosipede pod容hala bojkaya devochka, iz teh, kogo zovut nyne tinejdzherami, a inye, nachitavshis' Nabokova, -- nimfetkami, i, pozdorovavshis', peredala emu zapisku. Rushan nedoumenno vzyal listok v kletku iz shkol'noj tetradki, i, srazu uznav pocherk, prochital: "Rushan, milyj! Vchera byla obradovana izvestiem, chto ty ob座avilsya v nashih krayah. Horosho by nam vstretit'sya, pogovorit', vspomnit' obshchih druzej, a koe-kogo dazhe pomyanut', kak, naprimer, Volodyu Kolosova i Tolika CHipigina. Vspomnit', kak molody, naivny i schastlivy my byli v nashem otrochestve i ne ponimali etogo, kak prekrasno bylo prijti v shkolu na vecher ili na tancy v park, kuda vse my tajkom rano nachali begat', povernut' golovu i obyazatel'no vstretit' tvoj laskovyj vlyublennyj vzglyad. "Moj vernyj Rushan", -- kak chasto vsue ya povtoryala tvoe imya, i kak mne zavidovali podruzhki. Stranno, nas nichto ne svyazyvaet, ni odin poceluj, no ya pochemu-to vsegda schitala tebya svoim, dumala, chto imeyu na tebya kakie-to prava, byla uverena, chto ty pojdesh' za mnoj v ogon' i v vodu. Oshiblas'. Kak voobshche mnogo oshibalas' i obzhigalas' v zhizni. No tem ne menee tebya iz sud'by ne vykinesh'... Prihodi segodnya popozzhe, k odinnadcati, kogda na tebya vvolyu naglyaditsya tvoya obshirnaya tatarskaya rodnya. Valya". Devochka ne ot容zzhala, poka on ne dochital zapisku -- navernyaka ona v nee sunula svoj lyubopytnyj nos, i sejchas, ne skryvaya interesa, pristal'no razglyadyvala togo, kto nekogda, okazyvaetsya, nravilsya tete Vale. Vidya, chto Rushan zadumalsya i zabyl o nej, ona nastojchivo sprosila: -- Pridete? Rushan, ochnuvshis' ot nahlynuvshih davnih videnij, rasseyanno otvetil: -- Pridu... Udivitel'nye vechera u nih v Martuke: letnimi dnyami zhara za sorok gradusov, vremenami otkuda-to naletayut znojnye vetry, a vot s zahodom solnca proishodit volshebstvo -- nastupaet neozhidannaya prohlada, svezheet vozduh, a chut' pozzhe na vysokom issinya-chernom nochnom nebe vspyhivayut miriady yarchajshih zvezd. Takuyu rezkuyu peremenu pogody zamechayut dazhe samye cherstvye, ravnodushnye ko vsemu lyudi, u kogo-to, byvaet, vyrvetsya poroj: nu i vechera u nas, zaglyaden'e! Ves' den' togda dul iz stepi nesnosnyj suhovej, neshchadno palilo solnce, kazalos', vyzhigavshee iz lyudej vse zhelaniya, a s zahodom ogromnogo ognenno-krasnogo svetila za bahchi vse izmenilos', kak po manoveniyu ruki kudesnika, dazhe pobryzgal s polchasa teplyj dozhdik, izbaviv hozyaev ogorodov ot vechernego poliva. Valyu Rushan v poslednij raz videl davno, let sem' ili vosem' nazad, eshche studentkoj, kogda ona priezzhala domoj na kanikuly, a on uzhe v svoj trudovoj otpusk. Vstretil, konechno, na tancah, no tolkom pogovorit' ne udalos' -- ee priglashali napereboj. Gorod uzhe uspel nalozhit' na nee svoj otpechatok: podstrizhena i odeta ona byla po poslednej mode, vydelyalas' i broskim makiyazhem, i chto-to novoe, yavno vyzyvayushchee, poyavilos' i v povedenii, i v manerah. Ta raskovannost', s kotoroj ona derzhalas' s molodymi lyud'mi, svobodno, ne tayas', kurila vmeste s nimi mezhdu tancami, neskol'ko shokirovala Rushana, hotya mnogim kak raz eto i nravilos', -- on za spinoj slyshal odobritel'noe: "Vo daet!" Vremenami kazalos', chto ona slishkom mnogo i slishkom gromko smeetsya, privlekaya i bez togo dostatochnoe vnimanie. No vsluh Rushan ne posmel skazat', chto ona vedet sebya vul'garno, vyzyvayushche-poshlo, hotya eti slova ves' vecher tak i vertelis' na yazyke. Boyalsya, chto druz'ya ego ne pojmut, podumayut: eto on s dosady, chto upustil svoyu Balerinu. On ponimal, chto mezhdu raskovannoj maneroj povedeniya i vul'garnost'yu, granichashchej s poshlost'yu, est' tonkaya gran', kotoruyu, kazhetsya, ne zamechala sama Valentina, ne govorya uzhe o sel'skih uhazherah i podruzhkah, videvshih v nej nekij etalon sovremennogo povedeniya. No eto bylo togda, s teh por proshli gody... "Kakaya ona teper', chemu nauchila ee zhizn'?" -- razmyshlyal on ves' den', no devochka s tugo zapletennoj kosoj, s pyshnym kapronovym bantom, v smugloj ruke kotoroj vlazhno pobleskivala orlom serebryanaya monetka, zaslonyalas' toj, zapomnivshejsya v poslednij raz krashenoj blondinkoj v neveroyatno korotkoj mini-yubke, s sigaretoj v nebrezhno otstavlennoj ruke. CHestno govorya, vozvrashchayas' domoj na neskol'ko ostavshihsya ot komandirovki dnej, on ni razu ne vspomnil o Valentine, da i sejchas, poluchiv zapisku, ne stroil nikakih planov. Po sushchestvu, on reshil pojti na vstrechu, chtoby vyyasnit', chto on znachil dlya nee v poru yunosti, pochemu u nih nichego ne slozhilos', hotya tam, v proshlom, sudya po ee zapiske, oni ostalis' vmeste, kak siamskie bliznecy. Konechno, i v nem k tomu vremeni proizoshli peremeny, gorozhaninom on stal rano, kogda tak zhadno vpityvayut vse novoe. Osoznavaya svoyu provincial'nost', on nauchilsya videt' sebya so storony, eto pomoglo izbavit'sya ot mnogih durnyh privychek. No vsem luchshim v sebe on obyazan tem devushkam, v kotoryh byl vlyublen, -- ot nih vsegda ishodil yasnyj i chistyj svet. I hotya oni prebyvali v kakom-to irreal'nom, vozvyshennom mire, do konca neponyatnom emu, on nikogda ni odnu iz nih ne mog predstavit' ni s sigaretoj v nebrezhno otkinutoj ruke, ni gromko smeyushchejsya v kompanii, ni s vyzyvayushche yarkim makiyazhem i v mini-yubke do poslednego predela... Teper' zhe, kogda proshloe tak estestvenno naslaivaetsya na segodnyashnee, osobenno v ego vospominaniyah, kogda dlya nego uzhe net tajn v bylom i zhizn', schitaj, prozhita, on znaet, chto ne oshibsya v svoih vozlyublennyh -- vse oni prozhili dostojnuyu zhizn'. V tot vecher na tihoj ulochke u elevatora, v dome, nekogda obsazhennom tonen'kimi serebristymi topolyami, a nyne zateryavshemsya v chastokole neohvatnyh stvolov, vstretilis' dva cheloveka, po sushchestvu, malo chto znayushchie drug o druge, hotya im kazalos', konechno, inache... HIV Na Sovetskuyu on prishel chut' ran'she naznachennogo vremeni: emu hotelos' projtis' po nej do konca, do samogo kirpichnogo zavoda, gde zhila |mma Boblikova i gde odnazhdy otmechali 7 noyabrya, kuda Rushana s blizkimi druz'yami ne priglasili, i oni v tot vecher dolgo krutilis' vozle etogo doma, zhelaya chem-nibud' dosadit' schastlivchikam za gluhim zaborom. Blago, chto-to uderzhalo ih ot etoj pozornoj zatei. Dal'she emu hotelos' dojti do usad'by Genki Lymarya, gde oni, spustya dva mesyaca, otmechali Novyj god, i vse devushki do odnoj, krome |mmy, kotoruyu oni poschitali predatel'nicej, vernulis' k nim v kompaniyu... O, to byl osobyj Novyj god! Valentina v tot god zakanchivala desyatyj klass, a Rushan priehal v Martuk so svoimi druz'yami Robertom i Rafailom iz goroda, i oni pryamo s poezda napravilis' v shkolu na novogodnij bal, a uzh ottuda shumnoj oravoj prishli syuda, na okrainu Martuka. Prisutstvie dvuh gorodskih parnej v kompanii pridalo vecheru osobuyu ostrotu, i kak horoshi, kak neuznavaemy byli devushki, zaranee znavshie o gostyah. Vozmozhno, poetomu Sane Vukkertu, "rasporyaditelyu bala", togda udalos' usadit' za odin stol mnogih sopernichayushchih mezhdu soboj devchonok. A pod utro Robert poshel provozhat' domoj zelenoglazuyu Tomochku Soloho, i ego obratno dostavil... milicioner. Okazalos', paren' zabludilsya i zashel v rajotdel -- uverenno i privychno, ego otec v tu poru byl oblastnym prokurorom. Togda v pervyj i poslednij raz v zhizni Rushan pil krasnoe "Cimlyanskoe" shampanskoe. O, kak ono divno smotrelos' na svetu v vysokom bokale! Tol'ko iz-za etogo krasnogo shampanskogo stoilo vspomnit' tot dalekij Novyj god, no eshche odna detal' navsegda ushedshego vremeni, kak i redkoe po cvetu "Cimlyanskoe", vrezalas' v pamyat': bylo tam i obyknovennoe shampanskoe, no... v butylkah pol-litrovogo razliva. "SHampanskoe na dvoih" -- tak okrestil ego srazu ostryj na yazyk Vukkert, potomu chto koe-kto, prihvativ butylku, speshil uedinit'sya v sosednej komnate... Vyjdya na slabo osveshchennuyu Sovetskuyu, Rushan nemnogo rasteryalsya. Gusto zarosshie siren'yu palisadniki skryvali stroeniya, uzhe potonuvshie v temnote, i on ne sovsem byl uveren, v kakom iz treh domov naprotiv zhivet Valentina, -- prezhnego orientira, kolodca naprotiv kalitki Domarovyh, ne bylo davno. On reshil sledovat' po zadumannomu marshrutu, a blizhe k odinnadcati, navernoe, razberetsya, v kakie vorota postuchat'. No vdrug v odnom iz palisadnikov razdalsya vnyatnyj perebor gitary, a zatem kakoj-to tihij, radostnyj vozglas, shoroh sredi davno nestrizhennyh kustov sireni, -- i u kalitki poyavilas' strojnaya, v belom plat'e, devushka i izdaleka teatral'nym shepotom sprosila: -- Rushan, ty zabyl, gde ya zhivu? On bystro peresek dorogu, pereprygnul razlivshuyusya posle dozhdya luzhicu, i, ochutivshis' ryadom, pozhal protyanutuyu ruku, udivitel'no prohladnuyu i nezhnuyu. -- Zdravstvuj, Valya. Nichego ya ne zabyl, -- slukavil on, volnuyas', -- prishel chut' ran'she i hotel projtis' do usad'by |mmy Boblikovoj, gde vy odnazhdy vstrechali oktyabr'skie prazdniki bez nas, rebyat s Tatarki. -- A ty, okazyvaetsya, zlopamyatnyj, -- usmehnulas' Valya. -- Luchshe by vspomnil Novyj god, chto my otmechali vmeste, kogda tvoego priyatelya, Roberta, kazhetsya, pod utro dostavil milicioner... A kakoe my togda pili shampanskoe! Krasnoe "Cimlyanskoe"! Pomnish'? Znaesh', mne nikto ne verit, chto bylo takoe... -- ona vdrug pogrustnela. Vot tak, pryamo u kalitki, nachalsya vecher vospominanij, igra v voprosy "A pomnish'?.." -- CHto za gitarist pryachetsya u tebya v palisadnike? -- sprosil on, vspomniv pro muzykal'nyj akkord. -- YA davno igrayu na gitare, so studencheskih let, -- otvetila ona. -- I, govoryat, neploho. -- I vdrug, posle pauzy, dobavila: -- Ty ved' obo mne nichego ne znaesh', my zhe ne videlis' s toboj celuyu vechnost'. Daj ya hot' tebya razglyazhu, -- i shalovlivo potashchila ego k sosednemu domu, gde s vysokogo fonarya struilsya skudnyj svet. Poka ona krutila ego tak i etak u pokosivshegosya zabora sosedej, Rushan sam ne upuskal vozmozhnosti rassmotret' povzroslevshuyu Valyu. Hvala Allahu, ot toj, zapavshej v pamyat', krashenoj blondinki na tancploshchadke ne ostalos' i sleda. Teper' ona vyglyadela natural'no: volosy bez vsyakoj zavivki byli gladko styanuty na zatylke, otchego otkryvalsya vysokij, chistyj lob, a umelo, nebrosko podvedennye glaza kazalis' ot etogo vyrazitel'nee, zagadochnee. |tot effekt sozdavalsya eshche odnim starym priemom, navernyaka pocherpnutym iz teh gollivudskih fil'mov s Gretoj Garbo, Merilin Monro, |lizabet Tejlor, chto videli oni v detstve: Valentina vdrug, v samyj neozhidannyj moment, opuskala resnicy ili otvodila vzglyad i potom kak-to lovko povorachivala svoyu izyashchnuyu golovku, i glaza raspahivalis' vnezapno, kak mercayushchie zvezdy. |tim epitetom -- "mercayushchie zvezdy" -- odaril ee na tancah kakoj-to praktikant, kotoryh kazhdyj god v Martuke hvatalo po lyuboj chasti, hot' po inzhenernoj, hot' po lechebnoj, hot' po sel'skohozyajstvennoj, a ona tut zhe, ne vyderzhav, pohvalilas' togda Rushanu: "Pravda, u menya glaza, kak mercayushchie zvezdy?" Teper' etot priem ocharovaniya, vidimo, voshel u nee v privychku, on ispolnyalsya mgnovenno, professional'no, kogda poyavlyalsya ob容kt, zasluzhivayushchij vnimaniya, -- eto kak dribling klassnogo forvarda s myachom pered zashchitnikom. Vot i sejchas ona neskol'ko raz odarila ego mercayushchimi luchami svoih glaz. Volosy, styanutye na zatylke, prikryval temnyj muarovyj bant v blestkah, ochen' pohozhij na krupnuyu yarkuyu tropicheskuyu babochku. Vot on-to i pridaval ej osoboe izyashchestvo i skradyval vozrast -- vryad li kto mog skazat', chto eta ladnaya, po-sportivnomu strojnaya devushka, byla zamuzhem, i, kazhetsya, dvazhdy. -- ZHal', chto ya nedoocenila tebya v yunosti, -- vzdohnula Valya. -- Vyglyadish' ty prekrasno: muzhchina v cvete let, popravilsya, okrep. A mne ty chashche vsego vspominaesh'sya zamoryshem na staren'kom velosipede. Ty vsegda poyavlyalsya tak neozhidanno i chasto... A potom propal na vsyu zhizn'... -- takie rezkie perehody vsegda byli v ee haraktere, vzryvchatom, impul'sivnom. -- I prikinut ty prilichno, po-stolichnomu... Rushanu rezanulo sluh eto blatnoe "prikinut" -- devushka s ulicy 1905 goda nikogda by tak ne vyrazilas'. -- Malo komu iz poselkovyh udaetsya stat' gorozhaninom po duhu, po suti, -- prodolzhala ona, besceremonno rassmatrivaya ego, slovno pytayas' zaglyanut' v dushu. -- Tebe, kazhetsya, udalos'. Ty pomnish' Slavku Afanas'eva? Nu, togo, kotorogo vy priglasili na Novyj god, chtoby on menyal plastinki na proigryvatele vo vremya tancev, a on, okazyvaetsya, obozhal "Karavan", i raz za razom stavil tol'ko |llingtona... -- Da, pomnyu, -- ulybnulsya Rushan, dejstvitel'no pripomniv i o takom kur'eze na vechere. -- Tak vot, Slavik, naprimer, ne stal gorozhaninom i vryad li kogda im stanet, hotya i zhivet, kak i ty, v stolice, v Alma-Ate. Videla ya ego v proshlom mesyace, priezzhal k roditelyam, -- puzo uzhe otrastil, ploho vybrit i, kazhetsya, krepko p'et. Kostyum na nem kakoj-to mosshvejpromovskij, visit meshkom... A ty po firme odet, francuzskoj parfyumeriej blagouhaesh', dzhentl'men, odnim slovom... Zakonchiv osmotr, ona vzyala ego pod ruku i vdrug, opyat' zhe neozhidanno, vypalila: -- Tak i byt', svozhu tebya k boblichihinskomu domu, mozhet, i sama hozyajka sluchajno popadetsya na ulice, -- oni rano ne lozhatsya. Pust' pozaviduyut, uvidev menya s toboj. -- CHemu zhe zavidovat'? -- sprosil nedoumenno Rushan. -- A tomu, chto my s toboj takie molodye i elegantnye, a |mmochka, moj dorogoj, uzhe perebralas