ulice Ordzhonikidze, a iz mashiny, na mgnovenie oslepivshej ego farami na pustynnoj ulice, vdrug vysunulas' devich'ya ruka i pomahala emu. Poka "Volga" Reznikovyh ne skrylas' v pereulke naprotiv Dvorca zheleznodorozhnikov, on videl adresovannyj tol'ko emu zhest. CHto on oznachal? Ved' "roman", tak burno nachavshijsya na novogodnem balu, oborvalsya u nih eshche v marte... Ili pochemu Ninochka Novova tak nastojchivo sovetovala emu posmotret' amerikanskij fil'm "Rapsodiya", i pochemu ona uehala v Leningrad srazu posle vypusknogo bala, ne preduprediv ego, hotya nakanune ot®ezda oni gulyali do utra i vstrechali rassvet u nih v yablonevom sadu, na ulice Krasnoj? Stranno, otchego pamyat' hranit takie melochi? No v pamyati zastryali i muchayut ne tol'ko sobytiya, konkretnye fakty i svyazannye s nimi voprosy, na kotorye v svoe vremya ne nashel otveta, -- zagadkoj prohodyat cherez vsyu zhizn' veshchi i vovse neob®yasnimye... Odnazhdy na Brodvee on uvidel ryadom s ZHorikom Stainym -- parnem na god starshe ego samogo -- udivitel'noj krasoty devushku, no v pamyat' vrezalas' ne izyashchnaya Sashen'ka Sadchikova, a plat'e na nej -- neobychnoe i po pokroyu, i po cvetu. Cvet plat'ya ocharovatel'noj Sadchikovoj pochemu-to presledoval ego vsyu zhizn', on hotel najti emu chetkoe opredelenie. I vdrug sejchas, spustya pochti tridcat' let, uvidel po televizoru tibetskogo dalaj-lamu, nahodyashchegosya v izgnanii, kotorogo prinimal drugoj dissident -- Vaclav Gavel, stavshij prezidentom strany, gde eshche nedavno byl vne zakona. Uvidel -- i vse srazu stalo na svoi mesta, on ponyal: plat'e belokuroj Sashen'ki napominalo zhelto-oranzhevyj hiton buddijskogo dalaj-lamy, i eto vovse ne cvet apel'sina, kak togda mnogim kazalos'. Tak s pomoshch'yu dalaj-lamy razreshilas' eshche odna zagadka. Ili, kazalos' by, chto mozhet svyazyvat' ego so znamenitoj Niccej? Da, imenno s Niccej, feshenebel'nym gorodkom na Lazurnom beregu. Vprochem, ne s samim morskim kurortom, a vsego lish' s laskayushchim sluh nazvaniem. Nicca... Ona tozhe dolgo presledovala ego voobrazhenie, chasto navevaya besprichinnuyu grust'. Navernoe, Nicca zasela v ego pamyati v tot ne po-vesennemu mrachnyj den' v konce maya, kogda oni s Ninochkoj Novovoj sluchajno popali na kakoj-to koncert v "ZHelezke": ne bog vest' kakaya programma, koncertnaya truppa byla yavno naspeh skolochena dlya gastrolej po provincial'nym gorodam iz muzykantov, nekogda podavavshih nadezhdy, no po bol'shomu schetu tak i ne sostoyavshihsya, spivshihsya, razocharovavshihsya vo vsem, - teh, dlya kogo edinstvennym istochnikom zhizni sluzhat nenavistnye podmostki zaholustnyh sel. V tom dalekom mae Ninochka zakanchivala shkolu, a on tehnikum, i ot predchuvstviya skoroj razluki vstrechalis' ezhednevno, kak-to zhadno, neistovo, slovno chuvstvovali, chto razojdutsya ih puti-dorogi navsegda, hotya, konechno, vsluh oni stroili grandioznye plany, mechty zahlestyvali ih voobrazhenie... Na koncert oni opozdali i voshli v polupustoj, gulkij zal starinnogo dvorca, kogda vyalo kativshayasya programma nabrala temp i kakoj-to pevec dazhe sorval zhidkie aplodismenty. Edva oni zanyali svoi mesta, na estrade poyavilas' zhenshchina, ch'ya pesnya zapala emu v dushu nadolgo, na desyatiletiya, i potom dolgo navevala nesbytochnye mechty o dalekoj Nicce. Vysokaya, uzhe chut' gruznaya pevica v vechernem barhatnom, do pyat, plat'e vishnevogo cveta, s chereschur smelym dlya provincii dekol'te, vygodno ottenyavshim strojnuyu sheyu, po-zhenski mramorno-holenye plechi i grud', zatyanutuyu v zhestkij korset, derzha v rukah trogatel'nuyu vetku otcvetayushchej persidskoj sireni, prizhivshejsya v ih stepnyh krayah, ob®yavila: "Cvetok iz Niccy". Solistka pokazalas' Rushanu pozhiloj, ustaloj, hotya vryad li ona preodolela sorokaletnij rubezh, no iz-za yunosheskogo maksimalizma togda videlos' tak, i on nevol'no pochuvstvoval ee tosku, ponyal, pochemu sejchas ona okazalas' v polupustom zale zashtatnogo gorodka. Pesnya, navernoe, byla chem-to blizka ej, ona, vidimo, tozhe davno ponyala, chto dalekaya skazochnaya Nicca nesbytochna, nedosyagaema dlya nee. |ta vselenskaya grust', pronizyvavshaya i samu pesnyu, i ispolnitel'nicu, i, vozmozhno, davno vitavshaya v vysokih stenah byvshego dvoryanskogo sobraniya, gde raspolagalas' "ZHelezka", zabrala v plen i Rushana. Navernoe, dlya vseh ona byla prosto liricheskoj pesnej, nemnogo grustnoj, no dlya nego ona zvuchala inache. Slovno zabegaya daleko vpered, v svoyu eshche ne prozhituyu zhizn', on kak by zaranee oshchushchal tosku, skorb' o nesbyvshihsya nadezhdah i nesostoyavshejsya lyubvi. Strannoe oshchushchenie dlya yunoshi, stoyashchego na poroge samostoyatel'noj zhizni, tem bolee ryadom s horoshen'koj, koketlivo-izyashchnoj Ninochkoj Novovoj. Vidimo, chto-to obshchee vyzvala pesnya u oboih, potomu chto Ninochka kak-to grustno glyanula na Rushana, pridvinulas' blizhe i, najdya v temnote ego ruku, szhala ee, slovno pochuvstvovala vnezapnuyu trevogu. Nechto podobnoe -- prezhdevremennuyu skorb' po neprozhitoj zhizni -- on ispytaet let cherez desyat', kogda Valentina, mechtavshaya stat' balerinoj, budet bessoznatel'no oplakivat' ih nesostoyavshuyusya, po bol'shomu schetu, sud'bu... Posle koncerta, kogda oni shli po ulice, u Rushana nevol'no vyrvalos': "Cvety iz Niccy..." Nina, vidimo, gotovaya k razgovoru o grustnoj lyubvi na Lazurnom beregu, tiho otvetila: "Ostav', cvety iz Niccy ne pro nas..." Togda on ne pridal ee slovam nikakogo znacheniya, ne pytalsya sporit'. No segodnya s bol'yu prihoditsya priznat', chto dazhe v molodye besshabashnye gody, u poroga vzrosloj zhizni, oni i mechtat' ne mogli ni o Nicce, ni o Venecii, ni o Monte-Karlo, ni ob ostrovah Fidzhi ili Mal'orka, -- vse oni iznachal'no byli zaprogrammirovany na inuyu zhizn', na odolenie vechnyh pregrad v pohode k siyayushchim vershinam kommunizma. Segodnya Rushan s zapozdaloj gorech'yu ponimaet, chto narod ego rodnoj strany okazalsya ne tol'ko za porogom civilizacii HH veka, no i vovse otrezannym ot normal'noj chelovecheskoj zhizni, gde uzh tut do Niccy... No Nicca, zapavshaya emu v dushu v polupustom zale Dvorca zheleznodorozhnikov, dolgo budorazhila voobrazhenie. Odnazhdy, gody spustya, v YAlte, sredi burnoj subtropicheskoj zeleni, on uvidel broskuyu reklamu na ognenno krasnom shchite: "Posetite Niccu!" Trollejbus nessya stremitel'no, i on ne uspel razglyadet' chut' nizhe eshche odno slovo -- "restoran", i tri dnya podryad, poka vnov' ne natknulsya na reklamnoe ob®yavlenie, Nicca ne shla u nego iz golovy. "Nicca" okazalas' obyknovennoj "steklyashkoj" s betonnymi polami i otlichalas' ot podobnyh ej zavedenij tem, chto chislilas' vechernim restoranom s programmoj var'ete. CHtoby skryt' bednost' i ubozhestvo zala, steklo iznutri zadrapirovali vishnevogo cveta zanavesyami, -- navernoe, chtoby tem, kto prohodil mimo "Niccy", kazalos', chto tam protekaet neveroyatno shikarnaya zhizn'. Ot neprikrytoj bednosti zal s plastikovymi obsharpannymi stolami i zheleznymi kolchenogimi stul'yami spasal lish' polumrak i umeloe, s dolej fantazii produmannoe osveshchenie estrady, gde vystupalo naspeh skolochennoe var'ete i vossedal nebol'shoj orkestrik - muzykanty v solomennyh shlyapah-kanot'e. Tut shli v hod i elochnaya mishura, i chasto menyavshiesya risovannye zadniki sceny, i svetyashchiesya, kruzhashchiesya zerkal'nye shary, visevshie i nad zalom, i nad scenoj -- oni, vidimo, dolzhny byli oznachat' prichastnost' k kakoj-to veseloj roskoshnoj zhizni, burlyashchej v sezon na izvestnyh morskih kurortah. Rushan videl i skudnost' ubranstva zala, i ubozhestvo domoroshchennogo var'ete. Konechno, "steklyashka" s pretencioznym nazvaniem "Nicca" ne mogla imet' nichego obshchego s toj prekrasnoj Niccej, kotoroj on grezil dolgie gody, i vozvrashchalsya on ottuda v polnoch' po slabo osveshchennym ulicam YAlty rasstroennyj: emu kazalos', chto ego v ocherednoj raz obmanuli. "Pochemu u nas krugom poshlost', bezvkusica, bednost', kotoruyu ne v silah skrasit' ni temnota, ni umeloe osveshchenie?" -- s toskoj dumal on, shagaya po nochnym ulicam goroda, i svetovaya reklama "YAlta -- zhemchuzhina kurortov mira" -- vosprinimalas' kak nasmeshka, izdevatel'stvo... Listaya, kak stranicy knigi, otshumevshie gody, vspominaya druzej, Rushan kak by ne reshalsya priblizit'sya k sebe, hotya ponimal, chto vse ego vospominaniya malo chego stoyat bez otkrovenij o sebe, bez sobstvennoj fotografii na fone vremeni. Navernoe, ego zhizn' po-inomu osvetit sobytiya, o kotoryh on hotel by rasskazat'. Hotya rasskazat' - komu? No eto bilos' v nem i ne davalo pokoya... I on vnov' i vnov' vozvrashchalsya nazad, vo vtoruyu polovinu pyatidesyatyh, v zanosimyj peskami iz velikih kazahskih stepej provincial'nyj Aktyubinsk, chtoby eshche ne raz myslenno projtis' ili zhe postoyat' pod oknami doma na ulice 1905 goda, gde zhila devochka s golubymi bantami, kotoruyu on odnazhdy vstretil u "ZHelezki" s notnoj papkoj v ruke i, kak zacharovannyj, poshel vsled za nej. Poroyu emu kazhetsya, chto on do sih por shagaet za neyu... Vspominat' emu o nej legko, ona chasto prihodit k nemu v snah. Emu snitsya shum, zapahi davno ushedshih let, ih okruzhaet muzyka i byt togo vremeni, v snah on vnov' prihodit v parki i kinoteatry svoej molodosti. Brodvej v chas pik, shkol'nye baly i tancy v "ZHelezke"... I povsyudu ih soprovozhdayut davno zabytye ritmy i melodii. Ego sny -- svoeobraznye retro-fil'my, gde sam on -- v glavnoj roli. s sobstvennym uchastiem. Kogda emu tyazhelo, toska odolevaet besprichinno, on zaklinaet kogo-to svyshe, vlastvuyushchego nad nashimi sud'bami: "Pust' prisnitsya moya molodost'!" A molodost' -- eto lyubov'. Prekrasnye sny-fil'my, gde cherez tridcat' let mozhno razglyadet' to, chto ne udalos' uvidet' v svoe vremya. Pravda, ni odin iz nih ne poluchaetsya dosmotret' do konca, oni, kak v detektivnom seriale, obryvayutsya na samom interesnom meste, i prodolzheniya, kak ni zaklinaj, ne byvaet. |ti sny-fil'my -- odnorazovye i dlya edinstvennogo zritelya, i posle nih ochen' trudno vpisat'sya v povsednevnuyu zhizn'. No ni za chto na svete Rushan ne otkazalsya by ot svoih snovidenij. Kogda-to druz'ya, bezzlobno posmeivayas' nad ego bezotvetnoj lyubov'yu k devochke iz sosednej zheleznodorozhnoj shkoly, govorili: "Ne grusti, pervaya lyubov' -- kak kor', pereboleesh', vstretish' druguyu i zabudesh' svoyu gorduyu pianistku". Segodnya, schitaj, zhizn' prozhita, a on ee ne zabyl, vprochem, on i togda chuvstvoval, chto eto vser'ez i nadolgo. Kogda v prorabskoj sredi kolleg voznikayut razgovory o pervyh uvlecheniyah svoih detej, kotorye roditeli ne vosprinimayut vser'ez, u Rushana po licu probegaet grustnaya ulybka. On ne vmeshivaetsya v takogo roda disputy -- komu nuzhen ego dushevnyj opyt? Da i glyadya na nego, zaezzhennogo zhizn'yu odinokogo proraba, razve mozhno predpolozhit', chto i ego kogda-to odolevali strasti, chto i on kogda-to chuvstvoval v sebe volshebnyj ogon' obzhigayushchej lyubvi, i chto vospominaniya o nej -- samoe dorogoe, chto ostalos' emu, imi on i zhiv. "Vospominaniya -- edinstvennyj raj, otkuda nas nevozmozhno izgnat'", -- vychital on gde-to i zapomnil na vsyu zhizn'. Vozvrashchayas' pamyat'yu k devochke s notnoj papkoj v rukah, on muchilsya soznaniem togo, chto zaglyanuvshij nenarokom v etu ego nenapisannuyu "knigu" mog by rezonno sprosit': "Razve ty ne lyubil Gloriyu? A kak zhe Svetlanka Reznikova? Ili Ninochka Novova? Nakonec, Valya Domarova?.." Rushan, privykshij otvechat' za svoyu postupki i nikogda ne pryatavshijsya za slovesa i chuzhie spiny, snikal ot etogo nezadannogo voprosa. Mozhet, potomu on i ne speshil otkrovennichat' o sebe? Navernoe, chelovek bolee tonkij, chem prorab, -- hudozhnik, naprimer, pisatel' ili artist, -- legko razobralsya by v svoih simpatiyah, tem bolee davnih, nyne ni k chemu ne obyazyvayushchih, no dlya Rushana eto stalo nepreodolimoj pregradoj: on ne hotel unizhat' v vospominaniyah ni sebya, ni svoih lyubimyh, ni teh privyazannostej, kotorymi dorozhil. Poetomu on i zatrudnyalsya zapolnyat' stranicy svoej "knigi" sobytiyami lichnoj zhizni, gde kazhdoj iz ego podrug nashlos' dostojnoe mesto. I vdrug on nashel hod k poznaniyu sebya, togo davnego, i vseh svoih privyazannostej. V odnoj memuarnoj knige, sovershenno sluchajno, popalis' emu na glaza stranicy o ZHane Kokto. Oni-to i dali klyuch k ponimaniyu davnishnih sobytij. Okazyvaetsya, posle smerti pisatelya biografy obnaruzhili chetyre pis'ma, polnyh lyubvi, nezhnosti, napisannyh pered otpravkoj na front, -- poslaniya eti sravnivayut s obrazcami lyubovnoj liriki. No... vse pis'ma byli napisany slovno pod kopirku, hot' i adresovany chetyrem raznym zhenshchinam. I chto eshche bolee stranno, ni odna iz etih prekrasnyh dam, prozhivshih dolguyu i schastlivuyu zhizn', pozzhe, uznav istinu, ne tol'ko ne otkazalas' ot "svoego" pis'ma, no i nastaivala, chto soderzhanie adresovannogo ej priznaniya otrazhaet sut' ee istinnyh otnoshenij s Kokto... Dasaev, konechno, ne francuz Kokto, i pryamoj analogii zdes' ne provodil, no pytayas' ponyat' izvestnogo dramaturga i ego poklonnic, stol' r'yano otstaivayushchih prioritet na ego lyubovnoe poslanie, on prishel k razgadke nekotoryh davnih sobytij. Dva korotkih, no burnyh "romana" -- so Svetlankoj Reznikovoj i Ninochkoj Novovoj, -- kstati, odnoklassnicami, vhodivshimi v odnu nedostupnuyu kompaniyu, horosho izvestnuyu v ih gorode, -- sluchilis' v poslednie polgoda, kogda Rushan uchilsya na chetvertom kurse tehnikuma i uzhe korpel nam diplomnym proektom. Segodnya on ponimaet, chto dvazhdy "prishelsya ko dvoru", ili okazalsya "kstati" v kakih-to ih devich'ih intrigah, do konca ne yasnyh i ponyne. Znaet lish' odno: oni ne rasstavlyali emu special'no lovushek, prosto on podvernulsya sluchajno i kak nel'zya luchshe podhodil dlya zadumannoj imi roli. No v tom-to i sut': obe oni ne ozhidali, chto zadumannaya legkomyslennaya zateya zadenet struny i ih serdec i, kak vyyasnitsya pozzhe, tozhe obozhzhet nadolgo, -- teper'-to Rushan znal eto. Konechno, on mog by i ne vspominat' ob etih "romanah", otnesti ih k razryadu legkomyslennyh yunosheskih uvlechenij. Tem bolee vlyubit'sya za polgoda dvazhdy -- vse eto vyglyadelo neser'eznym, nedostojnym dazhe upominaniya v razgovore o lyubvi. Odnako sroki tut ni pri chem, v ser'eznoj klassicheskoj literature on vstrechal primery, kogda dni i dazhe chasy mnogoe znachili dlya lyudej, opredelyali sud'bu ili na vsyu zhizn' stanovilis' duhovnoj oporoj. Byl i bolee veskij argument -- na vsem stoit tavro: "Provereno vremenem". XVII K tomu novogodnemu balu v sorok pyatoj zheleznodorozhnoj shkole, gde u Rushana neozhidanno nachalsya "roman" so Svetlankoj Reznikovoj, on uzhe tri s polovinoj goda byl bezotvetno vlyublen v Tomochku Davydychevu, i, konechno, v ih provincial'nom gorodke mnogie ob etom znali. Tam vse na vidu, nevozmozhno uberech'sya ot lyubopytnyh vzglyadov, a Rushan i ne tailsya, da i lyubov' k takoj zametnoj devochke brosalas' v glaza. V tu poru shkol'niki zhili kuda bolee nasyshchennoj zhizn'yu, chem nyneshnie: kazhduyu subbotu v toj ili inoj shkole provodilis' vechera, organizovyvavshiesya s bol'shoj fantaziej, kuda priglashalis' starsheklassniki iz drugih rajonov. Na takie vstrechi okazyvalis' zvany pochti odni i te zhe lica, sredi nih i Tamara, a uzh gde ona -- tam i Rushan. Sredi gostej hozyaeva srazu vydelyali Tamaru i napereboj priglashali na tanec, no kak-to samo soboj bystro voznikal bar'er mezhdu nej i novymi poklonnikami -- po zalu neslyshnoj volnoj prokatyvalos': "devushka Rushana". Tak byvalo i v "ZHelezke", i na letnej tancploshchadke, i v ODK. Tamara znala ob etom, ej dazhe inogda nravilos' takoe opekunstvo. V semnadcat' my vse byvali kem-to ocharovany, chasto bezotvetno, i v molodom egoizme vryad li zamechali, kto v kogo vlyublen, a uzh chtoby pomnit' ob etom cherez gody... No ih otnosheniya zapali komu-to v pamyat', i let desyat' spustya, v odin iz svoih naezdov v Aktyubinsk, on poluchil tomu podtverzhdenie. Ostanovilsya on v tot raz v gostinice "Kazahstan" i chasto progulivalsya po ulice Karla Libknehta, davno utrativshej pretencioznoe nazvanie "Brodvej". V den' po neskol'ku raz podnimalsya vverh ot parka Pushkina k sorok pyatoj shkole, stoyashchej na gore, naprotiv pozharki, i slovno voochiyu videl sebya yunym, azartnym, rasklanivavshimsya s ulybkoj napravo i nalevo -- na Brodvee on byl svoim parnem. I vot odnazhdy vo vremya progulki k nemu podoshla molodaya zhenshchina s dvumya avos'kami i, smushchayas', sprosila: -- Izvinite, skazhite, pozhalujsta, kak u vas slozhilis' otnosheniya s Tamaroj? -- Vidya ego udivlenie, ona, rasteryavshis' vkonec, dobavila: -- Ne znayu pochemu, no ya chasto vspominayu vas. YA nikogda ne zabudu, kak vy vyiskivali glazami ee na vecherah v nashej shkole, mne kazalos', vash vzglyad ispepelyal vse na puti k nej. Pover'te, eto ne tol'ko moya fantaziya, mne to zhe samoe govorili podruzhki, mnogie togda perezhivali za vas, Rushan. -- Spasibo, -- otvetil rastrogannyj Dasaev. -- Uvy, ona vyshla zamuzh za drugogo i zhivet v CHernovcah. Poka zhenshchina ne skrylas' za uglom, on dolgo smotrel ej vsled, pytayas' opredelit', kto zhe eto, kakoj ona byla na teh vecherah, kotorye on otchetlivo pomnil do sih por, no, uvy... On zametil smushchenie neznakomki i ot myatogo, nevzrachnogo plat'ya, i ot stoptannyh tufel', i ot tyazhelyh avosek s kartoshkoj, i ponyal, kak nelegko dalsya ej vopros, -- u nee svoih zabot hvatalo, eto brosalos' v glaza srazu, i vot nado zhe... Voobshche v teh mestah, gde on poyavlyalsya, znali, v kogo on byl v svoe vremya vlyublen, i eta vernost' u mnogih vyzyvala simpatiyu. Vprochem, po tem vremenam eto byl ne podvig, a nechto samo soboj razumeyushcheesya -- vernost' okruzhayushchimi cenilas'. No kakovo bylo togda samomu Rushanu? CHerez polgoda on zakanchival tehnikum, a chto ozhidaet putejca? Raz®ezd ili polustanok. Grezit', chto Tamara priedet tuda, bylo absolyutno bespolezno, tut dazhe nadezhdy na perepisku byli shatki. Ona znala, chto est' takoj paren', chto on vlyublen v nee, i, kazhetsya, vosprinimala eto kak dolzhnoe: inogda pozvolyala provodit' posle shkol'nogo vechera, tancevala s nim, poroyu dazhe koketnichala, izredka vdrug ob®yavlyalas' na ego sorevnovaniyah po boksu i ochen' temperamentno bolela. No vse eto bylo ne to, ne to, on zhe videl, kak "vstrechalis'" s devushkami ego druz'ya -- Val'ka Buchkin, Lenechka Spesivcev, da tot zhe Robert. Devushkam, kotorye obrashchali na nego vnimanie, druz'ya srazu govorili: ostav'te, ego nikto, krome Davydychevoj, ne interesuet, beznadezhnyj odnolyub. Vot takaya u nego byla reputaciya v te gody. Tot novogodnij vecher byl poslednim v Aktyubinske. Letom on otbyval po napravleniyu i ponimal, chto navsegda rasstaetsya s bespechnoj studencheskoj zhizn'yu, a vperedi - nelegkie vzroslye budni. On uzhe znal, chto dorozhnyj master, naprimer, ne imeet prava otbyt' s uchastka ni noch'yu, ni v prazdnik, ne uvedomiv o tom, gde ego mozhno najti -- takova specifika professii. Vozmozhno, poetomu ego v tot prazdnichnyj vecher odolevali grustnye mysli, hotya posle novogodnego bala v shkole on byl priglashen ZHorkoj Stainym v odnu interesnuyu kompaniyu. ZHorik metalsya po zalu, pytayas' vyyasnit', kto zhe skryvaetsya pod nomerom "14", zavalivshim ego lyubovnymi poslaniyami, a Rushan, zadumavshis', stoyal u kolonny, ne reshayas' priglasit' na tanec Tamaru, pochemu-to derzhavshuyusya segodnya osobenno nadmenno. Ob®yavili "belyj" tanec, i Rushana priglasila Svetlana Reznikova, kotoruyu mezhdu soboj rebyata zvali "Ledi". Svetlanka -- ocharovatel'naya, ostraya na yazyk devushka iz izvestnoj v gorode sem'i -- nravilas' mnogim i znala ob etom. Rushan, davno ne videvshij ee, pozdravil s nastupayushchim Novym godom i mimohodom pointeresovalsya: -- A gde zhe Slavik? On znal, chto u nee byl davnij i prochnyj "roman" s parnem, uchivshimsya v medinstitute. Svetlanka, polozhiv emu obe ruki na plechi -- prezhnie tancy pozvolyali eto, -- skazala veselo i bez vsyakogo sozhaleniya: -- A on brosil menya... -- Tebya, prekrasnaya Ledi? V eto trudno poverit', -- podlazhivayas' pod ee ozornoj ton, skazal Rushan. -- Da, takoj vot on vetrenik, -- shutlivo vzdohnula Svetlana. -- No, kak mne kazhetsya, na segodnya my -- prekrasnaya para. Ty ne nuzhen Davydychevoj, ya -- Meshcheryakovu, dvoe otverzhennyh. Nu kak, groza chempionov boksa, zakrutim lyubov'? -- ona glyadela na nego, ulybayas', i tesnee szhimala pal'cy ruk u shei. Blizost' devushki, zhar ee ruk, aromat duhov kruzhili Rushanu golovu. Vidya, chto Dasaev ne ponimaet, v shutku ili vser'ez ona govorit, Svetlanka glazami pokazala na val'siruyushchuyu u elki paru: Slavik uvlechenno tanceval s ee davnej sopernicej -- Verochkoj Osadchej. Kak tol'ko konchilsya tanec, Sveta vzyala ego pod ruku i, otojdya k kolonne, ostalas' ryadom s nim. Glyadya nezhno, kak ne smotrela do sih por na nego ni odna devushka, ona popravila Rushanu galstuk-babochku i s obvorozhitel'noj ulybkoj, ot kotoroj on teryalsya, reshitel'no zayavila: -- Hochesh' ne hochesh', Dasaev, ya beru tebya segodnya v plen. Uhodya na vecher, ya slyshala po radio prizyv: obizhennye v lyubvi -- ob®edinyajtes'! Dasaev, ne ponimaya, razygryvayut ego ili eto vser'ez, smushchenno ulybalsya. Vyruchil ob®yavivshijsya ryadom ZHorik -- Svetlana okazyvaetsya, otkuda-to proznala ob ih dal'nejshih planah na vecher i vdrug ob®yavila otoropevshemu Stainu: -- ZHorik, na Rushana ne rasschityvaj, on segodnya moj. YA reshila ego ukrast'. Mogu ya pozvolit' sebe v kachestve novogodnego podarka obayatel'nogo chempiona po boksu? I tut Rushan pochuvstvoval, chto Svetlanka ne shutit. Stain s udivleniem glyadel na nee, hotya znal, chto svoenravnaya Reznikova pod nastroenie mogla uchudit' i ne takoe, i ej vse proshchalos'. "Ona znaet svoe mesto v obshchestve", -- ne odnazhdy vysokoparno govoril ZHorik, i ne zrya: kogda-to on bezuspeshno pytalsya za nej uhazhivat'. -- A ne boish'sya? Slavik v gneve byvaet krut, -- vidimo, draznya Reznikovu, obronil ZHorik. -- Ne boyus'. Rushan Davydychevu oberegal i ne ot takih, kak Meshcheryakov, -- otvetila Svetlanka i demonstrativno prizhalas' k Dasaevu. -- Nu, togda ya poshel, u menya tozhe serdechnye problemy. ZHelayu priyatnoj vstrechi Novogo goda. - Stain, slegka priobnyav Rushana, dobavil: -- Pomni, Tatarka svoih v obidu ne daet, -- vidimo, on imel v vidu, chto Slavik zhil na Kurmyshe, gde obitala takaya zhe otorva, kak i na Tatarke. Novogodnij bal nabiral silu, stanovilsya vse shumnee, rebyata -- raskovannee, sbivalis' poslednie kompanii, chtoby vstretit' polunochnyj boj kurantov u kogo-nibud' doma. Konechno, neozhidanno obrazovavshayasya para Reznikova -- Dasaev ne ostalas' bez vnimaniya, no v tot vecher vryad li kto vser'ez vosprinyal ih otnosheniya, vsem kazalos', chto Reznikova prosto draznit Slavika, a Rushan s udovol'stviem ej podygryvaet. Za oknami padal sneg, medlenno vrashchalas' naryazhennaya elka, v zale zametno poredelo. Vremya neumolimo dvigalos' k polunochi, i vlastnaya Svetlanka, ves' vecher ne otpuskavshaya Rushana ni na shag, skomandovala: -- Idem, pora i nam otmetit' Novyj god i nachalo nashego romana, -- i begom potyanula ego k lestnice, vedushchej v razdevalku. Rushan predpolagal, chto Svetlanka priglasit ego v kakuyu-to kompaniyu -- ej, kak i Stainu, vezde byli by rady, -- no ona, kak davno reshennoe, vdrug ob®yavila: -- Nu, teper' idem k nam, nas zhdet nakrytyj stol... -- Vidya udivlenie na lice Rushana, s ulybkoj poyasnila: -- Da-da, nakrytyj stol. YA byla uverena, chto budu otmechat' Novyj god s toboj, ty moya soznatel'naya i davno izbrannaya zhertva. Ne zhaleesh'? -- I, naslazhdayas' ego smushcheniem, dobavila: -- A chtoby tebya ne muchili ugryzeniya sovesti ili sozhalenie, skazhu -- ya tochno znayu: v novogodnih planah Davydychevoj tebe mesta net. Ona na dnyah mne zvonila i my s nej celyj chas boltali. Pravda, ya ej ne skazala o ssore so Slavikom, no chto mne nado -- vyvedala. Predstavlyayu, kak ona sejchas besitsya, -- tebya ved' eshche nikto ne uvodil. No zhizn' -- bor'ba, kak nas uchat v shkole. Ty ne osuzhdaesh' menya, Rushan? -- i, obhvativ ego golovu ladonyami prohladnyh ruk, odarila ego zharkim poceluem, ot kotorogo u nego perehvatilo dyhanie... Reznikovy zhili v desyati minutah hod'by ot shkoly, i oni, svernuv s Karla Libknehta na Ordzhonikidze, pospeshili vniz k vokzalu, gde naprotiv "ZHelezki" vysilsya primetnyj osobnyak za vysokim gluhim zaborom. Stoyala poistine novogodnyaya noch' -- s legkim morozcem, myagko padayushchim snegom, i Svetlanka vsyu dorogu ozorovala: stalkivala ego v sugroby, brosalas' snezhkami, pytalas' slepit' snezhnuyu babu. Celovalis' pochti u kazhdogo dereva, i Rushanu vsyakij raz prihodilos' opuskat' v sneg ee zavernutye v gazetku lakovye "shpil'ki". Na katke vo dvore "ZHelezki" gorela ognem naryazhennaya elka, a stajki podrostkov v yarkih sportivnyh kostyumah mirno katalis' vozle nee na kon'kah; dlya etoj kartiny yavno ne hvatalo muzyki, no ih radostnyj smeh, vizg, oshalelye ot predchuvstviya blizyashchegosya prazdnika vozglasy slyshalis' izdaleka... |tu davnyuyu progulku v novogodnyuyu noch' Rushan prokruchival v pamyati potom sotni raz, pripominaya vse novye i novye detali. Govoryat, chto inogda prozhitye gody pronosyatsya pered chelovekom v schitannye minuty, -- mozhet, i tak, no Rushanu so vremenem ta pyatnadcatiminutnaya doroga predstavlyaetsya progulkoj dlinoyu v zhizn'. On shel kak v bredu, inogda nevpopad otvechal Svetlanke, ne do konca osoznavaya, chto vse eti laskovye slova, zharkie pocelui adresovany emu. On nikogda ne dumal, chto ot etogo mozhet tak kruzhit'sya golova, bit'sya serdce, poroyu emu kazalos': ne son li eto -- nadmennaya Svetlanka, nedostupnaya Ledi, o kotoroj grezili mnogie, ryadom s nim... Ona svoim klyuchom otkryla dver' i priglasila v dom. V prihozhej, zametiv ego rasteryannost' i to, kak on zameshkalsya u poroga, obodryayushche skazala: -- My odni. Roditeli v gostyah, vernutsya utrom, semejnaya tradiciya -- vstrechat' Novyj god u deda. Prohodi, -- i raspahnula zasteklennuyu dver' v zal. Za spinoj shchelknul vyklyuchatel', i pered nim vspyhnula tyazhelaya lyustra pod vysokim potolkom, pryamo nad naryazhennoj elkoj. Kazalos', tysyachi hrustal'nyh solnc struili na nee s potolka oskolki svoih luchej -- volshebnoe oshchushchenie, kotoroe on ispytal v pervyj mig, nadolgo vrezalos' emu v pamyat'. Udivitel'no, kak v schitannye minuty Rushan razglyadel ves' zal s tyazhelymi, na vostochnyj maner, kovrami na stenah, s gromozdkimi napol'nymi chasami v korpuse iz potemnevshego krasnogo dereva, chej neslyshnyj hod, navernoe, dolgie gody opredelyal ritm etogo doma, s knizhnymi shkafami, blistavshimi zolotymi koreshkami redkih i neznakomyh emu knig, s servantom mezhdu oknami, gde na hrustal'nyh bokalah, fuzherah otrazhalis' ogni lyustry, otsvet legkih elochnyh igrushek i matovo pobleskivalo tuskloe serebro chajnogo serviza. CHut' poodal', za elkoj, pod beloj krahmal'noj skatert'yu -- servirovannyj stol, zastavlennyj salatami, zakuskami, no Rushanu prezhde vsego brosilis' v glaza dve vysokie vazy: odna s krupnymi zolotistymi mandarinami, drugaya s krasnym alma-atinskim aportom, -- s teh por u nego Novyj god associiruetsya s zapahom yablok. Rushan uzhe chetyre goda obital v obshchezhitii na Depovskoj, v komnate na vosem' chelovek, i edinstvennyj dom v gorode, gde on byval -- eto dom na Pochtovoj, 72, gde zhil ego drug Robert. V te zhe minuty on oshchutil uyut, teplo i nadezhnost' etogo doma, i byl rad, chto ne oshibsya, predstavlyaya zhizn' Svetlanki imenno takoj, chto ona, kak redkij i nezhnyj cvetok, rosla v lyubvi i zabote. V tu poru schitalos' horoshim tonom byvat' v dome u devushki, s kotoroj vstrechalsya, -- starye, milye tradicii ih provincial'nogo gorodka, i Rushan ponimal, chto nastal i ego chas, ved' v osobnyak na 1905 goda ego nikogda ne priglashali, i etot faktor igral v tu noch' nemalovazhnuyu rol'. Vse navalilos' na nego neozhidanno, stremitel'no, poistine -- novogodnij syurpriz. Ne uspel on osmotret'sya, obvyknut'sya, kak Svetlanka vdrug skazala: -- Prostor zala i etot ogromnyj stol prosto gnetut menya. Ty ne vozrazhaesh', esli my pereberemsya v moyu komnatu?.. Rushan, do sih por nichego ne ponimaya, slovno v prostracii, lish' kivnul golovoj i privstal s kresla. Ee komnata, dovol'no-taki bol'shaya, vyhodyashchaya oknom vo dvor, okazalas' smezhnoj s zalom, i v priotkrytuyu dver' horosho videlas' v temnote svetyashchayasya mercayushchimi girlyandami naryazhennaya elka. Mezhdu knizhnymi shkafami, zanimavshimi stenu naprotiv okna, raspolagalsya uyutnyj ugolok s dvumya glubokimi kozhanymi kreslami i nizkim stolikom, obtyanutym zelenym suknom. U izgolov'ya odnogo iz starinnyh kresel sklonilsya steklyannyj abazhur dikovinnogo bronzovogo torshera. Rushan vmig predstavil Svetlanku, zabravshuyusya s nogami v prostornoe kreslo, s knizhkoj v rukah, i dazhe ukutannuyu tyazhelym shotlandskim pledom, kotorym byla pokryta ee nizkaya derevyannaya krovat'. No chto-to instinktivno nastorozhilo Rushana. Podnyav trevozhnyj vzglyad ot ee lozha s dvumya tugo vzbitymi podushkami, on srazu uvidel na stene prikolotuyu knopkami bol'shuyu fotografiyu ulybayushchegosya Meshcheryakova. On tak rasteryalsya, chto ne mog otvesti ot fotografii vzglyada, i Svetlanka, voshedshaya v etu minutu v komnatu so skatert'yu v rukah, zastala ego v zameshatel'stve. -- |to maman, ee proiski. Gde-to otkopala lyubimogo Slavika. Vidimo, reshila novogodnij syurpriz mne ustroit', -- prokommentirovala ona i, tut zhe sorvav fotografiyu, razorvala ee na klochki. -- Potom, vzyav Rushana za plechi, v svoej lukavoj manere skazala: -- ZHal', u tebya net podhodyashchego fotoportreta, a to ya by organizovala otvetnyj syurpriz. Ona umela razryadit' lyubuyu grozovuyu atmosferu, i Rushan ni na minutu ne usomnilsya, chto vse tak i est' na samom dele -- Ledi otlichalas' iskrennej pryamotoj, i v etom bylo ee ocharovanie. Oni chasto obshchalis', horosho znali drug druga, vozmozhno, i segodnyashnij vybor Svetlanki skoree vsego ne byl minutnym kaprizom. Vysokie napol'nye chasy izvestili gluhim boem, chto do Novogo goda ostalos' lish' chetvert' chasa, i Svetlanka poprosila ego pomoch'. Vdvoem oni bystro perenesli zakuski i frukty s prazdnichnogo stola v zale v ee komnatu, bez pyati dvenadcat' ona zazhgla na stole svechi v tyazhelom, pod stat' torsheru, bronzovom podsvechnike, i, pokazav glazami na shampanskoe, volnuyas', skazala: -- Vot tak ya zadumala nedelyu nazad, i rada, chto moya mechta sbylas'. S Novym godom, Rushan! Oni soedinili bokaly, i zvon hrustalya slilsya s boem chasov v temnom zale... XVIII Ta novogodnyaya noch' i doroga k domu Reznikovoj vosprinimaetsya cherez gody kak ogromnaya i vazhnaya chast' ego zhizni. No v vospominaniyah emu ni razu ne udalos' probyt' s nej ves' etot vecher ot poroga do poroga, hotya on pomnit, chto nahodilsya tam shest' chasov. I vse ravno, chtoby opisat' etu vstrechu, ponadobitsya celyj roman, i v nikakoj teleserial ona ne ulozhitsya, ibo cherez gody vsplyvayut vdrug v pamyati zabytye slova, ottenki i kraski, zhesty i vzglyady, shum i shorohi, zapah i melodii toj nochi. Odnako zastav' ego kto-nibud' odnazhdy zapisat' hronologiyu novogodnej nochi v dome Reznikovoj, on by ne smog. No pochemu? Esli pomnil vse do mel'chajshih podrobnostej, esli prones eto volshebnoe svidanie cherez vsyu zhizn'? No eto i est' ta tajna, magiya lyubvi, kotoraya ne vsyakomu otkryvaetsya, ne otkrylas' i Rushanu, hotya emu dano bylo pochuvstvovat' volshebnoe dyhanie lyubvi. Kto-nibud' cherstvyj, navernoe, skazal by: vkusil - i otravilsya. Pust' tak. Ili ne tak. Ili sovsem ne tak... Kak-to davno v odnoj kompanii zashel razgovor o lyubvi, v kotorom on ne prinimal uchastiya. No kogda vozvrashchalis' domoj, tovarishch, vidimo, ne ostyvshij ot goryachego spora, polyubopytstvoval: -- A kak vyglyadela tvoya pervaya lyubov'? Rushan, vmig vspomniv devushku s ulicy 1905 goda, otvetil bez razdumij: -- Krasivaya. Ochen' krasivaya. -- |to ne otvet, slishkom obshche, -- rassmeyalsya priyatel'. -- Kakie u nee byli nogi, grud', taliya? Vidya, chto Rushan nadolgo zamolk, tovarishch reshil, chto Dasaev obidelsya, no on ne otvechal po drugoj prichine. Rushan prosto ne mog skazat', kakie u nee nogi ili grud', on nikogda ne dumal ob etom. Pravda, on pomnil ee glaza -- bol'shie, karie, s vlazhnoj povolokoj; mog eshche skazat' o trogatel'noj rodinke na pravoj shcheke chut' vyshe ugolka horosho ocherchennogo rta; mog dolgo rasskazyvat', kak ona smeyalas', kakim zadumchivym byval u nee vzglyad, kak ona hmurila brovi, kak zagadochno ulybalas', no nogi, grud'... Net, etogo on ne mog vspomnit', kak ne mog vosproizvesti v pamyati celikom i tot vecher v osobnyake naprotiv "ZHelezki", -- eto tozhe bylo iz oblasti tainstv lyubvi. Kazhdyj zhdet ot Novogo goda udach, radosti, ispolneniya davnih zhelanij, tem bolee na poroge vzrosloj zhizni -- Rushan poluchal v tot god diplom, Svetlanka -- attestat. I tak sluchilos', chto v preddverii etogo edinstvennogo prazdnika, v kotorom est' privkus volshebstva i s kotorym lyudi svyazyvayut nadezhdy, oni oba okazalis', po vyrazheniyu samoj Svetlanki, "otverzhennymi". Da, tak sluchilos', kak eto ni stranno, hotya znakomstva, druzhby s Rushanom i so Svetlankoj iskali mnogie. Net, ne byl sluchaen v tot den' vybor Reznikovoj, i ne nashlos' by parnya, otkazavshegosya provesti novogodnij vecher s Ledi, popast' v ee ocharovatel'nyj plen. Vozmozhno, odnogo ne uchla Reznikova -- chto Dasaev, beznadezhno vlyublennyj v nedostupnuyu Davydychevu, nikogda ne slyshal takih volnuyushchih slov, ne oshchushchal na sebe nezhnye vzglyady, nikogda eshche ne smushchalsya po-devich'i ot laskovyh i goryachih ruk, ne zadyhalsya ot sladkih gub. A uzh samomu Dasaevu i na mig ne mogla prijti mysl', chto eti slova, pocelui, ob®yatiya, dolgo vyzrevavshie v dushe devushki, prednaznachalis' sovsem ne emu, a inomu, da hranit' ih bylo trudno. Razryvalos' ot toski i odinochestva devich'e serdce v prazdnik, sulivshij drugim schast'e i lyubov', a tut podvernulsya Rushan -- znakomyj, pechal'nyj, odinokij. Navernyaka "roman" s nim srazu vyzovet razgovory, i ee perestanut zhalet'... Mozhet, eto i ne sovsem tak, no teper' Rushan dumal, chto imenno eto tolknulo Reznikovu k nemu. Skoree vsego, slova, zhesty i pocelui Svetlanki mozhno bylo sootnesti s krikom v gorah posle dolgogo i obil'nogo snegopada, ili udarom kochergi o letku kipyashchego martena, -- v oboih sluchayah rozhdalas' lavina - snega ili goryachego, bryzzhushchego ognem metalla, uderzhat' kotorye nikomu ne udavalos'. Podobnoe proizoshlo i s Rushanom: kopivshuyusya godami v ego dushe strast', nezhnost', lyubov', ne imevshuyu vyhoda, tozhe prorvalo v tu noch', i Svetlanka, sama ranennaya v serdce, uslyshala to, chto zhazhdala uslyshat' ee izbolevshayasya dusha. Proshche -- vstretilis' dva serdca, otkrytyh dlya lyubvi. Oni byli p'yany ne ot butylki shampanskogo, kotoruyu, kazhetsya, i ne oporozhnili do konca, ih p'yanila nezhnost' slov, iskrennost' vzglyadov, zhestov, chistota pomyslov, neozhidanno otkryvsheesya rodstvo dush. Navernoe, tomu sposobstvovala i muzyka. V tu novogodnyuyu noch' v komnate, osveshchennoj lish' zharko oplyvayushchimi svechami, zvuchala raznaya muzyka, no chashche minornaya, ona bol'she sootvetstvovala nastroeniyu, -- ih lyubimyj |lvis Presli v tot vecher ne ponadobilsya. Zapomnilas' i glavnaya melodiya toj nochi: ta zima okazalas' zvezdnym chasom legendarnogo, rano ushedshego iz zhizni Batyra Zakirova s ego znamenitym "Arabskim tango". Pod shchemyashchuyu grust' tango oni tancevali v zale u svetyashchejsya elki, i kazalos', sama boginya lyubvi Afrodita odarila ih ulybkoj, i ne bylo, navernoe, v tu noch' bolee schastlivyh vlyublennyh, chem oni... Vse sposobstvovalo tomu, chtoby ih otnosheniya razvivalis' stremitel'no, po narastayushchej, i obstanovka prazdnika okruzhala ih dolgo, kak po special'nomu scenariyu. Nachinalis' shkol'nye kanikuly, a eto znachit -- dve nedeli podryad novogodnie baly v "ZHelezke", v ODK, v "Bol'shevike" pod dzhaz-orkestr brat'ev Larinyh, v kazhdoj shkole. Oni zhili v atmosfere prazdnika, muzyki, vesel'ya pochti ves' yanvar', potomu chto vypali eshche i tri-chetyre dnya rozhdeniya, na kotorye oni okazalis' priglashennymi, dvazhdy byli zvany i k Stainu, na vecherinki. Oni videlis' kazhdyj den' i provodili po mnogu chasov vmeste. Inogda v obshchezhitii razdavalsya zvonok i Svetlanka govorila s volneniem v golose: "Prihodi, ya soskuchilas'". Otodvinuv diplomnuyu rabotu v storonu, Rushan speshil v osobnyak za zelenym doshchatym zaborom. Kstati, pervyj v zhizni nomer telefona, kotoryj on vyuchil naizust' - imenno Reznikovoj, on pomnit ego do sih por: 3-32. V tu poru mnogoe dlya nego otkryvalos' vpervye. V nachale fevralya, opyat' zhe vpervye, v ih gorod priehal na gastroli Gosudarstvennyj estradnyj orkestr Azerbajdzhana pod upravleniem Raufa Gadzhieva. Krasochnye, yarkie afishi, fotografii orkestra, pevcov, tancovshchikov, izvestnogo v tu poru konferans'e L'va SHimelova, samogo kompozitora Gadzhieva ukrashali lyudnye mesta ih goroda, ne izbalovannogo vnimaniem artistov. Kazalos', na koncert ne popast', no vyruchil Robert -- dostal dlya nego bilety, da eshche na pervyj ryad, a uzh sam on hodil tuda kazhdyj den', pereznakomilsya so vsemi muzykantami. Segodnya, hochet on togo ili net, "roman" s Reznikovoj predstaet v vospominaniyah kak sploshnoj prazdnik -- tak vyshlo, tak sluchilos'. Razve ne prazdnik, chto oni sidyat v pervom ryadu koncertnogo zala ODK, a pered nimi na estrade v chetyre yarusa, polukrugom, vossedaet chut' ne do samogo potolka ogromnyj orkestr? Produmannoe osveshchenie, mercayushchie v temnote yupitery, serebro trub, chernye fraki i oslepitel'nye parchovye zhilety orkestrantov, zolotye zevy saksofonov, a na samoj verhoture -- blesk medi i perlamutrovyh, ognennyh bokov barabanov udarnika. Tyazhelyj zanaves, menyayushchijsya v kazhdom otdelenii, horosho produmannye zadniki, poyavlyayushchiesya s kazhdym novym ispolnitelem, nastoyashchie teatral'nye dekoracii v koncertnoj programme, -- to, k chemu prishli zvezdy mirovoj estrady segodnya, nachinalos' imenno togda. Fantastika? Da, pozhaluj, pri nyneshnem uproshchenii vsego i vsya, no v professionalizme orkestr Raufa Gadzhieva i eshche neskol'ko, o kotoryh Rushan uznal pozzhe -- naprimer, orkestr Orbelyana iz Armenii, Gobiskerii iz Tbilisi, Lundstrema iz Moskvy, Vajnshtejna iz Leningrada, lyuboj iz dzhazov Krolla, -- vryad li v masterstve ustupali stol' oblaskannym artistam Polya Moria. |to bylo tak davno, chto eshche ne sushchestvovalo znamenitogo vokal'nogo kvarteta "Gajya", raspavshegosya uzhe mnogo let nazad, a Tejmur Mirzoev, Rauf Babaev, Levka Elisavetskij, Arif Gadzhiev prosto peli vmeste, i v tu poru, navernoe, Leva ne pomyshlyal, chto kogda-to pokinet vospevaemyj im v pesnyah lyubimyj Baku. A kto teper' pomnit liricheskij tenor Oktaya Agaeva, vedushchego pevca i lyubimca orkestra? No Rushanu ne zabyt', kak togda Mihail Vinnickij, podojdya k krayu rampy i chut' sklonivshis' v zal, glyadya pryamo na Svetlanku, povtoril refren grustnoj pesni: "Pridesh' li ty?", a ona instinktivno prizhalas' k Rushanu, hotya, navernoe, ee volnovalo, chto imenno ee, edinstvennuyu, pevec vydelil iz partera... Tak katilas' poslednyaya studencheskaya zima Dasaeva, i on byl nakonec-to schastliv. V marte nachinalas' dvuhnedel'naya preddiplomnaya praktika, i on eshche s leta znal, chto provedet ee doma, v Martuke. Vprochem, v gorod on dolzhen byl vernut'sya cherez nedelyu -- v sostave sbornoj Kazahskoj zheleznoj dorogi po boksu on otpravlyalsya v Moskvu na pervenstvo "Lokomotiva". Uezzhaya, on dogovorilsya, chto Svetlanka kazhdyj den' budet vynosit' k vechernemu poezdu pis'mo, -- togda v kazhdom passazhirskom sostave imelsya pochtovyj vagon, i osobo neterpelivye pol'zovalis' im. Pomnitsya emu vlazhnyj mart, kapel', osedayushchie na glazah sugroby, i on, steregushchij na ulice pochtal'onshu. Eshche izdali zavidev ee, on bezhal navstrechu, chtoby hot' na minutu ran'she poluchit' dolgozhdannoe pis'mo. No uvy... Kak rasskazat' minuvshuyu vesnu, Zabytuyu, dalekuyu, inuyu, Tvoe lico, pril'nuvshee k oknu, I zhizn' svoyu, i molodost' byluyu? Kak ta vesna, kotoroj ne vernut'... Korichnevye, golye derev'ya, I polyh vod osobennaya mut', I radost' ptic, menyayushchih kochev'ya. Vesennij holod. Syrost'. Oblaka. I kom zemli, iz-pod kopyt letyashchij. I etot temnyj glaz korennika, Ispugannyj, i vlazhnyj, i kosyashchij. O, pomnyu, pomnyu!.. Ryavknul parovoz, Zapahlo myatoj, kopot'yu i dymom. Tem zapahom, volnuyushchim do slez, Edinstvennym, rodnym, nepovtorimym. A on, kak uslovilis', ispravno begal k nochnomu poezdu. Brosiv pis'mo v shchel' sonnogo pochtovogo vagona, smotrel, kak parovoz sypal v moroznuyu noch', v temnotu stylogo neba iskry. Noch', pustynnyj perron, bezlyudnye ulicy, svetyashchiesya okna medlenno othodyashchego skorogo... O chem on tol'ko ne dumal v eti pozdnie chasy! Nakanune vozvrashcheniya v gorod, na sbory, on uzhe po privychke dozhidalsya pochtal'onshu, i ona, zavidev ego izdaleka, mahnula belym konvertikom. Kak on pomchalsya navstrechu! Dolgozhdannyj konvert vblizi okazalsya blankom telegrammy -- "Lokomotiv" srochno treboval ego pod svoi znamena, ot®ezd namechalsya na tri dnya ran'she.