voego druga Vasyatyuka, rasskazyval i on. Iz etih rasskazov postepenno u Rushana slozhilsya obraz otchima togo, voennogo, vremeni. Nyne v etom, ne po vozrastu sil'no postarevshem, nemnogoslovnom, tihom starichke ochen' trudno bylo priznat' soldata, i soldata ne robkogo desyatka. I Dasaev, perebiraya ordena, vozvrashchalsya v myslyah k tomu, davnemu obrazu, narisovannomu detskim voobrazheniem. Voeval Ismagil'-aby v razvedke, a tochnee -- obespechival razvedke svyaz'. Zabirayas' v tyl, podsoedinyalsya k vrazheskoj seti, a oficer, znavshij nemeckij, proslushival razgovory. Razumeetsya, v takih situaciyah ne raz i ne dva prihodilos' stalkivat'sya s nemcami nos k nosu, ved' vsyu vojnu on voeval na territorii protivnika, ostavlyaya za spinoj mnogie kilometry nichejnoj, nejtral'noj territorii, dazhe prosto projti po kotoroj bylo delom nelegkim. Otchim byl ognenno-ryzhim i, navernoe, dejstvitel'no smahival chem-to na nemca. Pochti vsyu vojnu on proshel v forme soldata vermahta, tshchatel'no podognannoj polkovymi portnymi. Forma eta byla u nego na vse sezony, i dazhe avtomat, s kotorym on ne rasstavalsya ni dnem, ni noch'yu, byl nemeckim "shmajsserom". Iz rasskazov, uslyshannyh v detstve, Rushanu bol'she vsego zapala v pamyat' odna scena... Otchim pod nosom u nemcev podsoedinyaet na stolbe provod dlya podslushivaniya. |kipirovka, naushniki, instrument -- vse chin chinom, nemeckij svyazist, da i tol'ko. A ryadom, v gustom kustarnike, tovarishchi, -- zhdut, kogda serzhant, spustiv nezametno po stolbu provod, dotyanet ego do oficera, znayushchego yazyk. I vdrug, sovershenno neozhidanno, poyavlyayutsya nemeckie soldaty, chelovek pyatnadcat'. Zavidev svyazista, oni chto-to veselo krichat i smeyutsya. Serzhant, operezhaya ih, delaet edinstvenno vozmozhnoe -- toroplivo beret v zuby koncy provodov i, tak zhe veselo ulybayas', mashet v otvet rukoj. Rukava zakatany po lokot', ruki i lico gusto usypany yarkimi vesnushkami -- vesna. Veselyj, hrabryj Gans, na tonkoj shee boltaetsya "shmajsser", a u stolba lezhit ranec telyach'ej kozhi, zaglyani nenarokom -- vse nemeckoe, do gubnoj garmoshki. Vse produmano v razvedke, no glavnaya nadezhda -- na vyderzhku, hladnokrovie, na harakter... Dazhe cherez gody Rushan slovno chuvstvuet, kak predatel'ski podragivayut nogi otchima, togo i glyadi "kogti" sorvutsya, kak ruki nevol'no tyanutsya k vmig potyazhelevshemu "shmajsseru", no nel'zya, i on dolgo-dolgo, skvoz' holodnyj pot, ulybaetsya i mashet nemcam, priznavshim v nem svoego... XXVII Nedeli, dazhe desyati dnej, kak rasschityval Dasaev, okazalos' nedostatochno, chtoby uladit' dela, no, otkrovenno govorya, vse eto vremya on pochti ne vspominal o putevke v Alushtu. Na poslezavtra on nametil poezdku v Orenburg, i ne potomu, chto hotel vstretit'sya s gorodom yunosti, hotya poezdka i etim byla priyatna, glavnoe, nuzhno bylo vnesti v metriku otchima popravku v otchestve i utochnit' dlya sobesa datu rozhdeniya. YUnye devicy iz sobesa i dovol'no molodaya dama, ih nachal'nica, ni zaglyadyvat' v spravochniki, ni vyslushat' argumenty samogo Dasaeva ne pozhelali -- kak ponyal on, zdes' voobshche malo kogo vyslushivali i lyubimoj poslovicej, povtoryaemoj mnogo raz na dnyu, byla: "Moskva slezam ne verit", hotya Dasaev i vozrazil, ne sderzhavshis', chto Martuk daleko ne Moskva. Bystro oceniv situaciyu, a glavnoe, pochuvstvovav neprobivaemuyu stenu ravnodushiya, on ponyal, chto v lyubom sluchae oni ostanutsya pravy, a pozhaluesh'sya -- tak otdelayutsya vygovorom, kotoryj, po ih zhe slovam, im "do lampochki". Rushan smirilsya i reshil vse zhe predstavit' dokument, gde v otchestve vmesto "v" budet "f", a v metrike vmesto pyatogo marta ukazano devyatoe. A to, chto etot chelovek tridcat' s lishnim let hodil po sosednej ulice na odno predpriyatie, nikogo sovershenno ne volnovalo. Vyehal on rannim utrennim poezdom. Hotya doroga byla i blizkoj, stala ona dlinnee, potomu chto poezd teper' do Orenburga shel ne pyat', a shest' chasov, yavlenie pri nyneshnih skorostyah sovsem uzh neob座asnimoe. V vagon on prohodit' ne stal, hotya mesta imelis' i byla vozmozhnost' eshche podremat' chasok-drugoj, da i molodaya provodnica nastojchivo priglashala, no on tak i ostalsya v gromyhayushchem bezlyudnom tambure. Proterev nosovym platkom davno ne mytoe okno, Rushan vglyadyvalsya v nabegayushchie stancii, raz容zdy. Put' etot on odoleval mnogokratno, kogda-to, kak schitalochku, mog bystro-bystro nazvat' raz容zd za raz容zdom, stanciyu za stanciej ot Martuka do Orenburga i v obratnom poryadke. A vot teper' on uznaval tol'ko nekotorye: YAjsan, Akbulak, Sagarchin... Vypali, vyvetrilis' iz pamyati nazvaniya znakomyh mestechek, da i izmenilis' te ochen', razroslis', odni nazvaniya i ostalis'. V tambure emu pripomnilos' i dolgo ne shlo iz golovy vcherashnee, kazalos' by, neznachitel'noe proisshestvie. Utrom mat', dostav vse iz togo zhe sunduka, gde hranilis' ordena, s desyatok obligacij sorok sed'mogo goda, poprosila ego proverit' v sberkasse: mozhet, i popali oni pod pogashenie, mnogie sejchas, mol, vyigryvayut. CHasa dva on provel v knizhnom magazine, gde, na udivlenie, okazalis' nuzhnye dlya nego tehnicheskie knigi i spravochniki. Otobrav po neskol'ko ekzemplyarov i dlya biblioteki tresta, on vspomnil nakaz materi i zaglyanul v sberkassu, gde, k svoej radosti, vyigral tridcat' rublej. Roditeli, poteryav nadezhdu, chto syn vernetsya k obedu, uzhe sideli za samovarom, kogda on, ulybayushchijsya, torzhestvenno peredal materi tri noven'kie hrustyashchie desyatirublevki. Stranno, neozhidanno svalivshiesya den'gi ne vyzvali radosti ni u materi, ni u otchima. Dasaeva eto nastol'ko udivilo, chto on shutlivo sprosil: -- Tak razbogateli, chto i tridcat' rublej vam uzhe ne den'gi? No shutka, kak on ponyal, okazalas' neumestnoj. -- Ah, synok, -- otvetila mat', tyazhelo vzdohnuv, -- v sorok sed'mom kazhdaya eta bumazhka byla chetvertoj chast'yu zarplaty otca, a sejchas eto vsego lish' butylka vodki, a kak nuzhna byla nam kazhdaya desyatka, dazhe ne sotnya, ty dolzhen by pomnit'... Rushanu kusok v gorlo ne lez za obedom, i dazhe teper', v bezlyudnom tambure, on chuvstvoval, kak kraska styda zalivaet lico. I pod grohot koles, poezhivayas' ot utrennej prohlady, Rushan vspomnil sorok sed'moj god. V konce toj zimy umerla babushka Zejnab-abi, mat' otchima. Umerla neozhidanno -- tiho, nezametno, kak i zhila. Po musul'manskomu obychayu pokojnika horonyat v tot zhe den', zavernuv v beluyu tkan'. Doma, da i u znakomyh, ne nashlos' ne tol'ko metra novoj tkani, no dazhe podhodyashchej prostyni -- po bednosti mozhno bylo i etim obojtis'. Material v magazinah prodavali redko, da i to na paevye knizhki, kotoryh u nih ne bylo, a glavnoe, deneg v dome -- ni kopejki. Zima vydalas' lyutoj, na odin kizyak uhodilo pochti polzarplaty Ismagilya-aby, a tut eshche ezhemesyachno uderzhivali na zaem. Mat' uzhe i ne znala, k komu idti zanimat', a otchim... Razve mog on u kogo-to chto-nibud' poprosit'? Razve tol'ko u soseda Vasyatyuka, tak tot zhil eshche bednee... Rushan pomnil, kak Ismagil'-aby snachala sidel nahmurivshis', potom vdrug vstal, toroplivo odelsya i, snyav s kryuka visevshij tut zhe v komnate berezhno smazannyj na zimu "Diamant", glavnoe ukrashenie i gordost' doma, edinstvennyj trofej s vojny, ischez s nim v razgulyavshemsya burane. CHerez chas on vernulsya, nagruzhennyj svertkami (v dome kak raz ni shchepotki chaya, ni kusochka sahara ne bylo). Prihvatil otchim i dve butylki vodki, a ostavshiesya den'gi peredal materi. Pomnit Rushan, kak begal po buranu iz doma v dom, izveshchaya, chto babushka umerla. I potyanulis' v metel' k zaovrazhnomu kladbishchu stariki i molodezh', v osnovnom bezrabotnye. I chto stranno -- nesmotrya na lyutyj holod, vykopali mogilu bystro i legko. A mat' tol'ko k obedu smogla najti dvadcat' metrov marli, v kotoroj i shoronili Zejnab-abi. Mnogo let spustya uslyshal Dasaev, kak na kakih-to pyshnyh pohoronah kto-to ehidno zametil, chto Ismagil', geroj-ordenonosec, rodnuyu mat' v marle shoronil, na desyat' metrov byazi ne raskoshelilsya. No drat'sya na etot raz otchim uzhe ne stal -- ukatali sivku krutye gorki, da i peregorela, uleglas' bol'. A "Diamant", kotoryj Rushan s zavist'yu i stydom ozhidal uvidet' vesnoj u kogo-nibud' iz rebyat, tak nikto bol'she i ne videl v Martuke, slovno v vodu kanulo eto trofejnoe chudo... Vyshagivaya iz kraya v kraj tesnogo i uzkogo tambura, Dasaev pripomnil eshche odin sluchaj, svyazannyj s toj dorogoj i otchimom. Togda uzhe ne bylo ni babushki Zejnab, ni golubogo "Diamanta", i uchilsya on ne to vo vtorom, ne to v tret'em klasse. V nachale vesny zakryli valyal'nyj ceh, ili, kak ego eshche nazyvali, -- pimokatnyj. Otchim valyal plotnye vojlochnye koshmy. V stepnom vetrenom krayu oni nezamenimy i pol'zovalis' bol'shim sprosom u kazahov, zamenyaya kovry. Tam zhe on delal i valenki, i legkie, izyashchnye, iz merinosovoj shersti, belosnezhnye chesanki, v osnovnom zhenskie. Remeslu etomu on uchilsya dol'she vsego. Neprostoe i nelegkoe delo -- valenki valyat'. Celyj den' nahoditsya pimokatchik v mel'chajshej edkoj pyli nizkosortnoj shersti, v shume, grohote, a glavnaya trudnost' v tom, chto vse rukami, na oshchup' delaetsya, nikakih tebe priborov ni tolshchinu, ni plotnost' izmerit'. Ne chuvstvuyut ruki materiala, znachit -- brak, a OTK, gluhovatyj SHajhi, lyutoval, ibo raboty nikakoj ne znal i ne lyubil, na lyutosti lish' i derzhalsya. No odolel Ismagil'-aby i eto remeslo, i poyavilis' v tu zimu u materi chesanki -- odno zaglyaden'e, a u Rushana valenki -- chernye, myagkie, teplye. Vot etot ceh po kakoj-to prichine i zakryli. Mnogih tut zhe sokratili, otchima, pravda, ostavili, no raboty nikakoj ne predlozhili, ne prozvuchalo na etot raz spasitel'noe "pojdesh' uchenikom"... Na rabotu Ismagil'-aby vyhodil, chto-to tam delal, koroche, byl na glazah u nachal'stva. V te dni i predlozhil Gimaj-aby, mezdrovshchik s kozhzavoda (zavodom nazyvalsya malen'kij ceh arteli), otchimu varit' mylo. Mezdry, mol, i poganogo zhira s ploho snyatyh kozh predostatochno, a dostat' kausticheskuyu sodu i himikaty arteli pod silu. Byt' zolotarem ili mylovarom schitalos' v poselke delom poslednim dazhe sredi ne imeyushchih raboty, no otchim, muzhik molodoj, edva za tridcat' perevalilo, razdumyvat' ne stal, soglasilsya, hot' i znal navernoe, chto ni na volejbol'nuyu ploshchadku, ni v kino emu teper' ne hodit', ved' ot mylovara razit za kvartal. Zapah myla, kotorym propitalsya v tot god ih dom, Rushan pomnil mnogo let, i ot odnogo vida vyazkogo hozyajstvennogo myla emu do sih por delalos' ne po sebe. S ideej proizvodstva myla i zashel otchim k Ilyahinu. Otvet byl korotok: sdelaj yashchik myla, kotoroe v oblasti mozhno pokazat', a ostal'noe, mol, za nim. Razreshil direktor, na svoj strah i risk, zanyat' dve komnaty na kozhzavode, kotly dal, uglya vydelil, bochku sody ne pozhalel, vse, chto na sklade dlya raboty nuzhnym okazalos', vypisal, hotya i ne polozheno bylo. Mylo v Martuke i do vojny ne varili, i podskazat'-pokazat' bylo nekomu. Gimaj-aby, podavshij ideyu, tonkostej dela ne znal, posovetoval s容zdit' v Orenburg, skazal, chto mylo tam tatary varyat, nebos', ne otkazhut v sovete, na vsyakij sluchaj adres odnogo kozhevennika dal. V tot zhe den' poveselevshij Ismagil'-aby rasproshchalsya s domashnimi i otpravilsya na vokzal. Na dvore uzhe stoyal maj, teplyn' i blagodat', i Ismagil'-aby, greyas' na solnyshke na kryshe myagkogo vagona, bystro dobralsya do Orenburga. Tol'ko prishlos' prygat' na hodu na Menovom dvore -- na vokzale miliciya vylavlivala bezbiletnikov. V gorode otchim dela uladil bystro. "Vidat', zdorovo priperla zhizn', esli takoj molodoj i udaloj mylo varit' reshilsya", -- skazal ryaboj, lysyj starshina mylovarov. A uznav, chto Ismagil'-aby frontovik i zemlyak, sekretov ne utail, vse rasskazal. I polmeshka vsyakih himikatov dal na pervoe vremya, poveril na slovo, chto rasschitaetsya v luchshie vremena ryzhij serzhant v otstavke. Vozvrashchalsya on tem zhe putem, chto i priehal, tol'ko sadit'sya na skoryj poezd s pudovym meshkom bylo ne prosto. No ne zrya on voeval v razvedke, da i myagkie vagony togda imeli lestnicy s glubokimi podnozhkami. Na hodu zakinul otchim meshok na podnozhku odnogo vagona, a na podnozhku drugogo, spal'nogo, uspel prygnut' sam, potom po krysham dobralsya do zavetnogo meshka i, podnyav ego naverh, ehal, nasvistyvaya i raduyas' udache. V to vremya v Srednyuyu Aziyu, k teplu, tyanulos' nemalo urkaganov. Ehali oni, kak i otchim, na kryshe, po puti zaderzhivayas' v gorodah i seleniyah, no konechnoj cel'yu ih byl dalekij hlebnyj Tashkent. I vot kompaniya takih udal'cov podnyalas' na kryshu na kakoj-to stancii. Otchim primetil ih ne skoro -- tol'ko oglyanuvshis' sluchajno, uvidel, chto men'she stalo narodu na kryshah: kompaniya sgonyala, otbiraya pozhitki, teh, kto ne sumel postoyat' za sebya. Kogda do nego ostalos' vagona chetyre, Ismagil'-aby reshil projti k golove poezda, k samomu parovozu, gde bylo sovsem uzhe gryazno ot dyma i kopoti truby, -- takih mest obychno izbegali vse. V hudshem sluchae on reshil opustit'sya i projti v vagon, hotya risk narvat'sya na revizora byl velik. Bespokoilsya otchim za meshok -- novyj, krepkij, dzhutovyj, odolzhennyj u Gimaya-aby na poezdku v gorod. Urki skoree vsego vytryahnuli by vse, a meshok ostavili kak podstilku na zhestkoj i gryaznoj kryshe -- ochen' udobnaya shtuka. Kogda Ismagil'-aby podnyalsya i toroplivo napravilsya k golove poezda, to, oglyanuvshis', uvidel: te zametili ego s meshkom i bystro pobezhali za nim. Ne zhelaya poteryat' dobro -- do Martuka uzhe rukoj podat', -- pobezhal i otchim. I vdrug s uzhasom vspomnil, chto sejchas, cherez sotnyu metrov, posle krutogo povorota -- dlinnyj Karatugajskij most cherez reku Ilek. On brosil meshok i, obernuvshis' k presledovatelyam, zamahal rukami i istoshno zakrichal: "Most! Most! Most!" Edva on povalilsya na kryshu, kak sostav, gromyhaya, zastuchal po mostu. Kogda, minovav oba proleta, sostav vyskochil iz kruzhevnyh arok, Ismagil'-aby povernul golovu i uvidel, kak podnimalis' parni v kleshah. Slegka poblednevshie, oni podoshli k lezhavshemu Ismagilyu-aby i predlozhili zakurit'. -- CHto vezesh', muzhik? -- sprosil tot, chto ugostil "Kazbekom". -- Zoloto, -- otvetil ravnodushno Ismagil'-aby. V otvet parni druzhno rassmeyalis', razgonyaya poslednyuyu blednost' s molodyh lic, i vse tot zhe, vidimo, glavar', sprosil: -- A na kryshe, millionshchik, radi ekzotiki katish'? -- Dushno v spal'nom, -- otvetil otchim v ton. -- A v meshok zaglyanem: lyubopytno vse-taki, za chto chut' zhizni molodoj ne lishilis'. A v obshchem, ty, muzhik, ne slabak, strah ne zatumanil mozgi, vspomnil pro most. Spasibo, vek pomnit' budem, -- i on protyanul emu krepkuyu, v ssadinah i porezah ruku. -- Nu i vonishcha! -- brezglivo smorshchilsya tot, chto sunulsya v meshok. I prishlos' Ismagilyu-aby rasskazat', zachem on ezdil v Orenburg, da i pro svoyu zhizn' v pristancionnom poselke tozhe. -- Da bros' ty vse, provonyaesh'sya etim mylom naskvoz', da i deneg ne zagrebesh', poedem luchshe s nami. Muzhik ty lovkij, v Tashkente kak-nibud' opredelimsya, -- predlozhil glavar', no otchim, poblagodariv, otkazalsya. Pryamo na hodu odin iz kompanii spustilsya v restoran i vernulsya na kryshu s vodkoj, vinom i zakuskami, kakih Ismagil'-aby davno uzhe ne videl. Tak, piruya na kryshe restorana, doehal on do doma. Na proshchanie novoyavlennye "druz'ya" dali emu buhanku belogo hleba i krasnuyu tridcatku... XXVIII V Orenburge Rushan probyl chetyre dnya. Arhivy mahalli Zahid-hazrat, gde rodilsya Ismagil'-aby, chast'yu propali v grazhdanskuyu, kogda na postoe v kvartale stoyali dutovcy, a potom perevozilis' ne raz iz pomeshcheniya v pomeshchenie, a nemeckaya poslovica ne zrya glasit: "Dva pereezda ravny odnomu pozharu". Da chto tam davnee! On s trudom otyskal dva pis'ma materi, kotorye ona otpravila v arhiv tri mesyaca nazad, i na kotorye ne bylo ni otveta, ni priveta. No zdes' uzh Dasaev stuchalsya ne tol'ko v raznye dveri, no i stuchal po stolu vo mnogih kabinetah. Orenburg izmenilsya zdorovo, s teh por kak otkryli zdes' gaz, naselenie udvoilos'. V kakoj konec goroda ni zaedesh', vezde zhilye massivy -- odnolikie, bez fantazii: chto v Tashkente, chto v Tule. Schitaj, soshel na net eshche odin starinnyj russkij gorod s nepovtorimym likom, no zato poyavilsya novyj industrial'nyj gigant. I lyubimyj Dasaevym Ural tam zamelel dal'she nekuda, a berega, okajmlennye nekogda bujnoj zelen'yu lesov, vyzyvali zhalost'. Edinstvennym utesheniem poezdki sluzhili dobytye s bol'shim trudom dve malen'kie spravki. Otpusknye dni tayali odin za drugim, a Dasaev, ne stol'ko ot soznaniya ispolnennogo dolga, a skoree ot priobshcheniya vnov' k svoemu kornyu, rodu ili eshche ot kakogo-to neyasnogo oshchushcheniya blizkogo rodstva k krayu, lyudyam, domu, reke, vsemu okruzhayushchemu ego v eti tri nedeli, nahodilsya v takom dushevnom ravnovesii, dushevnom pokoe, kakogo davno uzhe ne znal. Sdav dokumenty v sobes, on chasto ezdil na velosipede ili hodil peshkom na Ilek: zagoral, kupalsya, pytalsya rybachit'. No dazhe na samyh zhirnyh chervej i shchedruyu, obil'nuyu primanku lovilas' meloch' - rybu izveli podchistuyu. Vecherom on staralsya pospet' k prihodu otchima, ibo privyk k netoroplivomu uzhinu, besede posle trudovogo dnya. Potom oni vmeste polivali ogorod, delali chto-nibud' po hozyajstvu, a pozzhe, pomogaya drug drugu, stavili samovar. Iz bumag, otdannyh tetej Katej, Dasaev uznal, chto otchim za eti gody shil kepki i shapki-ushanki, tachal sapogi i rabotal shornikom, varil ne tol'ko mylo, no i konfety, odno leto byl mehanikom na polivnyh ogorodah arteli, rabotal mel'nikom, dazhe polgoda v nachal'nikah hodil -- podmenyal zabolevshego kladovshchika. Ne rabotal tol'ko na pilorame i v stolyarke, da kol'ca betonnye dlya kolodcev ne lil. I, glyadya na nego, Dasaev dumal: "Esli by v Martuke byla shahta -- otchim byl by shahterom, byli by zavody -- stal by rabochim. On i sam ne raz zhalel, chto v ih krayah net ni zavoda, ni bol'shoj fabriki -- ego smetke i umelym rukam nashlos' by delo..." Na reke Dasaev chasto i podolgu razmyshlyal o zhizni otchima. Ne byla ona ustlana rozami, skoree, shipami iz metalla krepkogo splava, no nikogda, dazhe v dni otchayaniya, Ismagil'-aby nikogo ne rugal, a uzh imel pravo, navernoe, skazat': "Za chto voevali?" No ne govoril on takih slov ni trezvym, ni vo hmelyu. Ran'she, vozvrashchayas' to iz YAlty, to iz Sochi, Rushan zaezzhal na denek-drugoj k starikam. Te, konechno, interesovalis', kak tam v Sochi ili YAlte. Goroda eti oni videli na otkrytkah, da eshche v kino. No nikogda ni mat', ni otchim ne skazali, chto oni vsyu zhizn' prorabotali, a tak nichego i ne povidali. Vspomnilos' emu eto potomu, chto v raschetah na pensiyu dvadcat' odin raz vstrechalas' grafa "kompensaciya za neispol'zovannyj otpusk". Ponachalu smysl etih strok do nego ne dohodil, poka vdrug ego ne ozarilo -- dvadcat' odin god bez otpuska! On hotel kinut'sya k materi i sprosit', kak zhe tak? No sam zhe ostanovil sebya: zachem vozvrashchat' mat' k grustnym dnyam? Vzvolnovannyj otkrytiem, on neskol'ko raz peresmotrel bumagi, no oni besstrastno podtverzhdali -- dvadcat' odin god. Rushan tut zhe vspomnil, kak chasto zdes', u roditelej, za samovarom, zhalovalsya, kak, mol, ustal, zarabotalsya, vtoroj god bez otpuska. A oni, dobrye, milye stariki, ni razu ne skazali emu nichego obidnogo, ne ukorili svoej zhizn'yu, a lish' sochuvstvovali emu. "Kakoe pizhonstvo! Kakoe glupoe pizhonstvo! I pered kem? Pered sobstvennymi roditelyami!" -- so stydom dumal sejchas Dasaev. Po vecheram inogda priezzhal on na rechku eshche raz -- verhom na loshadi. Syn soseda Mustafy-agaya, Mukash, rabotal v kolhoze brigadirom i, kak istyj kazah, lyubil loshadej, dazhe sobstvennogo skakuna dlya bajgi imel. Na oblastnoj bajge predlagali za voronogo Karakoza chabany na vybor "ZHiguli", chto stoyali tut zhe u vorot ippodroma, no Mukash dazhe ne glyanul s vysoty skakuna na lakovo-cvetnoj ryad. Karakoza i daval Rushanu vyezzhat' Mustafa-agaj po vecheram, potomu chto nachalas' uborka i Mukash dneval i nocheval v pole -- ne do konya bylo. Pered samym ot容zdom prishel Mukash s pechal'noj vest'yu o Mustafe-agae. Mat' doila korovu, a Rushan, rano prosnuvshijsya, vyzvalsya vygnat' ee v stado -- hotel v poslednie dni hot' chem-to pomoch' materi. -- Umer otec, umer Mustafa-agaj, -- skazal poyavivshijsya vo dvore Mukash. Osunulsya, pochernel, nesya iz dvora vo dvor pechal'nuyu vest', vesel'chak i pervyj dzhigit, krasavec Mukash. Mat' poshla budit' otchima, a kogda Rushan vernulsya, provodiv Zor'ku na vygon, Ismagil'-aby pravil vo dvore lopaty -- shtykovuyu i grabarku. Tut zhe ryadom, na zemle, lezhal lom. Pojti kopat' mogilu Mustafe-agayu vyzvalsya i Rushan. -- Idi, idi, synok, -- skazala Gul'sum-apaj i vynesla iz doma den'gi -- rublej dvadcat', treshkami i rublevkami. -- Idi, posmotrish' poslednih nashih starikov, ty dolzhen ih pomnit'. Oni otca tvoego rovesniki, kogda ty eshche priedesh' syuda... Poproshchajsya s aksakalami... A den'gi razdaj, kogda oni molit'sya budut, obychaj takoj. Pust' pomolyatsya za Mustafu-agaya, mir prahu ego, dobryj chelovek, horoshij sosed byl... -- naputstvovala ona syna do samoj kalitki. Iz pereulkov, ulic tyanulis' lyudi s lopatami k zaovrazhnomu kladbishchu. Kto-to iz sedoborodyh uzhe opredelil poslednee mesto Mustafy-agaya na zemle, i teper', prezhde chem nachat' ryt' mogilu, podzhidali starikov, sovershavshih utrennij namaz. Da zhdali eshche mullu, byvshego buhgaltera, pensionera Minnigali-babaya. Kak by ni zhil, kem by ni byl chelovek, horonit' ego nado tiho, pokojno, bez suety, a med', orkestry, rechi menee vsego podhodyat takomu sluchayu, edinodushno schitali aksakaly Martuka. Vryad li istovo verili v Boga sobravshiesya zdes' stariki, vcherashnie podenshchiki, raznorabochie, gurtopravy, mesyacami peregonyavshie stada na dalekie myasokombinaty Semipalatinska. Da i "mulla" Minnigali edva li znal bol'she dvuh molitv, kotorye, navernoe, vyzubril, kogda obshchestvo vozlozhilo na nego, malo-mal'ski gramotnogo starika, stol' vazhnuyu missiyu. Mogilu kopali molodye parni i muzhchiny. Rabotali bystro, lyudej-to sobralos' mnogo. Tol'ko v samom nachale, kogda ne ushla mogila vyshe kolen, stariki simvolicheski, samoj legkoj lopatoj, vykinuli po odnoj grabarke. Dazhe Rushanu, hot' i on ne othodil ot yamy, nemnogo dostalos' pokopat'. Ismagil'-aby ne stal dozhidat'sya molitvy u svezhevyrytoj mogily, a, nakazav synu prihvatit' domoj instrument, potihon'ku napravilsya domoj, -- na rabotu bylo pora. Rushan ostavalsya do konca, a kogda opuskali Mustafu-agaya, prinyal ego s Mukashem vnizu i ukladyval na special'noj doske v bokovuyu nishu. Kogda vse razoshlis', Rushan eshche zaderzhalsya na mazare. Kladbishcha musul'man osoboj uhozhennost'yu ne otlichayutsya, net u nih i osobogo kul'ta umershih, stol' obremenitel'nogo dlya ostavshihsya rodstvennikov, -- v osnovnom, krashenye zheleznye ogradki, a to i prosto "tash" -- betonnaya glyba, chto bezvozmezdno stavil kazhdomu mudryj i spravedlivyj myasnik Baryj-aby SHakirov, poka byl zhiv. Kladbishche bez cvetov, bez privychnoj yarkoj zeleni, poroslo seroj polyn'yu i kolyuchim tatarnikom. Dasaev osmatrival nadgrobnye kamni, pripominal znakomye familii, a inogda i etih lyudej. Kogda on uzhe shel k vyhodu, vzglyad upal na pokosivshijsya kamen', i on reshil popravit' ego: mozhet, i nekomu v celom svete navestit' mogilu. Ustanoviv tyazhelyj kamen' kak polagaetsya i podrovnyav holmik, on s trudom prochital na vykroshivshemsya betone: "Kashaf Valiev. 1923-1949 gg", a chut' nizhe s trudom razobral nadpis': "Onytmagyz bezne"... Iz tridcatiletnej davnosti obrashchalsya k nemu dvadcatishestiletnij paren': "Ne zabyvajte nas..." Kashaf Valiev... Kashaf... Rushan bez truda vspomnil odnogo iz treh parnej, vernuvshihsya s vojny. Ne dozhil, mnogo ne dozhil do svetlyh dnej Kashaf, a znachit, iz teh parnej, ushedshih na vojnu, ostalis' dvoe: otchim i Vasyatyuk. "Ne zabyvajte nas... ne zabyvajte nas..." -- slovno skvoz' vremya krichal pechal'noglazyj Kashaf. Po vecheram Dasaev s otchimom sideli vo dvore na ajvane, kotoryj na uzbekskij maner skolotil Rushan, chem udivil Ismagilya-aby i obradoval mat'. Otchim, hotya i krepilsya, ochen' ustaval na rabote: shutka li -- celyj den' na nogah. Ajvan okazalsya kstati -- podlozhiv pod lokot' podushku, otchim polulezhal, pokurivaya neizmennye deshevye sigarety "Prima". Kuril on po-staromodnomu, pol'zuyas' mundshtukom, da i sigarety derzhal v portsigare. V takie minuty inogda Rushan oshchushchal, kak naplyvaet kakoe-to novoe chuvstvo k etomu cheloveku, hotelos' podojti i skazat' ili sdelat' chto-nibud' priyatnoe. Nikogda ran'she on ne ponimal, ne zadumyvalsya, kak gordo, po-muzhski, ne unizhayas', ne raspleskav na dolgoj i trudnoj zhiznennoj doroge dostoinstva, prozhil Ismagil'-aby. Ne unizhal i ne pozvolyal, naskol'ko mog, unizhat' dostoinstva drugih. V etot priezd mat' rasskazala emu pro sluchaj, kotoryj proizoshel let desyat' nazad. V tot dalekij god sovsem hudo bylo s senom -- ne to chtoby zasuha, a prosto kolhoz ne zagotovil: nekomu bylo rabotat', a zhelayushchim nakosit' pod paj ne razreshili, i seno v cene podskochilo neveroyatno. Kto pomolozhe da s transportom, iz drugih rajonov i oblastej zavezli. Togda kto-to i nadoumil mat' napisat' v voenkomat: v te gody kak raz i nachali vrode o l'gotah frontovikam pogovarivat'. Napisala mat', tak, mol, i tak, pomogite frontoviku, ordenonoscu, cheloveku preklonnyh let i slabogo zdorov'ya. Konechno, ni slova ob etom Ismagilyu-aby ne skazala. Ego otvet mat' znala zaranee: "YA voeval ne za to, chtoby po l'gotam seno poluchat'". Proshlo neskol'ko dnej, i kak-to pod vecher k nim zashel kapitan, novyj rabotnik voenkomata. Konechno, ne oboshlos' bez samovara na stole. Kapitan rassprashival otchima obo vsem: o zhizni, o rabote, o syne, i o nagradah tozhe. Ismagil'-aby vospryanul duhom, poveselel, orlom glyanul na Gul'sum-apaj: vot, mol, cherez skol'ko let vspomnili, interesuyutsya... Sprosil gost' nenarokom i o korove, i o sene. Hozyaeva, obodrennye vnimaniem, vdvoem vylozhili svoi trevogi i naschet korovenki -- gde zh im trista pyat'desyat rublej na mashinu sena dobyt'. Tut kapitan i predlozhil: a hotite, my, mol, pristydim cherez voenkomat vashego syna v Tashkente, poshlem pis'mo na rabotu, pust' pomozhet roditelyam den'gami. Sekundy hvatilo, chtoby otchim ponyal, chem byl vyzvan vizit "lyubeznogo" kapitana. Hot' s pochteniem on otnosilsya k vlastyam i umel derzhat' sebya v rukah, a tut ne sterpel i pokazal otoropevshemu kapitanu na dver'. Dazhe dopit' chayu ne dal, otobral pialu iz ruk. A uzh materi dostalos' -- do sih por pomnit, potomu i s pensiej takuyu konspiraciyu zateyala... Uezzhat', ne uznav okonchatel'nogo rezul'tata, Rushanu ne hotelos', i on uzhe sobiralsya dat' telegrammu na rabotu, chto zaderzhivaetsya dnya na dva-tri, kak k obedu Ismagil'-aby vernulsya radostnyj i vozbuzhdennyj. Za stolom on sprosil u materi, pokazyvaya vzglyadom na holodil'nik, est', mol, chto-nibud'? Ona ponachalu i ne ponyala: muzh nikogda ne pil v rabochee vremya. I potomu, dostav butylku "Pshenichnoj", ostavshuyusya s bannogo dnya, ne preminula napomnit' emu ob etom. -- Vse, otrabotalsya, shabash! -- ozorno ulybnulsya Ismagil'-aby, razlivaya ostatki po ryumkam. I stal rasskazyvat', kak pered samym obedom vyzvali ego v otdel kadrov i ob座avili, chto pensiya emu opredelena i budet poluchat' on ee vtorogo chisla kazhdogo mesyaca, znachit, uzhe cherez nedelyu. -- Sem'desyat dva rublya, mat', sem'desyat dva rublya! -- radovalsya otchim. -- Pereplyunul ya vse-taki SHajhi, u nego tol'ko shest'desyat vosem'... A sem'desyat dva, mat', nam hvatit, nam nemnogo nuzhno, verno ya govoryu? -- vnov' i vnov' obrashchalsya k materi oshalevshij ot neozhidannoj radosti Ismagil'-aby. Posle obeda, vse v tom zhe pripodnyatom nastroenii Ismagil'-aby otpravilsya na rabotu, chtoby dokonchit' poslednee odeyalo i sdat' chislyashchijsya za nim inventar' i instrument. Priznalsya vse-taki otchim, chto chertovski ustal i ochen' rad pensii. Rushan, podmignuv materi, poshel ukladyvat' chemodan i upakovyvat' knigi -- reshil ehat' v Tashkent utrennim pochtovym poezdom. A mat' pospeshila k sosedke, zvat' na pomoshch', -- dogovorilis' na vecher gostej priglasit': i pensiyu dolgozhdannuyu otmetit', i, zaodno, provody syna. Tshchatel'no ukladyvaya knigi v korobku iz-pod bolgarskogo vina, vyproshennuyu nakanune v sel'mage, Rushan vdrug zadumalsya, pochemu otchim v takoj vazhnyj dlya sebya den' vspomnil SHajhi i ego pensiyu. On, konechno, znal, chto u Ismagilya-aby s SHajhi shlo davnee skrytoe sopernichestvo. Bor'ba, pravda, byla neravnaya, na raznyh stupenyah polozheniya stoyali oni: SHajhi, s takim zhe nachal'nym obrazovaniem, kak i otchim, blagodarya partbiletu umudrilsya vsyu zhizn' prohodit' v nachal'nikah, vsegda "ocenival", "inspektiroval", "kuriroval", "prinimal" rabotu otchima. SHajhi, chelovek nedalekij, nichego v zhizni tolkom ne umevshij, lyuto zavidoval zolotym rukam i svetloj golove ryzhego Ismagilya. On vsegda zhdal, chto vot-vot slomaetsya Ismagil', ustanet hodit' v uchenikah s sedoj golovoj i zap'et, a tut emu i pod zad kolenkoj kak progul'shchiku i p'yanice mozhno budet dat', -- i takuyu komissiyu vozglavlyal gluhovatyj, malogramotnyj SHajhi. No net, derzhalsya soldat, ne zhalovalsya, po instanciyam ne begal, nichego dlya sebya ne vyprashival. A skol'ko soten kepok, skol'ko desyatkov par valenok otmetil SHajhi Ismagilyu-aby tret'im sortom, a to i brakom, -- dumal, chto pridet Ismagil' i poprosit: ne lyutuj, mol, SHajhi, pozhalej. A skol'ko par valenok, tapochek, skol'ko kepok i shapok, budto by vzyatyh na ekspertnuyu komissiyu, ne doschitalsya otchim, hotya kak istinnyj master uznaval svoyu "brakovannuyu" produkciyu na domochadcah, rodne i druzhkah SHajhi! Nikogda otchim ne kinul emu v lico "vor" ili "zhulik". No SHajhi vsegda chital v ustalyh, pokrasnevshih ot pyli i dolgoj, vsegda gryaznoj raboty, glazah Ismagilya ocenku svoej persone -- merzavec, neuch, vor, -- potomu i lyutoval pushche. Tol'ko odnazhdy Ismagil'-aby prazdnoval pobedu, hot' i dostalas' ona emu, chto nazyvaetsya, sebe dorozhe. Rabotal otchim togda na mel'nice, ili, tochnee skazat', na prosorushke, -- malosil'naya ustanovka stoyala ryadom s kozhzavodom. Mololi i dlya kolhoza, i "daval'cheskoe", to est' chastnikam. A chastnik togo vremeni prihodil na mel'nicu s pudom-drugim, a uzh s celym meshkom zerna ne chasto. Za pomol brali opredelennyj procent mukoj. Prishel kak-to na mel'nicu i SHajhi so svoimi starshimi synov'yami. Razumeetsya, ni "zdravstvujte", ni "salam-alejkum", kak poryadochnye lyudi govoryat, nikomu ne skazal, a na dlinnuyu ochered' -- delo pered Novym godom bylo -- dazhe ne glyanul. Kazhdyj svoyu pshenicu ssypal v bunker sam, i sam iz larya vybiral derevyannym sovkom tepluyu muku v meshok. A otchim sledil za tonkost'yu pomola, sbavlyaya ili, naoborot, pribavlyaya hod zhernovam, kvitancii vypisyval i dolyu za pomol v gosudarstvennyj lar' ssypal. SHajhi, edva konchilsya chej-to skudnyj pomol, otpihnul kazaha-ocherednika, i synov'ya ssypali v bunker tyazhelennyj meshok. Otchim, vypisyvavshij ocherednuyu kvitanciyu, konechno, vse eto videl. Ni vzveshivat' meshok, ni oformlyat' kvitanciyu SHajhi ne stal i platit' za pomol, kak vse, konechno, ne sobiralsya. Muka srazu poshla horosho, i pomol byl chto nado. SHajhi dovol'no shchurilsya. Synov'ya derzhali nagotove meshok, a ih prodolzhavshij ulybat'sya otec toroplivo kidal muku sovkom. Ismagil'-aby sidel, zakipaya ot bessiliya i stydyas' za sebya i za lyudej, ispytyvayushchih unizhenie, i tol'ko maska iz muchnoj pyli skryvala gorevshee ognem lico. On otoshel ot stola, vzvesil chej-to meshok i potihon'ku podnyalsya naverh. CHto-to tam posmotrel, popravil, i vernulsya za stol, prodolzhaya pisaninu. Muka shla rovno, gusto. Vdrug razdalsya tresk, shum, iz bunkera vmig ssypalis' na zhernova ostatki pshenicy, i vmesto muki povalila vedrami kakaya-to meshanina, godnaya razve chto na korm skotu. CHto tut nachalos'! SHajhi, do togo ne skazavshij ni slova, oral na Ismagilya, grozilsya vsemi nebesnymi karami i treboval vozmestit' ushcherb. Otchim skazal, chto soglasen otvechat', tol'ko pust' SHajhi pokazhet kvitanciyu, skol'ko i chego nuzhno vozmestit'. Vpervye ushel SHajhi ne solono hlebavshi i dolgo pomnil otchimu tot meshok pshenicy. A otchimu potom prishlos' samomu ves' novogodnij prazdnik chinit' mel'nicu... Rushan podumal, chto vse eto bylo davno i za davnost'yu let byl'em poroslo, a okazyvaetsya, net, bor'ba Ismagilya-aby ne prekrashchalas', i, kto znaet, mozhet byt', otchim i emu peredaval estafetu. Ved' nedavno za stolom rasskazyvali druz'ya, chto Ibraj, syn SHajhi, v bytnost' svoyu zdes' sekretarem rajkoma komsomola obobral sel'skie biblioteki rajona, i v celinnyh sovhozah i kolhozah pobyval, i dazhe do dal'nih kazahskih aulov dobralsya "prosvetitel'"... Utrom, po holodku, vse vtroem otpravilis' na vokzal. Edva vyshli iz kalitki, kak po Ukrainskoj proneslas' yarkaya cepochka velosipedistov, na mig oslepiv nikelem i raznocvetnym lakom gonochnyh mashin, eshche raz, naposledok, napomniv Rushanu o sginuvshem navsegda golubom "Diamante". Poezd podoshel skoro, i, poskol'ku stoyanka byla trehminutnoj, Rushan, ne meshkaya, zakinul svoi veshchi v vagon. On stoyal odin v tambure pered raspahnutoj dver'yu i smotrel na svoih starikov: mat' ryadom s otchimom kazalas' vysokoj, krepkoj i eshche molodoj, a on -- v yarkom, podarennom Rushanom svitere, s sedym bobrikom volos -- vyglyadel podrostkom, takim bezzashchitnym, chto u Rushana perehvatilo gorlo. Uzhe po starinke otbil otpravlenie stancionnyj kolokol, a sostav pochemu-to ne trogalsya. I vdrug iz gluhogo, zabroshennogo stancionnogo sada za spinoj Ismagilya-aby slovno veter dones golos pechal'noglazogo Kashafa: "Ne zabyvajte nas... ne zabyvajte nas..." Teplovoz neozhidanno moshchno rvanul, lyazgnuli bufera i sostav tut zhe nabral hod. Rushan, uhvativshis' za poruchni, vysunulsya v dver' i skvoz' narastayushchij grohot koles vdrug otchayanno, slovno videl ego v poslednij raz, zakrichal: -- Otec!.. Otec!.. XXIX Vorosha prozhituyu zhizn', Rushan poroj porazhalsya neozhidannym parallelyam, zigzagam i tupikam, chto shchedro rasstavlyaet ona kazhdomu. Rashozhee ponyatie "chelovek ne na svoem meste" imeet tysyachu granej, i eto teper' ochen' zanimaet Rushana. Samoe ochevidnoe -- na poverhnosti: na etom meste dolzhen byt' drugoj chelovek, ili -- chelovek na chuzhom meste zhivet ne svoej zhizn'yu. Ili, naprimer: kto-to vhozh v specificheskuyu sredu (teper' obyazatel'no ne preminut dobavit' -- elitnuyu), no vpolne mog by, bezboleznenno dlya sebya, i ne vhodit' v nee, a dlya drugogo eta sreda neobhodima, kak vozduh, on zadyhaetsya, ne imeya vozmozhnosti popast' v zhelannuyu atmosferu. Tashkent serediny shestidesyatyh byl tih, zelen, odnoetazhen, slavilsya basnoslovnoj desheviznoj bazarov i isklyuchitel'noj dobrozhelatel'nost'yu zhitelej, do goroda-millionnika emu eshche predstoyalo dorasti. Molodezh' znala drug druga: otdyhali v odnih i teh zhe mestah, hodili v odni i te zhe parki, koncertnye zaly. Oni byli molody, holosty, ob容dinyala ih i sovmestnaya strast' -- futbol, i videlis' oni chasto, pochti kazhdyj den'. Kak v lyubom poryadochnom gorode, byl i v Tashkente svoj "Brodvej", privlekavshij shumnoj, yarkoj zhizn'yu. Nachinalsya on ot skvera Revolyucii, gde nekogda vysilsya samyj vnushitel'nyj v Azii pamyatnik Stalinu, zatem -- ogromnaya, slovno otrezannaya i podannaya na blyude, kosmataya golova Karla Marksa, a nyne na etom meste gordo vossedaet na skakune velikij Tamerlan, kotorogo prezhde inache kak "zavoevatel'" i ne nazyvali. Prolegala ulica mimo starogo, v chetyre etazha, univermaga, lomivshegosya ot tovarov, mimo izvestnyh so vremen nepa kinoteatrov "Solej" i "Ars", pereimenovannyh standartno, kak i vezde, v "Iskru" i "Moloduyu gvardiyu", mimo kafe "Moskva" i "Fergana", gde v tu poru odinoko stoyali ne prizhivshiesya v Tashkente avtomaty dlya vina, a s protivopolozhnoj storony ulicy po vecheram siyala ognem gromada gastronoma. Korennye tashkentcy vspominayut ego, kak moskvichi -- staryj Eliseevskij, gde v rybnom otdele bochkami stoyala ikra -- i krasnaya, i chernaya, i balyki ne perevodilis'. "Brodvej" zakanchivalsya u gostinicy "Tashkent" ili u apteki No1, gde rabotal eshche odin priyatel' Rushana -- Nariman. Nu a fasad opernogo teatra vyhodil na ploshchad' s fontanom. U gostinicy "Tashkent", postroennoj po proektu izvestnogo arhitektora Bulatova, v dni futbola sobiralis' bolel'shchiki, ozhidaya, kogda soperniki "Pahtakora" vyjdut k avtobusu, chto povezet ih na stadion. Teper' eto malo kogo volnuet, i ne uslyshish' vozglasov: "Smotri, Voronin!.. Meshi! Metreveli! Strel'cov!.. Husainov!.." Net teper' uzhe ni univermaga, ni gastronoma s ego shokoladno-kofejnym zapahom za kvartal, net ni "Moskvy", ni "Fergany" s vinnymi avtomatami, ni kinoteatrov "Ars" i "Solej", net ni 1-oj apteki, gde rabotal Nariman i gde nachinalsya i zakanchivalsya "Brodvej", kak net i samogo "Brodveya" i dvuh zamechatel'nyh komissionnyh magazinov na uglu, mezhdu kinoteatrom "Iskra" i kafe "Fergana". Vse oni ischezli posle sil'nogo zemletryaseniya 26 aprelya 1966 goda. S zemletryaseniem v Tashkente izmenilos' mnogoe. Prezhde vsego, propal ego duh, svoeobrazie, svojstvennoe vostochnym gorodam, gde organichno prizhilas' evropejskaya kul'tura. Navsegda, bezvozvratno sginul "Brodvej", byvshij chem-to vrode prestizhnogo kluba, dostupnogo dlya vseh, i gde vsegda mozhno bylo otyskat' ischeznuvshuyu iz polya zreniya devushku. Devushki togo vremeni na vopros o tom, gde mozhno ih uvidet', tak i govorili shutlivo: "Ishchite na "Brodvee"". Vmeste s kinoteatrami "Iskra" i "Molodaya gvardiya" bezvozvratno ischezli i orkestry, igravshie v nih pered nachalom seansov, v odnom iz nih pela Seda Babaeva, mat' izvestnoj nyne pevicy Roksany Babayan. Novomu pokoleniyu zritelej trudno predstavit' sebe podobnoe dejstvo v zaplevannyh foje nyneshnih kinoteatrov. No oni byli molody, samouverenny, i ne somnevalis', chto postroyat gorod krashe i luchshe, chem byl. Tak ono i sluchilos', no eto uzhe byl drugoj gorod dlya drugih lyudej. A togda oni vstrechalis' pochti kazhdyj den' na "Brodvee", uzhinali na otkrytyh verandah beschislennyh kafe i stolovok, pili neveroyatnoj deshevizny prekrasnoe beloe vino "Ok musalas", "Bayan SHirej", "Hosilot", sporili o novoj programme gosudarstvennogo estradnogo orkestra Uzbekistana, gde pel v te gody populyarnyj Batyr Zakirov, proslavivshijsya nepovtorimym ispolneniem "Arabskogo tango", i gde rabotal znamenityj dzhazovyj aranzhirovshchik, kompozitor i dirizher Anatolij Kroll, raz容zzhavshij po Tashkentu na strannoj, cherno-beloj okraski, "Volge". Ili predvkushali predstoyashchuyu igru "Pahtakora" s groznym tandemom Krasnickij -- Stadnik, s blistatel'nym Kolej Lyubarcevym v vorotah i cepkim pravym zashchitnikom Revalem Zakirovym, vspominali, kakoj shumnyj poeticheskij vecher ustroil na dnyah v parke Gor'kogo togda eshche molodoj poet Aleksandr Fajnberg. Kak-to v kompanii Rushan poznakomilsya s baletmejsterom Ibragimom YUsupovym, kotoryj zakanchival GITIS i v mestnom opernom teatre gotovil diplomnuyu rabotu -- balet na muzyku Kara-Karaeva "Tropoyu groma". Druzhba s Ibragimom, srazu stavshim vedushchim tancovshchikom baletnoj truppy i odnovremenno postanovshchikom, pozvolila Rushanu hodit' v teatr so sluzhebnogo hoda, takoe v to staroe i strogoe vremya malo komu udavalos'. On videl mnogie repeticii, progony, sdachi spektaklej, ne govorya uzhe o prem'erah. Nel'zya skazat', chtoby on hodil na repeticii special'no, no inogda zabegal za Ibragimom i dozhidalsya, kogda tot osvoboditsya. Konechno, cherez god on znal vsyu baletnuyu truppu, osobenno devushek iz kordebaleta. CHasto oni s Narimanom, za spinoj Ibragima, dogovarivalis' s nimi otpravit'sya na kofe k Narimanu, kotoryj snimal komnatu ryadom, na Uzbekistanskoj, v starom evrejskom dvore s kolonkoj i vechnoj luzhej, -- nyne tam vysitsya besformennaya mramornaya gromada Gosbanka, pohozhaya na sarkofag. Inogda Rushan zahodil za Ibragimom na Pedagogicheskuyu, gde tot prepodaval v baletnom uchilishche, nyne odnom iz starejshih v strane. Odnazhdy on prishel tuda rano i prosidel v baletnom klasse celyj urok -- emu ochen' ponravilas' odna yunaya uchenica. On podaril ej cvety, prednaznachavshiesya sovsem dlya drugogo sluchaya, i skazal, smushchaya devochku, chto ona stanet bol'shoj balerinoj. |toj devochkoj okazalas' budushchaya zvezda Kirovskogo baleta Valya Gannibalova. Mnogo let spustya, priehav v rodnoj gorod na gastroli, ona skazala, chto pomnit i prorochestvo Rushana, i svoi pervye cvety ot blagodarnogo zritelya. Mozhet, vozmozhnost' videt' balet iznutri, iz-za kulis, nablyudat' za repeticiyami tancovshchic, stanet prichinoj ego vlyublennosti v raboty Dega. Net, on ne stal baletomanom, hotya s udovol'stviem hodil v prekra