i. Inogda kazalos', chto emu vse prividelos' ili prisnilos', no on znal, chto eto, k sozhaleniyu, ne tak. Potom on ne mog ponyat', pochemu vnachale nikak ne sootnes sud'bu svoih roditelej s etim lagerem politzaklyuchennyh. Kazalos', pri chem zdes' beskrajnyaya dikaya step', eti nory - i ego roditeli? No chem chashche on zadumyvalsya, tem vse bol'she dopuskal mysl', chto na kladbishche v glinyanom kar'ere mogli byt' pohoroneny ego mat' ili otec, ibo uzhe znal, chto sushchestvovali otdel'nye lagerya dlya muzhchin i zhenshchin. I vot tak slozhilas' sud'ba, chto providenie, byt' mozhet, privelo ego k zateryannym sledam roditelej. Odnako etimi myslyami on opyat' zhe ni s kem ne delilsya, hotya v studencheskoj gruppe u nego byli druz'ya, s kotorymi on rabotal na gruzovom dvore. Godami zhivshij v rebenke strah, chto ego roditeli - vragi naroda, ne ischez bessledno, dazhe kogda Amirhan uznal, chto mat' i otec reabilitirovany, chto proizoshla tragicheskaya oshibka, sdelavshaya ego sirotoj. |tot neprohodyashchij strah, chuvstvo ushcherbnosti podtachivali ego iznutri, meshali stat' samim soboj, a u mnogih, navernoe, strah tak i ostalsya pozhiznennym kompleksom. I chasto, v kakie-to krutye minuty zhizni i v detskom dome, i na flote, i dazhe v universitete - na zlopoluchnom sobranii, gde on okazalsya nepravednym sud'ej nad svoim odnokashnikom Gireem, naprimer, - on kak by ozhidal etogo podlogo voprosa: "A kto vashi-to roditeli? Vragi naroda? Reabilitirovany? Mozhet, reabilitirovany zaodno so vsemi, a mozhet, opyat' zhe po oshibke?" Uslysh' on takoj gnusnyj vopros, vryad li s tverdym ubezhdeniem dal by dostojnuyu otpoved' lyubopytnomu, esli b takoj nashelsya. V te vremena ob etom - ni o pravyh, ni o vinovatyh - rasprostranyat'sya bylo ne prinyato, vot i ne govorili. Da i sami vernuvshiesya iz lagerej bez povoda i vsyakomu o svoih mytarstvah ne rasskazyvali, slovno staralis' poskoree zabyt' o nih. Ottogo i on, Amirhan Azlarhanov, v tu noch' ni slovom ne obmolvilsya shoferu, chto, mozhet, v takih lageryah pogibli i ego roditeli. No ta noch' ne proshla dlya nego bessledno, on pochuvstvoval neodolimoe zhelanie pobyvat' v byvshem lagere snova, projti po etim "ulicam", postoyat' na placu, zaglyanut' v zemlyanku, zaglyanut' v koridor razvalivayushchegosya truhlyavogo baraka - sdelat' hot' neskol'ko shagov po vozmozhnomu sledu roditelej. I odnazhdy, vozvrashchayas' iz rajcentra, kupil na bazare ohapku prosten'kih astr. SHoferu on ob座avil, chto nameren vecherom s容zdit' na svidanie v sosednij sovhoz k devushke, i poprosil u nego na noch' mashinu - yavlenie po celinnym merkam togo vremeni vpolne normal'noe. Kak tol'ko oni vernulis', odevshis' kak na svidanie, on uehal v step', ne reshivshis' rassprosit' shofera o doroge dazhe kak-nibud' obinyakom. No on vse zhe nashel eto mesto, i eshche zasvetlo, kogda stepnye sumerki tol'ko-tol'ko nachali sgushchat'sya. Nashel on razvalivayushchijsya kirpichnyj zavodik i ogromnyj kar'er, gde v odnoj iz bokovyh vyrabotok raspolagalos' kladbishche - osevshie pod osennimi dozhdyami holmiki bez kakih-libo opoznavatel'nyh znakov. Na kazhdyj holmik, skol'ko hvatilo, on polozhil po astre i pozhalel, chto ne vzyal cvetov pobol'she, hotya kupil u cvetochnicy celoe vedro. Proshagal ne spesha vse shest' "ulic", zashel v samuyu bol'shuyu i mrachnuyu zemlyanku, proshel v oba konca baraka, postoyal na placu. Uhodya, on hotel najti hot' kakuyu-to veshchicu: pugovicu, kruzhku, lozhku, ogarok svechi, no, tak nichego i ne najdya, otlomil ot kolyuchego zagrazhdeniya kusochek rzhavoj provoloki, hranyashchijsya u nego v bumazhnike do sih por. Tronulsya v obratnyj put' uzhe v temnote, no, ne sdelav i dvuh kilometrov, vernulsya. Pod容hav k baraku, plesnul na polusgnivshie doski s dvuh storon benzinom i chirknul spichkoj. Ogon', po musul'manskim pover'yam, ochishchaet vozduh ot zlyh duhov, i potomu na kladbishchah-mazarah inogda zhgut kostry; no, krome togo, on hotel unichtozhit' hot' to gnusnoe, chto emu pod silu. I dolgo v stepi, poka mashina vybiralas' na dorogu, polyhal koster. Mezhdu etimi glavnymi sobytiyami ego pervogo goda universitetskoj zhizni - sobraniem i pozharom v akmolinskoj stepi - proshlo vsego dva mesyaca, i to, i drugoe vskolyhnulo, obozhglo dushu Amirhana. Glyadya na ohvachennyj plamenem barak v nochnoj stepi, on eshche ne osoznaval, chto navsegda izbavilsya ot kompleksa ushcherbnosti; no chut' pozzhe on pojmet, chto szheg ego na tom vytoptannom placu, i uzhe bol'she nikogda ne budet ispytyvat' straha pered anketami i grafoj "roditeli". On otmechal, chto ego otkrovennost' v etom voprose eshche dolgie gody budet smushchat' i nastorazhivat' lyudej, no uzhe ne sob'et ego s pozicii i, naoborot, slovno rentgenom prosvetit cheloveka, vzdrognuvshego ot takoj zapisi v ankete ili v biografii. Zdes', v kazahstanskih stepyah, gde Amirhan s tovarishchami stroil ovech'i koshary dlya sovhoza "ZHanozhol" - "Novyj put'", dva etih sobytiya, kazalos' by, raznyh, ne imeyushchih drug k drugu nikakogo otnosheniya, dali tolchok k razmyshleniyam o vremeni, o sud'be svoih roditelej, o sebe, o svoem meste v etom neprostom vo vse vremena chelovecheskom mire. Vspominaya sud nad Gireem, svoim odnofamil'cem, - a pro sebya on inache to sobranie i ne nazyval, i v komitete komsomola v razgovorah mel'kalo slovo "sud", i v dekanate ono proskal'zyvalo ne raz, - on dumal teper': a chto, esli i v otnoshenii ego roditelej vse bylo predopredeleno zaranee, prigovor vynesli bez suda i sledstviya, bez prava na zashchitu. I kto zhe byli te sud'i? Ubelennye sedinami i umudrennye zhizn'yu lyudi, otyagoshchennye zvaniyami i akademicheskim obrazovaniem, dlya kotoryh zakon svyat? Lyudi, kotorym byli ponyatny zaboty i trevogi intelligencii, sobiravshejsya v dome ego roditelej? A chto, esli sud'ba otca i materi reshalas' vcherashnim upolnomochennym po priemke kozhsyr'ya ili po sverhplanovomu sevu, za uspehi i rvenie perebroshennym na sluzhbu Femide? Otchego zhe takogo ne moglo byt', tem bolee v gody, kogda dejstvitel'no ne hvatalo obrazovannyh lyudej, - vpolne moglo. Ved' dazhe spustya dvadcat' let pytalsya zhe on sam vmeste s drugimi chlenami komiteta komsomola sudit' tovarishcha po kursu za pristrastie k muzykal'noj mode. |to on-to, imevshij odni shtany i na kazhdyj den', i na vyhod i ne imevshij o mode dazhe smutnogo predstavleniya. No bog s nej, s modoj, tam hot' chto-to mozhno skazat': ne po-prinyatomu korotkoe ili dlinnoe, uzkoe ili shirokoe, i tem bolee esli chto-nibud' slishkom yarkoe, tut uzh tochno individualizmom popahivaet, zhelaniem vydelit'sya. No ved' pytalsya zhe i muzyku sudit', k kotoroj dejstvitel'no ne znal, kak pod容hat', ocenit': razve "burzhuaznaya", "vrednaya", "rastlevayushchaya", "razlagayushchaya", "bezduhovnaya" - eto muzykal'nye terminy? A u nih v doklade na komsomol'skom sobranii drugih slov i opredelenij ne bylo. I kakaya muzyka po-nastoyashchemu oblagorazhivaet cheloveka, delaet ego garmonichnoj lichnost'yu, voobshche - v kakih otnosheniyah sostoit muzyka s zhizn'yu - znal li on eto? Konechno, kak by oni, pervokursniki, ni osuzhdali togda na sobranii modnye zarubezhnye ritmy, zapretiv ot imeni komsomola zvuchat' podobnoj muzyke v stenah universiteta otnyne i navsegda, muzyka vse ravno zhila, nepodvlastnaya diktatu i administrirovaniyu. Sejchas on, obremenennyj opytom, ni za chto ne vzyalsya by opredelit' sud'bu muzykal'nogo proizvedeniya. Okazalos' vot, chto melodii teh let ne zabyty i v nashi dni, spustya tri desyatiletiya, - a ved' v iskusstve vyzhivaet tol'ko nastoyashchee, - tak on dumal teper'. Togda zhe, v den' sobraniya, osuzhdaya tovarishcha za "propagandu ne nashej muzyki" - za prinesennuyu na studencheskij vecher plastinku s zapis'yu rok-n-rolla (a komsomol'skoe obsuzhdenie moglo povlech' za soboj isklyuchenie iz instituta), on ni razu dazhe sebe ne priznalsya, chto ne vprave vynosit' verdikt, chto ne znaet doskonal'no predmeta, koemu dolzhen byt' sud'eyu. V te dni na celine on sdelal dlya sebya otkrytie, ne bog vest' kakoe, no dolzhenstvuyushchee, po ego ponyatiyu, povliyat' otnyne na ego zhizn': "nauchis' govorit' "net". CHelovek nachinaetsya s togo, chto mozhet chestno skazat' "net". Ved' i vpryam' zhelanie vezde i vsyudu ugodit', byt' dobren'kim zastavlyaet lyudej brat'sya za dela, reshat' voprosy, k kotorym oni ne gotovy. Umeya vovremya tverdo skazat' "net", chelovek budet v ladah s sobstvennoj sovest'yu, a ne eto li glavnoe v zhizni? Vryad li kto stanet oprovergat' istinu, chto bol'shinstvo bed ishodit ot lyudishek, na ch'em lice nesmyvaemoj kraskoj napisano - "chego izvolite?" I chem vyshe zabralis' takie lyudi, tem masshtabnee bedy cheloveka, naroda, strany... Snova i snova on vozvrashchalsya v pamyati k tomu, chto skazal Girej v konce sobraniya, gde molodye oratory zapal'chivo ubezhdali sebya i zal, chto "takomu ne mesto v nashih ryadah". "YA vnimatel'no slushal vashi vystupleniya. I, znaete, tozhe sdelal dlya sebya vyvod, chto ne smogu uchit'sya s vami dal'she. Uhodya, hochu skazat', chto segodnyashnee komsomol'skoe sobranie skoree pohodilo na sud s zaranee vynesennym prigovorom, a eto vo sto krat prestupnee vsyakih rok-n-rollov. V lyubom drugom vuze eto ne imelo by takogo znacheniya... No v nashem... Vy zhe budushchie yuristy. I vy sudili menya tol'ko potomu, chto ya - drugoj, nepohozhij. Luchshe ili huzhe - vopros vtorostepennyj. A ved' vam vsyu zhizn' pridetsya sudit' ili zashchishchat' drugih, na vas nikak ne pohozhih. CHto zhe vyhodit - nepohozhij, znachit, chuzhoj, vinovatyj, atu ego?! Tol'ko sejchas, pobyvav v roli obvinyaemogo - pravda, neponyatno v chem, - ya ponyal, chto delo, kotoromu my vse hoteli posvyatit' svoyu zhizn', slishkom ser'ezno. Ponyal, chto nravstvenno ne gotov byt' sud'eyu drugim, a bez etogo prestupno sluzhit' pravosudiyu. |to glavnaya prichina, pochemu ya reshil brosit' yuridicheskij fakul'tet". A ves'-to syr-bor razgorelsya iz-za togo, chto Girej prines na pervomajskij vecher v institut plastinku s zapis'yu |lvisa Presli, togo samogo "Roka kruglye sutki", kotoryj svobodno zvuchal segodnya na ulice Budennogo, dav tolchok vospominaniyam prokurora. Tam, v akmolinskoj stepi, vspominaya klyatvu, dannuyu samomu sebe eshche na flote, na esmince, gde sluzhil srochnuyu do instituta, - nepremenno stat' yuristom i posvyatit' zhizn' bor'be za spravedlivost', - on ponyal, chto odnogo zhelaniya, dazhe samogo strastnogo, iskrennego, oj kak malo. I tol'ko togda on po-nastoyashchemu osoznal, pochemu nekotorye prepodavateli vydelyali Gireya, cenili v nem erudiciyu, krugozor, intellekt. A ved' eshche sovsem nedavno Amirhanu kazalos': chtoby stat' horoshim yuristom, put' odin - uchis' na pyaterki, u kogo krasnyj diplom, tot i luchshij yurist. Togda, v akmolinskoj stepi, ne otmetaya i ne prinizhaya znacheniya diploma s otlichiem, on ponyal, chto dolzhen vospitat' v sebe lichnost', dushevnyj potencial kotoroj, podkreplennyj znaniem zakona, dast emu moral'noe pravo byt' sud'eyu drugim. ...Prokuror, vernuvshijsya s progulki ran'she obychnogo, pravil'no rasschital, chto v etu noch' emu dejstvitel'no ne zasnut'. Uzhe zatihli ulicy, ugomonilis' vse sobaki v mikrorajone, i nochnaya svezhest', pribiv vezdesushchuyu pyl', pala na gorod. Vo vsem zhilom massive ni v odnom okne ne gorel svet, tol'ko v kvartire u nego poperemenno svetilos' to odno okno, to drugoe, slovno tam iskali chto-to vazhnoe i nikak ne mogli najti. Azlarhanov hodil iz kuhni v komnatu, kotoraya sluzhila emu i spal'nej, i kabinetom, prisazhivalsya na postel', no zhelaniya prilech' ne bylo. On podhodil k odnomu, k drugomu oknu, vglyadyvalsya v bezlyudnyj nochnoj dvor, zamechaya dazhe pri slabom lunnom svete ego neustroennost', zapushchennost', neubrannuyu pomojku i svalku, vozle kotoryh koposhilis' koshki i sobaki. Glyadya na eto zapustenie, mozhno bylo podumat', chto v domah vokrug obitali vremennye zhil'cy, i dazhe ne zhil'cy, a tranzitnye passazhiry, gotovye vot-vot pohvatat' chemodany i snyat'sya s mesta, hotya eto bylo sovsem ne tak - nikto nikuda snimat'sya ne sobiralsya, i prokuror znal eto. Otchego takoe ravnodushie krugom? Ved' dazhe esli kvartira kazennaya, to vse ravno eto tvoj dom, gde prohodyat tvoi dni, rastut tvoi deti. I mozhet byt', drugogo doma u tebya ne budet, dom tvoj zdes' - na vtorom ili tret'em etazhe, i eto tvoj dvor, kotoryj inache, chem poganym, ne nazovesh'. Tak oglyanis', esli uzh ne v radosti, tak v gneve na dom svoj, tak li polagaetsya zhit' cheloveku v sobstvennom dome, na svoej zemle v odnoj-raz容dinstvennoj zhizni, otpushchennoj sud'boj? Ob etom on razmyshlyal ne raz, no nynche mysl', skol'znuv poverhnostno, ne zaderzhalas' na segodnyashnem, dumalos' o drugom. Vpervye za dolgoe vremya on myslenno vernulsya v dalekie studencheskie gody, v pervye gody svoej stremitel'noj kar'ery, shag za shagom vspominaya davnie dni, i mnogoe ozhivalo v pamyati - v kraskah, s shumami, zapahami. Da, v kroshechnoj holostyackoj kvartirke na tret'em etazhe, gde vsyu noch' gorel svet, dejstvitel'no proishodilo vazhnoe dlya hozyaina doma sobytie... GLAVA II. LARISA 1 Zakanchivaya tretij kurs, Amirhan odolel "Rimskoe chastnoe pravo" i trudy Likurga o gosudarstvennom ustrojstve - v podlinnike, special'no dlya etogo vyuchiv latyn'. "Rimskoe pravo" izobilovalo citatami, izrecheniyami filosofov i poetov, tak chto, uvlekayas' interesnoj mysl'yu, on otkryl dlya sebya antichnuyu literaturu, drevnih myslitelej i istorikov - odna nitochka tyanula za soboj druguyu. Knizhnogo buma ne bylo eshche i v pomine, v universitetskoj chitalke on bez vsyakoj ocheredi poluchil tri toma "Opytov" Montenya, a Plutarha, Cicerona, Frejda, SHopengauera priobrel v bukinisticheskih magazinah dlya svoej budushchej lichnoj biblioteki. ZHizn' v detdome i sluzhba na flote priuchili ego k strogomu rasporyadku, no dazhe v raspisannyh napered po chasam nedelyah emu teper' ne hvatalo vremeni na mnogoe. Osnovnoe vremya, konechno, "s容dala" ucheba, o tom, chtoby povyshat' svoj kul'turnyj uroven' (kak togda vyrazhalis') za schet zanyatij, ne moglo byt' i rechi: pervonachal'no postavlennaya cel' - okonchit' universitet s otlichiem - ne otmenyalas' dazhe togda, kogda on vvel i druguyu, lichnuyu sistemu samoobrazovaniya. Stol' napryazhennaya programma (da k tomu zh eshche i prihodilos' podrabatyvat' na gruzovom dvore), konechno, lishala ego otdyha, dostatochnogo obshcheniya so sverstnikami, ne davala polnoty oshchushcheniya studencheskoj zhizni, universitetskoj sredy. On sam ponimal eto, no raspylyat'sya vse zhe ne stal; vremenno lishaya sebya priyatnyh storon zhizni - obshcheniya s druz'yami, sporta, chastyh v te gody studencheskih pirushek, dazhe svidanij, on ne postupilsya glavnym - ucheboj i svoej programmoj kul'turnogo samoobrazovaniya. Kto znaet, ne potomu li on byl neozhidanno dlya sebya shchedro voznagrazhden: edinstvennyj iz vypusknikov kursa on poluchil celevoe napravlenie v moskovskuyu aspiranturu. |to sejchas legko, bez osobogo trepeta proiznosyatsya slova "stolica", "Moskva"... A v te gody ot etih vysokih slov duh zahvatyvalo, golova kruzhilas'. Moskva! Tri goda v Moskve! Kak on radovalsya, i kak emu zavidovali, kak ego pozdravlyali! Pozhaluj, teper' etogo ne ponyat' nyneshnim studentam - u nih kakie-to inye radosti, kak i sovsem drugie kriterii zhizni. Tri goda v Moskve proleteli dlya nego odnim schastlivym dnem, oni i v vospominaniyah mel'kali kak chto-to nereal'noe, fantasticheskoe, slovno ne s nim, ne v ego zhizni eto vse proishodilo. Da i kak zhe inache! Otdel'naya komnata v tol'ko chto sdannom dome aspirantov, s noven'koj mebel'yu i dazhe holodil'nikom, pokazalas' emu verhom roskoshi, a aspirantskaya stipendiya posle studencheskoj celym sostoyaniem. A Moskva! On gotov byl do polunochi brodit' po ulicam i, pozhaluj, za tri goda ishodil ee pochti vsyu peshkom. U nego byla karta goroda, po kotoroj on prokladyval sebe marshruty, a uzh v osobo primechatel'nyh mestah pobyval na pervom zhe godu zhizni v stolice. Vot gde prigodilos' ego umenie rasporyazhat'sya svoim vremenem! Ucheba ego ne ochen' zatrudnyala; v te gody, kak-to poveriv v sebya, on nachal pechatat' v special'nyh yuridicheskih zhurnalah stat'i, i gonorary kazalis' emu nepomerno zavyshennymi. Togda ne tak bylo trudno popast' v lyuboj teatr, na vystavku, v muzei, bylo by zhelanie, - slozhnee, pravda, na vechera poezii, neobychajno populyarnye togda v Moskve, no on umudryalsya ne odnazhdy byvat' i v Politehnicheskom muzee, gde chashche vsego provodilis' takie vstrechi, i dazhe v Dome literatorov na ulice Gercena. Kogda Amirhan poznakomilsya s Larisoj, uchivshejsya na fakul'tete iskusstvovedeniya v teatral'nom, on dazhe odnu zimu chasten'ko zaglyadyval v modnoe kafe "Sinyaya ptica", nepodaleku ot ploshchadi Mayakovskogo, gde den' igral saksofonist Klejband, a den' gitarist Gromin so svoimi nebol'shimi orkestrami; v kafe prihodili poslushat' igru imenno etih virtuozov. A eshche Larisa, zayadlaya lyubitel'nica kon'kov, priohotila ego k katku. Kakoe eto bylo chudo, volshebstvo - zalityj svetom i muzykoj sverkayushchij led, medlenno padayushchie snezhinki, smeh i ulybki, ulybki krugom. Neuzheli etot vysokij molodoj chelovek v beloj shchegol'skoj shapochke, liho rezhushchij led na povorotah katka na CHistyh prudah,v kogo on hochet vglyadet'sya skvoz' vremya, - on, vcherashnij detdomovec, byvshij aspirant Instituta gosudarstva i prava Amirhan Azlarhanov?.. ...Prokuror vglyadyvaetsya v zalityj lunnym svetom gryaznyj dvor, no vidit davnie zimnie vechera na CHistyh prudah, yunoshu v beloj shapochke, medlenno kruzhashchego v tance izyashchnuyu devushku v lilovom kostyume, otorochennom belym pushistym mehom, kotoruyu inye prinimayut za balerinu, i eto ej l'stit, ona tak graciozna na l'du, tak legka, chto kazhetsya, tut uzh ne kon'ki, a puanty. On pytaetsya uvidet' lico yunoshi, zaglyanut' emu v glaza, ponyat', oshchutit', naskol'ko on byl togda schastliv, no eto emu ne udaetsya. Kruzhitsya i kruzhitsya para, lico zelenoglazoj devushki v lilovom, rumyanoj ot moroza, on horosho vidit - i smeyushchimsya, i ulybayushchimsya, i grustnym, no yunosha tak i ne povorachivaetsya licom k svetyashchemusya oknu na tret'em etazhe, slovno mezhdu nimi nichego ne mozhet byt' obshchego, i rasstroennyj prokuror othodit ot raspahnutyh nastezh' staven i napravlyaetsya na kuhnyu, chtoby postavit' na gaz chajnik. CHaj teper' dlya nego luchshee sredstvo v nochnyh razdum'yah i vospominaniyah. I vdrug, kogda, kazalos', mysli ego otvleklis' ot Moskvy, on pripomnil, kak odnazhdy oni s Larisoj byli v starom Dome kino na ulice Vorovskogo. V Dome kino on okazalsya vpervye. Bilety dostala Larisa, - byli u nee kakie-to vliyatel'nye rodstvenniki, svyazannye s mirom iskusstva, i ottogo im inogda udavalos' byvat' i na prem'erah. Togda v Dome kino prohodil ne to prosmotr novogo fil'ma, ne to kakaya-to predfestival'naya programma - kartina okazalas' francuzskoj; nazvanie on zapamyatoval, a vot rezhissera pomnil - Byuffo, iz avangardistov francuzskogo kino. Fil'm ostavil dvojstvennoe vpechatlenie. I smyatenie vyzvalo dazhe ne soderzhanie kartiny, a zalozhennaya v nej neozhidannaya mysl'; on i sejchas otchetlivo pomnil vse, do poslednego kadra. ...Na Severnyj vokzal Parizha priezzhaet, opazdyvaya k otpravleniyu ekspressa, geroj fil'ma. Riskuya zhizn'yu, on uspevaet-taki, porasteryav veshchi, vskochit' v poslednij vagon trogayushchegosya sostava. Po hodu fil'ma stanovitsya yasno, chto opozdat' geroj nikak ne mog, - eto byla by ne tol'ko ego lichnaya katastrofa, no i katastrofa mnogih, vol'no ili nevol'no svyazannyh s nim lyudej, i bez etogo voobshche ne moglo byt' fil'ma. Realisticheskij, zhestkij fil'm, so strastyami, s nazrevayushchej k finalu tragediej. Zal, zamerev ot volneniya, sledil za sud'boj ne tol'ko glavnogo geroya, no i drugih personazhej, s kotorymi uzhe szhilsya za chas ekrannogo vremeni. I vdrug, v moment kul'minacii, kogda dolzhna by nastupit' razvyazka, vnov' voznikali pervye kadry fil'ma, i vokzal, i geroj, molodoj, kakim on byl v nachale fil'ma, pytayushchijsya dognat' uzhe znakomyj zritelyam poezd. No na etot raz geroj ne dogonyaet sostav i ostaetsya na perrone s chemodanami v rukah. I nachalas' sovershenno inaya istoriya, s novymi personazhami, pravda, izredka poyavlyalis' i te, kotoryh zritel' uzhe znal, i k kotorym uspel privyknut', iz-za kotoryh volnovalsya, - no v novom fil'me oni, uvy, malo znachat v sud'be glavnogo geroya. I delo ne v tom, chto, uspev na poezd, on okazalsya bolee schastliv, udachliv, a opozdav, poteryal sebya, poterpel zhiznennyj krah, - net, takogo sravneniya rezhisser ne sobiralsya delat'. Vtoraya chast', vtoraya versiya zhizni geroya okazalas' ne menee slozhnoj i interesnoj, chem pervaya, ona i volnovala ne men'she, chem pervaya. No voleyu sud'by iz-za minutnogo opozdaniya eto byla uzhe drugaya zhizn', drugaya sud'ba, a vsego-to, kazalos', geroj voshel ne v tu dver'. Vot togda-to on vpervye podumal: ved' i v ego sud'be ne bylo by ni Moskvy, ni Larisy, ni yurfaka universiteta, ni aspirantury, ujdi on pri demobilizacii so vsemi v torgovyj flot, v rybaki ili v kitoboi, kak smanivali ih bogatymi posulami verbovshchiki. Kak by slozhilas' togda ego zhizn'? V tu poru on, schastlivyj, videvshij vperedi tol'ko uspeh, prodvizhenie, sluzhenie delu, k kotoromu tyanulas' dusha i serdce, ne pozhalel ni o rybackih sejnerah v holodnoj Atlantike, ni o razdol'noj moryackoj zhizni, i Larise, konechno, o takoj neozhidannoj proekcii fil'ma na svoyu zhizn' ne rasskazyval, no fil'm dolgo ne shel u nego iz golovy. I sejchas, vidya myslenno za oknom ne pyl'nyj dvor, a zimnij katok na CHistyh prudah, on vnov' vspomnil tu davnyuyu francuzskuyu kartinu: ved' i eshche raz mog svershit'sya krutoj perelom v ego zhizni, ostan'sya on v Moskve. A takoe legko moglo sluchit'sya - ne zaupryam'sya on, ne nastaivaj na tom, chto delo ego zhizni - konkretnaya rabota s lyud'mi, a ne bumagi, teorii, prepodavanie. A kak uprashivala Larisa ostat'sya v Moskve, govorila, chto ej eshche dva goda douchivat'sya v aspiranture, kak ona ne hotela razluki, i roditeli namekali na prostor svoej pyatikomnatnoj kvartiry, dostavshejsya ot deda, professora MGU, govorili, chto vryad li kogda eshche predstavitsya emu takaya blagopriyatnaya vozmozhnost' ostat'sya v stolice. Da i v aspiranture on znachilsya na horoshem schetu, zakanchivaya, stal chlenom partbyuro, i zaiknis', chto zhenitsya na moskvichke i zhelaet porabotat' nad doktorskoj dissertaciej, emu poshli by navstrechu, podyskali interesnuyu rabotu. Soglasis' on togda, poslushaj Larisu, sejchas, navernoe, zhil by na CHistyh prudah, ryadom s novym zdaniem teatra "Sovremennik", davno uzhe byl by doktorom yuridicheskih nauk, a to, glyadish', i chlenom-korrespondentom, potomu chto eshche togda ego idei vyzyvali odobrenie u nauchnyh rukovoditelej, lyudej s imenem, po ch'im uchebnikam on uchilsya v universitete. 2 Zavarivaya chaj, on neozhidanno predstavil sebe, kak slozhilas' by ego zhizn', ostan'sya on togda posle aspirantury v Moskve. To videl sebya sedovlasym professorom na kafedre, to chlenom Verhovnogo suda ili Prokuratury SSSR. Vdrug s pronzitel'noj yasnost'yu vspomnil starinnyj zhelto-belyj osobnyak s kolonnami v lozhno-klassicheskom stile, gde zhila Larisa, i kabinet ee deda, professora prava v eshche dorevolyucionnom universitete. Kakie tam byli knigi! I eti knigi vse gody ucheby emu velikodushno razreshali zabirat' s soboj. Ee roditeli shutili, chto ne zrya sohranyali biblioteku, chuvstvovali, chto budut u nih, esli ne v rodu, tak v rodne yuristy. Pomnil on i ih dachu v Golicyne, na beregu rechki, sovsem nedaleko ot byvshego imeniya knyazej Golicynyh, gde sejchas otkryt muzej... Kakie tam pejzazhi! Polenovskie! Solidnaya, stepennaya zhizn', mnogochislennaya rodnya, kotoraya obozhala Larisu i v obshchem-to odobryala ee vybor. Byval on na bol'shih semejnyh prazdnikah, svad'bah, pominkah, gde sobiralis' vse otvetvleniya roda i gde Amirhana i v shutku i vser'ez predstavlyali kak zheniha Larisy, a budushchij test' inogda nazyval ego "nash sibirskij han" i uveryal, chto u nih v rodu tozhe nekogda byli tatarskie hany i ih familiya Turganovy - ot stepnyakov. To vdrug on videl prekrasno izdannye knigi, te, chto mechtal napisat', kogda eshche uchilsya v aspiranture, no tak i ne napisal - zakrutila, zavertela novaya zhizn', ne to chtoby pisat', na chtenie poroj ne hvatalo vremeni. No neozhidanno ego pronzila takaya bol', chto on dazhe vzdrognul. Nikogda prezhde ne zadumyvalsya ob etom, ne svyazyval voedino: ostan'sya on v Moskve, navernoe, sovsem inache slozhilas' by zhizn', sud'ba Larisy... Larisa napisala dissertaciyu o dekorativno-prikladnom iskusstve respublik Srednej Azii, specializirovalas' po keramike, iskolesila yuzhnye respubliki, pobyvav pochti vo vseh kishlakah, gde narodnye umel'cy rabotali s glinoj. V svoi redkie otpuska on soprovozhdal ee v poezdkah i, chestno govorya, nikogda ne zhalel ob etom. U nee byl vkus, chut'e, ona nahodila zabytye shkoly, napravleniya, sistematizirovala ih. Blagodarya ee staraniyam i energii v Moskve izdali dva krasochnyh al'boma, rasskazyvayushchih o prikladnom iskusstve yuzhnyh respublik, ona zhe organizovala mezhdunarodnye vystavki sredneaziatskoj keramiki v Cyurihe, Stokgol'me i Turine, ne govorya uzhe o vystavkah v Moskve, Leningrade, Talline, Tbilisi. U nee bystro poyavilos' imya v krugah iskusstvovedov, na nee ssylalis', ee citirovali, zarubezhnye zhurnaly zakazyvali ej stat'i, priglashali na vsevozmozhnye mezhdunarodnye seminary, kollokviumy i gostem, no chashche chlenom zhyuri.. V schastlivye gody, kogda u nee vyhodili al'bomy, knigi, udachno prohodili vystavki, ona na radostyah govorila muzhu: - YA tak priznatel'na tebe, tvoemu upryamstvu, chto ty ne ostalsya v Moskve i menya utashchil, bez tebya ya ne nashla by sebya v iskusstve, ne sdelala sebe imeni. A ved' keramikoj ona uvleklas' sluchajno, kupiv na bazare za treshku lyagan, - tak porazili ee prostota i izyashchestvo obyknovennogo bol'shogo glinyanogo blyuda, kotorye izgotovlyayut tysyachami v lyubom sredneaziatskom rajone. Ona smogla uvidet' v obyknovennom predmete domashnego obihoda neobyknovennuyu hudozhestvennuyu vyrazitel'nost', samostoyatel'nost' v nehitroj rospisi, individual'noj dazhe dlya malen'kogo kishlaka, ved' masterstvo i recepty peredavalis' iz pokoleniya v pokolenie, iz veka v vek. Glina vo vse vremena byla samym lyubimym materialom bednogo cheloveka, i on po-svoemu uluchshal i ukrashal ee. V nashem unificirovannom mire, gde pereplelis', obogashchaya i razmyvaya drug druga, mnozhestvo nacional'nyh shkol, hudozhestvennyh techenij, keramika, kotoruyu otkryla dlya sebya Larisa, kakim-to nepostizhimym obrazom ubereglas' ot storonnego hudozhestvennogo vliyaniya. V lichnoj kollekcii u nih imelis' keramicheskie predmety, kotorye peredavalis' iz ruk v ruki uzhe v pyatom ili shestom pokolenii, no maneroj ispolneniya, kraskami i drugimi vneshnimi priznakami i dazhe razmerami oni vryad li otlichalis' ot rabot nyneshnih sel'skih goncharov. "Veroyatno, narod sohranil do nashih dnej klassicheskie obrazcy keramiki", - pisala ona v svoej kandidatskoj dissertacii. O tom zhe ona pisala i v al'bomah, gde shchedro byla predstavlena keramika, kotoruyu otyskala ona v stepnyh i gornyh kishlakah, cvetushchih oazisah Ferganskoj doliny, v samyh, kazalos' by, zabytyh i gluhih ugolkah. Na organizuemyh vystavkah vsegda prisutstvovala podrobnaya karta Srednej Azii s ukazaniem mest, gde obnaruzheno to ili inoe izdelie, i specialisty, pol'zovavshiesya ne tol'ko katalogami vystavki, no i kartoj, porazhalis' ogromnoj rabote, kotoruyu prodelala Larisa vsego za desyat' let. S ee legkoj ruki obyknovennyj lyagan dlya kuhni, bez malejshego izmeneniya v tehnologii izgotovleniya, rascvetki, razmerah, stal dekorativnym predmetom - dlya etogo na dnishche pered obzhigom delalis' dve dyrochki, chtoby mozhno bylo ukrepit' ego na stene. Takim obrazom obyknovennyj hozyajstvennyj lyagan poluchil vtoruyu zhizn', dekorativnoe ego prednaznachenie dalo vzlet fantazii mestnyh umel'cev, i, pozhaluj, togda vser'ez zagovorili o mode na vostochnuyu keramiku iz respublik Srednej Azii, a hudozhestvennye salony stali poluchat' zakazy na nee dazhe iz-za rubezha. I v etom, konechno, opredelennaya zasluga prinadlezhala Larise - ee energiya, podvizhnichestvo sposobstvovali neozhidannomu vzletu drevnego i pochti zabytogo remesla. V krae, kuda on priehal s zhenoj posle aspirantury, lyudi bolee vsego cenili semejnyj ochag, domashnij uyut, rodstvo, detej. Nel'zya skazat', chtoby molodye byli uzh sovsem ravnodushny k svoej domashnej zhizni, skoree naoborot: Larisa, vpervye vyrvavshayasya iz-pod opeki materi, babushek, dorozhila rol'yu hozyajki, samostoyatel'nost'yu, hotya ponachalu okazalas' bespomoshchnoj v delah hozyajstvennyh, osobenno na kuhne. No nikto ne delal iz etogo tragedii - glavnoe, u nih byla lyubimaya rabota, i kazhdyj mechtal dostignut' v nej uspeha. Ponachalu ona rabotala v kraevedcheskom muzee iskusstvovedom, a goda cherez tri, kogda v muzee poyavilis' sozdannye eyu stendy i stat'i ee stali periodicheski poyavlyat'sya v respublikanskih gazetah, Larisa neozhidanno poluchila predlozhenie zanyat' dolzhnost' ot stolichnogo muzeya iskusstv. |ta dolzhnost' davala ej vozmozhnost' samostoyatel'no prokladyvat' marshruty svoih izyskanij i vremya ot vremeni ona stala vystavlyat' svoi novye nahodki uzhe v muzeyah Tashkenta. Azlarhanov prodvigalsya po sluzhbe kuda stremitel'nee zheny i cherez tri goda uzhe vozglavlyal oblastnuyu prokuraturu. V svoi tridcat' shest' let on byl edva li ne samym molodym oblastnym prokurorom i kogda priehal v pervyj raz v Moskvu na predstavlenie General'nomu prokuroru strany, tot dazhe udivilsya ego molodosti. Sejchas, sredi nochi, vspominaya svoyu semejnuyu zhizn', Azlarhanov hodil ot okna k oknu i podolgu vglyadyvalsya v zalityj lunnym svetom pyl'nyj dvor, no teper' on videl ne katok na CHistyh prudah, a kottedzh, v kotoryj oni pereehali iz malogabaritnoj kvartirki, i gde oni prozhili s Larisoj pochti desyat' let. Kottedzh k tomu vremeni byl osnovatel'no obzhit, goda tri v nem zhil upravlyayushchij krupnym oblastnym stroitel'nym trestom. Navernoe, dlya sebya ego i vozvodil, nastol'ko umelo, dobrotno, so vkusom okazalsya on sproektirovannym i postroennym, - a dom v zharkom krayu postavit', da chtoby radoval, ne tak-to prosto. Upravlyayushchij poluchil neozhidannoe povyshenie i pereehal s sem'ej v Tashkent, a oni pereselilis' v dom s sadom. Pereselilis' v samyj pik saratana, kogda rtutnyj stolbik termometra zashkalival kazhdyj den' za sorok. I vdrug takoj podarok - kottedzh s sadom! Dom ne byl otdelan derevom, ne imel parketnyh polov, on voobshche byl bez izlishestv, v te gody moda na roskosh' eshche ne zahlestnula dolzhnostnyh lic, no vse v nem okazalos' srabotano prochno, osnovatel'no, a glavnoe - udobno. Nravilas' im bol'shaya otkrytaya derevyannaya veranda, gde po vecheram gulyal slabyj veterok, i oni lyubili pit' tam chaj, uzhinat' na vozduhe. Sad kazalsya im ogromnym, hotya vosem' sotok dlya sovremennogo gorozhanina i v samom dele nemalo. Bolee chem napolovinu dvor byl umelo zatenen vinogradnikom, i ottogo v lyuboe vremya dnya mozhno bylo najti zdes' prohladnyj ugolok, a po oseni, kogda sozreval vinograd, dvor, osobenno v vechernem osveshchenii, priobretal pryamo-taki skazochnyj vid: nad central'noj dorozhkoj, vedushchej k zelenoj kalitke, viseli temno-fioletovye, do chernoty, krupnye grozd'ya "CHorasa", "Pobedy" - inaya grozd' i v poltora, i v dva kilogramma. A to vspyhnuvshaya lampochka na dal'nej allee v glubine sada vysvechivala tyazhelye kisti krasnovatogo "Tajfi", napominayushchie detskie vozdushnye shary. Vdol' verandy, tol'ko protyani iz-za stola ruku, tyanulas' carica loz - zolotistyj vinograd "Damskie pal'chiki", ili, kak ego nazyvayut mestnye, - "Husajni". Oni srazu polyubili svoj novyj dom, i dazhe dnem, v obedennyj pereryv, speshili k sebe. Gorod po tem godam byl nevelik, eto potom, let cherez desyat', on nachnet stremitel'no rasti, i ih kottedzh okazhetsya chut' li ne v centre. Blagodarya novomu domu goda poltora-dva oni byvali vmeste tak podolgu, kak nikogda bol'she v ih sovmestnoj zhizni. Pozzhe zhena ujdet iz kraevedcheskogo muzeya, i zakruzhit ee po dal'nim dorogam ee edinstvennaya strast' - keramika. A poka, schastlivye, oni speshili dnem domoj, blago muzej raspolagalsya v sosednej mahalle, a u prokurora imelas' sluzhebnaya mashina. Navernoe, mozhno bylo ponyat', pochemu oni zhertvovali polnocennym obedom gde-nibud' v chajhane: doma ih zhdal malen'kij bassejn i letnij dush v sadu, a v sorokagradusnuyu zharu eto nemalaya roskosh'. Odnazhdy, v konce leta, v voskresen'e, on nakryval na verande stol pered obedom, a Larisa, uzhe v kotoryj raz bultyhayas' v bassejne, okliknula ego: - A znaesh', dorogoj, mne prishla v golovu potryasayushchaya ideya: sdelat' u nas v sadu muzej keramiki pod otkrytym nebom. Vse ravno zhe vesnoj uberem eti gryadki s ovoshchami i zelen'yu. Dlya uhoda za nimi u nas s toboj net ni opyta, ni vremeni, tem bolee takoj basnoslovno deshevyj bazar pod bokom. To leto, navernoe, bylo i pikom ih lyubvi, i on, bol'she vslushivayas' v milyj golos zheny, chem v smysl togo, chto ona govorila, ne zadumyvayas' ni na sekundu, otvetil: - Postupaj kak znaesh'. YA polagayus' na tvoj vkus. Predlozhenie zheny o muzee pod otkrytym nebom v sadu on ne to chtoby ne prinyal vser'ez, a prosto ne predpolagal, chto ona mogla zateyat'. 3 Bol'she oni o zadumannom domashnem muzee ne govorili. Nastupila dolgaya teplaya osen', sozreli i byli ubrany s gryadok ovoshchi, zelen', vykopali i kartoshku v dal'nem uglu, u zabora. S nochnymi zamorozkami potihon'ku osypalis' rozy, no po-prezhnemu zapah ih v polden' doletal do otkrytoj verandy. V bassejne uzhe ne kupalis', odnako zapolnyali ego kazhdyj den', Larisa govorila, chto kogda smotrish' na vodnuyu glad', uspokaivaesh'sya dushoj, - i po utram v bassejne plavali opavshie list'ya i lepestki roz. Kak-to on uehal po delam na tri dnya v Tashkent, a kogda vernulsya, ne uznal sobstvennyj dvor: on kazalsya teper' prostornym i... chuzhim. Ne ostalos' i nameka na byloj svoeobraznyj vostochnyj uyut, dazhe zhivaya izgorod' byla rovno podstrizhena. Larisa s ulybkoj speshila navstrechu, - ona zvonila v aeroport i znala s tochnost'yu do minuty, kogda muzh budet doma. - Ty tol'ko ne volnujsya i ne dumaj, chto ya vse isportila. YA ved' za leto izuchila parkovuyu arhitekturu vsej Evropy: i nemcev, i francuzov, i anglichan, nashla i starye rossijskie knigi - mne druz'ya iz Moskvy pomogli, - i do yaponskoj dobralas', dumayu, ona nam bol'she podhodit iz-za nashih vos'mi sotok... Pokormiv muzha s dorogi, ona povela ego posmotret' peremeny. Dvor teper' ves' byl pokryt privoznym dernom i prevratilsya v zelenuyu luzhajku. Na fone izumrudnoj zeleni derev'ya, chto rosli ranee sredi gryadok kartofelya i tomatov, vyglyadeli inache - strojnee, elegantnee - chto i govorit', v etih anglijskih luzhajkah chto-to bylo. Larisa s voodushevleniem rasskazyvala, kakie derev'ya dostavyat na sleduyushchej nedele, kakie kusty roz i kuda nado peresadit'. On slushal ee vnimatel'no, emu nravilas' zateya zheny i to, chto ona tak uvleklas'. Slishkom uzh chasto v poslednee vremya ona pogovarivala o Moskve, a tut del na gody i gody, mozhno bylo ne somnevat'sya, on znal svoyu zhenu. Ulybnuvshis', on tol'ko sprosil: - Ty uspeesh' ustroit' svoj muzej v sadu, poka menya ne snimut s raboty? Ona podoshla k muzhu i, schastlivaya, polozhila ruki emu na plechi; ponimaya, chto on odobril ee zateyu, ulybayas', otvetila: - Ploho zhe ty znaesh' svoyu zhenu. S "Zelenstroem" ya rasschitalas' po smete i cherez kassu i dazhe na vsyakij sluchaj kvitanciyu hranyu. A to, chto slishkom uzh horoshaya luzhajka poluchilas', da zhivuyu izgorod' akkuratno podstrigli, tak oni ved' staralis' ne dlya oblastnogo prokurora, ne voobrazhaj, nuzhen ty im! YA ob座asnila, chto zadumala muzej na vozduhe, i vsem eto ponravilos', mne dazhe obeshchali koe-chto podarit' iz keramiki. Uchti, ya ved' tozhe staralas' dlya rabochih, sama gotovila, i moimi kulinarnymi sposobnostyami ostalis' dovol'ny, tak chto, dorogoj muzh, vse vzaimno. Edinstvennoe, v chem ya vinovata, - garnitur dlya spal'ni, chto my s toboj priglyadeli, kupim teper' goda cherez dva, ne ran'she... On obnyal i rasceloval zhenu, soglasnyj s nej vo vsem, chto ona delala. - No eto eshche ne vse. - Ona, smeyas', vyrvalas' iz ego sil'nyh ruk. - Tebe, kak oblastnomu prokuroru, pridetsya ispol'zovat' svoi svyazi i vliyanie, chtoby dobyt' mne odnu-edinstvennuyu golubuyu elochku, ona prosto neobhodima v landshafte, chto ya zadumala, ozeleniteli mne takogo podarka ne obeshchali... 4 Vdrug on vspomnil, chto u nego ved' est' vozmozhnost' uvidet' i golubuyu elochku - on vse-taki dostal ee dlya zheny, i akkuratnye gazony svoego byvshego doma. Iz toj prezhnej schastlivoj zhizni on vzyal s soboj v etot gorod, krome samogo neobhodimogo, al'bomy, knigi, prospekty, chto uspela izdat' zhena. Vprochem, i zabirat'-to osobo nechego bylo, zhili oni, po mestnym ponyatiyam, chereschur skromno, i glavnym ih dostoyaniem, navernoe, byl tot samyj muzej, ili, tochnee, kollekciya keramiki, kotoruyu sobrala Larisa. So vremenem, ne dovol'stvuyas' ekspoziciej v sadu, ona zanyala pod keramiku dve samye bol'shie komnaty v dome - vse ravno oni pustovali, i poyavilos' u nih eshche dva "zala" maloj keramiki, vosemnadcatogo i devyatnadcatogo veka. Al'bomov, s ee tekstami, kommentariyami, bylo vsego dva, hotya imelis' eshche sem' al'bomov, gde ona napisala razdel ili glavu, oni byli izdany za rubezhom, i nekotorymi ona ochen' gordilas'. Navernoe, eto i bylo priznaniem ee truda iskusstvoveda, issledovatelya, uchenogo. No on, otdavaya dolzhnoe poligrafii, vkusu, izysku, s kotorymi podavalas' v zarubezhnyh izdaniyah keramika so vsego sveta, vse zhe bol'she lyubil al'bomy, izdannye na rodine, v Moskve. V odnom iz nih i byli snimki muzeya pod otkrytym nebom i dvuh komnat ego byvshego doma - togo samogo, gde oni prozhili desyat' schastlivyh let. Prokuror raskryl al'bom naugad: na yarko-zelenoj luzhajke, ryadom s pushistoj goluboj el'yu, na nizkoj dubovoj podstavke lezhal glinyanyj sosud dlya vody - hum; ran'she takoj imelsya v lyubom dvore, ved' ne tol'ko vodoprovod, no i kolodec v etih krayah byl redkost'yu. Sosud iz krasnovatoj gliny litrov na pyat'desyat-shest'desyat poteryal ot vremeni pervonachal'nyj cvet, no na fotografii smotrelsya horosho, vycvetshie kraski svidetel'stvovali o vozraste. V neskol'kih mestah sosud byl umelo zalatan, mednye skoby uspeli pokryt'sya zelenovatym naletom. Fotografii dlya etogo al'boma gotovilis' let cherez pyat' posle togo, kak Larisa zadumala i nachala osushchestvlyat' svoj plan muzeya v sadu. Za eto vremya ekspoziciya menyalas' desyatki raz. Kogda ona privozila iz dal'nih poezdok kakuyu-nibud' interesnuyu veshch', vse v sadu nachinalo dvigat'sya, peremeshchat'sya, no, nado priznat', ot kazhdoj perestanovki, zameny eksponatov obshchij vid, panorama uluchshalis' nesomnenno. Za pyat' let podrosla i golubaya el', kotoruyu oni naryazhali k neskazannomu udovol'stviyu okrestnoj detvory na Novyj god, ukrepilis' karlikovye derev'ya. Larisa otyskivala ih u sadovodov-lyubitelej po vsej Srednej Azii zaodno s poiskami keramiki, i po vesne vo dvore rozovo cvelo derevce fejhoa, napolnyaya vozduh tonkim aromatom. Ischez rozarij, no otdel'nye kusty roz: aloj, bagryano-krasnoj, beloj, zheltoj, rosli v sosedstve s redkimi karlikovymi derev'yami. Perestroili oni i svoj kroshechnyj bassejn: otodvinuli v glub' sada, emalirovannuyu vannu smenili na betonnuyu, vylozhennuyu golubym kafelem, no vse eto delalos' ne tol'ko dlya sobstvennogo udovol'stviya - ryadom s vodoj keramika smotrelas' sovsem inache. Kogda Larisa vser'ez zayavila o sebe i ee keramikoj zainteresovalis' muzei, galerei, Amirhanu udalos' pobyvat' s zhenoj na dvuh iz treh ee zarubezhnyh vystavkah - v Cyurihe i Stokgol'me. Konechno, on ezdil tuda po turisticheskoj putevke, no glavnoe, on byl ryadom, mog pomoch', podderzhat', byl svidetelem ee uspeha, videl zhenu neobyknovenno schastlivoj, i pozzhe ne raz blagodaril sud'bu za to, chto ona predostavila emu takuyu vozmozhnost'. Navernoe, on cenil al'bomy, izdannye v Moskve, eshche i potomu, chto hot' i priezzhala s容mochnaya gruppa s osvetitelyami, s desyatkom chemodanov vsyakoj apparatury, luchshie snimki vse-taki byli sdelany samoj Larisoj. Kogda ona stala byvat' za granicej, obzavelas' i yaponskoj i zapadnogermanskoj kamerami, i vse den'gi v poezdkah tratila na fotobumagu i reaktivy. Snimkov ona delala mnogo, fotografirovala i na rassvete, i na zakate, i v osleplyayushchij polden', i nikogda ne snimala doma bez nego, - pomogaya, muzh ponimal ee bez slov. Ottogo emu byla doroga kazhdaya fotografiya v al'bome, ved' on pomnil ih ot zamysla do voploshcheniya. Byli v ih domashnej kollekcii i krasovalis' v etih al'bomah takie veshchi, chto darili emu lichno, znaya, chto zhena, da i sam prokuror uvlecheny stol' strannym, na mestnyj vzglyad, delom, kak sobiranie glinyanyh podelok. Ponyatno by - starinnoe serebro, hrustal', bro