rajne neblagopoluchnyh. I uzhe v pervyj god, otpraviv poslannika ot prihoda v seminariyu, otec Nikanor pokazal by svoim byvshim nastavnikam, chto opravdyvaet vozlagavshiesya na nego nadezhdy. Recham batyushki ZHorik, konechno, vnimal, no vecherom on kazhdyj den' prihodil v park na tancy, i v ego povedenii i vneshnosti, kazalos', nichego ne izmenilos', tol'ko na rasstegnutoj na grudi krasnoj rubashke poyavilsya tyazhelyj, iskusnoj raboty zolotoj krest, otdelannyj yarko-rubinovoj peregorodchatoj emal'yu -- shchedryj podarok otca Nikanora. I kogda ZHorik, razgoryachivshis', azartno tanceval rok-n-roll, etot krest brosalsya v glaza kazhdomu. Pavel Il'ich i mnogo let spustya, vidya boltayushchijsya na shee molodyh lyudej krestik, naivno veril, chto povetrie eto poshlo ot ZHorika, potomu chto uzhe cherez nedelyu v cerkvi byli raskupleny deshevye mednye krestiki, pylivshiesya desyatiletiyami, i polovina tancploshchadki shchegolyala v nih, vystavlyaya ih napokaz. Inye speshno vypilivali kresty iz bronzy ili latuni, delali ih massivnymi, zatejlivoj formy. V komitete komsomola, konechno, otreagirovali na neozhidanno voznikshuyu situaciyu, i v parke opyat' poyavilis' karikatury na Staina: liho otplyasyvayushchij bugi-vugi ZHorik v sutane, ZHorik, progulivayushchijsya s otcom Nikanorom. Pervaya byla podpisana kratko, no s namekom: "Doroga v mrakobesie"; drugaya opyat' zhe s podtekstom: "Ne tot put'". No ZHorik, kak govoritsya, i v us ne dul. Podhodil k shchitu s druzhkami i veselo obsuzhdal rabotu hudozhnikov,-- pravda, odin raz vozmutilsya, chto izobrazili ego slishkom korotkonogim, i eta karikatura provisela zametno men'she obychnogo. No uzhe na sleduyushchej ZHorzh byl izobrazhen impozantno, slovno special'no poziroval karikaturistu,-- tshchatel'no byla propisana kazhdaya detal' ego odezhdy. Druzhki sprashivali u ZHorika, ne postavil li on hudozhnikam paru butylok vodki za staranie, no on zagadochno ulybalsya, ne podtverzhdaya i ne otricaya skazannogo, napuskaya eshche bol'she tumana vokrug svoej lichnosti. Kstati, shchit etot, prostoyav polozhennoe vremya v parke, ischez i vskore uzhe visel v komnate ZHorika v novoj dorogoj rame, a pozzhe Stain podaril ego odnoj devushke, sokursnice Targonina, na den' rozhdeniya. Otec Nikanor tozhe ischez so shchita satiry, potomu chto pozhalovalsya gorodskim vlastyam na oskorblenie lichnosti, i ego personal'no bol'she ne zatragivali. Staina zhe vyzvali v gorkom komsomola, kuda on yavilsya po pervomu trebovaniyu. ZHorik uzhe togda byl bol'shim demagogom po chasti razgovorov o konstitucionnyh svobodah i garantiyah, a podnataskannyj v etom plane bolee opytnym v ideologii batyushkoj i navernyaka tshchatel'no podgotovivshijsya k etoj vstreche, vkonec zagovoril smushchavshihsya devushek iz otdela propagandy, po vozrastu nenamnogo starshe ego samogo. On dazhe prigrozil im, chto kogda zakonchit seminariyu, nepremenno vernetsya v rodnoj gorod, i uzh togda oni povoyuyut za molodezh'. Ob etoj zhorkinoj naglosti v gorode tozhe stalo izvestno. V obshchem, skandal'naya populyarnost' Staina v tu osen' kruto shla v goru. Na polnom ser'eze rasskazyvali dazhe, chto, kogda Stain shel na bal dlya pervokursnikov, kotoryj ezhegodno provodilsya v medicinskom, kakaya-to dryahlaya babulya, uvidev ZHorika, vdrug zasemenila za nim, zaprichitala: "Blagoslovi, batyushka!", na chto ZHorik, nichut' ne rasteryavshijsya, spokojno, kak i dolzhno, osenil umilennuyu starushku krestnym znameniem i prodolzhil svoj put'. CHto greha tait', i Targonin v svoe vremya proshel cherez tak nazyvaemoe stilyazhnichestvo, i on nosil yarkie rubashki i chrezmerno uzkie bryuki, i u nego byl galstuk s obez'yanoj -- kstati, podarok ZHorika, i on znal molodezhnuyu zhizn' goroda iznutri, a ne ponaslyshke. V te gody, sovpavshie s molodost'yu Targonina, gorod slovno prosnulsya ot mnogoletnej spyachki i za vse bralsya s nevidimoj energiej i entuziazmom: bud' to sport, ucheba, muzyka, moda -- pryamo renessans kakoj-to. |tot vzlet kul'turnoj zhizni, kak i lyuboj vzlet, soprovozhdalsya vsyakimi otkloneniyami i otvetvleniyami, no energichnyj ritm zhizni teh let i po sej den' porazhal professora. V kakoj-to god zdes' poyavilis' srazu dva dzhazovyh orkestra, i glavnyj, samyj modnyj -- v medinstitute, gde uchilsya Targonin. Sam Pavel igral v etom orkestre udarnikom. Rasskazhi sejchas professor ob etom komu-nibud' iz kolleg, vryad li poveryat: Targonin -- dzhazmen? Otkuda tol'ko bralos' vremya na uchebu, na repeticii? Orkestr s rannej vesny i do pozdnej oseni igral na tancploshchadke v parke, a zimoj v gorodskom dome kul'tury. O, etot orkestr stoilo poslushat', ved' igrali oni ne iz-za deneg, hotya i v den'gah byla ogromnaya neobhodimost', a potomu chto oshchushchali golod na muzyku sami i chuvstvovali kolossal'nuyu potrebnost' v nej drugih. Net, u nih ne bylo zashtampovannoj, nadoevshej vsem programmy. Kazhdyj raz oni pytalis' igrat' novoe, improvizirovali. I ZHorik, obladatel' luchshej v gorode fonoteki, ne raz vyruchal muzykantov: to prinosil noty, chto prisylali emu druz'ya iz Leningrada, to daval svoi plastinki s zapisyami Lui Armstronga, Dzhordzha Gershvina, Dyuka |llingtona, |lvisa Presli, Dzhonni Holideya -- kumirov dzhaza teh let. Orkestranty, zapoluchiv redkij disk na noch', pytalis' razuchit' muzyku na sluh, i eto im pochti vsegda udavalos', potomu chto ih hudozhestvennyj rukovoditel' Efim Ul'man sluh imel porazitel'nyj i uzhe togda proslyl v dzhazovyh krugah izvestnym aranzhirovshchikom. On i raspisyval noty dlya kazhdogo instrumenta. I, uzh konechno, dlya ZHorika na tancah ispolnyali lyuboj ego zakaz, hotya takoj privilegii u nih v gorode malo kto udostaivalsya,-- Rashid, pozhaluj, da eshche kto-nibud' iz molodyh prepodavatelej, fanatikov dzhaza, hodivshih v park bol'she slushat' orkestr, chem tancevat'. Medicinskij i zheleznodorozhnyj instituty v ih gorode prityagivali i inogorodnih. Osobenno populyarnym v te gody stal medicinskij, v nem uchilis' rebyata otovsyudu, dazhe iz Moskvy i Leningrada, i, konechno, s Kavkaza. Byli i sredi nih bol'shie modniki, oni tozhe po vecheram zapolnyali park -- edinstvennoe prityagatel'noe mesto obshcheniya v ih nebol'shom gorode. I kak-to tak slozhilos', chto priezzhie potyanulis' k Stainu,-- mozhet, ottogo, chto v parke u nih inogda sluchalis' stychki s mestnymi po vsyakim povodam, i ZHorik, pri shirote svoih svyazej i populyarnosti legko ulazhival eti konflikty. Da i samomu Stainu, vidimo, bylo interesno s nimi, i on chasto propadal v obshchezhitiyah oboih institutov, gde vsegda byl zhelannym gostem. Targoninu bylo legko vspominat' zhizn' Staina, potomu chto v te gody on videl ZHorika kazhdyj den' i kazhdyj den' slyshal o nem chto-nibud' noven'koe. Na tancah ZHorik, i ne on odin, nikogda ne byl trezvym, da eto emu togda, navernoe, i ne udalos' by -- otovsyudu tol'ko i slyshalos': ZHorik... ZHorka... Stain... Vsem on byl nuzhen, vsem hotelos' perekinut'sya s nim hot' paroj slov, a eto oznachalo, prezhde vsego,-- dlya nachala vypit'. Ne ostavlyali ego v pokoe dazhe nakanune futbol'nogo matcha: vypival on i v eti dni, molodoj i shchedro odarennyj prirodoj organizm vyderzhival vysokij ritm i nakal sportivnoj bor'by. ZHorik posle takih matchej inogda shutil nad oslabevshimi tovarishchami -- kto ne kurit i ne p'et, k nam v komandu ne pojdet. Togda, vidimo, on i uveroval v to, chto vodka ego moshchnomu organizmu nipochem i ogranicheniya -- ne dlya nego, poetomu u nego sovershenno otsutstvovalo chuvstvo mery -- on nikomu ne mog otkazat', esli ego zvali v kompaniyu. Vypivali v te gody po povodu i bez povoda, i potomu eta cherta Staina vryad li komu brosalas' v glaza, tem bolee chto nikto ne videl ego osobenno p'yanym. Togda i vodochnaya pohlebka, i stakan, napolnennyj do kraev, otnosilis' k razryadu podrostkovyh zabav, schitalis' sposobom muzhskogo samoutverzhdeniya. Tak chto na chisto alkogol'noj pochve ZHorik populyarnosti by ne sniskal, no vot ego druzhba s otcom Nikanorom... Poka ne zachastili dolgie oblozhnye dozhdi, kak-to neozhidanno pereshedshie v snegopad, i ne nastupila zima, ZHorik kazhdyj den' progulivalsya s batyushkoj, no teper' uzhe chasto menyalsya marshrut. Neizmennoj ostavalas' lish' progulka mimo medinstituta, bazar kak-to otmer sam po sebe. Ot materi Pavel znal, chto u roditelej Staina byli iz-za ZHorika nepriyatnosti na rabote, ih kuda-to vyzyvali, trebovali, chtoby prinyali k synu mery. Opyat' zhe ot materi on znal, chto doma s ZHorikom govorili, i vser'ez, i so slezami, no nichego ne izmenilos', tot prodolzhal vstrechat'sya s batyushkoj i chasto prihodil ot nego s podarkami: roskoshno izdannymi knigami o zhitiyah svyatyh. Bol'she vsego on dorozhil bibliej v dorogom kozhanom pereplete, otdelannoj serebrom,-- etu knigu on chasten'ko derzhal v rukah, kogda progulivalsya s popom. Zima priglushala zhizn' goroda, i osobenno ona skazyvalas' na dosuge molodezhi. Snezhnaya, holodnaya, s metelyami, prihodivshimi iz otkrytoj kazahskoj stepi, i uragannymi vetrami, inogda valivshimi prohozhih s nog. Park s pochernevshimi verhushkami lip i topolej, s pogrebennymi pod snegom tancploshchadkoj i letnim kafe, belel sredi goroda ogromnym snezhnym komom. Pozdno svetalo, rano temnelo,-- kazalos', konca etoj zimnej spyachke ne budet. No vechernyaya zhizn', nesmotrya na holod i meteli, vse-taki prodolzhalas', tol'ko nuzhno bylo v nej horosho orientirovat'sya, a eto umel daleko ne kazhdyj. Pavel zhe, imevshij otnoshenie k dzhaz-orkestru, byl i zimoj v kurse vseh sobytij. Zimoj byli populyarny institutskie vechera, k kotorym dolgo i tshchatel'no gotovilis'. CHto skryvat', instituty sopernichali drug s drugom, i ottogo popast' na vecher bylo delom neprostym. Kakie davalis' koncerty, kak staralis' orkestry! Dvazhdy v nedelyu, v subbotu i voskresen'e, v gorodskom dome kul'tury prohodili tancy pod tot zhe orkestr, gde igral na otlivayushchih perlamutrom udarnyh instrumentah Targonin. Zal v dome kul'tury byl nebol'shoj, ne vmeshchal dazhe poloviny zhelayushchih, no, nesmotrya na eto, tam sobiralis' odni i te zhe molodye lyudi. Byli zimoj v hodu i inye formy obshcheniya, iz-za obiliya kafe, diskotek, domov molodezhi pochti zabytye nyne: sobiralis' vskladchinu po vsyakim veskim i ne ochen' povodam u kogo-nibud' doma, i vecherinki voznikali zachastuyu stihijno. Nado li govorit', chto i na trudnodostupnye vechera v instituty, i v dom kul'tury, i na samye interesnye vecherinki Stain imel dostup -- vezde on byl priglashen, vezde ego zhdali, na vse u nego byl bilet ili propusk. V pereryve mezhdu tancami, kogda orkestr otdyhal, Stain inogda podnimalsya k muzykantam na estradu, chtoby zakazat' pesnyu ili pogovorit' o novoj kompozicii, a inogda dazhe ostavalsya posle tancev v dome kul'tury, gde orkestr do glubokoj nochi repetiroval chto-to novoe. Na eti repeticii ZHorik prihodil ne s pustymi rukami, a nepremenno zahvativ paru butylok vodki i na zakusku horoshej kolbasy ili okoroka, redko vstrechavshegosya v magazine,-- u studentov, igravshih v orkestre, vsegda byl otmennyj appetit. No v tu zimu Stain chasten'ko ob®yavlyal druz'yam-muzykantam: mol, skukota u vas segodnya neimovernaya, pojdu-ka ya k otcu Nikanoru, prokorotayu u nego vecher s pol'zoj dlya dushi. Pryamo iz foje pozvoniv po telefonu batyushke, kotoryj imel privychku zasizhivat'sya do glubokoj nochi, i poluchiv dobro, ZHorik, poproshchavshis', uhodil v cerkov'. Preduprezhdennyj batyushkoj gorbun, vsyakij raz nedoverchivo otkryvaya dubovuyu dver', provozhal nochnogo gostya, zaporoshennogo snegom, v pokoi svyashchennika. Obychno otec Nikanor provodil vechera v zale, u kamina, ne topivshegosya do togo let tridcat'. Po uglam i na stenah viseli redkoj raboty ikony, vozle kazhdoj iz nih gorela svecha, a to i dve, zharko topilsya kamin, dlinnye yazyki plameni, vyryvayas' vdrug za reshetku, vysvechivali dal'nie ugly ploho osveshchennoj komnaty, hotya gde-to pod potolkom goreli i lampochki. Teplo, tainstvenno bylo v zale s vysokimi, uhodivshimi v temnotu potolkami. -- A, Georgij...-- radushno govoril svyatoj otec, vlozhiv reznuyu zakladku iz slonovoj kosti v knigu, otkladyval ee v storonu i podnimalsya navstrechu iz zhestkogo vol'terovskogo kresla s vysokoj pryamoj spinkoj, obtyanutoj tolstoj bych'ej kozhej. SHirokim zhestom on priglashal ZHorika k kaminu, gde uzhe stoyali dva nizkih, s shirokimi podlokotnikami tyazhelyh kresla, temnyj barhat obivki kotoryh iz-za yarko polyhnuvshego vdrug yazyka plameni iz chreva kamina ozaryalsya krovavo-krasnym, oboznachaya istinnyj cvet materii. ZHorik s udovol'stviem raspolagalsya v kresle, protyagivaya zamerzshie nogi k samoj reshetke, i zavorozhenno glyadel na ogon', na mig otreshayas' ot vsego: ot cerkvi, batyushki, dzhazovogo orkestra Efima Ul'mana, futbol'nogo kluba "Spartak", za kotoryj ogoltelo bolela Tatarka... Otec Nikanor nikogda ne trevozhil ego v eti minuty, i tol'ko kogda bezmolvno i besshumno dvigavshijsya sluzhka stavil ryadom uzhe servirovannyj nizkij stolik, ZHorik kak by vozvrashchalsya v real'nost' i vinovatoj ulybkoj prosil proshcheniya za minuty prostracii v svyatom dome. V grafinchike vsegda podavalas' vodka, no osobaya, nastoyannaya na kakih-to travah yavno ne iz zdeshnih mest, no privkus ee nravilsya Stainu, da i voobshche bylo priyatno s moroza, u plyashushchego ognya, propustit' za horoshej besedoj ryumku--druguyu. Tak sideli oni u kamina ne chas i ne dva, poka ZHorik vdrug ne spohvatyvalsya, chto zasidelsya. Otec Nikanor predlagal ostat'sya na noch', no ZHorik, ispytyvaya kakoj-to neponyatnyj vnutrennij strah, vsegda otkazyvalsya, ssylayas' na to, chto doma budut bespokoit'sya. Tol'ko odnazhdy, kogda sredi nochi razygralas' zlaya metel' i nichego ne vidno bylo dazhe na rasstoyanii vytyanutoj ruki, emu prishlos' ostat'sya -- dobrat'sya po takoj purge do Tatarki bylo nemyslimo, da i batyushka s gorbunom vryad li otpustili by. Paren' v obshchem-to daleko ne robkij, Stain vsyu ostavshuyusya noch' ne somknul glaz -- vorochalsya na shirokoj derevyannoj krovati, prislushivayas' k shoroham v sonnom, pritihshem dome, k strashnoj v'yuge, zavyvavshej za vysokimi oknami. Rano utrom, ne dozhidayas' rassveta, kogda purga neozhidanno unyalas' i svyatoj dom eshche ne ozhil, ZHorik vstal, tiho odelsya i, sam otkryv dubovuyu dver', vyshel na zanesennuyu snegom ulicu. V inye dni v dome Stainyh razdavalsya zvonok: zvonil batyushka, spravlyalsya o zdorov'e i nastroenii Georgiya, kak on vsegda obrashchalsya k Stainu. |tot zvonok vsegda oznachal priglashenie, i esli takoe sluchalos' v budnie dni, kogda ne namechalos' nikakih uveselitel'nyh meropriyatij, ot kotoryh ZHorik vryad li mog otkazat'sya, dazhe v ugodu batyushke, Stain ohotno prinimal predlozhenie i uzhe s vechera napravlyalsya v cerkov'. V takie dni batyushka ozhidal ego k uzhinu ili, kak on govoril, vecheryat', i zaranee preduprezhdal ob etom Staina. S ego prihodom vspyhivala v tom zhe zale tyazhelaya, s potemnevshej bronzoj obodov hrustal'naya pyl'naya lyustra pod vysokim potolkom, i ottogo srazu stanovilos' zametno, kak chadili svechi u ikon. Pokrytyj beloj skatert'yu ogromnyj stol byl uzhe servirovan starinnym serebrom, prinadlezhavshim prezhnemu batyushke, proishodivshemu, okazyvaetsya, iz drevnego russkogo dvoryanskogo roda: eto serebro on peredal po zaveshchaniyu cerkvi i tem, kto budet prodolzhat' ego delo. No stolovoe serebro, hot' i predstavlyavshee yuvelirnuyu cennost', togda ne interesovalo Staina. Pol'zuyas' obiliem sveta, ZHorik obhodil mnogochislennye ikony, kotorye v inye dni ne udavalos' razglyadet'. Stain chuvstvoval, chto batyushke priyaten ego neskryvaemyj interes, potomu tot soprovozhdal ego ot ikony k ikone, poyasnyaya znachenie izobrazhennyh svyatyh v religioznoj ierarhii, govoril o vremeni i epohe, soputstvovavshih rozhdeniyu etih shedevrov, avtory kotoryh za redkim isklyucheniem ostavalis' neizvestnymi ili oboznachalis' odnim nichego ne govoryashchim potomkam imenem. Obhodya prostornyj zal, ZHorik zamechal i mnogo vpolne svetskih veshchej, zapolnyavshih i ukrashavshih ego: starinnoe pianino izvestnoj s proshlogo veka nemeckoj firmy "Ibah", bronzovye chasy v vide bashni s dvumya ciferblatami tozhe vpolne tyanuli na antikvariat, ne cenivshijsya v te gody, po krajnej mere, u nih v gorode; reznye shahmaty iz slonovoj kosti s massivnoj doskoj iz palisandra, i tut zhe, na izyashchnom stolike, inkrustirovannom perlamutrom, neskol'ko neraspechatannyh kolod kart, neprivychno uzkih, dlinnyh, nevidannoj poligrafii, navernyaka ostavshihsya iz staryh dorevolyucionnyh zapasov proshlogo batyushki-dvoryanina. Karty eti bolee vsego zastavili drognut' serdce Staina. Neravnodushnyj etot vzglyad ne ostalsya nezamechennym otcom Nikanorom, i on sprosil, ne igraet li Stain v preferans? Poluchiv utverditel'nyj otvet, batyushka ulybnulsya i neozhidanno s azartom skazal: -- Prekrasno, kak-nibud' obyazatel'no sygraem, a to d'yak, s kotorym ya inogda sazhus' za kartochnyj stol, igraet slabo, k tomu zhe absolyutno lishen chuvstva riska, da i zhaden bol'no. Uzhinali dolgo, opustoshaya ne odin grafinchik vodki, nastoyannoj na travah, zatem, kak obychno, perehodili k kaminu, v kresla, i ono teper' bylo kak by u kazhdogo svoe. Bezmolvnyj sluzhka podaval tuda chaj v serebryanyh podstakannikah. Glyadya na ogon', oni podolgu veli svoi besedy, ne zamechaya, kak gasla lyustra, i tol'ko svechi oboznachali prostor zala. Tak medlenno katilas' ta bezzabotnaya poslednyaya zima Staina. Uzhe nikto ne otgovarival ego ot strannogo resheniya, vse svyklis' s nim i, otkrovenno govorya, zhaleli shalopaya ZHorika. Byli, pravda, i voshishchavshiesya im, a uzh v glazah prekrasnoj poloviny ih gorodka, u kotoroj on i bez togo pol'zovalsya uspehom, Stain vyglyadel chut' li ne velikomuchenikom. Pohozhe, smirilis' s etim i doma,-- po krajnej mere, roditelej perestali bespokoit' v gorkome, potomu chto prinesli kakuyu-to oficial'nuyu bumagu o tom, chto rassmatrivaetsya vopros o zachislenii Georgiya Staina v Kievskuyu duhovnuyu seminariyu. Pravda, pobespokoili Staina eshche raz iz milicii: pochemu zdorovyj paren' ne rabotaet? No na etot raz vyruchil otec Nikanor -- dal spravku, chto Stain sluzhit pri cerkvi na kakoj-to hozyajstvennoj dolzhnosti. Hotya vsya "rabota" ego zaklyuchalas' v nochnyh besedah s batyushkoj, zarplata shla regulyarno, i vydaval ee d'yak raz v mesyac. V takie dni ZHorik gulyal osobenno shiroko, posmeivalsya: na svoi trudovye, mol, gulyayu. CHastye nochnye besedy s otcom Nikanorom, dolgie ezhednevnye progulki, chtenie religioznoj literatury, redkih knig po teologii, osobenno Biblii i Evangeliya, ne proshli dlya Staina darom. Ego molodaya pamyat', eshche ne razrushennaya alkogolem, bystro vpityvala vse, i ZHorik na pamyat' citiroval celye stranicy, ne govorya uzh ob interesnyh abzacah, k tomu zhe on uvleksya filosofskoj literaturoj, tyagotevshej k cerkovnym ucheniyam i misticizmu. Byvaya na tancah, na vecherinkah ili na repeticii orkestra, on vsegda gladko i k mestu vstavlyal v razgovor citatu ili privodil vyskazyvanie kakogo-nibud' bogoslova ili svyatogo, chital na pamyat' stroku iz Biblii, prichem nepremenno nazyval stih i glavu, iz kotoroj ona vzyata. Ne isklyucheno, chto ZHorik inogda izvrashchal smysl stiha, izymaya ili dobavlyaya kakoe-to slovo, napolnyal ego novym, neobhodimym dlya nego samogo ili situacii smyslom, ved' nikto ni proverit', ni oprovergnut' ego ne mog! V lyuboj razgovor, dazhe o devushkah, muzyke, dzhaze, mode, v lyuboj trep Stain tak lovko vpletal eti citaty, aforizmy, vyderzhki, chto u neiskushennyh molodyh lyudej nevol'no skladyvalos' vpechatlenie o ego duhovnom prevoshodstve. Dazhe chtoby zastavit' vypit' kogo-nibud', on vsegda nahodil religioznyj argument, ustoyat' protiv kotorogo bylo nevozmozhno, hotya cerkov' otnyud' ne pooshchryala p'yanstvo. Dazhe lihie, ostroumnye ego tosty byli teper' naskvoz' pronizany religioznym misticizmom. SHCHedroe slovobludie Staina, pri ego shirochajshem obshchenii -- ot kompanii Rashida do dzhazovogo aranzhirovshchika Efima Ul'mana,-- ne moglo ne dat' svoih rezul'tatov, i sredi molodezhi ih gorodka eshche neskol'ko let spustya byli v hodu cerkovnye slovechki, citatki, chto schitalos' sredi neiskushennyh yuncov horoshim tonom, svidetel'stvom vysokogo urovnya kul'tury. Osobenno ego slovobludie pochitalos' sredi devushek, na kotoryh dejstvoval ne tol'ko tshchatel'no podobrannyj stainskij tekst, no i artistizm, s kotorym ZHorik vse eto izlagal, i ne isklyucheno, chto v devich'ih al'bomah, modnyh v te gody, sredi prochih deshevyh sentencij byli zapisany perevrannye Stainym biblejskie zapovedi. Gorod ustaval ot dolgoj i trudnoj zimy: ot neobhodimosti kruglye sutki topit' pechi,-- ved' v tu poru on na tri chetverti sostoyal iz sobstvennyh raznostil'nyh domov; ustaval ot korotkogo dnya, kotoryj v inye dni uzhe s obeda nachinal perepolzat' v sumerki; ustaval ot metelej i uraganov, svirepstvovavshih obychno dva mesyaca kryadu; stradal ot pereboev s transportom -- dryahlye, latanye i perelatanye avtobusy hodili redko i, chestno govorya, gorozhane ne osobenno rasschityvali na nih, ottogo v dal'nij put' bez osoboj nadobnosti ne puskalis'. I kak nagrada za surovuyu zimu vesna v ih krayah byla na udivlenie krasivoj, prihodila ne spesha, s ottepelyami, kapelyami, protalinkami, teplymi nezhnymi vetrami, a pridya, po primeru zimy, stoyala dolgo, i tol'ko v seredine maya, kogda otcvetali yabloni v redkih sadah i palisadnikah i siren' uzhe ne kruzhila golovu molodym, tol'ko togda, da i to ne spesha peredavala ona polnomochiya letu. Ottogo vesnu lyubili, zhdali ee, skuchali po nej. Vsem hotelos' skoree osvobodit'sya ot gromozdkoj i neuklyuzhej zimnej odezhdy, razvyazat' raznomastnye shali, snyat' sypavshie povsyudu krolichij puh shapki, zakinut' na pechku do sleduyushchej zimy valenki, bez kotoryh trudno bylo obojtis' dazhe zapisnym modnicam. V konce marta, kogda ot tyaguchih vlazhnyh vetrov iz stepi stali osedat' sugroby i snezhnyj kom parka rezko opal, ogoliv golye such'ya blagopoluchno perezimovavshih derev'ev, na central'nuyu ulicu -- Karla Libknehta vpervye vyhodili dvorniki i energichno prinimalis' sgrebat' ostatki snega, slovno opravdyvaya svoe dolgoe zimnee bezdel'e. I esli ne sluchalsya neozhidannyj snegopad,-- byvalo i takoe v marte,-- uzhe cherez nedelyu ona, edinstvennaya v gorode, chernela vyshcherblennym asfal'tom dorogi i trotuarov. Ustavshie ot zimy gorozhane vryad li zamechali vyboiny i koldobiny svoej glavnoj ulicy -- ona byla dlya nih predvestnicej vesny, ee pervym privetom... V aprele, kogda v cerkovnom sadu eshche lezhal sneg, a allei po utram sverkali tonkim ledkom, k obedu prevrashchavshimsya v luzhicy, otec Nikanor vmeste so Stainym snova stali vyhodit' na progulki. Progulki eti byvali koroche osennih, potomu chto na sosednih s central'noj ulicah, po kotorym oni hodili ran'she, stoyala neprolaznaya gryaz'. Bylo eshche prohladno, i otec Nikanor poverh sutany nadeval chernoe kastorovoe pal'to vpolne svetskogo pokroya. Stain zhe, slovno gotovyas' k vesennemu vyhodu, shchegolyal v novom demisezonnom, sshitom zimoj, tozhe chernom, dvubortnom, s vysokimi, do plech, ostrymi lackanami i imevshim na grudi karmashek, kak u pidzhaka, iz kotorogo koketlivo torchal belen'kij platochek. Poyavilas' u nego i chernaya shirokopolaya velyurovaya shlyapa, kotoruyu on nadeval kazhdyj raz po-novomu, i osobenno shchegol'ski ona vyglyadela, kogda on gulyal bez batyushki. Oni tak dopolnyali drug druga, chto kazalis' edinym celym, i neiskushennomu cheloveku vpolne moglo pokazat'sya, chto Stain sostoit na cerkovnoj sluzhbe, a vovse ne na hozyajstvennoj. Ottogo, kogda ZHorik poyavlyalsya na ulice odin, vse staruhi, vstrechavshiesya na puti, priostanavlivalis', i ne vyglyadi Stain stol' nedostupnym, oni ne dali by emu i shagu stupit', no ZHorik, kogda nado, umel derzhat' distanciyu. On mog pozvolit' sebe lish' pogladit' po golove rebenka, kotorogo vela za ruku starushka. |to rascenivalos' kak milost', i ob etom sudachili potom na zavalinkah. Konechno, sluchalos', i ne raz, kogda kakaya-nibud' starushka brosalas' k nemu, prosya blagosloveniya, ili rvalas' pocelovat' emu ruku, no iz etih shchekotlivyh polozhenij on vyhodil ne suetyas', s dostoinstvom, ne priznavayas' dazhe ekzal'tirovannym staruham, chto ne imeet nikakogo cerkovnogo sana i ne volen nikogo blagoslovlyat'. On raskusil tolpu, dlya kotoroj vazhen byl vneshnij vid, a ne sushchnost', i potraflyal ee vkusam. Potraflyal shchedro, s vydumkoj, ibo prirodoj v nem bylo zalozheno mnogoe. Progulki eti vskore prishlos' sovsem ostavit', potomu chto central'naya ulica den' oto dnya stanovilas' vse ozhivlennee, mnogolyudnee, i prodirat'sya skvoz' tolpu, slovno na bazare, ne dostavlyalo nikakogo udovol'stviya, prihodilos' otvlekat'sya, izvinyat'sya. No k tomu vremeni podsohla glavnaya alleya v cerkovnom sadu, i inogda Stain s batyushkoj prohazhivalis' po nej. V mae proizoshli sobytiya, vnov' vskolyhnuvshie gorodok... Uzhe, konechno, ne ostalos' nikakih sledov zimy. Raz®ezzhennye rannej vesne dorogi koe-gde podlatali, a luzhi vysohli sami po sebe, i ne stalo prepyatstvij dlya progulok, naoborot, vse raspolagalo k nim -- zapah cvetushchih lip, topolej, goluboj sireni neuderzhimo vytyagival vseh na ulicu. I na Karla Libknehta, osobenno posle raboty, bylo tak mnogolyudno, kak na Pervoe maya, kogda narod rashodilsya po domam posle demonstracii. Uzhe otkrylsya park, i vyrvavshiesya na prostor truby, trombony, saksofony ne znali uderzhu -- gorod vstupal v luchshuyu poru goda, luchilsya smehom, ulybkami, nadezhdami... Navernoe, v velikom i odnovremennom svoem probuzhdenii starozhily kak-to srazu i ne zametili, chto Stain perestal gulyat' s batyushkoj, da i sam otec Nikanor uzhe davno ne poyavlyalsya na vesennih ulicah. Pravda, v mae tomu legko mozhno bylo najti opravdanie: stoyal Velikij post, a v konce mesyaca nastupalo glavnoe sobytie v cerkovnoj zhizni - Pasha, k tomu zhe pervaya dlya otca Nikanora v novom prihode. CHto-to proishodilo i so Stainym, hotya vneshne svoih privychek on ne izmenil. Sygral pervyj v sezone futbol'nyj match, zabiv tri myacha "Lokomotivu", i Tatarka, do togo slyhom ne slyhavshaya o brazil'skoj torside i ital'yanskih tiffozi, spustilas' v tot subbotnij vecher v park i shumno gulyala do polunochi. Za kazhdym stolikom kafe i letnego restorana, na vseh skamejkah, gde vypivali, zahvativ iz doma zakusku, za kotoroj vremya ot vremeni vnov' gonyali pacanov, krutivshihsya pod nogami, tol'ko i slyshalos': Stain... Stain... ZHorik... Po-prezhnemu on byl v centre vnimaniya i na tancploshchadke, gde vsegda byl okruzhen tolpoj yuncov, lovivshej kazhdoe ego slovo. Po-prezhnemu ostavalsya neravnodushen k svoemu kostyumu, tol'ko neozhidanno podstrigsya -- i ne to chtoby ochen' korotko, no popovskaya griva, umilyavshaya staruh, ischezla s plech, otchego ego lico stalo eshche privlekatel'nee. "CHtoby legche bylo igrat' v futbol",-- vyskazalsya kto-to, i etu versiyu Stain oprovergat' ne stal. Odnazhdy sredi nedeli ZHorik neozhidanno ob®yavil orkestrantam, chto zavtra uezzhaet. -- V Kiev? -- sprosili dzhazmeny, svykshiesya s ego planami. -- Net, v Krym, na vse leto,-- otvetil Stain. I neozhidanno dobavil: -- Zavyazal s religiej, nadoelo. Nuzhno bylo igrat', i razgovor prervalsya, no Stain ne podoshel poproshchat'sya, kak rasschityvali muzykanty, a na sleduyushchij den' dejstvitel'no ischez i propal na vse leto. A cherez nedelyu v mestnoj gazete poyavilas' stat'ya, ne ostavshayasya nezamechennoj,-- nazyvalas' ona dlinno i pretenciozno: "Eshche odna molodaya sud'ba, otvoevannaya u cerkvi". Ne menee dlinnym i putanym okazalsya i sam tekst, vklyuchavshij v sebya prostrannoe interv'yu so Stainym. Byli tam i ego rassuzhdeniya o cerkvi i religii, no teper' uzhe citaty i aforizmy on vydergival iz drugih istochnikov, nalegaya v osnovnom na vyskazyvaniya osnovopolozhnikov marksizma-leninizma. S temi zhe energiej i zharom, s kakimi eshche mesyac nazad on otstaival cerkovnye postulaty, ZHorik nyne pytalsya razrushit' ih. No ne vse lyudi, blizko znavshie Staina, poverili v iskrennij poryv i mazhornyj pafos vystupleniya, mezhdu strok tak i proglyadyval uhmylyayushchijsya ZHorka. V zaklyuchenie zhurnalist zhelal uspeha molodomu cheloveku, idushchemu takim trudnym i ternistym putem k utverzhdeniyu svoej lichnosti, i vyrazil uverennost' v tom, chto lyudi i organizacii otnesutsya s ponimaniem k stol' neobychnoj sud'be. Tak ZHorik predstal zhertvoj kovarnoj cerkvi i stal geroem, nashedshim v sebe sily porvat' puty i vybrat'sya iz religioznoj tryasiny. Stat'ya eta, kak i vsyakaya drugaya, zabylas' by vskore, esli by cherez mesyac posle Pashi otca Nikanora ne otozvali iz prihoda. I po gorodu popolzli sluhi: to li otec Nikanor promotal kakie-to den'gi i cerkovnye cennosti s ZHorikom, to li v karty proigral ih Stainu. Govorili i o tom, chto ne vsegda zimnimi nochami ZHorik prihodil k batyushke odin,-- mol, byval tam i SHamil', izvestnyj na Tatarke kartezhnyj shuler, byvali i devochki, gotovye idti za Stainym v ogon' i vodu. I eta poslednyaya dogadka byla kak budto nebezosnovatel'noj. Imenno odnokursnica Targonina, prelestnaya, no legkomyslennaya Ninochka Kabanova, vdrug tiho zabrala dokumenty i ischezla v neizvestnom napravlenii, srazu posle ot®ezda batyushki. Tak vol'no ili nevol'no Stain razvalil podnimavshijsya iz zastoya prihod, i bol'she uzhe nikogda cerkov' v ih gorode ne privlekala nich'ego vnimaniya. Pavel Il'ich takzhe vspomnil, chto letom, kogda on igral na tancah, proshel sredi orkestrantov sluh, chto p'yanyj SHamil' hvalilsya im, kak krepko oni "hlopnuli" s ZHorikom batyushku v karty, i chto molodcom byl ne on, a ZHorik, nakanune nezametno unesshij zapechatannuyu kolodu starinnyh kart, a uzh podtochit' ee, nakolot' i snova zapechatat' dlya SHamilya bylo delom pustyachnym. Na etoj lovko podlozhennoj na mesto mechenoj kolode batyushka i poteryal, mol, prihod. No sluh etot dal'she orkestrantov ne poshel: v te gody o delah SHamilya v ih gorode luchshe bylo pomalkivat'. Takov byl etot nyneshnij sedovlasyj chelovek s rozoj v petlice v svoi nepolnye dvadcat' let. No Targonin ne togda poteryal Staina iz vidu. I posle etogo oni obshchalis', mezhdu nimi vozniklo dazhe chto-to pohozhee na druzhbu, on i na svad'be ZHorika byl shaferom... K avgustu Stain vernulsya iz Kryma zagorelyj, okrepshij, dazhe zamaterelyj kakoj-to i s hodu postupil v zheleznodorozhnyj institut, nahodivshijsya v treh kvartalah ot medicinskogo, gde Targonin uchilsya uzhe na vtorom kurse. K tomu vremeni sluhi o cerkovnyh delah i pohozhdeniyah Staina uleglis', i nichto v ego vneshnosti ne napominalo seminarista, hotya roskoshnyj zolotoj krest s ognennoj emal'yu -- podarok otca Nikanora -- on prodolzhal nosit'. |legantnoe chernoe pal'to i shirokopolaya shlyapa "Barsalino", v kotorye on obryadilsya osen'yu, tozhe vryad li napominali odeyanie batyushki, potomu chto nosil on eto pal'to s yarko-krasnym sherstyanym sharfom, i takogo zhe cveta platochek torchal iz nagrudnogo karmana. Vot tol'ko v rukah u Staina chasto byla ta samaya trost', s loshadinoj golovoj, s kotoroj gulyal ran'she otec Nikanor. -- Poslednij podarok cerkvi,-- ob®yasnyal ZHorik samym lyubopytnym, no v podrobnosti ne vdavalsya i ne lyubil, kogda zatragivali etu temu. -- Mne bol'no ob etom vspominat',-- govoril on korotko i delal takoe muchenicheskoe lico, chto u sobesednika propadalo vsyakoe zhelanie rassprashivat' o chem-to eshche. Odnako nepriyatnosti u nego vse-taki byli. Te staruhi, chto nekogda s vostorgom i obozhaniem glyadeli na nego, teper', vstrechaya na ulice, ispepelyali ego vzglyadami nenavisti ili otkrovenno plevali vsled i zlo sheptali: "Antihrist, bezbozhnik!" A odna dazhe kinulas' na nego s palkoj, da druzhki, nahodivshiesya ryadom, perehvatili ee. No ZHorik ne raz ispol'zoval i polozhitel'nuyu storonu svoego razryva s religiej. Posle nashumevshej gazetnoj stat'i ego uzhe bol'she nikogda ne propesochivali v oknah satiry, ni v parke, ni v institute, hotya stendy takie obnovlyalis' togda kazhdye dve nedeli, i v nih ne shchadili nikogo. V oboih institutah vremya ot vremeni provodilis' kampanii to protiv modnoj odezhdy, to protiv prichesok, to protiv dzhazovoj muzyki -- i koe-komu, konechno, dostavalos': lishali stipendii, vyselyali iz obshchezhitiya, zastavlyali podstrich'sya, grozili otchisleniem, v obshchem, chinili mnogo vsyakih nepriyatnostej, na segodnyashnij nash vzglyad, sovershenno absurdnyh. Stainu na etot schet vezlo -- to li boyalis', chto on opyat' ujdet v religiyu, no teper' uzhe ne s ulicy, a iz instituta, to li eshche kakie byli rezony, no ego ne trogali. No bol'she vseh, kazhetsya, rady byli roditeli ZHorika, uzh kakoj kamen' s dushi on u nih snyal -- ne vyskazat'! Ozhil Markel Osipovich, uzhe schitavshij, chto poteryal direktorskoe kreslo na myasokombinate, i na radostyah kupil synu novuyu, uzhe tret'yu model' "YAvy". Stain, raspugivaya peshehodov, nosilsya na novom motocikle po vsemu gorodu, a szadi na bagazhnike u nego obychno sidela devushka, tesno prizhavshayasya k nemu, i veter trepal ee dlinnye volosy. ZHorik pochemu-to predpochital katat' blondinok s pyshnymi, razbrosannymi po plecham volosami. Poyavilsya u nego togda i magnitofon, gromozdkaya "YAuza", iz Leningrada stali regulyarno prihodit' kassety s zapisyami, i dzhazovyj orkestr Efima Ul'mana postoyanno byl v kurse muzykal'nyh novinok, chto udivlyalo priezzhih studentov, schitavshih rodnoj gorod Targonina beznadezhnym zaholust'em. K neopisuemomu neudovol'stviyu Tatarki ZHorik ostavil "Spartak", poskol'ku, stav studentom zheleznodorozhnogo zavedeniya, avtomaticheski okazyvalsya chlenom ego sportivnogo kluba "Lokomotiv". Osennij kubok goroda po futbolu dostalsya zheleznodorozhnikam. No futbolu Stain udelyal teper' gorazdo men'she vnimaniya, chem institutskomu orkestru, s kotorym do glubokoj nochi propadal na repeticiyah v aktovom zale na tret'em etazhe. Sam on ne igral ni na kakom instrumente, hotya i zakonchil neskol'ko klassov muzykal'noj shkoly, no obladal absolyutnym sluhom i shutya ispolnyal rol' to li dirizhera orkestra, to li ego menedzhera. Imenno on priglasil v nego neskol'kih rebyat iz goroda, ne uchivshihsya v institute, otchego ispolnitel'skij uroven' orkestra srazu stal gorazdo vyshe i orkestr smog sostavit' konkurenciyu znamenitomu orkestru Efima Ul'mana. Pavel Il'ich pomnil, chto s prihodom Staina v zheleznodorozhnom voznik KVN, gde ZHorik do samogo okonchaniya instituta byl bessmennym kapitanom, i srazheniya dvuh komand -- medikov i transportnikov -- v bestelevizionnoe vremya dostavlyalo molodezhi mnogo radosti. Targonin i sam byval na vecherah v zheleznodorozhnom, i vechera ustraivalis' ne huzhe, chem v medicinskom. A na Novyj god transportniki dazhe imeli preimushchestvo, potomu chto v gorode byl eshche i Dvorec zheleznodorozhnikov, velichestvennoe starinnoe zdanie, postroennoe v nachale veka odnovremenno s zheleznoj dorogoj. ZHelanie Staina byt' vsegda na vidu, ego neukrotimaya energiya nevol'no sluzhili obshchemu delu -- vryad li v oboih institutah byl hot' odin student aktivnee ego, i esli by davali priz samomu bol'shomu patriotu vuza, to ego, konechno, poluchil by vne konkursa imenno ZHorka. Navernoe, ne bylo ni odnoj komissii, ni odnogo studencheskogo obshchestva, soveta, gde by ni zasedal, a to i ne predsedatel'stvoval Stain, i vse eto on delal legko, shutya, s ulybkoj, obladaya isklyuchitel'noj sposobnost'yu obhodit' ostrye ugly i primiryat', kazalos' by, neprimirimoe. Svyazyam Staina nel'zya bylo ne porazhat'sya, i ne ukladyvalos' v soznanii, kak on umel ulazhivat' dela s raznymi lyud'mi. Konechno, on prinadlezhal k molodoj intelligencii goroda, k toj ee chasti, kotoruyu lyubivshie veshat' yarlyki s usmeshkoj nazyvali "zolotoj molodezh'yu", vkladyvaya v eto neponyatno kakoj smysl, poskol'ku v etoj srede byli i deti rabochih i sluzhashchih, i vcherashnie huligany -- i obshchim u nih mogli byt' tol'ko uzkie bryuki. Odnako predstavlyaya etu chast' molodezhi, ZHorik byl gorazdo aktivnee, chem mnogie srednie, nichem -- ni ucheboj, ni vneshnim vidom -- ne vydelyavshiesya studenty. No byla u nego, kak u ajsberga, i kakaya-to drugaya, podvodnaya, chto li, chast' zhizni. Pavel Il'ich byl by ne sovsem iskrenen, esli by skazal, chto nikogda za poslednie dvadcat' let ne vspominal o Staine,-- vspominal, i vot po kakomu strannomu povodu, k alkogolyu nikakogo otnosheniya ne imeyushchemu. V poslednie gody po televideniyu, da i v gazetah stali chasto soobshchat', chto na Zapade nekotorye oficial'nye lica, kongressmeny, sluzhiteli pravosudiya, na vid vpolne respektabel'nye lyudi, okazyvaetsya, tajno svyazany s mafiej, prestupnym mirom. I kogda po televizoru pokazyvayut takogo sedovlasogo, val'yazhnogo cheloveka, ch'ya svyaz' s prestupnym mirom nesomnenna, neosporima, mnogie, poddavshiesya gipnozu respektabel'nosti, prodolzhayut kategorichno utverzhdat': "Ne veryu, chtoby takoj poryadochnyj chelovek byl zaodno s banditami". Vot v takie minuty pered Pavlom Il'ichom nevol'no vsplyval Stain, i osobenno odna zapavshaya v pamyat' scena s ego uchastiem. Odnazhdy v medicinskom institute na kakoj-to prazdnichnyj vecher pronikla gruppa huliganov -- togda ih bylo eshche velikoe mnozhestvo,-- i navernyaka vecher byl by ne tol'ko isporchen, no i konchilsya nepriyatnostyami, ne poyavis' v zale Stain. Targonin so svoego vozvysheniya za udarnymi instrumentami horosho videl, kak ZHorka otvel v storonu dvoih zdorovennyh, zateyavshih buzu parnej i chto-to im skazal, vsego neskol'ko slov -- i vsya eta kurazhivshayasya bratiya bystro, bez shuma ischezla iz zala. Konechno, samo prozhivanie na Tatarke sluzhilo ZHorke nekim mandatom, chtoby byt' sredi nih svoim. Mal'chishkoj ZHorik otkrovenno taskal iz podvala vodku blatnym i sovershenno ne skryval etih svyazej, a gordilsya imi i dazhe afishiroval ih. Stav vzroslee, i osobenno teper', buduchi studentom, on tak otkrovenno s blatnymi ne yakshalsya, hotya vse znali, chto Stain imel u nih avtoritet. Kogda on progulivalsya v svoej obychnoj kompanii, nikto iz nih ne podhodil k nemu besceremonno -- lish' zdorovalis' mimohodom, edva zametnym kivkom golovy, dazhe esli eto byli ego druz'ya: Rashid, SHamil', Fel'dman, s kotorymi nakanune, vozmozhno, on vsyu noch' igral v karty. Oni ponimali, chto, nesmotrya na kakie-to obshchie dela, u nih vse zhe raznye vzglyady i interesy, i ottogo cenili svobodu ZHorika, zhivshego sovsem inoj zhizn'yu. "Tancuyushchego pod druguyu muzyku",-- kak skazal kogda-to Rashid. Odnoj iz prichin nepopulyarnosti vecherov v zheleznodorozhnom v svoe vremya bylo to, chto sam institut nahodilsya v chasti goroda, nazyvaemoj Kurmyshom, i tamoshnyaya shpana schitala ego svoej votchinoj... Na pervom zhe vechere posle postupleniya ZHorika v institut proizoshla krupnaya draka, gde vpervye za mnogoletnyuyu istoriyu zheleznodorozhnogo studenty pod predvoditel'stvom Staina dali otpor mestnoj shpane. Ne srazu, no kurmyshskie huligany ostavili institut v pokoe. Vspomniv sejchas vse o tom Staine, o svoej yunosti,-- a sud'by ih v malen'kom gorodke byli tesno perepleteny,-- Pavel Il'ich zasomnevalsya: net, navernoe, eto vse zhe ne ZHorik Stain v roli zapisnogo shuta s rozoj v petlice. |tot zhalkij chelovek nikak ne pohodil na kumira ih molodosti. Targonin ne znal drugogo cheloveka, komu ot prirody bylo by otpushcheno tak mnogo, da i zhizn' blagovolila k nemu, kakie pered nim otkryvalis' perspektivy! Kazalos', pered ego energiej i hvatkoj ne ustoyat nikakie pregrady, i golova u nego byla svetlaya, a esli on i sbivalsya na temnye dela, tak eto otnosili k izderzhkam molodosti, tem bolee takoj stremitel'noj i neobuzdannoj, kak u nego. Kogda u nih v krugu muzykantov ili medikov zahodila rech' o Staine, nikto ne somnevalsya, chto pered ZHorkoj otkryty shirokie dorogi, dazhe ego pizhonstvo i snobizm ne prinimalis' vser'ez, otnosilis' opyat' zhe na schet molodoj ambicii. I nichto, absolyutno nichto ne predrekalo takogo udruchayushchego ishoda, a ved' ZHorku okruzhali budushchie vrachi, i vypival on, byvalo, s nimi, i s Pavlom tozhe. Hotya Pavel odnazhdy v pechal'nyj dlya Staina chas vyskazal emu strashnuyu dogadku, no tot tol'ko otmahnulsya ot nego i dazhe ne obidelsya. No, mozhet, on potomu i otmahnulsya, chto nikto iz druzej Targonina, bez pyati minut diplomirovannyh vrachej, nahodivshihsya ryadom, ne podderzhal ego. Sluchilos' eto na pohoronah syna Staina. Na tret'em kurse ZHorik zhenilsya na devushke iz medicinskogo, priehavshej iz Zakarpat'ya. Pomnit Targonin, kak cherez god shiroko otmechali rozhdenie ego syna, pozhaluj, eti zastol'ya malo chem otlichalis' ot pyshnoj zhorkinoj svad'by. Gulyali, poka Stella byla v roddome, gulyali v den', kogda prinesli malysha v dom. No radost' okazalas' nedolgoj: rebenok umer cherez mesyac -- slaben'kim, da k tomu zhe s defektom serdca rodilsya vnuk Markela Osipovicha. Vot togda-to, v den' pohoron, i skazal Pavel ZHoriku, chto navernyaka eto posledstviya ego ezhednevnyh vozliyanij, no nikto ego ne podderzhal, i dogadka eta nikak ne zadela Staina. So Stelloj on prozhil eshche goda poltora, i u nee za etot srok dvazhdy sluchalis' vykidyshi. Srazu posle vtorogo, kogda Stella nahodilas' eshche v bol'nice, Stain po