dal na razvod, osobenno nastaivali na etom ego roditeli. Prichina vsem pokazalas' ubeditel'noj,-- chto podelaesh', esli zhena nesposobna rozhat'. Potryasennaya Stella, brosiv institut, uehala domoj k roditelyam. I opyat' vse sochuvstvovali Stainu, nikto i podumat' ne mog, glyadya na takogo atleta, chto vinovnikom bedy yavlyaetsya on i tol'ko on. Teper', s opozdaniem na dvadcat' let, Pavel Il'ich ponyal, kak on byl togda prav v svoej dogadke. V te vremena, kogda Stain zhil so Stelloj, vseobshchej lyubimicej instituta, Targonin byval u nih v gostyah,-- v ih gostepriimnom i radushnom dome chasto sobiralas' molodezh'. Pozhaluj, redkaya nedelya vypadala, chtoby ne otmechali tam kakoe-nibud' sobytie. ZHoriku nravilas' novaya rol' hozyaina doma, potomu chto sobiralis' u nego znamenitosti: izvestnye sportsmeny, mestnye poety, neobychajno populyarnye v te gody, molodye prepodavateli, nedavno poluchivshie kafedru u nih v institute, dzhazmeny, chasto byvali kakie-to komandirovannye iz raznyh mest inzhenery, neizvestno otkuda uznavshie pro vechera u Staina,-- pestraya, no v obshchem-to odnorodnaya publika. Byval tam i Rashid, ostepenivshijsya posle zhenit'by na devushke tozhe iz medicinskogo. Togda zhe Pavlu dovelos' pobyvat' v kabinete u Staina, kuda, vprochem, tot puskal ne vsyakogo, i uvidet' tam na stenkah mezhdu stellazhami s knigami s desyatok ikon v serebryanyh okladah. Osobenno porazili ego dve bol'shie ikony, skladyvavshiesya na maner trel'yazha. Udivitel'noj raboty byli eti skladni i udivitel'no horosho sohranilis', hotya Stain s gordost'yu skazal, chto oni semnadcatogo veka. Togda interes k ikonam eshche ne nabral silu, no ZHorka slovno predchuvstvoval budushchee i dorozhil svoimi sokrovishchami, no uzhe ne iz-za lyubvi i tyagi k cerkvi. Byl u nego i celyj stellazh starinnyh knig, po vsej veroyatnosti, tozhe iz biblioteki cerkvi, no cennymi, na vzglyad Targonina, byli ne roskoshno izdannye bogoslovskie knigi, a redkie toma po filosofii, kotoryh i bylo bol'she vsego. Na vnutrennej storone tyazheloj dubovoj dveri kabineta viselo raspyatie iz serebra, ogromnoe, massivnoe, chut' li ne metrovoe, na knizhnyh shkafah stoyali kakie-to pochernevshie ot vremeni serebryanye chashi, tozhe, vidimo, cerkovnogo prednaznacheniya. Pri vnimatel'nom rassmotrenii mozhno bylo najti eshche nemalo lyubopytnyh veshchej iz cerkvi,-- sudya po kabinetu ZHorika, otec Nikanor proigralsya po-krupnomu. Posle razvoda so Stelloj Stain na kakoe-to vremya dazhe zapil. "Zagulyal ZHorik s gorya",-- govorili togda sochuvstvenno, i Pavel neskol'ko raz videl ego sil'no p'yanym, chego s ZHorikom nikogda ran'she ne sluchalos', skol'ko by on ni pil. Kto-to iz muzykantov dazhe, pomnitsya, popytalsya taktichno skazat' emu ob etom, predosterech', chto li, na chto Stain zanoschivo otvetil: "P'yanyj prospitsya, a durak nikogda" i nedelyu ne razgovarival s orkestrantami. |tu rashozhuyu nyne poslovicu Pavel Il'ich uslyshal togda vpervye, i tozhe reshil, chto pridumal ee Stain. No zagul etot bystro proshel, i inache kak lichnoj dramoj Staina ne ob®yasnyalsya. Kak raz v to vremya Pavel ostavil orkestr Efima Ul'mana bezo vsyakih na to vneshnih prichin, hotya na ego mesto pretendovali mnogie,-- prosto Targonina eto ne ochen' teper' interesovalo. Prezhde vsego oni men'she stali igrat' chisto dzhazovyh kompozicij, a orkestr vse bol'she i bol'she stanovilsya estradnym, chtoby neozhidanno raspast'sya odnazhdy s poyavleniem vokal'no-instrumental'nyh ansamblej. Da i kak-to vdrug ushli v storonu vse interesy, krome mediciny, slovno prozvuchalo otkuda-to svyshe: "Delu vremya -- potehe chas". Mozhet, na ego reshenie povliyalo i to, chto v oblastnoj poliklinike poyavilsya novyj hirurg iz Moskvy, i Targonin vse svobodnoe vremya staralsya provodit' v operacionnoj -- eto ego vleklo kuda sil'nee dzhaza. Konechno, esli ne v detalyah, to v obshchem zhizn' ZHorika Pavel Il'ich mog vosstanovit' eshche do kakoj-to pory, po krajnej mere, do smerti materi, kotoraya, uzhe postaviv detej na nogi, ne poryvala so Stainymi: za desyatki let ona kak-to sroslas' s etim domom, on stal dlya nee blizkim. Uehav posle okonchaniya instituta po raspredeleniyu, Pavel, naprimer, znal po pis'mam materi, chto Stain zhenilsya na devushke-leningradke iz kakoj-to izvestnoj artisticheskoj sem'i i sobiraetsya pereezzhat' tuda,-- tak zapozdalo sbyvalas' ego davnyaya mechta zhit' v gorode na Neve. No uzhe cherez tri goda, kogda mat' priehala navestit' Pavla v CHimkent, on uznal, chto Stain nedavno snova vernulsya domoj, k roditelyam. Vozvrashchenie ego bylo svyazano s nepriglyadnoj istoriej, kotoraya edva ne zakonchilas' pechal'no. V Leningrade ZHorik nachal popivat', smenil odno mesto sluzhby, vtoroe, i vo vremya ocherednogo zapoya unes i zalozhil v kakom-to restorane dragocennosti zheny, vykupit' kotorye tak i ne udalos', hotya on i pytalsya. Dragocennosti, kak okazalos', perehodili v etoj sem'e po nasledstvu uzhe pyatoe pokolenie. Propazha so vremenem obnaruzhilas', i roditeli yunoj zheny podnyali skandal. Esli by ne vmeshatel'stvo Markela Osipovicha, kotoryj vozmestil trebuemuyu summu novym rodstvennikam, ne minovat' by ZHoriku tyur'my. Vernuvshijsya v rodnoj gorod ZHorik byl uzhe ne tot, chto prezhde, hotya i vyglyadel eshche vpolne impozantno, i zhenshchiny s volneniem poglyadyvali emu vsled. Da i gorod stal inym: ischezla Tatarka, gde rodilsya i vyros Stain, na ee meste podnyalsya novyj zhiloj massiv, gde roditeli ZHorika vmesto svoego osobnyaka s pogrebom poluchili trehkomnatnuyu kvartiru. Nepodaleku nashli gaz i neft', i gorod ros ne po dnyam a po chasam, roslo v geometricheskoj progressii i chislo ego gorozhan,-- privlechennye vozmozhnost'yu bystro poluchit' zhil'e, lyudi hlynuli syuda otovsyudu. Razrosshijsya gorod obzavelsya novymi naryadnymi prospektami, i ulica Karla Libknehta navsegda utratila znachenie glavnoj ulicy. Poteryal dlya gorozhan byluyu prityagatel'nost' i park: teper' on kazalsya zhalkim skverikom, kuda po vecheram, krome podrostkov, nikto i ne zaglyadyval, i na kul'turnuyu zhizn' goroda on ne okazyval uzhe nikakogo vliyaniya. Propala navsegda i shpana, soshla na net ee vlast'. Rashid po nastoyaniyu zheny zakonchil zaochno tehnikum i rabotal zavgarom v taksoparke, i tol'ko neskol'ko taksistov-veteranov znali, kakoj "populyarnost'yu" pol'zovalsya on v molodye gody. I konechno, uzhe nigde i nikto ne ulybalsya pri upominanii familii Staina. Bol'shinstvo iz teh, s kem on uchilsya v shkole, v institute, druz'ya po medicinskomu raz®ehalis' posle okonchaniya po napravleniyam -- eto udel vseh malen'kih gorodkov, otkuda razletayutsya molodye po vsemu svetu. Po ironii sud'by vernulsya iz toj ogromnoj kompanii, gde on byl priznannym liderom, odin-edinstvennyj Stain, kotoromu prochili samoe yarkoe budushchee. Eshche cherez neskol'ko let Pavel Il'ich, vozvrashchayas' s morya, gde otdyhal s sem'ej, zaehal v rodnoj gorod navestit' mat'. Konechno, ne oboshlos' bez upominaniya o Staine. ZHorik, kak okazalos', vtoroj mesyac lezhal v bol'nice. Istoriya, iz-za kotoroj on popal v travmatologiyu, pohozhaya na fars, mogla sluchit'sya tol'ko so Stainym. Na chuzhoj svad'be ZHorik popytalsya uvesti nevestu. Pravda, nevesta vyhodila zamuzh vtorichno i nekogda, v yunom vozraste, byla bez pamyati vlyublena v Staina. ZHenih i ego druz'ya-neftyaniki, ne oceniv stol' romanticheskogo poryva, nalomali Stainu boka v pryamom smysle slova, i ZHorik vykarabkalsya v tot raz bez invalidnosti tol'ko blagodarya svoemu eshche krepkomu zdorov'yu. No chuzhuyu svad'bu on rasstroil, tak zhe kak nekogda v yunosheskie gody razlozhil cerkov' v svoem gorodke. Mat', zhaleya ZHorika, popadavshego iz odnoj nepriyatnoj istorii v druguyu, skazala togda, chto redkie staruhi, pomnivshie progulki ZHorika s otcom Nikanorom, govoryat, chto eto bozh'ya kara emu za razval cerkvi, no eta mysl' vyzvala u Pavla Il'icha tol'ko ulybku. Dal'she zhizn' Staina, nesmotrya na shirokuyu geografiyu ego prozhivaniya, byla odnoobraznoj i osoboj original'nost'yu ne otlichalas'. Seredina semidesyatyh godov oznamenovalas' nebyvaloj zhenskoj aktivnost'yu, feminizaciej mnogih chisto muzhskih professij i celyh otraslej. Slabyj pol togda zhe stal iniciatorom vos'mi iz desyati razvodov v strane, i s toj zhe energiej, s kakoj zhenshchiny krushili staruyu sem'yu, oni pytalis' sozdat' novuyu v sootvetstvii so svoimi idealami. Imenno v etu poru nachalsya neozhidanno i novyj etap v sud'be Staina. ZHizn' zabrasyvala ego iz odnogo kraya strany v drugoj. Odnazhdy, ustav ot neudach i razocharovanij v rodnom gorode, gde, kak on schital, ego ne ponimayut, ZHorik uehal otdyhat' v Krym. Togda u nego poyavilas' pervaya sedina, pridavshaya ego neskol'ko potrepannomu licu novoe, znachitel'noe vyrazhenie, blagorodnuyu ustalost', chto li, ot zhizni, tak nravyashchuyusya aktivnym damam srednih let. I net nichego udivitel'nogo, chto tut Georgij Markelovich, muzhchina s vysshim obrazovaniem, horoshimi manerami, so vkusom odetyj, ne svyazannyj uzami Gimeneya, stal poluchat' predlozheniya ot vpolne blagopoluchnyh zhenshchin, imevshih uyutnye gnezdyshki v razlichnyh i ves'ma privlekatel'nyh gorodah. I pervyj brachnyj rejs zanes Staina vo Vladivostok. No i zhizn', v kotoroj vse bylo nalazheno, ne ustraivala privykshego k neobuzdannoj svobode Staina, tem bolee chto feminizaciya nabirala silu, i on tochno rasschital, chto zhenshchin, soblaznyavshihsya ego vneshnim vidom i osankoj, na ego vek hvatit, poetomu inogda, ne preduprediv novuyu zhenu, on v odnostoronnem poryadke rastorgal brak i, slozhiv chemodan, k nachalu kurortnogo sezona dvigalsya k moryu. Tam kakim-to vnutrennim chut'em on ugadyval na plyazhe, na naberezhnyh, v restoranah glavnyh buhgalterov, zaveduyushchih proizvodstvom v obshchepitah, direktorov restoranov i magazinov, v etoj srede on vsegda pol'zovalsya uspehom. Konechno, sredi dam ego serdca byli ne tol'ko rabotniki torgovli, obshchepita, servisa, kotorym on otdaval predpochtenie, chtoby blistat' sredi nih svoej erudiciej -- vot kogda opyat' poshli v hod vyderzhki iz Biblii i Evangeliya, no byli u nego damy iz sfery nauki, i dazhe odna estradnaya pevica. Kak kapriznyj forvard, menyayushchij pochti kazhdyj god futbol'nuyu komandu, menyal goroda i Stain, k etomu vremeni uzhe polnost'yu posedevshij i neskol'ko razdobrevshij ot horoshih harchej i bezzabotnoj zhizni. ZHenskoj energii i predpriimchivosti net predela. Vosem' iz desyati osvobodivshihsya ot postylogo braka ne mogli zhdat' milostej ot prirody, i togda po iniciative etoj chasti prekrasnoj poloviny chelovechestva voznikli kluby teh, komu za tridcat', poyavilis' pervye brachnye ob®yavleniya v gazetah, prinyavshie vskore harakter epidemii. Ved' nikto ne stanet vser'ez uveryat', chto iniciativa eta poshla ot muzhchin,-- do takogo i Stain s ego izoshchrennoj fantaziej ne dodumalsya by. No Georgij Markelovich srazu ocenil preimushchestvo takih klubov, i osobenno brachnyh ob®yavlenij. CHto more, ogranichennoe kurortnym sezonom, da k tomu zhe uzkim vyborom, kogda ego shansy stali teper' poistine neogranichennymi! Sudya po ob®yavleniyam, vsem zhenshchinam s dostatkom ot Vladivostoka do Klajpedy i ot Irkutska do Tashkenta, po vsej neob®yatnoj strane, srochno ponadobilis' muzh'ya, luchshe esli eto budet muzhchina srednih let, vysokogo rosta, krepkogo teloslozheniya, zhelatel'no s vysshim obrazovaniem i voditel'skim udostovereniem, erudirovannyj, ne chuzhdyj veyaniyam mody, koroche, obrazca Georgiya Markelovicha, isklyuchaya... No svoyu slabost' k alkogolyu on i ne dumal afishirovat'. Dazhe v skuchnyh strokah brachnogo ob®yavleniya, za kotorymi mog tait'sya i podvoh, Stain bezoshibochno ugadyval samyh blagopoluchnyh zhenshchin -- byl u nego takoj talant, chto skryvat', inache by on bystro razocharovalsya v etom i zastryal by gde-nibud' okonchatel'no i navsegda. Perejdya na znakomstva po brachnomu ob®yavleniyu, on dolgoe vremya shel kruto po voshodyashchej, poskol'ku k razryadu cennostej prezhde vsego otnosil material'noe blagopoluchie novoj zheny, hotya otdaval dolzhnoe i vneshnej privlekatel'nosti. Takaya forma zhizni, kogda on perestal zaviset' ot kurortnogo sezona, vpolne ustraivala Georgiya Markelovicha. No on predusmotritel'no podstrahovyvalsya. V tolstoj zapisnoj knizhke u nego vsegda byli zashifrovany tri-chetyre adresa zhenshchin, s kotorymi on zablagovremenno, na vsyakij sluchaj, nachinal vesti nezhnuyu perepisku. V etu knizhku postoyanno vpisyvalis' vse novye i novye koordinaty, i Stain, imeya kryshu nad golovoj, spokojno, nenavyazchivo zondiroval pochvu. Dlya etogo on special'no otyskal v Moskve fotostudiyu "Soveksportfil'ma", gde snimayutsya kinoaktery, i sumel, s velikim trudom ottesniv kinozvezd, otsnyat'sya u luchshih masterov fotodela. Retush', teni, iskusno podobrannoe osveshchenie, importnaya fotobumaga, plenka, desyatki vygodnyh rakursov -- redkaya zhenshchina mogla ustoyat' i ne otvetit' na poslanie takogo effektnogo muzhchiny, da eshche s velerechivym slogom. Vse bylo by horosho, esli by Georgij Markelovich ne pil, no god ot goda uderzhivat'sya ot etogo emu udavalos' vse trudnee, i on zachastuyu, ne vyderzhav ispytatel'nogo sroka, izgonyalsya iz ocherednogo uyutnogo gnezda. Da i besprovolochnyj zhenskij telegraf raznes vest' o sushchestvovanii impozantnyh brachnyh aferistov, i zhenshchiny uzhe ne byli stol' doverchivy, kak v gody pervyh brachnyh ob®yavlenij, kogda mechtali takim legkim sposobom pojmat' pticu schast'ya. Togda Georgij Markelovich stal vybirat' ob®yavleniya poskromnee, rasschityvaya na zanizhennye trebovaniya k soiskatelyam. Tak, veroyatnee vsego, on i okazalsya v Tashkente... CHem bol'she Targonin dumal i vspominal o Staine, tem bol'she mysli eti ne davali emu pokoya: vse-taki odnoklassnik, zemlyak, pochti drug... Targonin vse vremya razmyshlyal, chto zhe predprinyat', chtoby spasti propadavshego cheloveka, v etom on videl i svoj vrachebnyj dolg, i otchasti svoyu zapozdaluyu vinu. Potom kak-to vdrug reshil: nuzhno vstretit'sya s nim, pogovorit', mozhet, udastsya ubedit' ego pokazat'sya izvestnym narkologam, sredi nih u Pavla Il'icha byli druz'ya. I, utverdivshis' v svoem reshenii, Targonin stal karaulit' Staina u magazina, no tot slovno v vodu kanul, ne poyavlyalsya pochti mesyac. V odno iz voskresenij Pavel Il'ich uvidel na skam'e u gastronoma hudogo muzhchinu v pizhamnyh bryukah, kotoryj kogda-to sidel so Stainym i obrashchalsya k nemu po imeni-otchestvu. On i sejchas vyskochil otkuda-to v komnatnyh tuflyah, pravda, na etot raz byl v myatoj rubashke s nakladnymi karmanami i opyat' oziralsya po storonam, slovno podzhidal kogo-to. Pavel Il'ich neozhidanno dlya sebya vdrug reshil obratit'sya k nemu i sel na skamejku. -- Vy chasom ne Georgiya Markelovicha zhdete? -- sprosil kak mozhno bespechnee Targonin. Ot etogo voprosa hudoj neskol'ko opeshil, rasteryalsya, no otvetil voprosom na vopros: -- A vy otkuda ego znaete? On govoril, chto v Tashkente nedavno i u nego net tut znakomyh... -- YA ochen' davno ego znayu i po drugomu gorodu,-- otvetil Pavel Il'ich. Vidimo, Targonin vnushal doverie, potomu chto posle nekotorogo razdum'ya hudoj upavshim golosom skazal: -- Net bol'she Georgiya Markelovicha... Dve nedeli nazad shoronili. ZHil on v nashem dome u odnoj bufetchicy,-- i hudoj rukoj pokazal na dom ryadom s gastronomom. -- CHto zhe sluchilos'? -- eshche ne otdavaya sebe otcheta v tom, chto Staina uzhe net v zhivyh, sprosil rasteryavshijsya professor. -- YAsnoe delo, belaya goryachka... Ni s togo ni s sego sredi dnya kinulsya k raspahnutomu oknu na balkone i siganul vniz golovoj s pyatogo etazha. Krichal, govoryat, o kakih-to zelenyh chertikah, gonyayushchihsya za nim. Nasmert', srazu, hotya i krepkij byl muzhik... - On chto-nibud' rasskazyval o sebe? -- sprosil Pavel Il'ich uzhe skoree po inercii. - Pogovorit' on lyubil, i, vidat', bol'shogo uma byl chelovek, vse znal. I, chto udivitel'no, nabozhnyj, Bibliyu, schitaj, naizust' shparil, govoril, chto v molodosti duhovnuyu akademiyu zakonchil. - Ne pomnite, krest on nosil, takoj tyazhelyj, s krasnoj emal'yu? - Net, kresta na nem ne bylo, eto tochno. My s nim odnazhdy v finskuyu saunu na Labzake hodili, nu, smeh. Mne na chto ona, sauna, a on lyubil vsyakie takie dela, govoril, prilichnaya publika hodit po saunam. Prestizh podderzhivat' nuzhno, govoril... -- I vdrug, bez perehoda, dostal iz nagrudnogo karmana kakuyu-to veshch' i protyanul ee Pavlu Il'ichu. -- CHto eto? -- nedoumenno sprosil Targonin. -- O, eto redkaya veshch', mne ee Georgij Markelovich za tri dnya do smerti podaril. Skladyvayushchijsya stakanchik, udobnaya veshch', nezamenimaya, vsegda pri sebe mozhno nosit'. Teper' takih uzhe davno ne vypuskayut, snyali s proizvodstva. Pamyat', edinstvennaya pamyat' o nem ostalas', ya ego berech' budu,-- i hudoj vdrug neozhidanno zaplakal, ssutuliv uzkie plechi. Pavel Il'ich vstal i, ne poproshchavshis', poshel v storonu konservatorii, zabyv, chto emu nado na bazar, i pered glazami stoyal ne Stain, hotya on i dumal o nem, a etot nelepyj skladyvayushchijsya stakanchik, edinstvennoe, chto ostalos' ot ZHorika. Vecherom on pozvonil v gorodskuyu sudebno-medicinskuyu ekspertizu i poprosil podtverdit' fakt smerti. CHerez chas emu otvetili, chto dejstvitel'no Stain Georgij Markelovich, 1938 goda rozhdeniya v sostoyanii beloj goryachki pogib v rezul'tate neschastnogo sluchaya... Oktyabr' 1982 goda 1