Raul' Mir-Hajdarov. Za vse nalichnymi --------------------------------------------------------------- © Copyright Raul' Mir-Hajdarov WWW: http://www.mraul.nm.ru/index1.htm ˇ http://www.mraul.nm.ru/index1.htm Email: mraul61@hotmail.com Date: 24 Aug 2002 Roman predstavlen v avtorskoj redakcii --------------------------------------------------------------- OT REDAKCII Sushchestvuet dva osnovnyh stereotipa, kotorye zhivopisuyut lichnost' avtora detektivnyh romanov. Pervyj iz nih -- "rycar' bez straha i upreka", standartnyj SHerlok Holms, sam proshedshij ogni i vody syska i na dosuge belletriziruyushchij epizody sobstvennoj biografii. Stereotip etot, vprochem, ne slishkom dalek ot istiny -- istoriya trillera, kak klassicheskogo, tak i sovremennogo, znaet tomu primery, a u chitatelya, iz vseh romanov predpochitayushchego kriminal'nye, oni srazu zhe vsplyvut v pamyati. Vtoroe iz rasprostranennyh mnenij znachitel'no bolee skeptichno. Soglasno emu pisatel', rabotayushchij v populyarnom zhanre, eto nekij kabinetnyj Manilov, osvoivshij nehitrye priemy remesla, poprostu vysasyvayushchij ih iz pal'ca i... iz povestej sobrat'ev po peru. Ne sekret, chto nest' chisla takim gore-literatoram, i opyat' zhe chitatelya na myakine ne provedesh' -- emu horosho izvesten ih dlinnyj i skuchnyj spisok. Raul' Mir-Hajdarov schastlivo vydelyaetsya na fone etih stereotipov... I nesmotrya na to, chto avtor zahvatyvayushchih trillerov ne syshchik po professii i uzh tem bolee ne imitator, slovo "schastlivo" ne sovsem umestno v dannom sluchae: posle vyhoda v 1988 godu pervogo zhe iz serii ego detektivov "Peshie progulki" zhizn' pugayushche sovpala s literaturoj -- na Mir-Hajdarova bylo soversheno pokushenie. On chudom ostalsya zhiv, provedya nedeli v reanimacii i dolgie mesyacy na bol'nichnoj kojke. Nyne on invalid vtoroj gruppy... Mozhno s polnoj uverennost'yu utverzhdat', chto etot roman byl odnim iz pervyh proizvedenij, razoblachayushchih sovetskuyu mafiyu. I ne sluchajno on vyderzhal vosemnadcat' izdanij obshchim tirazhom 3 milliona ekzemplyarov. V bol'nicah, s perelomannym pozvonochnikom, s doskoj na grudi Mir-Hajdarov dopisyvaet vtoroj roman -- "Dvojnik kitajskogo imperatora", gde pokazyvaet srashchivanie organizovannoj prestupnosti s verhnimi eshelonami vlasti i razlozhenie kremlevskoj elity. Zatem sleduet tretij roman "Mast' pikovaya", a chut' pozzhe i zavershayushchee proizvedenie tetralogii -- roman "Sudit' budu ya". Vsya eta seriya trillerov byla napisana na osnove ogromnogo fakticheskogo materiala, kak chastnogo, tak i oficial'nogo haraktera. V recenziyah, opublikovannyh, kstati skazat', v yuridicheskih izdaniyah, otmechalos', chto avtor prekrasno znaet ugolovnuyu i pravovuyu sredu, -- redkij sluchaj sredi pishushchih na kriminal'nye temy. Nado otmetit', chto popytka rasschitat'sya ne s banal'nym reketirom, a s pisatelem byla v svoem rode pervoj v nastupayushchej postsovetskoj epohe. I ne sluchajno amerikanskaya gazeta "Filadel'fiya inkuajer" prislala svoego speckora v svyazi s etim pokusheniem. Pozzhe R.Mir-Hajdarov vystupal vo mnogih evropejskih gazetah po problemam prestupnosti. Svoimi romanami pisatel' zafiksiroval hroniku smutnogo vremeni. Poetomu posle vyhoda novyh romanov zhizn' v Tashkente stala dlya nego nevozmozhnoj: postoyannye ugrozy, shantazh... V kachestve preduprezhdeniya u nego dlya nachala ugonyayut mashinu, dal'she -- bol'she: zapreshchayut novye knigi, rassypayut nabor romana "Mast' pikovaya". Togda on, rossiyanin po proishozhdeniyu, pereezzhaet v Moskvu, zhivet v podmoskovnom Peredelkine. I konechno, pishet. Hotya prinyato schitat', chto biografiya literatora zaklyuchena v ego knigah, my sochli neobhodimym dobavit' o mastitom avtore bestsellera, kotoryj vy, chitatel', derzhite sejchas v rukah, eshche neskol'ko slov. Rodilsya Raul' Mir-Hajdarov v noyabre 1941 goda, za mesyac do smerti otca, pogibshego pri oborone Moskvy. On voeval v Panfilovskoj divizii i edva uspel poderzhat' v rukah soobshchenie o rozhdenii syna. V molodye gody pisatel' uvlekalsya boksom i futbolom, druzhil so znamenitymi futbolistami svoego vremeni Mihailom Meshi i Slavoj Metreveli. Nyne ostalos' uvlechenie dzhazom i zhivopis'yu -- v semejnoj kollekcii mnogo poloten sovremennyh masterov. Posvyashchaetsya Renaru Gryadet chuma, gotov'te pir. Glava 1 Pobeg 1 V temnuyu avgustovskuyu noch', kogda dvoe molodyh lyudej v shikarnyh belyh kostyumah tol'ko perestupili porog kazino v Koktebele, za tysyachu kilometrov ot Kryma, v nebol'shom chechenskom sele Ali-YUrt, utopayushchem v sadah, kilometrah v soroka ot stolicy Ichkerii, odinokij muzhchina v dorogom sportivnom kostyume "Najk", s bol'shoj tennisnoj sumkoj v rukah, "golosoval" na doroge v Groznyj. To li mashiny shli perepolnennye, to li vladel'cy roskoshnyh "mersedesov", "ferrari", "vol'vo" i "mazerati" ne hoteli brat' v salon chuzhogo cheloveka, no oni ravnodushno pronosilis' mimo. CHechency ne lyubyat suetlivyh, a esli tochnee -- prezirayut, i chelovek na obochine vyglyadel v slepyashchih luchah far spokojno, s dostoinstvom, slovno ne toropilsya. Odnako na samom dele nochnoj passazhir, derzhavshij put' v Groznyj, ne prosto speshil -- poluchasovoe promedlenie moglo stoit' emu vnov' svobody. Kogda ocherednaya mashina so svistom pronosilas' mimo, on nervno poglyadyval v temnote na svetyashchijsya ciferblat redchajshih shvejcarskih chasov "YUliss Nardan", otmechaya, chto shansov u nego ostaetsya vse men'she i men'she. Uvidev vdali luch far, on snova bral sebya v ruki i spokojno podnimal ruku, hotya znal, chto v kazhdom ostanovivshemsya limuzine mogut okazat'sya ego presledovateli. Ocherednaya mashina, staren'kij, obsharpannyj "zhigulenok", proehav, neozhidanno ostanovilas' i dala zadnij hod. Nochnoj strannik podoshel k prispushchennomu steklu kabiny i sprosil po-chechenski: -- Vy ne mogli by podbrosit' menya v Groznyj? Ochen' nuzhno, -- i pokazal spryatannye v ruke dve stodollarovye kupyury. -- O, vysshij tarif! -- prisvistnul molodoj paren' za rulem i, glyanuv na sidevshuyu ryadom zhenshchinu, prodolzhil po-russki: -- Vot zavezem zhenu domoj -- eto ryadom -- i rvanem. Greh ot takogo zarabotka otkazyvat'sya, hotya ya chertovski ustal, po pravde govorya. -- YA mogu na trasse sest' za rul', -- predlozhil passazhir, na chto vladelec staroj "semerki", vidimo chelovek veselyj, kompanejskij, otvetil: -- CHto vy, za takie den'gi tol'ko s komfortom i s muzykoj, -- i vrubil na vsyu gromkost' magnitofon. Mashina slovno preobrazilas', rezvo vzyala s mesta i kakoe-to vremya naglo pytalas' dostat' pronesshijsya mimo so svistom gigantskij "kadillak". Passazhir, primostivshijsya na zadnem siden'e, zakryl glaza i sdelal vid, chto dremlet, -- emu ne hotelos' vvyazyvat'sya v razgovor. Minut cherez desyat' on nezametno oglyanulsya: sledom ne gnalis' ni limuziny, ni skorostnye dzhipy. "Kazhetsya, proneslo", -- podumal beglec, hotya polnoj uverennosti ne oshchushchal, kak, vprochem, ne oshchushchal i straha za zhizn'. Esli by ego i pojmali, vryad li stali bit'. Skoree vsego ubili by teh, kto ego ohranyal. Navernoe, byl on samyj vazhnyj, samyj dorogoj plennik na zemle. I smog ubezhat' ne ottogo, chto ego ploho ohranyali, a potomu, chto k pobegu gotovilsya vse tri goda, poka nahodilsya v nevole. I vse tri goda ni razu ne dal ni malejshego povoda, chtoby ego zapodozrili v zhelanii vyrvat'sya na volyu. Iz goda v god on ubayukival svoe okruzhenie, priuchal k sebe ohranu, dozhidalsya svoego chasa -- on znal, chto zhivym iz zolotoj kletki ego nikogda ne vypustyat, ved' on nuzhen byl im navsegda, do grobovoj doski. Pristavlennye k nemu ohranniki nedoumevali: zachem plenniku stremit'sya k drugoj zhizni, kogda k ego uslugam bylo vse, kogda ispolnyalos' lyuboe ego zhelanie ili prihot', lyuboj kapriz, lish' by rabotal. Potomu unikal'nye chasy "YUliss Nordan" u nego na zapyast'e, navernoe, byli edinstvennymi na vsem postsovetskom prostranstve. CHto krivit' dushoj, rabota dostavlyala emu ogromnoe udovol'stvie -- uzh eto ego hozyaeva znali, i ne bylo cheloveka, kotoryj by ne voshishchalsya ego talantom i zolotymi rukami. I vse zhe plennik tverdo znal, chto ubezhit, -- ne bylo v prirode takih sil, chtoby uderzhat' v nevole ego neobuzdannuyu naturu. V takih sluchayah idet neglasnaya, nevidimaya bor'ba intellektov -- mezhdu temi, kto ohranyaet, i temi, kogo ohranyayut. U zatvornika nasravnimaya cel' -- zhizn', svoboda, a u protivopolozhnoj storony -- vsego lish' interes, vygoda. No bylo uzhe resheno: obyazatel'no pereigrat' protivnika, hotya narastalo chuvstvo neravnoj bor'by, igry v "koshki-myshki" na goda, -- tak ono i vyshlo. Neozhidanno mashina s®ehala s trassy i pokatila po proselochnoj doroge k svetyashchemusya vperedi ognyami aulu. Kogda oni ostanovilis' u dobrotnogo kamennogo doma, ryadom s akkuratnoj mechet'yu iz rozovogo armyanskogo tufa, zhenshchina po-chechenski, vezhlivo, priglasila v dom, na chashku chayu. Na chto beglec blagodarno otvetil, chto ustal i podozhdet v mashine. Voditel' ne zastavil sebya dolgo zhdat' -- cherez nekotoroe vremya on poyavilsya s kanistroj i dozapravil svoyu kolymagu. Vmeste s nim k mashine vyshel odin iz ego rodstvennikov: to li otec, to li dyadya, a mozhet, i starshij brat. Priotkryv dvercu "ZHigulej", tot pozdorovalsya za ruku s beglecom i posovetoval byt' ostorozhnee v puti, i osobenno v Groznom. -- Lihoe vremya, lihie lyudi, -- skazal on na proshchan'e i sdelal po musul'manskomu obychayu "omin'". ZHest nevol'no prishlos' povtorit' i passazhiru, chego emu v dushe delat' ne hotelos', vse-taki on byl hristianinom, pravoslavnym. No obstoyatel'stva poroyu sil'nee nas. "Semerka", gremya chechenskoj muzykoj, kotoroj vpolgolosa podpeval neugomonnyj shofer, bystro vernulas' na trassu i poneslas' k Groznomu. Za vsyu dorogu oni perekinulis' vsego lish' neskol'kimi maloznachashchimi frazami -- voditel', nesmotrya na molodost' i besshabashnost', ponyal, chto poputchik chem-to chrezvychajno ozabochen, hotya i pytaetsya eto skryt', poetomu ne stal navyazyvat'sya v sobesedniki. A pogovorit' emu ochen' hotelos' -- nochnoj passazhir vyzval u nih s zhenoj nevol'nye simpatii. Lish' v sonnom prigorode stolicy paren' za rulem pointeresovalsya: -- Kuda vas luchshe dostavit'? Passazhir, razmyshlyavshij ob etom vsyu dorogu, korotko brosil: -- Na avtovokzal, pozhalujsta. Aeroport isklyuchalsya sam soboj -- on ne imel pri sebe nikakih dokumentov. Pravda, govoryat, nynche i v poezdah pasporta trebuyut, osobenno u lyudej iz opal'noj CHechni, tak chto luchshim transportom dlya nego ostavalsya odin -- avtomobil'. Kogda oni pod®ehali na neozhidanno ozhivlennyj nochnoj avtovokzal, passazhir, otdavaya obgovorennuyu summu, dostal i protyanul udivlennomu voditelyu eshche odnu stodollarovuyu kupyuru, skazav pri etom: -- U tebya ryadom s domom mechet', zajdi utrom, pomolis' Allahu, u menya bol'shie nepriyatnosti. -- CHem ya mogu pomoch'? -- zagorelsya molodoj chelovek. -- Net, spasibo, chto mozhno, ty uzhe sdelal. Do svidaniya. |tot zhest ne byl svidetel'stvom ego minutnoj slabosti ili sentimental'nosti -- on strahoval sebya na vsyakij sluchaj, i strahoval nadezhno: chechenec nikogda ne vydast cheloveka, priznavshegosya v bede ili poprosivshego o pomoshchi. Nesmotrya na glubokuyu noch', avtovokzal burlil: pod®ezzhali i ot®ezzhali mashiny, vse bol'she chastnye, na gromadnoj ploshchadi on ne zametil ni odnogo avtobusa ili privychnogo glazu zheltovatogo taksi v shashechku, vse bol'she "ZHiguli", raznomastnye "Volgi" i, konechno, inomarki, ran'she, chem gde-libo, propisavshiesya na Kavkaze i v blizlezhashchih rajonah: na Stavropol'e, Kubani i v Rostovskoj oblasti. Beglec nespeshno proshelsya po territorii, bespristrastno osmatrivaya nomera, i bystro ponyal, pochemu tak ozhil chastnyj izvoz. Samolety letali neregulyarno, poezda otmenili s polgoda nazad -- on ob etom chital v gazetah, da i v razgovorah slyshal. "Net huda bez dobra", -- pripomnil on russkuyu poslovicu, vyhodilo, chto vse eto emu na ruku. Sudya po nomernym znakam i zazyvayushchej bratii, on mog uehat' kuda ugodno, i v Nal'chik, i vo Vladikavkaz, i v Suhumi, i v Stavropol', no emu nuzhno bylo tol'ko v Rostov. Odnako mashin na Kuban' ne bylo... Osmatrivaya vladeniya avtovokzala, on natknulsya na zadah na shashlychnuyu, tut zhe s ruk prodavali i hinkali, navernoe, prigotovlennye gde-nibud' v blizlezhashchih domah. Beglec podumal, chto ne meshaet perekusit' pered dal'nej dorogoj. Vidimo, ot nervnogo napryazheniya on vdrug pochuvstvoval ostryj pristup goloda. Vybrav iz obsharpannyh plastikovyh stolov naibolee prilichnyj, on zakazal poldyuzhiny shashlykov iz baraniny i tarelku gruzinskih hinkali, -- za eti gody on pristrastilsya k nim. Vskore za stol k nemu, s takoj zhe tarelkoj pel'menej, izgotovlennyh na paru, podsel kakoj-to shustryj molodoj paren', no emu ne dali i pyati minut spokojno perekusit', to i delo podbegali voditeli -- utryasali cenu i marshruty, zhalovalis' drug na druga. Da, eto byla udacha -- v lice vladel'ca avtostancii, nu ne samogo, konechno, skoree glavnogo podruchnogo, -- hozyain v eti minuty skoree vsego razvlekalsya gde-nibud'. Uluchiv minutu, kavkazskij plennik obratilsya k parnyu po-chechenski: -- Bratan, ne mozhesh' otpravit' menya srochno v Rostov? Na sud opazdyvayu, greh, esli ne uspeyu... Paren' vnimatel'no oglyadel sotrapeznika, i, vidimo, najdya ego vpolne kreditosposobnym, druzhelyubno otvetil: -- Svyatoe delo. Ponimayu. No rostovskih mashin, k sozhaleniyu, segodnya net. Pravda, bezvyhodnyh polozhenij ne byvaet, ne tak li? Mozhno poiskat' zhelayushchih proskochit' do Rostova... Ne najdem dobrovol'cev, zastavim, no tol'ko eto budet stoit'... -- on nemnogo prizadumalsya, -- vosem'sot baksov... -- Vosem'sot dlya menya mnogovato, brat. Telegrammu chas nazad poluchili, nekogda bylo rodnyu obezhat', postarajsya dogovorit'sya za pyat'sot. -- Emu ne hotelos', chtoby eti ushlye rebyata pochuvstvovali, chto on pri den'gah, i dobavil eshche: -- Tol'ko chtoby mashina byla novaya, a ne kolymaga, i voditel' odin -- ya mogu ego podmenit' na trasse. -- Horosho, horosho. Lyublyu lyudej ser'eznyh. Vremya smutnoe, doroga dolgaya... Noch'... No tebe povezlo, ya ved' sam otpravlyayu. Menya zovut Abdulla, klikuha Zuko, -- zapozdalo predstavilsya paren' i protyanul cherez stol krepkuyu ruku s cvetnoj tatuirovkoj. Novyj znakomec s latinoamerikanskoj klikuhoj propadal dolgo, bol'she chasa, -- beglec uspel za eto vremya paru chajnikov oporozhnit', -- kak vdrug pryamo k stolu, nesmotrya na vse zapreshchayushchie znaki vokrug, podrulila bezhevaya "Volga" so stavropol'skimi nomerami. -- Vot tebe slavnyj skakun, bratan, i vodila -- paren' proverennyj. Esli chto, ya ego iz-pod zemli dostanu, -- chastil vyvalivshijsya s zadnego siden'ya Abdulla. -- Goni sto dollarov avansa, a ostal'nye chetyre sotni Andryuhe na meste, i schastlivogo puti! Beglec protyanul Zuko stodollarovuyu kupyuru, i mashina, dav dlinnyj muzykal'nyj akkord iz neuvyadayushchego na Kavkaze "Suliko", moshchno rvanula s mesta. "Proshchaj, CHechnya! Proshchaj, Groznyj! Proshchaj, kavkazskij plen!" -- hotelos' krichat' beglecu, no on s trudom sderzhalsya, hotya serdce, kazalos', vot-vot vyskochit ot radosti. "Volga" stavropol'skogo Andreya, vidimo, postoyanno motalas' na Severnomu Kavkazu, potomu chto na postah GAI on vyhodil ne volnuyas', so sluzhivymi lyud'mi zdorovalsya nebrezhno za ruku i razgovarival zapanibrata, nichto ne ostalos' bez vnimaniya nablyudatel'nogo passazhira. I eto takzhe bylo udachej -- znachit, ne stanut proveryat' dokumenty i ryt'sya v ego sumke: i to, i drugoe bylo krajne nezhelatel'nym. Mashina byla osnashchena priemnikom s magnitofonom, no zapisi u Andryuhi okazalis' splosh' blatnymi, i beglec vremya ot vremeni prosil pereklyuchit'sya na radio. Slushaya poslednie izvestiya iz Moskvy, on nevol'no s ulybkoj lovil sebya na mysli, chto vot-vot prervetsya peredacha i chechenskoe radio soobshchit v efir o pobege tshchatel'no ohranyaemogo plennika, ego primety, primernyj vozrast i vo chto tot odet. |ta nelepaya mysl', vprochem, navela ego na bolee ser'eznye razdum'ya. Tol'ko v mashine Andreya on osoznal, chto tri goda -- a eto v oshalevshej Rossii bol'shoj srok -- on zhil nereal'noj, pochti kinoshnoj zhizn'yu i sledovalo, chtoby ne vlyapat'sya v ocherednuyu istoriyu, rezko pereklyuchit'sya na nastoyashchuyu, surovuyu, bezzhalostnuyu dejstvitel'nost', tu, chto mel'kala za oknom stremitel'no nesushchejsya k Rostovu mashiny. Rasslabit'sya on ne mog sebe pozvolit' eshche dolgo. I, pytayas' vniknut' v etu novuyu zhizn', on sprosil voditelya: -- Sudya po nomeram, vy stavropol'skij... Kak tam otnosyatsya k svoemu znamenitomu zemlyaku prostye lyudi, intelligenciya? -- K Gorbachevu, chto li? -- peresprosil tot na vsyakij sluchaj. -- Da, k nemu, konechno, on ved' odin u vas tak vysoko zaletel... -- I slava Bogu! Hvatit odnogo iroda. -- I paren' zlo, nepechatno vyrugalsya. -- Za chto zhe vy ego tak? On ved' vam svobodu dal, predprinimatel'stvo razreshil. Ran'she, navernoe, tak otkrovenno ne pokalymili by... -- A ran'she v etom i neobhodimosti osoboj ne by-lo, -- otozvalsya Andryuha. -- Na Rostov dvazhdy v den' iz Groznogo myagkij avtobus hodil, i bilet stoil vosemnadcat' rublej. A s vas Abdulla skol'ko vzyal? Vot to-to i ono -- lyudyam mozgi ne zapudrish', prozrevat' nachal narod. -- Da, ya vizhu, vy politik, pryamo tribun, -- podzadoril beglec zavedshegosya s pol-oborota parnya. Tot vdrug rassmeyalsya: -- A vy slovno s luny svalilis', kak skazochnyj Ivanushka, tri goda na pechi prosidevshij: pro Gorbacheva sprashivaete. Drugie za eto mogut i mordu nabit'... Poka on v Rossiyu-matushku tol'ko nishchetu i razdor prines, a skoro, oh skoro, chuyu, i krov' russkaya prol'etsya. YA hot' i prostoj rabotyaga, a u vas v CHechne kazhduyu nedelyu byvayu i vizhu, chto vojny ne minovat'. U vas polmilliona lyudej pod ruzh'em, po zakonu kazhdyj chechenec imeet pravo nosit' oruzhie, avtomaty na bazare ryadom s arbuzami prodayut, patrony, kak kartoshku, vedrami pokupayut. Razve mozhno bylo takomu nedovol'nomu i voinstvennomu narodu gory oruzhiya ostavlyat', tyazheluyu artilleriyu, minomety, "Grad", samolety. Tuda uzhe skot otovsyudu ugonyayut, transport, poezda grabyat v otkrytuyu. A duraki v Moskve shlyut sostavy s dobrom i shlyut, i nefteprovody dvadcat' chetyre chasa v sutki gonyat syruyu neft' v Groznyj na pererabotku, a svoi zavody doma bez etoj samoj nefti stoyat. Na denezhki russkie Dudaev armiyu stroit, avtomaty "Borz" na potok postavil. Navernoe, v Moskve, v Belom dome i Dume, mnogim ot nego perepadaet: i za gruzovye sostavy, i za neft', i za oruzhie. Narod vse vidit, vse ponimaet... Znaet, chto ot nashego iroda -- yazyk ne povorachivaetsya nazvat' ego zemlyakom -- nitochka tyanetsya, on etu kashu zavaril. Byli ran'she na Rusi Ivany Susaniny, a poshli nyne Mishki Gorbachevy... -- zakonchil paren' gorestno i nadolgo zamolchal. "Vot i pervyj ekskurs v real'nuyu zhizn' sostoyalsya. CHego dobrogo, eshche i po morde shlopochesh' za takie voprosiki", -- podvel neveselye itogi passazhir. O tom, chto v CHechne gotovyatsya k vojne, on znal kak nikto drugoj i, kak russkij chelovek, mayalsya, chto ne mozhet soobshchit' kuda nado o gryadushchej bede, a tut, okazyvaetsya, ob etom znaet ryadovoj vodila. V Otechestvennuyu nemcy uzhe, chto nazyvaetsya, u nashego poroga stoyali, a my im vse otpravlyali sostav za sostavom: s hlebom, uglem, stal'yu... snova na grabli nastupaem, tol'ko, pozhaluj, pohleshche -- sami vooruzhaem i kormim svoih budushchih ubijc. No o politike sejchas dumat' ne hotelos', kakoj-to vnutrennij golos nasheptyval: "Ty o sebe pozabot'sya vnachale, kto ty sejchas bez imeni, bez familii, bez pasporta?" Bez dokumentov nynche i shaga ne stupish', krugom granicy, shlagbaumy, i vezde trebuyut "ausvajs". Pohititeli byli nastol'ko uvereny, chto on u nih v rukah navsegda, chto kak-to, okrylennye pervymi uspehami i prebyvaya v dobrom raspolozhenii duha, odin iz nih obmolvilsya, chto ego ne tol'ko vykrali, no i inscenirovali ego smert' v avtokatastrofe. Ne pozhaleli ugnannoj mashiny, a dvojnika po morgam, sredi neopoznannyh i nevostrebovannyh trupov, celuyu nedelyu podbirali. Postaralis' na slavu, chtoby nikomu i v golovu ne prishlo iskat' pohishchennogo, -- ved' on mog ponadobit'sya takim lyudyam, kotorye mogut kogo hochesh' iz-pod zemli dostat'. Pomnitsya, zadal im vopros: "Nu a pominki vy po mne spravili?" Na chto sobesednik, hohocha, otvetil: "Net, fantazii ne hvatilo, -- i dobavil: -- No tochno znaem, chasten'ko tebya pominayut, govoryat, chto vot master nastoyashchij byl, chistodel!" "Na kakoe zhe imya u menya byli pasport i prava tri goda nazad?!" -- nevol'no prishla na um strannaya mysl', i vspomnil on, chto zvalsya v tu poru Igorem Trofimovichem Seleznevym. No pohititelyam vazhna byla ne familiya ego, nuzhen byl sluh: deskat', v zhutkoj dorozhnoj katastrofe nasmert' razbilsya i sgorel znamenityj Tuglar, -- vot oni i pohoronili ego kak Toglara. Beglec sam lyubil gotovit' operacii dolgo, tshchatel'no, potomu i ocenil smetku chechencev: zachem im lishnij raz obostryat' i bez togo natyanutye otnosheniya so slavyanskimi gruppirovkami v Moskve. Esli by o ego pohishchenii uznali vory staroj shkoly, lyudi ego okruzheniya: YAponchik, Zahar, Sil'vestr, SHakro-staryj, Svo, oni by tut zhe organizovali dostojnyj "barter", blago v belokamennoj dlya etogo imenityh i bogatyh chechencev hvatalo s lihvoj. No chto bylo -- byl'em poroslo. I vyhodit, chto on kak by zanovo rodilsya. Ot etoj mysli beglec nemnogo poveselel i dazhe ulybnulsya, odnako ulybka eta byla mimoletnaya... "Kak zhe menya budut zvat' s zavtrashnego dnya?" -- opyat' zadumalsya passazhir, no, kak ni staralsya, ne mog vspomnit' svoe "novoe imya". Takoe s nim sluchilos' vpervye: on obladal fenomenal'noj pamyat'yu, veroyatno, mog sorevnovat'sya na scene s tem, komu prihoditsya zapominat' celye stranicy teksta, s pervogo raza prodeklamirovat' tol'ko chto prochitannuyu poemu. Kogda v obihode poyavilos' neznakomoe slovo "komp'yuter", kak-to v zastol'e, pytayas' komu-to dohodchivo ob®yasnit', chto eto za zver' takoj, SHakro, togda eshche bez pristavki "staryj" -- skazal: "Nu, eto kak Toglar... Tol'ko komp'yuterov mnogo, a Toglar odin". Tugodumu srazu stalo yasno, chto komp'yuter -- prezhde vsego fenomenal'naya pamyat', pomnit vse i navsegda. I vot pamyat' ne srabotala, podvela... "Navernoe, stareyu ili ustal, perenervnichal", -- neveselo usmehnulsya Toglar. V Rostov on rvalsya sejchas ne iz lyubvi ili sentimental'nosti -- ne bylo tam ni vernyh druzej, ni serdechnyh privyazannostej, ni tem bolee rodni. Prosto tam, v rajone zavoda "Rostsel'mash", byl oborudovan tajnik, k nemu on i toropilsya. Takih tajnikov u nego bylo okolo desyatka, mnogie iz nih nyne okazalis' za granicej -- v blizhnem zarubezh'e, teper' tam svoi pasporta, i tajniki skoree vsego byli uteryany dlya nego navsegda. Vot i tashkentskuyu familiyu on pomnil -- Sulejmanov Refat SHakirovich, 1947 goda rozhdeniya, krymskij tatarin. No rostovskij tajnik ot CHechni okazalsya samym blizkim... 2 Ubayukivaemyj mernym hodom mashiny i nyt'em pro raschudesnuyu, no gor'kuyu blatnuyu zhizn', vspomnil passazhir i drugoe, davnee -- pervuyu otsidku i pervogo uchitelya. |to on nastavlyal: na vole nado pomnit' o chernoj polose v zhizni i byt' gotovym k nej, chtoby vezde, veerom, po strane byli razbrosany tajniki. Imeesh' v zapase poldyuzhiny dokumentov -- i v takoj bol'shoj strane sam chert tebe ne strashen, hotya i povyazany vrode vse obyazatel'noj propiskoj -- nu, eto dlya lohov. Tak govoril ego Uchitel', pervym raspoznavshij ego redkij talant. No za loha ego nikogda ne derzhali, s pervyh zhe dnej v lagere stali velichat' Master, eto uzh potom, kogda vremya klikuh prishlo vser'ez, poyavilos' Toglar -- prozvishche ne ugolovnoe, -- tak prozvali ego eshche studentom, v medinstitute na pervom kurse. Za oknom uzhe pronosilis' chisto russkie derevni -- zemlya svobodolyubivoj Ichkerii, gde on tomilsya v nevole, ostalas' pozadi. Odna blatnaya pesnya na kassete, kotoruyu vrubil voditel', smenyalas' drugoj, shofer zamolchal nadolgo, neveselo razmyshlyaya, chto v sluchae vojny ego snova zabreyut v soldaty -- tol'ko chetyre goda, kak on otsluzhil srochnuyu, i voennaya professiya u nego deficitnaya, ne otvertet'sya, -- saper... A Toglar, vglyadyvayas' v pridorozhnye seleniya, vspomnil derevnyu pyatidesyatyh: temnuyu, holodnuyu, neustroennuyu... Pohozhie kartiny mel'kali sejchas za oknom, i on neozhidanno provalilsya pamyat'yu v detstvo, kogda eshche byl zhiv otec, a ego samogo zvali Kostikom, Kostej Feshinym. On rodilsya v malen'kom mestechke Martuk, chto na polputi mezhdu Orenburgom i Aktyubinskom, v kazahskih stepyah, -- teper', vyhodit, v chuzhom gosudarstve. Rodilsya v nepodhodyashchee vremya, v vojnu, v lyutom dekabre 1943 goda. Otec ego, Feshin Nikolaj Nikolaevich, rodom iz Kazani, v sorok vtorom byl tyazhelo ranen pod Smolenskom i popal v Orenburg v tylovoj gospital'. Tam i poznakomilsya s ego budushchej mater'yu -- Zoej Grigor'evnoj Valyanskoj, rabotavshej v gospitale medsestroj. Otcu amputirovali po lokot' levuyu ruku, zashili i zashtopali vo mnogih mestah i komissovali podchistuyu. S bezrukim muzhem, frontovikom-ordenonoscem, beremennaya mat' i vernulas' v otchij dom, v poselok, stoyavshij na granice Rossii i Kazahstana, da i kakaya granica -- lish' na kartah. "Otec..." -- myslenno proiznes sedeyushchij muzhchina na zadnem siden'e mchavshejsya v nochi "Volgi". Ne polnyh shesti let shustryj Kostik poshel v shkolu, znachit, eto sluchilos' osen'yu 1949 goda. Pozhaluj, s teh por, dazhe chut' ran'she, on i pomnit svoyu zhizn' v stepnom poselke u zheleznoj dorogi. Pervye poslevoennye gody... Razruha, golod, bezrabotica... Tem bolee v ih poselke, gde ni zavoda, ni fabrik, ni shahty, lish' po sosedstvu zahudalyj kolhoz "Tretij Internacional", pozzhe pereimenovannyj v "Pobedu", a nyne sginuvshij s perestrojkoj navsegda, da polukustarnaya artel' "Promkombinat". CHem tam tol'ko ne zanimalis': shili shapki i valyali valenki, tachali sapogi i masterili sedla dlya loshadej -- glavnogo transporta teh let. A eshche varili mylo i konfety. Ludili i payali, chinili kastryuli i kerosinki... V obshchem, za chto tol'ko ne bralis' ego zemlyaki, martuchane, chtoby vyzhit'. Raboty v poselke na hvatalo dazhe dlya lyudej zdorovyh i sil'nyh, a kakovo bylo ego izranennomu, bol'nomu otcu s odnoj rukoj? Da eshche v sel'skoj mestnosti, gde vsya zhizn' svyazana s fizicheskim trudom: hot' ogorod posadit', hot' skotinu obihodit', hot' dom podpravit'. Pervye gody mat' bilas' odna za vseh i dazhe samokrutki sama masterila dlya muzha, poka tot ne priladilsya odnoj rukoj upravlyat'sya. No vdrug zhizn' otca preobrazilas', i sluchilos' eto v bazarnyj den'. V tu poru potrebkooperaciya eshche ne nabrala silu, torgovli nastoyashchej s magazinami, univermagami ne bylo, vse reshalos' na rynke, i ottogo bazar byl ne poslednim, esli ne glavnym mestom v sele. Hodili tuda ne tol'ko po delam, no i na lyudej posmotret', i sebya pokazat', kak govarivali v te gody. V tot pamyatnyj vesennij den' otec pri den'gah poshel na bazar s mater'yu, to li kupit' chego, to li prismotret'. V torgovyh ryadah raspolozhennogo na pustyre bazara, ryadom s cerkov'yu, oni natknulis' na neozhidannyj dlya Martuka tovar, kotoryj vyzval zhivoj interes odnosel'chan. Dvoe invalidov, odin bez ruki, drugoj s derevyashkoj vmesto nogi, bojko zazyvali "priobresti zhivopis'", "ukrasit' unyluyu zhizn' proizvedeniyami iskusstva". |to byli te samye lebedi, plavayushchie v ul'tramarinovom ozere, celuyushchiesya golubki, tomnye krasavicy i neotrazimye bryunety-serdceedy, slashchavye pejzazhi s pyshnymi kustami roz, detki, pohozhie na raznaryazhennyh kukol, bylinnye bogatyri i rusalki -- vse to, chto pozzhe nazovut lubkom, kichem. No togda, na provincial'nom bazare, sredi oborvannyh i polugolodnyh lyudej eti holsty kazalis' predvestnikami kakoj-to drugoj, gryadushchej bogatoj i sytoj zhizni, ottogo-to ryadom v voshishchenii i tolpilsya narod. Kartiny stoili nedorogo, ne dorozhe vedra kartoshki ili polutora kilogrammov sala, i ih ohotno raskupali ili menyali na to zhe samoe salo, na tabak-samosad, a za zhivogo gusya mozhno bylo storgovat' dazhe paru, na vybor. Mat' tozhe poryvalas' kupit' odno takoe "tvorenie", gde byla izobrazhena vlyublennaya parochka, a po nizu shla nadpis' krasnymi, budto krov'yu bukvami: lyubi menya, kak ya tebya! No otec ostanovil ee, skazal: "Ne nado, ya luchshe narisuyu". Vernulsya otec s bazara vozbuzhdennym, tut zhe poprosil teshchu, babushku Kostika, Mariyu Ivanovnu, pozhertvovat' emu staruyu kleenku, kotoruyu v dome davno pora zamenit', tem bolee chto i novaya byla, da ispol'zovalas' tol'ko po voskresen'yam i prazdnikam. Zatem s pomoshch'yu soseda natyanul kleenku na rejki, a potom, opyat' zhe u teshchi, razzhilsya dvumya gorstyami muki, yajcami, vyprosil u sapozhnika Petersa kazeinovogo kleya i k nochi uzhe zagruntoval staruyu kleenku. Dva dnya on begal po poselku, razyskivaya, gde tol'ko mozhno bylo, kraski, kisti, no emu i tut povezlo. Do vojny v rajonnom Dome pionerov Martuka rabotala izostudiya, i nyneshnij direktor Doma pionerov, tozhe frontovik, na svoj strah i risk razreshil Nikolayu posharit' v zabroshennom chulane, gde bylo svaleno vse, chto ostalos' ot dovoennogo kruzhka yunyh hudozhnikov. Nashlis' tam raznye kisti, hudozhestvennyj karton i dazhe celyj rulon otlichnogo holsta, a samoe glavnoe -- dovol'no-taki mnogo krasok, kotorye, vprochem, za pyat' let vysohli i pochti prishli v negodnost'. Odnako Nikolaj, vidat', znavshij v etom dele tolk, pereter zasohshie kraski vruchnuyu, meshaya ih so skipidarom, olifoj, podsolnechnym i l'nyanym maslom. Kostik emu uvlechenno pomogal. I nakonec nastal den', kogda otec, ulozhiv vseh spat', ob®yavil, chto segodnya "pristupaet k kartine". A utrom, kogda syn s shumom vbezhal v bol'shuyu komnatu, mezhdu oknami, vyhodivshimi na Ukrainskuyu ulicu, visela eshche ne prosohshaya, pahnushchaya kraskami i lakom bol'shaya kartina. Na fone skazochnogo zamka, utopayushchego v zeleni, na mostike, perekinutom nad bol'shim prudom v liliyah, stoyala udivitel'no krasivaya zhenshchina, ochen' pohozhaya na mamu, v belom kruzhevnom do pyat plat'e, v roskoshnoj shlyape, ukrashennoj cvetami, i s yarkim veerom iz pavlin'ih per'ev v rukah. Mal'chik, onemev ot vostorga, zatih, ne nahodya v sebe sil otorvat'sya ot takoj krasoty. Emu hotelos' zakrichat': "|to narisoval moj papa!", no golos slovno propal, i togda ot gordosti za otca on prosto zaplakal. Plakali i mama, i babushka, no uzhe ot radosti: im stalo yasno, chto otec nashel nakonec dlya sebya dostojnoe delo. S etogo dnya zhizn' otca kruto izmenilas'. Na bazar so svoimi rabotami on vyhodil vsego neskol'ko raz, i s poyavleniem ego na rynke korobejniki iz goroda perestali zaezzhat' v Martuk -- ponimali, chto s odnorukim hudozhnikom konkurenciyu im ne vyderzhat'. Otec bol'she rabotal doma, na zakaz... Napisal on v te gody po fotografiyam i mnogo portretov pogibshih na vojne odnosel'chan... A pervuyu kartinu "U zamka" kupil za "bol'shie" den'gi fotograf iz "Promkombinata", tozhe frontovik, i tozhe odnorukij invalid Dmitrij Budko. Potom, na fone etogo "polotna" snyalos' ne odno pokolenie martuchan. V kakie-to gody populyarnost' otca byla stol' velika, chto zimoj na koshevyh sanyah priezzhali za nim na trojkah iz dal'nih russkih sel: Poltavki, Beloj Hatki, Nagornogo, Hlebodarovki, i on nedelyami ne byval doma -- risoval hozyaevam kartiny. A za god do smerti Stalina pri Dome pionerov vnov' otkrylas' izostudiya. Rabotat' s det'mi priglasili Nikolaya Nikolaevicha, togda on vpervye stal poluchat' ezhemesyachnoe zhalovan'e. Hodil v studiyu i Kostik, podavaya nadezhdy vyrasti v krupnogo hudozhnika. Da, kak davno eto bylo... A vot pomnitsya vse do melochej... ...Trassa na Rostov -- odna iz luchshih v Rossii, i mashina, rassekaya galogennymi farami nochnuyu t'mu, mchalas' na vysokoj skorosti, strelka spidometra vse vremya gulyala za otmetkoj "120". To li mernaya ezda ukachala, to li nervnoe napryazhenie skazalos' -- Toglar nezametno zadremal. I snilis' emu kakie-to obryvochnye sny-epizody, naplyvali vospominaniya detstva. Vpervye za mnogo let prividelas' shkola, dalekij 1953 god i den' smerti vozhdya... V etot den' s utra nad tihim poselkom, kak i nad vsej stranoj, stoyal nepreryvayushchijsya rev gudkov: nadsadno basili parovozy na stancii, bili nepreryvno kolokola v cerkvi i u bazara. V shkole proshel trehchasovoj miting -- odin zaplakannyj orator smenyal drugogo, i u vseh prisutstvuyushchih, ot mala do velika, slezy ne prosyhali na glazah. Plakal i Kostik. Dazhe doma roditeli nikak ne mogli ego uspokoit', i togda otec, otvedya ego k sebe v masterskuyu, plotno pritvoril dver' i skazal: -- Ne plach', synok, on ne zasluzhivaet slez. Kogda ty vyrastesh' i poumneesh', ya tebe obyazatel'no rasskazhu pochemu. No syn prodolzhal revet' pushche prezhnego, hotya ponimal, chto plachet ne iz lyubvi k Iosifu Vissarionovichu. A pochemu? Kto znaet... Mnogo let spustya najdetsya, pust' i zapozdalo, otgadka, pravda neskol'ko misticheskaya, tem davnim detskim slezam. Okazyvaetsya, v tot zhe den', 5 marta 1953 goda, v Amerike, v Los-Andzhelese, na sobstvennoj ville v vozraste semidesyati let, umer ego rodnoj dedushka po otcu. Amerika otdast dolzhnoe Nikolayu Ivanovichu Feshinu, izvestnomu hudozhniku, priznannomu masteru, oblaskannomu na Zapade. On emigriroval iz Rossii v 1922 godu, uzhe buduchi akademikom zhivopisi. ZHal', ob etom nikogda ne uznaet Nikolaj Nikolaevich, tajna sem'i otkroetsya Toglaru posle smerti otca, i on pojmet, otchego tot vdrug stal risovat': geny i est' geny, esli oni sil'ny, vse ravno proyavyatsya. Pravda, otca, v detstve, ego mat', babushka Kostika, vodila na platnye uroki k luchshim risoval'shchikam Kazani. Vodila, poka pedagogi goda cherez dva otsovetovali, skazav, chto nikakih osobyh talantov k zhivopisi u mal'chika net, chem, konechno, sil'no ogorchili mat'. 3 Kogda on ochnulsya, yarkij pogozhij den' pronosilsya za oknom, vse krugom eshche cvelo i pahlo, i kazalos', nichto ne predveshchalo oseni -- o nej napominali lish' gory arbuzov i dyn' na obochine da neskonchaemyj ryad lyudej vdol' dorogi, ot sela do sela, prodayushchih kartoshku, yabloki, slivy, pomidory. Takogo gigantskogo torzhishcha Toglar nikogda ne videl, hotya v svoej zhizni pomotalsya po strane vdol' i poperek. Vsya Rossiya vdrug stala sploshnym bazarom, i narod vraz prevratilsya v torgashej. Kogda-to on slyshal ot odnogo umnogo cheloveka, chto narod, kotoryj ne poet svoih pesen, opasno bolen. CHto by on skazal teper', glyadya na sootechestvennikov, kotorye ne tol'ko poyut nyne chuzhie pesni, no i ne seyut i ne pashut. Proehali kakoj-to rajcentr, i vdrug mashina stala zametno krenit'sya vlevo. Voditel' sreagiroval bystro: "Kazhetsya, gvozd' pojmali, i opyat' v etom sele!" -- i zlo vyrugalsya. Vidya, chto passazhir nichego ne ponyal, Andrej stal ob®yasnyat', chto takim obrazom nekotorye vulkanizacionnye masterskie obespechivayut sebya klientami: rassypayut gvozdi, bitoe steklo, special'nye shipy na doroge. -- Kakov rynok, takov i servis, -- prokommentiroval Konstantin Nikolaevich, uzhe vzyavshij sebe za pravilo nichemu ne udivlyat'sya, -- slishkom mnogoe izmenilos' i v zhizni, i v soznanii lyudej za tri goda ego kavkazskogo plena. Smeniv koleso, oni snova tronulis' v put'. Ostanovilis' u vulkanizacionnoj masterskoj v sleduyushchem hutore. SHofer dolgo ne poyavlyalsya, i Toglar zaglyanul v masterskuyu. Zakleennuyu kameru bortovali v shinu, i on uzhe sobiralsya vyjti na ulicu, kak vdrug ego vzglyad upal na akkuratnye stellazhi s instrumentami, i on vspomnil, chto v Rostove bez nih ne obojtis'. Podojdya k stellazhu, otobral kuvaldu s dlinnoj ruchkoj, shirokoe i moshchnoe zubilo i eshche krepkij molotok s zheleznoj svarnoj ruchkoj. Podozvav hozyaina, beglec protyanul stodollarovuyu kupyuru -- drugih deneg u nego ne bylo -- i, nesmotrya na protestuyushchie zhesty mastera, skazal: -- Tol'ko zaverni v kakuyu-nibud' vetosh'. Voditel', nichego ne ponimaya, obaldelo smotrel na proishodyashchee i, kogda vyshli vo dvor, skazal: -- Za sto dollarov i ya by prodal zubilo s molotkom, tol'ko vot kuvaldu s soboj ne vozhu, predpochitayu chechenskij avtomat "borz"... -- A mne kuvalda pozarez nuzhna, -- prokommentiroval vpolne ser'ezno passazhir, i voditel' diskussiyu oborval. Ulozhiv zapasnoe koleso i zavernutye instrumenty v bagazhnik, oni tronulis' v put'. Ehali molcha, kazhdyj dumal o svoem: shofer o tom, zachem ponadobilas' passazhiru kuvalda za sto dollarov, a Toglar o tom, kakie dokumenty i na ch'yu familiyu zhdut ego v tajnike, no oboim razgadat', chto na ume u soseda, bylo sejchas ne pod silu. Feshin nevol'no vnov' vernulsya pamyat'yu k svoemu Uchitelyu, nadoumivshemu ego zavesti tajniki po vsej strane. Navernoe, lyudi vozrastom postarshe, u kotoryh kogda-libo vytaskivali ili vyrezali bumazhniki vmeste s den'gami i dokumentami, eshche pomnyat, chto bumagi obychno podbrasyvali v pochtovye yashchiki ili musornye urny -- bylo takoe romanticheskoe vremya u shchipachej, karmannikov, a vernee, tradiciya: den'gi -- odno, ksivy -- drugoe. Vprochem, i u domushnikov, kvartirnyh vorov, sushchestvoval zakon: ne vlamyvat'sya v kvartiru pri hozyaine, dazhe esli tam stoletnyaya staruha ili rebenok, i tem bolee domushnik nikogda ne nosil s soboyu oruzhiya -- eto schitalos' zapadlo, -- ibo togo trebovala vorovskaya tradiciya. Mozhet, ottogo, chto prezhde kvartirnye krazhi nikogda ne soprovozhdalis' nasiliem i ubijstvom, stat'ya nakazaniya za eti prestupleniya ne otlichaetsya surovost'yu i do sih por. Ne grabili i labuhov -- muzykantov, eto tozhe schitalos' zapadlo, a vsyakoe narushenie vorovskoj etiki neslo za soboj karu, prezrenie klana. No vremena menyayutsya, a s nimi i prestupnost'. Tysyachi, desyatki tysyach klerkov v "belyh vorotnichkah" po podlozhnym dokumentam berut u gosudarstva kredity, chtoby ischeznut' s nimi navsegda, i, kak pravilo, pryachutsya v Moskve. Drugie desyatki tysyach, poluchiv po fal'shivym pasportam cherez chastnye turisticheskie firmy i agentstva zagranichnye pasporta, rinulis' za rubezh -- pokupat' nedvizhimost' i otkryvat' scheta za kordonom. Sotni kommercheskih bankov, tajno ili yavno prinadlezhashchih ugolovnomu miru, ezhednevno legal'no perevodyat milliony dollarov, uvorovannyh u kazny ili u doverchivyh grazhdan, reshivshih, kak na Zapade, zhit' na rentu s sumasshedshih procentov, obeshchannyh zhulikami pri popustitel'stve vlastej. Tak chto kriminal'nyj mir pobedil i KGB, i MVD s prokuraturoj, vseh etih professorov i akademikov, i generalov... Ne zrya kogda-to odin iz pohititelej Toglara skazal, kak pripechatal: v nashej strane nastoyashchie -- tol'ko bandity i prostitutki, oni pereplyunuli dazhe mezhdunarodnyj standart. A ostal'nye, osobenno deputaty, eksperty, politologi, ministry, da i sam prezident -- prosto ryazhenye. Uzh on-to znal, chto govoril, ved' eto emu prinadlezhala ideya znamenityh chechenskih avizo, "nagrevshaya" stranu, vo vsemi ee hvalenymi specami, na shest' trillionov rublej. Konechno, Uchitel' Toglara i na sotuyu dolyu ne mog predvidet', kakie vozmozhnosti cherez tri desyatka let otkroyutsya pered prestupnym mirom, no sdelal glavnoe -- ubedil vseh v redkosti ego talanta, svel s nuzhnymi lyud'mi, zakazchikami i pokrovitelyami. Konechno, do mnogogo Konstantin doshel sam: naprimer, on ne lyubil rabotat' s podpol'no izgotovlennymi pasportami, diplomami, vo-ennymi biletami, trudovymi knizhkami, hotya fal'shivki na devyanosto devyat' procentov izgotovlyayutsya na etoj baze. On vybral svoj put': Feshin skupal u shchipachej-karmannikov vorovannye ksivy, a chashche dazhe zakazyval im, osobenno dokumenty zhitelej Moskvy, Leningrada i stolic vseh respublik, gde sushchestvovala zhestkaya sistema propiski. Inogda takuyu zadachu on stavil pered samimi zakazchikami, i te vorovali dokumenty u rodstvennikov, druzej, znakomyh, sosluzhivcev, i eti bumagi poluchalis' samymi nadezhnymi, v nih vnosilis' nebol'shie izmeneniya, a dobroporyadochnye grazhdane vsegda mogli vosstanovit' ukradennoe. Tak sobralas' bol'shaya kollekciya dokumentov po godam, regionam. Ego ved' i nazyvali chistodel, potomu chto on ne stal by vypravlyat' bumagi cheloveku, rozhdennomu, skazhem, v pyatidesyatyh, na dokumenty, ukradennye u togo, kto rodilsya chut' ran'she ili chut' pozzhe. Vo vseh respublikah i regionah -- a byli i special'nye, rezhimnye goroda -- svoya seriya i nomera chetko privyazyvalis' k godam vydachi, i eto horosho znakomo tem, kto kontroliroval pasportnyj rezhim hot' v Rige, hot' v Rzheve. K pasportu neobhodimo bylo podobrat' i trudovuyu knizhku, i voennyj bilet, a inogda i partbilet -- a eto uzhe celaya nauka, kotoroj v sovershenstve ovladel Toglar, on mog by, navernoe, vozglavit' specotdel lyubogo rezhimnogo predpriyatiya. I vse blagodarya Uchitelyu: po vsej zone, po vsem etapam otyskiv