ali po ego prikazu lyudej, rabotavshih v otdelah kadrov, v pasportnyh otdelah milicii i prosto pasportistov iz ZH|Kov, a te raskryvali pered Toglarom tajny instrukcij, na kotoryh bylo grozno ottisnuto: "Sovershenno sekretno" i "Gosudarstvennaya tajna". Potomu-to ego dokumenty i otlichalis' vysochajshej nadezhnost'yu. A poddelat' pechat', podpis', dazhe napisat' celye stranicy chuzhogo teksta, kotorye sam avtor vryad li otlichit, podobrat' cvet chernil, tushi, yuvelirno zamenit' fotografiyu, vyvesti nabelo familiyu iz pasporta ili celyj abzac iz trudovoj knizhki emu ne sostavlyalo nikakogo truda. Navernoe, sygralo svoyu rol' i to, chto s shesti let on nahodilsya ryadom s otcom, pomogal emu gotovit' iz podruchnyh materialov kraski -- lyubye, zhivost'yu cveta prevoshodivshie znamenitye maslyanye iz Podol'ska i Leningrada. V hod u nih shlo vse: sazha, yajca, med, sheluha lukovic, vysushennyj shipovnik, cvety, travy, mel, muka, kerosin, krolich'ya krov' i eshche desyatki napolnitelej, ot chego zavisel cvet zhelaemoj kraski. On, kak i otec, chuvstvoval himiyu ne tol'ko rukami, uzhe v golove vystraivaya ryad komponentov, iz kotoryh mogla poluchit'sya iskomaya kraska. V tu poru on ne predpolagal, chto ego talant v svoe vremya sdelaet ego v opredelennyh krugah nezamenimym chelovekom i samo imya mastera budet proiznosit'sya s uvazheniem. Tak chto v nem, kak i v otce, vzygrayut geny znamenitogo deda -- vot tol'ko lyazhet na nih kriminal'naya ten'. 4 Sud'ba sygrala s vnukom akademika Feshina zluyu shutku v samom nachale ego zhizni. SHkolu on zakonchil s zolotoj medal'yu i bez truda postupil v Aktyubinske v medicinskij institut, hotya mnogie ozhidali, chto Kostya poedet v Stroganovku, chtoby sovershenstvovat'sya v zhivopisi, no samogo ego prel'shchala professiya vracha, da i doma ne verili, chto hudozhnik -- eto luchshij vybor. ZHil yunosha v obshchezhitii ryadom s institutom, nichem osobo ne otlichalsya, no kak-to vdrug stalo izvestno, chto on mozhet poddelat' lyubuyu spravku, a togda ved' za proguly sprashivali strogo, mogli i stipendii lishit'. Bol'shinstvo studentov toj pory tol'ko na stipendiyu i zhili, vozmozhno, ottogo Kostya Feshin i ne mog otkazat' novym druz'yam -- blago, studenty narod shustryj, nashlis' i takie, chto dobyvali chistye blanki spravok. Na vtorom kurse Feshina zabrali v armiyu. Kostya, vysokij, strojnyj, uzhe god usilenno zanimavshijsya boksom, zagremel vo flot -- togda govarivali, chto moryaki otbirayut prizyvnikov pervymi. Sluzhili v nachale shestidesyatyh na more celyh chetyre goda, na sushe -- tri, tak chto vernulsya on v institut uzhe v dvadcat' tri, kogda devushki, s kem nekogda postupil, uzhe zakanchivali vuz. Sluzhit' emu vypalo na Tihom okeane, vo Vladivostoke, na esmince "Derzkij". Na pervom godu sluzhby, v 1962-m, umer otec. Umer soroka let ot rodu, dobili-taki raneniya soldata cherez dvadcat' let. A za tri goda do smerti otca, v Kazani, tiho pokinet mir babushka Kosti, Elizaveta Matveevna, nekogda blistatel'naya pianistka, vlyublennaya v izvestnogo hudozhnika i rodivshaya ot nego syna cherez vosem' mesyacev posle ego emigracii v Ameriku. Bylo eto v 1922 godu. I akademik Feshin, zhivya v Los-Andzhelese, navernoe, ne znal, chto u nego v Tatarii rastet syn, -- Elizaveta Matveevna ne poluchila ot nego ni odnoj vestochki, hotya roman u nih dlilsya neskol'ko let. Vprochem, v te gody bylo opasno poluchat' pis'ma iz-za rubezha: OGPU ne dremalo, i potomu Nikolaj Nikolaevich do samogo sovershennoletiya nosil familiyu materi -- Sokolov. I tol'ko pri poluchenii pasporta ona reshila dat' synu familiyu otca, nichego ne ob座asniv pri etom. Nikto ne znaet, kak eto udalos', no ee syn stal Feshinym. Nikolaj Nikolaevich rasskazyval ob etom Koste sam, no istinnaya tajna ih s otcom familii otkroetsya Toglaru gorazdo pozzhe. Iz armii Kostya vernulsya vozmuzhavshim, okrepshim, odezhdu nosil pyat'desyat vtorogo razmera, pyatyj rost, nikakie veshchichki doarmejskie ne godilis' sovsem. Na vozmozhnosti materi rasschityvat' ne prihodilos': medsestra poluchala po tem godam 70--80 rublej v mesyac, horosho, eshche ogorodik byl, porosenok da kurochki. Tak vo flotskom -- ran'she hot' forma byla dobrotnaya, iz natural'nogo tonkogo sukna, -- i hodil na zanyatiya; takih, v uniforme, na ves' institut bylo dvoe, i vtoroj tozhe okazalsya moryachkom, tol'ko chernomorcem. Bednost' i zhelanie bystree izbavit'sya ot kazennoj odezhdy i priveli vnuka znamenitogo Feshina v tyur'mu. Konechno, i vernuvshis' iz armii, Kostya sochinyal tovarishcham po institutu lipovye spravki -- molva o ego sposobnostyah ne umerla za gody ego otsutstviya. No kak-to, nezadolgo do Novogo goda, paren' iz sosednej komnaty privel k nemu neznakomogo muzhchinu srednih let, bogato odetogo, s zolotymi zubami i tyazhelym perstnem na ukazatel'nom pal'ce. Nazvalsya tot hozyajstvennikom iz CHimkenta, za pochatoj butylkoj, kotoruyu gost' prines s soboj, pozhalovalsya, chto dlya polnoty schast'ya emu, mol, diploma tol'ko ne hvataet, hotya vrode on i specialist hot' kuda. Posle vypivki v obshchezhitii hozyajstvennik priglasil Feshina v restoran i tam, naedine, poprosil pomoch' emu s diplomom, upomyanuv, chto sami pustye korochki doma u nego uzhe tri goda valyayutsya. Mozhet, eto legkomyslennost' tolknula moryachka soglasit'sya, hotya na etot raz on tochno znal: pahnet chistoj ugolovshchinoj. No glavnoj prichinoj bylo inoe: hotelos' emu bystrej izbavit'sya ot poryadkom ostochertevshej uniformy. Kak mnogie sverstniki, on mechtal poyavit'sya na tancah vo Dvorce zheleznodorozhnikov v novom kitajskom gabardinovom kostyume, shelkovoj rubashke, v lakovyh ostronosyh shtibletah, v ratinovom pal'to s karakulevym shalevym vorotnikom, chto shili na zakaz v atel'e "Lyuks". Hotelos' zavesti sebe paru teplyh sviterov, puhovyh poluverov i perchatki na mehu. Oh i merz on v tu zimu, ved' dazhe shapki ne imel. A na den'gi, chto predlagal zolotozubyj obol'stitel', mozhno bylo eshche mnogo chego kupit', i dazhe velosiped, chtoby na kanikulah na Ilek ezdit' kupat'sya. Student, uzhe zaimevshij k tomu vremeni klichku Toglar, soglasilsya. SHel togda po ekranam kakoj-to fil'm, gde geroj obladal temi zhe talantami, chto i Feshin, i rebyata, ne sgovarivayas', prozvali ego Toglar, navernyaka ne rasschityvaya, chto klichka eta prikleetsya k nemu navsegda, i on daleko pereplyunet kinoshnogo fal'shivomonetchika ne to iz Veny, ne to iz Budapeshta. No dazhe tu svoyu pervuyu rabotu on "sdelal" masterski, ona ne otlichalas' nichem ot podlinnyh diplomov inzhenerov Alma-Atinskogo stroitel'nogo instituta. Nenadezhnym okazalsya sam zakazchik: ego v goryachke zalozhila zhe-na, a uzh tot, spasaya svoyu shkuru, vydal Kostyu Feshina. V sentyabre sleduyushchego goda, s tret'ego kursa, ego i zameli pryamo s zanyatij. No chestno skazat', pervye den'gi za izgotovlenie iz rezinovogo kabluka rvanyh sapog fal'shivoj pechati prinesli nemalo radosti i udovletvoreniya ego legkoranimoj dushe. Oh i poshchegolyal on v tu zimu! Po tem godam, kogda kazhdaya pishushchaya mashinka byla na specuchete v organah, a v prazdniki vo vseh uchrezhdeniyah ih snosili v osobo ohranyaemye pomeshcheniya, prestuplenie byvshego tihookeanskogo moryaka schitalos' ser'eznym, i, nesmotrya na molodost', pervuyu sudimost', prekrasnye harakteristiki iz armii i instituta, on poluchil pyat' let. Tyur'ma stala ego universitetom, ego Oksfordom, kak vyrazhalsya Uchitel', i vyshel Toglar ottuda so svyazyami, kotorym, navernoe, mog by pozavidovat' i vypusknik vysshej partijnoj shkoly. Uzhe cherez polgoda v tyur'me blagodarya Uchitelyu, derzhavshemusya nakorotke s lagernym rukovodstvom, on izgotovil diplom vypusknika lesotehnicheskogo instituta -- opyat' zhe Alma-Atinskogo -- blizhajshemu rodstvenniku nachal'nika kolonii. Rassmatrivaya svezheispechennyj diplom, polkovnik raschuvstvovalsya i skazal pamyatnuyu dlya molodogo zaklyuchennogo frazu: "|h, paren', mne by tvoi talanty, ya by..." ZHal', ne uznal togda Feshin, kak by razvernulsya krasnomordyj vertuhaj, vyzhimavshij iz sidel'cev vse, chto mog, dlya lichnogo obogashcheniya. Kostya-to znal, chto brigada krasnoderevshchikov bol'she goda izgotovlyala reznuyu mebel' iz redkih porod dereva dlya ego osobnyaka, a kuznecy kovali ogradu, ochen' pohozhuyu na reshetku Letnego sada v Leningrade. Mnogo vsyakih dokumentov Toglar vypravil tam i nachal'stvu rangom ponizhe, no bol'she vsego zakazov prihodilo s grazhdanki, oni i opredelili budushchuyu zhizn' Feshina. Blagodarya staraniyam s voli i raspolozheniyu tyuremnogo nachal'stva vyshel on na svobodu cherez tri goda, dosrochno... 5 V Rostov pribyli, kak i rasschityval Feshin, uzhe v temnote, kogda na ulicah zazhglis' ogni. Konstantin Nikolaevich horosho znal gorod, chasto byval zdes' i mog, pri nadobnosti, vyudit' iz pamyati ne odin zhenskij telefon, no svyazi eti, schitaj, uzhe oborvalis', voroshit' proshloe ne imelo smysla, da i postareli, pozhaluj, davnie podrugi. V doroge on hotel pri v容zde v Rostov otpustit' Andreya i peresest' na druguyu mashinu, no, okazavshis' u celi, peredumal. Paren' vnushal doverie, glavnoe, ponimal, chto passazhir popalsya ser'eznyj i vesti sebya nado bez shutok, ne zadavat' glupyh voprosov. Poetomu srazu, kak zamel'kali za oknom okrainy, on podskazal, kuda pod容hat' -- v rajon "Rostsel'masha". Tajnik v Rostove on zavel v nachale vos'midesyatyh, eshche do perestrojki, po puti na otdyh v Sochi. Pomnitsya, zagulyal on togda s mestnymi priyatelyami krepko i chut' ne perenes zadumannuyu operaciyu s tajnikom do sleduyushchego raza, no v poslednij moment otlozhil ocherednoe svidanie i zanyalsya delom, -- vyhodit, sud'ba... Kogda poyavilsya krasnokirpichnyj zabor, opoyasyvayushchij ploshchadku, gde v ryad stoyali noven'kie kombajny "Rostsel'masha", passazhir poprosil voditelya s容hat' s dorogi i ostanovit'sya v teni pridorozhnyh derev'ev. Dostav iz bagazhnika zavernutye v vetosh' instrumenty, on velel voditelyu zhdat', a sam napravilsya vdol' zabora i skoro zavernul za ugol -- v storonu zheleznoj dorogi. Mesta dlya tajnikov vybirayutsya nadezhnye, gluhie, zhelatel'no bezlyudnye -- eto izvestnye shpionskie pravila. Luchshie v gorode mesta -- promyshlennye zony, vozle samyh neprivlekatel'nyh proizvodstv, tut ne gulyayut ni vlyublennye, ni lyubopytnye, da i utashchit' osobenno nechego, eto ne konfetnaya, ne tabachnaya fabrika, vozle kotoryh zhizn' nikogda ne zamiraet, gde voruyut svoi i chuzhie, kruglymi sutkami, godami, desyatiletiyami. Vdol' zabora, pochti vplotnuyu, tyanulas' lesopolosa, navernyaka vysazhennaya vo vremya stroitel'stva znamenitogo zavoda, i Feshina so storony pod容zdnyh putej nevozmozhno bylo uvidet', dazhe esli kto sluchajno i poyavilsya by ryadom. Projdya metrov pyatnadcat' ot ugla, on uvidel dva pomechennyh kirpicha v verhnem ryadu -- tajnik okazalsya cel. Dozhdavshis', kogda ryadom po zheleznoj doroge zagrohotal ocherednoj gruzovoj sostav, on legko zabralsya na zabor i neskol'kimi udarami tyazheloj kuvaldy snes kladku v storonu lesopolosy, zubilo i molotok na pervom etape ne ponadobilis'. Sprygnuv na zemlyu, odnim udarom molotka vybil iz vypavshej kladki nuzhnye kirpichi. Odin iz nih okazalsya polym, i peregorodki yacheek razbity, a vnutri lezhal prisypannyj pyl'yu tolstyj paket v voshchenoj bumage. Feshin otbrosil razbitye kirpichi v glub' lesopolosy, slozhil akkuratno pod kustami instrument i tol'ko togda razvernul svertok; v nem hranilis' pasport, voennyj bilet i pachka deneg, pyat' tysyach v staryh, brezhnevskih storublevkah. V tu poru nemalye den'gi, polovina stoimosti "ZHigulej". Schitaj, godovaya zarplata professora, no ne o poteryannyh den'gah podumalos' v pervyj mig. Okazyvaetsya, gosudarstvo trudyashchihsya i krest'yan obladalo potryasayushchej stabil'nost'yu, ved' lyubomu, kto pryatal den'gi na gody, desyatiletiya, i v golovu ne moglo prijti, chto oni mogut obescenit'sya ili ih s容st nevedomaya nikomu vot uzhe sem'desyat let inflyaciya. "Vot kakie rekordy, -- neveselo usmehnulsya Toglar, -- dolzhny fiksirovat'sya v knige Ginnesa, a ne to, kto kogo pereel, perespal, pereplyunul ili perekrichal..." Den'gi on zavernul obratno v promaslennuyu bumagu i sunul tut zhe v rasshchelinu starogo topolya, a v dokumenty i zaglyadyvat' ne stal: on vspomnil, chto oni na imya Fedina Konstantina Nikolaevicha, urozhenca Leningrada. Glyanuv na chasy, Toglar otmetil, chto vsya operaciya zanyala u nego lish' desyat' minut, i pospeshil k mashine. "Volga" s vklyuchennym motorom dozhidalas' passazhira, i poveselevshij Feshin velel trogat'. Na vopros voditelya "Volgi" "kuda?" brosil: -- V luchshuyu gostinicu Rostova, -- i neopredelenno mahnul rukoj. -- Znachit, v "Inturist", -- podskazal Andrej. On voobshche-to ochen' udivilsya, chto klient vernulsya s pustymi rukami i bez instrumenta, no voprosov bol'she reshil ne zadavat' -- priblizhalos' vremya rascheta. Mashina, lovko razvernuvshis', rvanula v centr goroda, na povorote "Volgu" slegka zaneslo, i Konstantinu Nikolaevichu v nogi tknulas' tyazhelaya sumka na polu, o kotoroj, schitaj, on ne vspominal s samogo Groznogo. I vdrug ego proshib holodnyj pot: on predstavil na sekundu, kak vozvrashchaetsya s dokumentami iz tajnika k mashine, a ee i sled prostyl. Zadohnuvshis' ot neozhidannogo videniya, Feshin otkinulsya na spinku siden'ya i zakryl glaza, potom, pridya v sebya, legon'ko rasstegnul besshumnuyu "molniyu" dorogoj sportivnoj sumki i sunul, na vsyakij sluchaj, ruku vnutr' -- pyat' tyazhelennyh pachek blankov buhgalterskoj otchetnosti nahodilis' na meste. V kazhdoj pachke-tajnike bylo po dva milliona dollarov obrazca 1990 goda s zashchitnoj polosoj -- tut ne tol'ko zavolnuesh'sya, zaprosto infarkt hvatit' mozhet. Centr goroda, kuda napravlyalas' mashina, neozhidanno okazalsya osveshchen, kak v staroe dobroe vremya, i Konstantin Nikolaevich, pril'nuv k okoshku, vnimatel'no vglyadyvalsya v znakomyj i neznakomyj odnovremenno gorod, uznavaya i ne uznavaya ego, -- vosem' let proshlo, kak v poslednij raz on gostil v Rostove. Kogda mashina razvernulas' i stala na ploshchadi u gostinicy, Toglar otdal volnovavshemusya voditelyu ogovorennuyu summu i, pribaviv eshche stol'ko zhe, skazal: -- Spasibo, brat, vyruchil. Legkaya u tebya doroga poluchilas', bez shuhera, fartovyj ty paren'. A eti pyat'sot za to, chtoby ty ne ezdil v Groznyj mesyaca dva-tri, v interesah tvoej zhe bezopasnosti. A naschet CHechni ty prav, vojna obyazatel'no budet i sovsem skoro, tak chto vybiraj drugoj marshrut... -- i podal na proshchan'e ruku. Holl znakomoj gostinicy, gde ne raz prihodilos' zhivat', on ne uznal, vprochem, ona i nazyvalas' teper' po-drugomu -- "Redisson-Rostov". Ottogo chto poyavilsya zamorskij hozyain, ona, navernoe, i preobrazilas'. Pol i steny byli vylozheny otpolirovannym do zerkal'nogo bleska svetlo-zolotistym ital'yanskim mramorom, krugom krasnoe derevo, sverkayushchaya med', hrustal', izyskannaya mebel', zhivye derev'ya i zhivye cvety, kartiny v tyazhelyh reznyh ramah i dazhe nebol'shoj fontan pod roskoshnoj lyustroj. No on eshche v mashine reshil nichemu bol'she ne udivlyat'sya i poetomu uverenno napravilsya k yarko osveshchennoj stojke, nad kotoroj anglijskimi bukvami znachilos': "Resepshen". Na krasnogo dereva kontorke ne bylo privychnoj tablichki na russkom yazyke "Mest net". Na vopros, est' li svobodnye nomera, emu ochen' milo otvetili, chto est', i dazhe na vybor, po sredstvam: ot 150 dollarov do 370. Protyanuv pasport, prolezhavshij v tajnike pochti desyat' let, Feshin oformil odnomestnyj lyuks na tri dnya na vtorom etazhe -- on ne lyubil pol'zovat'sya liftom. Podnimayas' k sebe v nomer po shirokoj, ustlannoj kovrom mramornoj lestnice, on s ulybkoj podumal, chto vsya procedura poseleniya zanyala stol'ko zhe vremeni, chto i vyemka tajnika, -- desyat' minut. Ran'she, chtoby vybit' nomer v "Inturiste", on dolzhen byl suetit'sya za nedelyu, podklyuchat' neskol'kih vliyatel'nyh lyudej, organizovat' oficial'noe pis'mo na imya direkcii i, konechno, dat' vzyatku, raz v pyat' prevyshayushchuyu samu summu za prozhivanie. Konechno, teper' eto vosprinimalos' kak bred. Ne okazalos' na etazhe i privychnoj dezhurnoj-nadziratel'nicy, klyuch ot nomera on poluchil vnizu, u port'e. Otkryv nomer, on brosil v prihozhej, u dveri, sumku i, projdya v prostornyj holl lyuksa, s udovol'stviem plyuhnulsya na kozhanyj divan i, pojmav svoe otrazhenie v ogromnom zerkale naprotiv, vdrug blazhenno zakrichal: -- Ura-a! Svoboden! Tak, rasslabivshis', on prosidel s polchasa, zatem, uvidev na zhurnal'nom stolike gostinichnyj prospekt, stal vnimatel'no izuchat' ego. Okazyvaetsya, mozhno bylo dostavit' edu v nomer, i, potyanuvshis' k telefonu, Feshin pozvonil v restoran i ochen' tshchatel'no, proveryaya vyderzhku metrdotelya, zakazal sebe uzhin, a iz vypiv-ki -- temnyj armyanskij kon'yak "Ahtamar". Obeshchali podat' rovno cherez polchasa, i Toglar pospeshil prinyat' vannu -- nachalas' privychnaya dlya nego zhizn'. 6 Utrom, posle dusha, on pervo-napervo dostal iz sumki odnu iz pyati upakovok-tajnikov -- izobretenie, nad kotorym umnye golovy tozhe bilis' celyj god, -- i, lovko otdeliv odnu iz bokovin, dostal dve pachki dollarov, kazhdaya iz nih tyanula na desyat' tysyach. Zatem vernul bokovinu tajnika na ishodnuyu poziciyu i uslyshal slabyj shchelchok: vnutri hitraya spiral'ka postavila zadvizhku na osvobodivsheesya mesto. Pozavtrakav v bufete pri restorane, Konstantin Nikolaevich vyshel v gorod s vpolne opredelennoj cel'yu -- emu zahotelos' priodet'sya, poskol'ku on ne razdelyal modu "novyh russkih" povsyudu, dnem i noch'yu, poyavlyat'sya libo v sportivnom kostyume, libo v krasnom pidzhake. Konechno, nahodyas' vse eti gody v chechenskom plenu, on imel vozmozhnost' chitat' gazety, smotret' televizor, u nego dazhe byla vysokochuvstvitel'naya sputnikovaya antenna, i potomu on znal, chto v strane, osobenno v Moskve, vse modnye doma Evropy -- ot Kardena do Trussardi -- pootkryvali svoi magaziny, otkuda po katalogam ego hozyaeva i privozili emu odezhdu, Toglar lyubil krasivye, dorogie veshchi, a glavnoe, imel vozmozhnost' ih priobretat'. Posle otsidki, kogda on s pomoshch'yu Uchitelya, srazu, bez hlopot, poselilsya v stolice, ego v pervyj raz ekipirovali po vysshemu razryadu v valyutnyh magazinah, kotoryh v Moskve bylo bol'she desyatka, ne schitaya produktovyh. S teh por i do poslednih dnej sushchestvovaniya "Berezok" on pokupal ves' svoj prikid tol'ko tam. No kakovo bylo ego udivlenie, kogda on natknulsya na butiki Armani, Versache, Lui Ferro, Lagerfel'da na glavnoj torgovoj ulice Rostova. "Da, kapitalist ne dremlet", -- usmehnulsya Toglar i dazhe obradovalsya etomu. Sluchajno on zametil ital'yanskij magazin kozhanyh izdelij "Fantoni"; ran'she, po sluchayu, dovodilos' pokupat' portmone, kejs, bryuchnye remni etoj znamenitoj firmy, a tut vdrug -- celyj etazh gromadnogo zdaniya. Zdes', kak pri vstreche so starym drugom, on zaderzhalsya podol'she -- kupil roskoshnyj chemodan iz telyach'ej kozhi, s shelkovym podkladom vnutri, s emblemami firmy, s pozolochennymi bronzovymi styazhkami i zamkami. K nemu emu porekomendovali novomodnuyu shtuchku -- dorozhnyj sakvoyazh, tozhe kozhanyj -- on napominal kofry bogatyh puteshestvennikov iz gollivudskih fil'mov, priobrel i eshche koe-chto po melochi: portmone, remni. Sledom on zaglyanul v obuvnoj magazin, gde srazu stalo yasno, chto ital'yancy i tut namnogo operedili vseh, hotya vstrechalas' i anglijskaya, i ispanskaya, i portugal'skaya obuv', byla i znakomaya vsem "Salamander", no, konechno, uzhe drugogo assortimenta. On planiroval kupit' v Rostove paru kostyumov, odin svetlyj, ibo stoyala eshche prekrasnaya osennyaya pora, i odin vechernij, strogij, poetomu, sootvetstvenno, i vybiral obuv'. Kupil vishnevogo cveta, iz zmeinoj kozhi, paru ot "Buccati" i matovo-chernye, iz horosho vydelannogo yagnenka, na tonkoj podoshve, pochti nevesomye, izyashchnye shtiblety ot "Serzhio Rossi". Obozrevaya takoe izobilie roskoshnoj udobnoj obuvi, on, konechno, chutochku vzgrustnul, ponimaya, kak mnogogo byl lishen v yunosti. Odnako Feshin ne tol'ko pokupal obuv', aksessuary i parfyumeriyu, on kak by inspektiroval kachestvo sobstvennoruchno izgotovlennoj valyuty, potomu chto videl, kak v kazhdom magazine stodollarovye kupyury propuskali cherez vsevozmozhnye detektory, proveryali cvetnym karandashom-indikatorom, ispytyvali na oshchup' -- v kazhdom zavedenii svoya sistema, -- ne probovali razve chto tol'ko na zub. No on ne obrashchal na eti potugi nikakogo vnimaniya, ne govorya uzhe o volnenii: ego produkciya, plody ego truda proshli gorazdo bolee tshchatel'nyj kontrol', chem mog pozvolit' sebe ryadovoj rostovskij magazin. No vse zhe eto byla glavnaya proverka -- real'nost'yu, zhizn'yu, i ona, kak ni paradoksal'no, dostavlyala emu udovol'stvie: raz za razom on pereigryval i pereigryval lyudej, postavlennyh na puti fal'shivyh dollarov. V magazine odezhdy, kak i obuvi, on oshchutil yavnoe ital'yanskoe zasil'e, ee, vprochem, i ohotnee pokupali, hotya prezhde on otdaval predpochtenie kostyumam francuzskim ili anglijskim. No segodnya ital'yanskie model'ery predlagali kuda bolee shirokij vybor, chem konservativnye anglichane ili nemcy. V konce koncov on vybral svetlyj kostyum ot Versache iz tonkogo materiala so slozhnym sostavom: zdes' byli i len, i sherst', i kitajskij shelk. Dvubortnyj, s dvumya vysokimi shlicami-razrezami szadi, kostyum okazalsya slovno sshitym po ego merkam, dazhe bryuki ne pridetsya ni ukorachivat', ni udlinyat'. No vechernij kostyum on vse-taki kupil nemeckij, ot "Hugo Bossa", hotya material byl ispol'zovan ital'yanskij -- znamenitaya sherst' "cherruti", predpochitaemaya mnogimi izvestnymi kutyur'e, vklyuchaya i nashego Grekova: tonkoj vyrabotki, chut'-chut' s maslyano-vlazhnym bleskom, absolyutno nemnushchayasya, nesmotrya na kazhushchuyusya myagkost' i nezhnost'. Na temno-serom fone zmeilas' edva razlichimaya chernaya poloska, delavshaya obladatelya etoj modeli eshche bolee strojnym. Kostyum byl takzhe dvubortnym, no bez navorotov, voobshche bez shchlic, i skoree povtoryal klassicheskij anglijskij obrazec kroya, hotya sovremennyj stil' chuvstvovalsya v liniyah plech, bolee uzkih rukavah, i pritalen on okazalsya umerenno, ne po mode gangsterov dvadcatyh godov. Zanyatyj pokupkami, a glavnoe, raschetom u kass, on i ne zametil, kak podoshlo obedennoe vremya. Sluchajno broshennyj vzglyad na ciferblat so stilizovannym morskim yakorem "YUliss Nardan" podskazal emu, chto on uzhe chetyre chasa zanimaetsya prikidom, takogo on za soboj ran'she ne zamechal, hotya prezhde, konechno, i vybora takogo ne predstavlyalos'. Ostavalos' priobresti tol'ko rubashki i galstuki, no ni v butike "Versache", ni u "Kendzo" on ne nashel nichego dostojnogo svoego vnimaniya, hotya u "Hugo Bossa" priobrel sorochku iz tyazheloj tolstoj materii, pod kurtku, -- on voobshche otdaval dolzhnoe sportivnomu stilyu. Vot u "Bossa"-to emu i porekomendovali zhenskij magazin "Astoriya", raspolagavshijsya naprotiv, gde imelsya special'nyj otdel s muzhskimi sorochkami ot znamenitogo Van Hejzena -- ot shelkovyh, vechernih, pod galstuk-babochku, do sportivnyh iz plotnyh nabivnyh tkanej, tol'ko vhodyashchih v modu. Kogda Feshin okazalsya u magazina "Astoriya", vysokaya, s roskoshnymi svetlymi volosami, razbrosannymi po hrupkim plecham, v vasil'kovo-fioletovom, oblegayushchem ladnuyu figuru, velyurovom plat'e devushka kak raz zakryvala zavedenie na obed, no Konstantin Nikolaevich ugovoril ee vpustit' ego na neskol'ko minut. Vojdya v izyskanno oformlennyj torgovyj zal, Toglar ponyal, chto devushka po nyneshnim vremenam krupno riskovala -- ostal'nye prodavshchicy i kassirshi uzhe uporhnuli na obed, i ona ostalas' odna, sredi roskoshnyh zhenskih tualetov, prezhde vsego brosavshihsya v glaza. "Neuzheli ya vyzyvayu takoe doverie? -- podumal on vdrug, no sam zhe sebe i otvetil: -- Prosto yuna, neopytna, poryadochna i, k schast'yu, ne bita zhizn'yu..." I pochemu-to vdrug ostro proniksya k nej simpatiej, no vsluh poprosil ee pomoch' podobrat' neskol'ko rubashek i tri-chetyre galstuka k nim. Ta sprosila, k kakim kostyumam, i emu prishlos', raspahnuv chemodan, pokazat' svoi priobreteniya. -- Horoshie kostyumy, stil'nye. YA lyublyu raboty i Versache, i Bossa. K nim dejstvitel'no podhodyat sorochki ot Van Hejzena. -- I ona vylozhila pered nim chetyre rubashki. -- Dumayu, oni podojdut k vashim kostyumam. Ne razdumyvaya i osobenno ne razglyadyvaya, on skazal: -- Beru. S galstukami tozhe delo reshilos' bystro -- devushka obladala otmennym vkusom. Emu ne hotelos' uhodit' iz magazina, ona slovno magnitom prityagivala ego, takogo chuvstva on davno uzhe ne ispytyval. I vdrug, neozhidanno dazhe dlya sebya, Toglar sprosil: -- Esli ne sekret, kotoroe iz etih plat'ev vam bol'she vsego nravitsya? Devushka, reshiv, chto bogatyj klient hochet prokonsul'tirovat'sya naschet podarka dlya zheny ili docheri, podoshla k ukazannoj sekcii, snyala s veshalki odno, vishnevogo cveta, vechernee, do pyat, plat'e i skazala: -- |to ot Iv Sen-Lorana, ruchnaya rabota, eksklyuzivnaya model', -- vsego vozmozhny v mire dva-tri varianta, ne bol'she. Esli by mne pozvolili sredstva, ya kupila by tol'ko eto, hotya u nas, kak vidite, shirokij vybor prekrasnyh, dostojnyh samogo izyskannogo vkusa plat'ev... -- Skol'ko zhe ono stoit? -- nevozmutimo pointeresovalsya Toglar. -- O, kuchu deneg -- 2500 dollarov! -- Raz ono vam tak nravitsya, schitajte, chto ya vam ego podaril. -- I on dostal noven'koe, tol'ko chto kuplennoe portmone. -- Net, chto vy, ya ne mogu prinyat' takoj dorogoj podarok, -- opeshila smushchennaya devushka i, ponyav, chto strannyj sedeyushchij klient ne shutit, rasteryanno dobavila: -- YA ne mogu vas nichem otblagodarit'... CHelovek v sportivnom kostyume brosil na stojku stopku stodollarovyh banknotov i napravilsya k dveri. Uzhe kosnuvshis' tyazheloj mednoj ruchki, on vdrug ostanovilsya i, obernuvshis', skazal: -- YA byl by rad pouzhinat' s vami, uvidet' vas v lyubimom plat'e... YA zhivu v gostinice "Redisson", esli poyavyatsya zhelanie i nastroenie, pozhalujsta, pozvonite mne ne pozzhe shesti... -- i, nazvav svoj nomer, smutivshijsya, kak mal'chishka, vyskochil na ulicu. Vernulsya v gostinicu Toglar v pripodnyatom nastroenii, vse skladyvalos' kak nel'zya luchshe, i on ochen' hotel verit', chto chernaya polosa v ego zhizni minovala. Poobedat' on reshil vnizu, v restorane, govoryat, samom luchshem v Rostove, zaodno i priglyadet' udobnyj stolik na vecher, uzh ochen' emu hotelos', chtoby neznakomaya devushka iz "Astorii" sostavila emu kompaniyu za uzhinom (oh, davno ne priglashal on zhenshchin v restoran). Podumav o vechere, on reshil pereodet'sya, sledovalo zapomnit'sya oficiantam i metrdotelyu, chtoby uzhin proshel na vysokom urovne, ved', kak ni kruti, vyhodit, chto on prazdnuet i svoe osvobozhdenie, k tomu zhe, esli udastsya, eshche i s takoj ocharovatel'noj devushkoj. On dostal svetlyj kostyum, tufli iz zmeinoj kozhi, podobral v ton obuvi remen' i galstuk, raspakoval novuyu rubashku s vysokim vorotnikom i zolotym zazhimom, chtoby ne raz容zzhalis' koncy vorotnichka, i ne spesha odelsya. Podojdya k gromadnomu zerkalu v zale, on vdrug uvidel cheloveka, pokazavshegosya emu i znakomym i neznakomym odnovremenno. Horosho razbiravshijsya v konspiracii i proslushavshij ne odnu lekciyu u specialistov, Toglar ob etom fenomene, konechno, znal, no chtoby tak vot... On uvidel neskol'ko ustalogo, srednih let, intelligentnogo, mozhno dazhe skazat', izyskannogo, rafinirovannogo muzhchinu, uzhe s chut' tronutymi sedinoj viskami, chto, vprochem, tol'ko krasilo ego, pridavalo osobyj sharm. Mozhet, prirodnaya konstituciya tomu prichinoj, mozhet, skazyvalos', chto on ne churalsya sporta v molodosti, da i pozzhe ne izbegal sportivnyh zalov -- ne bylo i nameka na zhivot, a vsya figura izluchala silu, zdorov'e, gibkost'. On vsegda otlichalsya molozhavost'yu i, navernoe, ne stol'ko potomu, chto ne kuril, pil malo, izbezhal v zhizni tyazheloj fizicheskoj raboty dazhe v tyur'me, skol'ko ottogo, chto priroda izbalovala ego svoim vnimaniem. V tridcat' pyat' on vyglyadel na desyat' let molozhe i uhazhival za pervokursnicami. |toj zimoj, v dekabre, emu dolzhno bylo ispolnit'sya pyat'desyat -- pervyj ser'eznyj yubilej v zhizni muzhchiny, -- no, glyadya na lico v zerkale gostinicy "Redisson", edva li mozhno bylo dat' ego hozyainu sorok. "Navernoe, eto kompensaciya Vsevyshnego za vse moi neudachi v zhizni", -- shutlivo reshil Toglar i spustilsya vniz, v restoran. Obedal on dolgo, tshchatel'no izuchal menyu, kartu vin -- teper' ona, kak na Zapade, podavalas' otdel'no, -- vse eto s pricelom na vecher, pointeresovalsya naschet orkestra. Primetil i uyutnyj stolik, da ne odin, -- zal okazalsya udachno splanirovannym, nikto ne chuvstvoval sebya obojdennym, -- v obshchem, vse ego ustraivalo, tol'ko by pozvonila neznakomka v fioletovom plat'e. Poobedav, Feshin otmetil, chto pohorosheli v Rostove ne tol'ko magaziny, no i restorany, voobshche zhizn' menyalas' vokrug stremitel'no, i emu hotelos' naverstat' upushchennoe za tri goda vynuzhdennogo zatvornichestva, no sledovalo uho derzhat' vostro i ne vlipat' v nelepye situacii. Posle obeda on sobiralsya eshche nemnogo pogulyat' -- stoyal udivitel'no krasivyj solnechnyj den', -- no, vspomniv, chto emu mogut pozvonit', nakupil kuchu ezhenedel'nikov, zhurnalov -- nekotorye popalis' emu vpervye -- i pospeshil k sebe v nomer. Ustroivshis' poudobnee v kozhanom kresle, on pridvinul telefon i uglubilsya v gazety, vremya ot vremeni mashinal'no poglyadyvaya na svoi redkostnye "YUliss Nardan", -- den' stremitel'no klonilsya k vecheru, a zvonka ne bylo. Rovno v shest', kogda on, myslenno podtrunivaya nad soboj, reshil pokinut' post u telefona i vyjti pogulyat', razdalas' dolgozhdannaya trel'. Priyatnyj devichij golos, kotoryj teper' on raspoznal by sredi soten, skazal: -- Dobryj vecher, eto Natal'ya. Vy ne peredumali priglasit' menya v restoran? Feshin hotel otvetit' shutlivo, s yumorom, no ne poluchilos', vidimo, slishkom peregorel v ozhidanii: -- YA resheniya svoi ne menyayu... -- Prekrasno, takim ya vas i predstavlyayu. A kak mne vas velichat', ser'eznyj mister Iks? Na shejha arabskogo vy ne pohozhi, hotya manerami vpolne smahivaete... -- Menya zovut Konstantin, Kostya... -- Ochen' priyatno, vo skol'ko zhe my vstretimsya? -- Esli udobno, v vosem'. Mozhet, mne zaehat' za vami? -- Spasibo. YA zhivu nepodaleku, podojdu v vosem' k central'nomu vhodu, pozhalujsta, vstret'te...-- I razgovor oborvalsya. Eshche neskol'ko minut nazad ironizirovavshij nad soboj, sejchas on dovol'no ulybalsya. I hotya byl misticheski sueveren, pervye udachi na svobode poschital dobrym znakom svyshe, a eta devushka, mozhet byt', i est' podarok sud'by. Vremeni do naznachennogo svidaniya ostavalos' malo, i on spustilsya vniz. Vozvrashchayas' dnem s pokupkami, on primetil nepodaleku ot gostinicy cvetochnyj magazin, kuda i pospeshil sejchas. V magazine privetlivaya prodavshchica podobrala emu dva roskoshnyh buketa: odin iz plotnyh butonov zheltyh roz na dlinnyh nozhkah, a drugoj iz chisto belyh, neznakomyh emu prezhde gollandskih cvetov, chem-to napominavshih ozernye lilii. Ne podnimayas' v nomer, s ohapkoj v rukah on zashel v restoran i zakazal primechennyj eshche za obedom stolik v krajnem ryadu u steny, otkuda horosho obozrevalsya ves' zal. Belye cvety tut zhe pri nem postavili v ploskuyu hrustal'nuyu vazu, i stol, dazhe bez yastv, vmig preobrazilsya. Podrobno obsudiv s oficiantom zakuski, goryachee i desert, frukty i zelen', on sdelal zakaz i pospeshil v nomer, chtoby prigotovit'sya k vstreche. Kto znaet, chto sulilo eto novoe znakomstvo... 7 Minut za desyat' do naznachennogo sroka Feshin vyshel k paradnomu vhodu gostinicy. Nesmotrya na plotnye predosennie sumerki, ploshchad' pered otelem prosmatrivalas' horosho, k tomu zhe vot-vot dolzhny byli zazhech'sya prichudlivye, stilizovannye pod starinu fonari. Prekrasno upakovannyj buket zheltyh roz on derzhal za spinoj, chtoby obradovat' devushku v poslednij moment, i neotryvno glyadel na alleyu, otkuda, kak emu kazalos', dolzhna byla poyavit'sya prekrasnaya neznakomka. No na allee ne bylo ni dushi, i Feshin nevol'no vzdrognul, kogda za spinoj vdrug uslyshal znakomyj golos: -- I kogo zhe vy tak vnimatel'no vyglyadyvaete? YA dumala, chto vy zhdete tol'ko menya... On nelovko povernulsya i, slegka poklonivshis', molcha protyanul cvety... Esli by ne daveshnee znakomoe vishnevoe plat'e, on, navernoe, ne uznal by prodavshchicu iz "Astorii": gustye, razbrosannye do togo po plecham volosy byli sobrany sejchas na zatylke, otchego srazu stala zametna ee vysokaya lebedinaya sheya s tonkoj nitkoj zhemchuga. Preobrazilos' i lico! Gladko styanutye u viskov volosy po-inomu ottenyali glaza, chistyj lob, i voobshche, vechernyaya pricheska preobrazila devushku do neuznavaemosti -- ona slovno pereneslas' v nachalo veka ili dazhe pereshagnula v proshlyj, znakomyj nam po gravyuram, po muzejnym portretam Rokotova i Bryullova... Vse eto Toglar uhvatil cepkim vzglyadom i ocenil v doli sekundy... -- O, kakie prekrasnye rozy! Teper' ya spokojna, veryu, chto vy zhdali tol'ko menya, -- bez teni zhemanstva, no kak-to dejstvitel'no radostno skazala Natal'ya i ulybnulas'. Konstantin Nikolaevich vnutrenne obradovalsya, chto devushka ne lishena yumora, navernoe, legka harakterom, i esli koketnichaet, to dovol'no milo. Vul'garnost' vsegda korobila Feshina, i on ne hotel by na nee naporot'sya. Byla pyatnica, samyj zagul'nyj den' v krupnyh gorodah -- Rostov zdes' ne yavlyalsya isklyucheniem, -- i, kogda oni poyavilis' v zale, restoran uzhe zapolnilsya na tri chetverti, bol'shinstvo stolov, kak i u nego, okazalis' zakazany zaranee, no i na pustovavshih gusto stoyali tablichki "Zarezervirovano". Kogda on podvel ee k svoemu mestu, Natal'ya, voshishchennaya izyskannost'yu nakrytogo stola, posle minuty nemogo vostorga promolvila: -- Navernoe, plat'e ot Iv Sen-Lorana i kostyum ot Versache stoyat togo, chtoby ih obmyli. Dopuskayu, chto i nashe znakomstvo sleduet otmetit' dostojno, no priznajtes', u vas den' rozhdeniya ili vy priobreli na kornyu izvestnyj bank, a mozhet, sleduya zamashkam shejhov, kupili neftyanoe mestorozhdenie? Toglar ocenil smetlivost' devushki i, usazhivaya ee na mesto, poceloval ruku u tonkogo zapyast'ya. -- YA ne nameren ot vas nichego skryvat'. Konechno, est' i tret'ya prichina, o kotoroj vy dogadalis', no ob etom pozzhe... -- I, dostav iz serebryanogo vederka, napolnennogo kolotym l'dom, butylku francuzskogo shampanskogo, on razlil po vysokim bokalam-kremankam zolotistyj penyashchijsya napitok... CHerez polchasa v zale pogasli ogni tyazhelyh hrustal'nyh lyustr, svet ostalsya goret' tol'ko nad estradoj, no na stolikah zazhglis' stilizovannye svechi v vysokih divnyh lampah i nizkie raznocvetnye ogni torsherov sredi zhivoj zeleni. Zaigral orkestr, i naibolee neterpelivye i vlyublennye potyanulis' tancevat', no chas pik dlya tancev eshche ne prishel. Toglar, kak zavsegdataj zlachnyh mest, ostro chuvstvoval etot pogranichnyj moment. On lyubil restorany i znal, chto eto edinstvennoe mesto, gde mozhno uspeshno podnyat' svoe nastroenie za schet drugih, ved' v plohom raspolozhenii duha lyudi obychno p'yut doma, v odinochku, v luchshem sluchae -- za stojkoj bara. On vsegda podzaryazhalsya energiej v uyute bol'shih, shikarnyh restoranov, gde igrali pervoklassnye orkestry. Pozzhe odin psiholog podtverdit ego nablyudeniya, ob座asniv, chto aura ot vseobshchej radosti, pod容ma, pust' dazhe vyzvannogo iskusstvenno, alkogolem, mozhet rasseyat' lyubuyu podavlennost'. Kak horosho, priyatno bylo sidet' ryadom s devushkoj, kontakt naladilsya bez osobyh usilij. Francuzskoe shampanskoe "Kanard-Dyushene" vremya ot vremeni oni peremezhali myagkim grecheskim kon'yakom "Metaksa", da i s zakuskami on popal v tochku, ibo Natal'ya, okazalos', kak i on, neravnodushna i k semge, i k minogam, i k tonkomu salatu iz krabov, i zalivnomu iz sevryugi; morskaya napravlennost' uzhina gasila spirtnoe -- Toglar horosho znal ob etom. Zaigrali chto-to znakomoe, davnee, minornoe, i Natal'ya predlozhila: -- Potancuem?.. A kogda orkestr smolk i Konstantin vmeste so vsemi stal aplodirovat' orkestrantam, kto-to szadi sil'noj rukoj vzyal ego za plecho. Feshin oglyanulsya. Krupnyj muzhchina v elegantnom smokinge, s belym muarovym galstukom-babochkoj, korotko strizhennyj, v dymchatyh ochkah, zakryvavshih polovinu lica, glyadya v upor, sprosil: -- Toglar? Glava 2 Kazino v Koktebele 1 Blizhe k vecheru, kogda spala iznuryayushchaya avgustovskaya zhara, a s nevysokih holmov, okajmlyayushchih koktebel'skuyu buhtu, podul slabyj veterok i na plyazhi vnov' potyanulsya otdyhayushchij lyud iz razbrosannyh na beregu sanatoriev i turbaz, na naberezhnoj, u Doma tvorchestva pisatelej, poyavilis' dvoe molodyh lyudej. Oni vryad li u kogo vyzvali interes, razve chto privlekli vnimanie neskol'kih devushek, speshivshih na more, -- eti yunye osoby otmetili i chudesnye belye kostyumy, prichem absolyutno raznogo kroya, i izyashchnuyu obuv' v ton odezhde, vyderzhannoj v odnoj gamme, i to, kak vse eto sidelo na vysokih, ladnyh figurah. Brosilis' v glaza podruzhkam i nebrezhnaya elegantnost', dostoinstvo, s kotorym derzhalis' neznakomcy. Konechno, v poslednie gody v Koktebele izyskanno odetye lyudi byli ne redkost', no vse zhe chashche vstrechalis' parni s tyazhelymi zolotymi cepyami na korotkih moguchih sheyah, v myatyh sportivnyh kostyumah i gryaznyh krossovkah, -- vozmozhno, poetomu novichki obratili na sebya vnimanie devushek. Vdol' vysokogo parapeta, otdelyayushchego naberezhnuyu ot raskinuvshegosya vnizu plyazha, uzhe vystavlyali svoi raboty hudozhniki -- rabochij den' u nih tol'ko nachinalsya. U zhivopiscev glaz zorche, chem u prostyh otdyhayushchih, -- oni tozhe primetili novyh lyudej na naberezhnoj, no lyubopytstva ne proyavili; opyt ih zhizni govoril -- kavkazcy redko pokupayut zhivopis', a vse ostal'noe malo volnovalo masterov kisti: ved' leto tak korotko, a zhizn' tak doroga... Ozhivlenno zhestikuliruya, prishel'cy s zharom o chem-to govorili drug drugu, ne zamechaya vokrug nichego, krome raskinuvshegosya vnizu zaliva. Parni byli odnogodkami, nosili odnu i tu zhe familiyu i dazhe chem-to pohodili drug na druga, otchego ih chasto prinimali za bliznecov. I ne mudreno, ved' byli oni dvoyurodnye brat'ya. Vyrosli v odnom dvore, pochti nikogda ne rasstavalis', dazhe sluzhili v odnoj rote, a pozzhe i uchilis' vmeste v Moskve, v MGU, pravda, na raznyh fakul'tetah. Dazhe zhenilis' na dvuh ocharovatel'nyh sestrenkah, i svad'ba byla u nih odna na dvoih -- krepki na Kavkaze rodstvennye svyazi, a nado skazat', prinadlezhali oni u sebya doma k izvestnomu rodu. CHut' poodal', u parapeta naberezhnoj, tut zhe, za neglasno otvoevannoj territoriej hudozhnikov i prodavcov vsyakoj bizhuterii, zhenskih aksessuarov, podelok iz poludragocennyh kamnej, keramicheskih igrushek, dymili mangaly, i pryanyj zapah staroj vishni, porublennoj na drova, vremya ot vremeni okutyval ploshchad' pered stolovoj Doma pisatelej, na kotoroj s kazhdoj minutoj stanovilos' vse bolee shumno i lyudno. Vyshli vygulivat' redkoporodnyh sobak vazhnye damy, v bol'shinstve svoem davnie poklonnicy Koktebelya. Izbalovannye dogi i dobermany, boksery i spanieli, bolonki i pekinesy besceremonno obnyuhivali kartiny, vystavlennye na prodazhu, glazurovannye igrushki, putalis' mezhdu nog, no redko u kogo vyzyvali razdrazhenie -- k nim privykli, oni sostavlyali chast' pejzazha ekzoticheskogo pyatachka mezhdu vladeniyami byvshego Soyuza pisatelej i domom Maksimiliana Voloshina, glavnoj dostoprimechatel'nost'yu rajskogo ugolka -- Koktebelya. No dvoe molodyh lyudej v belyh letnih kostyumah ne zamechali i narastayushchego shuma vokrug nih, i prodavcov, i pokupatelej, s kazhdoj minutoj uvelichivayushchihsya v geometricheskoj progressii. Vskore ot perestavshih dymit' mangalov potyanulo aromatom molodogo barashka na vertele, shchedro sdobrennogo vostochnymi speciyami, i on otvlek byvshih morskih desantnikov ot vospominanij o davnih flotskih dnyah v kazarme na beregu navsegda polyubivshegosya morya. Oni molcha pereglyanulis' i, nespeshno obhodya torgovcev i pokupatelej, napravilis' k shashlychnoj pod plastikovym navesom, gde uzhe vystroilas' nebol'shaya ochered'. Hozyain -- navernyaka krymskij tatarin iz Tashkenta, ibo na harchevne znachilas' broskaya vyveska "CHilanzar", -- srazu vydelil ih. Ne obrashchaya vnimaniya na strazhdushchih v ocheredi, tut zhe podal im na shcherbatoj obshchepitovskoj tarelke dyuzhinu dymyashchihsya i shkvarchashchih shashlykov, a zhenshchina, pomogavshaya emu, postavila eshche i misku s salatom. Kavkazskie shashlyki otlichayutsya ot vostochnyh ne tol'ko razmerom, i parni, horosho znayushchie tolk v molodoj baranine, ocenili masterstvo smuglogo tatarina, zakazav eshche dyuzhinu. Uhodya, odin iz gostej, poblagodariv, vlozhil svernutuyu stodollarovuyu kupyuru v karman povarskoj kurtki. SHashlychnik, dostav ee, razvernul na vsyakij sluchaj i tut zhe udivlenno zakrichal vsled: "A sdachu?" No molodye lyudi, ne oglyanuvshis', rastvorilis' v tolpe. Letnij den' chto god dolog, no oni zasvetlo sobiralis' mnogoe eshche osmotret', i prezhde vsego "sobstvennost' byvshego Soyuza pisatelej