ila na golove krasnuyu kosynku, protyanula ruku i sprosila: - V sleduyushchee voskresen'e poedesh'? YA slabo potryas nezhnye devich'i pal'cy i, dovol'nyj, laskovo proiznes: - Nu konechno, Nasten'ka. x x x Nepravil'naya rabota i nepravil'naya zhizn'. Esli by u nas zabotilis' o stankah, zabotilis' by i o lyudyah. Teper' zhe odno k odnomu. Liza Strelkova vstala u reala nedavno, rabotaet ni shatko ni valko, odnako uspevaet luchshe mnogih muzhchin. Obvolakivayushchij okruzhnost' tipografskij gul nezametno skradyval vse postoronnie zvuki, i vse-taki monotonnyj osennij dozhdik bilsya ob okonnoe steklo, kak osa, i drebezzhal v nabornoj. Bylo skuchno. Da, u nas tak nalazheno delo, chto my, rabotaya, mozhem skuchat', veselit'sya, plakat'sya na zhiznennye tyagoty i radovat'sya sluchajnym uspeham. Rabota sporilas' ploho. Nas razvlekal CHebyshev - tiskal'shchik, rabotavshij v nashej tipografii s nezapamyatnyh vremen i ne mechtavshij o luchshej rabote. Utro tol'ko chto nachalos'. Ni granok, ni dosok k CHebyshevu eshche ne uspeli podtashchit', i, upershis' loktyami v stol, rasskazyval on vsemu nabornomu cehu o Lize Strelkovoj: - ...I, golubchiki vy moi, ni faty venchal'noj, ni svechej zolochenyh ne priznayut nynche devushki, i yunoshi tozhe ne priznayut. A ne priznayut oni potomu, chto poshel nynche narod neser'eznyj. Kazhdyj norovit, delo svoe spraviv, figli-migli, trenti-terentij... CHebyshev prerval svoj rasskaz, soedinil nad golovoj ruki zamyslovatym polukrugom i zagadochno zadrygal pal'cami - pal'cy dolzhny byli ob®yasnit' nam znachenie tainstvennyh "figlej-miglej". - I zhivut yunoshi i devushki po zakonam ne bozheskim, a chelovecheskim. A izvestno: skol'ko kobelej, stol'ko i zapovedej, kakoj zakon lyub - takoj i vyberu. I doshla zaraza bespremennaya i do nashej devushki, do nashej tovarki Elizavety Konstantinovny. Ne znali, ne gadali Liziny roditeli, chto ona ih primeru ne posleduet i vokrug analoya hodit' ne zahochet. Da i kak zhe roditelyam Lizinym v mogile spokojno lezhat', kogda vidyat oni, kakaya doch' o nih nezabotlivaya. Da ezheli by oni zhivy byli, tak roditelej kazhdoe ditya v pochete soderzhat' obyazano, obespechit' pod starost' uvazheniem i chaem s varen'em smorodinovym, a ono voz'mi da vyskochi v zamuzhestvo ne za cheloveka stepennogo, den'goj raspolagayushchego, a za yunoshu s legkomysliem, zarabotka imeyushchego men'she zheninogo. Gde takie zakony slyhany, gde takie obychai vidany, chtob zhena bol'she muzha zarabatyvala? Nu kakoe v nej budet uvazhenie k svoemu golove i hozyainu? Svoj rasskaz CHebyshev mog vesti do beskonechnosti. On uvleksya, tonkij, no slyshnyj golos ego to stihal, to vozvyshalsya, i po kakomu ugodno povodu mog on govorit' chas, dva, tri, poka k nemu ne podhodil metranpazh, ne bral ego za plechi i ne krichal v samoe uho: "Tiskaj, mat' tvoyu!.." CHebyshev ne mog srazu ostanovit' razbezhavshijsya yazyk i vypalival eshche neskol'ko fraz. No nel'zya bylo dumat', chto on slishkom uvlekalsya rasskazyvan'em. Stoilo emu zametit' lico, o kotorom shla rech', - na etot schet on byl ochen' zorok, - kak CHebyshev nemedlenno smolkal i suetlivo povorachivalsya k stanku. On i sejchas vnezapno smolk, bystro povernulsya k stolu i nagnulsya, tochno rassmatrival tol'ko chto ottisnutuyu polosu. Po dvizheniyu CHebysheva naborshchiki ponyali, chto prishla Strelkova. Liza kivnula nam golovoj i toroplivo poshla k svoemu mestu. Kto naborshchikom ne byval, tot zvona ne slyhal, - takuyu poslovicu mozhno pribavit' k staroj - o more i strahe. Otzvonil zvonar' v urochnoe vremya sluzhbu - i s kolokol'ni doloj, da i kolokol'nye zvuki vse naperechet izvestny. V nabornom zvonyat vse, komu ne len', i zvonyat bez ustatka celyj den', a pro noch' ne stoit i govorit'... Po nabornoj pronessya odobritel'nyj gul: - Prishla... - Ne opozdala... - Udivitel'no-taki... - Nu kak, Lizochka? - obratilsya k nej Kol'ka Komarov. - Muzh ne zaderzhival? - Tyazhelo podi, - otozvalsya Andrievich. - Dvojnaya rabota: i dnem i noch'yu... - Pro noch' ne govori, - vtorit Mishka YAkushin, - v nochnuyu smenu ona po svoej ohote poshla... Liza nizhe naklonyaetsya nad kassoj, starayas' ne zamechat' veselyh vykrikov. - Nu, Liza, kak? - opyat' krichit Komarov. - Horosho bylo? - dokanchivaet YAkushin. Rozovaya kraska zalivaet Lizino lico. Vybivshayasya iz-pod platka pryad' rusyh pushistyh volos razdrazhaet Lizu, no ona boitsya podnyat' ruku i popravit' volosy: kazhdoe dvizhenie privlechet lishnee vnimanie. Molchanie Lizy nadoedaet rebyatam. Stanovitsya skuchno. Nekotoroe vremya rabotayut molcha. Raboty malo. Borohovich nachinaet podzuzhivat' ZHarenova. On brosaet rabotu, podhodit k ZHarenovu, pohlopyvaet ego po plechu i sprashivaet: - CHto zh, bratel'nik, vchera na rabotu ne vyshel? Al' golova bolela? - I to bolela, - udivlenno soglashaetsya ZHarenov. - Nebos' posle poluchki pogulyal? - s ottenkom zavisti sprashivaet Borohovich. - Kak tebe skazat'... - mnetsya ZHarenov. - Pogulyat' pogulyal, da vot zhena tol'ko... - Deneg domoj ne dones? - nasmeshlivo zamechaet Andrievich. - Pochti chto ne dones, - unylo soglashaetsya ZHarenov. - Rasskazhi luchshe, kak pogulyat' uspel! - pristaet k nemu Komarov. - "Kak, kak", - sumrachno peredraznivaet ZHarenov. - Obyknovenno. Vypil. Na Tverskoj babu vzyal. I potom opyat' vypil. Vypil zdorovo. - Vypil, vypil... Skukota! - prezritel'no otzyvaetsya Komarov. - U nego vsegda tak: ni vypit' veselo, ni s devchonkami interesno vremya provesti, - suho otzyvaetsya Borohovich, hitro podmigivaya Komarovu, - on vyzyvaet ZHarenova na otkrovennost'. ZHarenov serdito motaet, kak opivshayasya loshad', golovoj. - |to ya-to neinteresno provozhu vremya? - bormochet on, serdito poglyadyvaya na sosedej. - YA by vam rasskazal... YA by rasskazal... Vot baba tol'ko zdes'... - CHepuha! - otzyvaetsya Andrievich. - Liza otvernetsya... - Nechego otvertyvat'sya, - vstavlyaet svoe zamechanie Komarov. - Ona uchenaya stala... - Ne pro Lizu razgovor, - govorit Borohovich. - ZHarenovu rasskazat' nechego. - ZHarenovu rasskazat' nechego? - bormochet ZHarenov. - Kak by ne tak! Vy tol'ko poslushajte, chto so mnoj bylo. Vyhozhu ya iz pivnoj i... - Beru na Tverskoj babu, - doskazyvaet Komarov. - Ne meshaj, a to govorit' ne budu, - ostanavlivaet ego ZHarenov. - YA pro vtoroj raz rasskazyvayu. Vyhozhu ya iz pivnoj, idu vniz po ulice, a navstrechu mne dve devochki. Ne kakie-nibud' tam gulyashchie, a prosto vsamdelishnye devochki - deti sovsem. Vzglyanuli na menya i prosyat grivennik na hleb. Priehali oni v Moskvu rabotu iskat', prohodili ves' den', a est' nechego... ZHarenov - chelovek dobryj. Kupil im bulku. S®eli. Kupil ya im eshche po yajcu. Ne znayu, kak skorlupa ucelela. YAjca razom slopali. ZHalko mne ih stalo. Vyrazit' trudno, kak zhalko. Podumal ya, podumal, chto oni golodnye budut v Moskve delat', pozhalel i predlozhil im tri rublya zarabotat'. Ugovoril. Ushli v ukromnoe mesto. Raspolozhilis'. Devochki po ocheredi dezhurili. Rebyata stolpilis' vokrug gromko rasskazyvavshego ZHarenova. - U menya slezy tekli, kogda ya eto delal s nimi, - govoril ZHarenov svoim slushatelyam. - ZHal' mne bylo devochek, ochen' byli molody... Pryamo deti... Nikto ne zametil, kak Liza Strelkova brosila svoyu rabotu i podoshla k slushatelyam. Tem neozhidannee razdalsya ee golos. - Idem! - kriknula Liza. - |to tebe tak ne projdet! Idem v zavkom, govoryat tebe! Lizin golos preryvalsya, guby drozhali. YA podoshel k Klimovu i skonfuzhenno prosheptal: - Kak zhe my ne obrashchali vnimaniya na etu dryan'? Baby nas s toboj uchit' nachali. My s Klimovym ostavili rabotu i vmeshalis' v obshchuyu gruppu. ZHarenov naglo zasunul ruki v karmany i nahal'no sprosil: - Izvinyayus', Elizaveta Konstantinovna, vy, kazhetsya, geografiyu pravili? - Dal'she chto? - vzvolnovanno otozvalas' Liza. - Tak vot, vy vmesto menya luchshe s muzhem pro Evropu tolkujte... - I pro I-taliyu, - vstavil Komarov. - Luchshe pro polushariya, - pribavil Borohovich. Liza otshatnulas', pokrasnela i rasteryanno otoshla. Net, ya srazu videl, chto ne bab'e delo merzavcev uchit'. I pri chem tut zavkom? YA otodvinul plechom stoyavshego peredo mnoj Andrievicha, razmahnulsya i izo vseh sil hryasnul ZHarenova po licu kulakom. On upal na pol, no totchas vskochil i brosilsya na menya. Okruzhavshie nas rebyata podalis' v storony. Togda ya shvatil ego za vorot, otkachnul ot sebya, prignul ego golovu k kasse i nachal bit' po ego protivnoj rozhe. CHestnoe slovo, ya ne zhalel, chto izbil ZHarenova, hotya on dazhe ne smog vyjti na svoih nogah iz nabornoj. No posle obeda na stene poyavilsya prikaz, podpisannyj tovarishchem Klevcovym. Mne ob®yavlyalsya vygovor za huliganskuyu vyhodku na proizvodstve. YA s etim byl ne soglasen i pryamikom otpravilsya v direktorskij kabinet. - Sadis', sadis', Vladimir Petrovich, - lyubezno vstretil menya direktor. - Nehorosho, brat, na starosti let bedokurit'. - A horosho, tovarishch Klevcov, cheloveku svin'ej byt'? - sprosil ya direktora. - Tak ved' eto zhe k proizvodstvu otnosheniya ne imeet, - opyat' ukoriznenno zametil Klevcov. - Ah, tak! - skazal ya emu. - Babu travyat, babu lupyat, no eto k proizvodstvu otnosheniya ne imeet? A vot, naprimer, Stepanov vypolnyaet u nas rabotu prostoj sortirovshchicy, kotoraya oplachivaetsya po devyatomu razryadu, no poluchaet kak pomoshchnik mastera, a sortirovshchicy Berzina i Rytova nesut obyazannosti kontrolya, no odinnadcatogo razryada nikto im dat' ne podumaet. |to, konechno, tovarishch Klevcov, otnosheniya k proizvodstvu ne imeet. Normirovshchica Kocherygina narabotala sem' tysyach braku, nu i vychtem ubytok iz ee zarabotka. A chto zhe, sprashivaetsya, delali v eto vremya master s pomoshchnikom? Izvolite li videt', oni zanimalis' srochnoj politdiskussiej. Opyat' vinovata baba. Prekrasno, tovarishch Klevcov, vy mne ob®yavlyaete vygovor, a ya shozhu v odno uchrezhdenie pobesedovat' po etomu delu. Direktor vyslushal menya, ne preryvaya. Kogda ya konchil, on protyanul mne ruku i proiznes: - Nechego ogorod gorodit'. Vygovor sejchas snimut, i, pozhalujsta, ne buzi. V koridore ya vstretil bezhavshuyu k vyhodu Strelkovu. - K muzhu speshish'? Nu, begi, begi, - laskovo zametil ya ej vsled. - A nu tebya k svin'yam, zuboskal! - serdito ogryznulas' Liza. - Vot tebe i na! - uhmyl'nulsya ya, razvodya rukami. - Za vas zhe, bab, zastupalsya... x x x Prishla Valentina. Ona molcha podnesla k moim glazam raskrytuyu tetrad'. Pod poslednej strokoj sochineniya krasnym karandashom naiskos' byla vyvedena akkuratnaya otmetka: "Napisano horosho, no smelost' suzhdenij obnaruzhivaet neponimanie Turgeneva i lyubov' k rassuzhdeniyam o neponyatnom dlya vas voobshche". "Napisano horosho" - horosho. Turgenev neponyaten - ladno, s etim ya pomiryus'. No napisat', chto ya lyublyu rassuzhdat' o neponyatnom, - sluga pokornyj! Da net! Neuzheli ya rassuzhdayu o tom, chego ne ponimayu? Kakaya nepriyatnost'! Ili... Moya dogadka verna. YA dostal koshelek, vynul iz nego poltinnik i podal docheri. - Na, kupi sebe ledencov, - skazal ya Valentine. - Napisano horosho - radujsya. A naschet neponyatnosti ne bespokojsya, etot uchitel' nikogda ne pojmet menya, tak zhe kak i ya nikogda ne pojmu ego. x x x V klub my prishli vtroem - ya, Anna Nikolaevna i Valentina. Posmotret' lyubopytno - k nam priehala nastoyashchaya opera. Predstavlyali aktery neploho: peli, plavno razvodili rukami i lyubezno rasklanivalis' v otvet na nashi hlopki. Hlopali my ne huzhe, chem oni peli. Nahlopavshis', my sobralis' rashodit'sya. Anne Nikolaevne ne terpelos' popast' domoj. Ona bespokoilas' za celost' svoih sundukov, redko, ochen' redko ona ostavlyala kvartiru na zamke. Valentina krepilas', govorila, chto mogla by proslushat' vsyu operu eshche raz, no tol'ko hvalilas': uzhe v konce predstavleniya devchonka klevala nosom - ej hotelos' spat'. Pro menya i govorit' nechego, ya privyk lozhit'sya rano. My protalkivalis' k vyhodu. No tut ko mne podbegaet Pet'ka Ermakov i shepchet: - Vladimir Petrovich, sluchilos' neschast'e. Nel'zya li vas poprosit' v ugolok? - Kakoj tebe ugolok? - govoryu ya emu. - P'yan ty, chto li? - Na samom dele neschast'e, - snova govorit on. - My s vami posovetovat'sya hotim. Vizhu: u rebyat dejstvitel'no chto-to sluchilos'. - Idi-ka ty, Anna Nikolaevna, s Valentinoj domoj, - provodil ya zhenu, - mne zaderzhat'sya pridetsya. - V chem delo? - serdito burknul ya, vozvrativshis' k Ermakovu. - Neschast'e, Vladimir Petrovich, absolyutnoe neschast'e! Uvleklis' vse u nas predstavleniem, da i promorgali akterskuyu odezhdu... Kol'ke Kuz'michevu i Leshke Strukovu veleno bylo v ubornoj sidet', a oni, konechno, tozhe na scenu yavilis' i, dyrochku v holste provertev, penie slushali. Vy ponimaete, vse do nitochki unesli, dazhe paru lishnih parikov zahvatili. Aktery, ponyatno, volnuyutsya. Dazhe ne volnuyutsya, a serdyatsya. Sovsem ne znaem, kak nam postupit'... Rasskazyvaet Ermakov, a u samogo glaza vlazhnymi stali - volnuetsya. Vot tebe i opera! - Glavnoe sejchas, - govorit paren', - akterov uspokoit'. Vzobralis' my na scenu, proshli v ubornuyu. Rebyata nashi kislye i mrachnye v uglu stolpilis' i s milicionerom razgovor vedut. Aktery v boyarskih kostyumah iz sitchika po komnate vdol' da poperek begayut. Tol'ko izredka tyazheloe molchanie narushala tolstaya krasivaya artistka, vzvizgivaya: - Uzhas, uzhas! CHto mne delat' bez rozovoj koftochki! Sgovorilis' my nakonec provodit' akterov do blizhajshih izvozchikov. Predlagali snachala im svoi kostyumy, otkazalis'. Odnih pustit' nel'zya - v okrestnosti huligan'ya mnogo. Da i samim s izvozchikami torgovat'sya spodruchnee - den'gi-to ved' nashi. Strannoe zrelishche mozhno bylo nablyudat' v to utro. Posredine ulicy nedovol'no semenili po mostovoj ispitye boyare i boyaryni. Oni ni na sekundu ne prekrashchali nevnyatnogo bormotan'ya, boyaryni vzvizgivali, nahohlivshiesya po storonam doma izumlenno otrazhali v mutnyh podslepovatyh steklah strannye pestrye teni. V storone po trotuaru shli my - molchalivo i sumrachno. Odnako izredka kto-nibud' iz nashih rebyat hitro vzglyadyval na boyaryn', lomavshih o bulyzhniki kabluchki, i neozhidanno gromko v utrennej tishine fyrkal. Togda my vse serdito oborachivalis' v ego storonu i, ele-ele sderzhivaya sobstvennyj smeshok, vozmushchenno shikali. x x x Kak mne tyazhelo zhit'! Net, kak mne legko zhit'! YA prinimayu zhizn' takoj, kakaya ona est'. Nikakie nepriyatnosti ne obrushivayutsya, na menya neozhidanno. YA ko vsemu gotov. YA ko vsemu privyk. I, pravo, mne nelegko zhivetsya... Mnogo bol'nogo, mnogo tyazhelogo ispytal starik Morozov. Nu, da nichego. Vse ispytal, vse prinyal, vse pereterpel. Proshche skazat', obterpelsya. Poetomu-to mne i legko zhit'. |h, zhizn', zhizn', podlaya ty, staruha! Tol'ko i norovish' ustraivat' lyudyam pakosti. I ved' tebya ne udarish', ne otvetish' tebe chem-nibud' takim, chtoby ostanovilo tvoj bezostanovochnyj beg i zastavilo oglyanut'sya na sodeyannoe. Bednyj malyj! Mne tebya zhal'. No chem ya mogu tebe pomoch'? Vchera menya vyzvali s raboty. Vnizu na lestnice stoyal moj syn, moj tovarishch Morozov, chlen pravleniya poligraficheskogo tresta, i vmeste so mnoj k nemu spuskalsya sverhu tovarishch Klevcov. Direktor obognal menya, shvatil Ivana za ruku i dolgo ee tryas, lyubeznejshe priglashaya ego podnyat'sya k nemu v kabinet. Ivan porazil menya svoim vidom. V nem ne bylo obychnoj uverennosti. Glaza ego, rasteryanno opushchennye vniz, hoteli spryatat' nezametnuyu direktoru i ponyatnuyu mne bol'. - Otec, - negromko skazal Ivan, - ty mne nuzhen. YA ochen' proshu tebya pojti sejchas so mnoj. YA videl: moemu mal'chiku ochen' bol'no, no moya rabota ne pozvolyala poddavat'sya chelovecheskim slabostyam. - Net, synok, - vozrazil ya, delaya vid, chto ne zamechayu ego sostoyaniya. - YA ne takoj bogatyj chelovek, chtoby teryat' polovinu rabochego dnya... Da i za progul... Ivan tiho i bystro perebil: - Ne bespokojsya. YA zaplachu tebe iz svoih deneg. I zametno bylo, chto on, ne pochuvstvovav vo mne otvetnoj chutkosti, hotel bylo ujti obratno odin. No tut eshche bystree vmeshalsya direktor. - CHto vy, chto vy! Nikakih progulov, nikakih vychetov, - skazal on i povernulsya k Ivanu: - Ne bespokojtes', tovarishch Morozov, dlya vas ili s vami ya otpushchu hot' vse nabornoe otdelenie. - Potom on povernulsya ko mne: - O chem ty razgovarivaesh', Morozov? Idi i ne bespokojsya o vychetah. Vyjdya iz tipografii, my s synom dolgo shli molcha, shagaya noga v nogu. On ne nahodil pervogo slova, i ya ne hotel lomit'sya v zapertuyu dver'. Podozhdite minutu, i dver' obyazatel'no otvoritsya. My shli bystro i vnezapno ostanovilis' u vhoda v malen'kuyu, zamyzgannuyu, deshevuyu pivnuyu. Ne obmenyavshis' ni odnim slovom, voshli my v mrachnyj i pahnushchij plesen'yu zal, molcha ya pokazal polovomu dva pal'ca, molcha prigubili my ryzhij, pokrytyj nemoshchnoj blednoj penoj napitok. Ivan molchal, no ya chuvstvoval, kak vnutri ego ne prekrashchalos' bezumnoe dvizhenie putayushchihsya, oprokidyvayushchih drug druga myslej. I v stremitel'nom razbege svoih myslej Ivan rezko posmotrel na menya ostanovivshimisya glazami i pochti po-detski skazal vsego dva slova: - Znaesh', starik? Starik ne znal nichego, no starik slyshal tyazheloe klokotanie - da, chert poberi! - svoej rodnoj krovi. YA kak mozhno laskovee otvetil emu tozhe dvumya slovami: - Bol'no, synok? Togda my snova podnyalis', molcha ya polozhil na stol den'gi, i moj syn uvlek menya na svoyu kvartiru. Dorogoj ya peredumal mnogoe. Rastrata? Teper' ob etom mozhno podumat' prezhde vsego. Ivan ne takov, chtoby sovershit' rastratu. No esli... Net, ya ne ponadobilsya by emu. YA uveren, on sumel by zastrelit'sya odin. Samoubijstvom konchayut duraki ili zatravlennye zveri. YA by ne zastrelilsya. No ya by i nikogda ne rastratil. Moj syn slabee menya, on mog by zastrelit'sya, no rastratit' - nikogda! Tak v chem zhe delo? Ili chto-nibud' sluchilos' s rebenkom i zhenoj... Ili zhenu ego unesla chuma?.. V kvartire u nego byla pusto. Nina Borisovna, Leva i prisluga nahodilis' na dache. Ivan ostavalsya odin. Da, on ostavalsya odin, i ne s kem emu bylo podelit'sya svoim gorem, kak tol'ko so mnoj, svoim starikom, svoim vernym i grubym drugom. Vojdya v komnatu, Ivan upal na krovat' - ne sel, ne leg, ne opustilsya, a imenno upal. I moj mal'chik zaplakal. Moj mal'chik, moj vzroslyj mal'chik, ne umel uzhe plakat' legkim, detskim, oblegchayushchim dushu plachem. Kak by ya hotel, chtoby po ego shchekam potekli krupnye pobleskivayushchie slezy, kak by ya hotel, chtoby on svoimi kulachonkami, svoimi gryaznymi kulachonkami raster slezy po shchekam, kak by ya hotel, chtoby lichiko ego pokrasnelo i smorshchilos'... No malo li chego by ya zahotel! Glaza ego byli suhi, lico pokryto serovatoj blednost'yu, a sam on molchal, i tol'ko preryvistoe dyhanie kolebalo ego plechi. Moj mal'chik byl muzhchinoj. I vse-taki - mne li eto ne zametit' - on plakal. Ivan zagovoril. Takoj zhe tyazheloj i dolgoj, kak ego molchanie, byla putanaya i bol'naya rech'. YA nikogda ne sumel by peredat' synovnij rasskaz. Tyazhelejshaya bol' i bol'shaya lyubov' perepletalis' v nem s vymyslom razgoryachennoj revnosti, opravdannoj goloj, vse unichtozhayushchej pravdoj. Fakty byli prosty i obydenny. Vernuvshis' v voskresen'e s dachi, vsego neskol'ko chasov nazad rasstavshis' s zhenoj, on sobralsya napisat' ej pis'mo. YUnosheskaya vlyublennost' davno uzhe ischezla iz ih otnoshenij. I vot v etot vecher Ivanom snova ovladel poryv velichajshej nezhnosti. Budnichnaya zanyatost' otoshla v storonu - on hotel ee, lyubimuyu, prilaskat', otdat' ej redkij i zamechatel'nyj dlya nego poryv. K neschast'yu, u nego vyshli vse konverty, on polez v byuro zheny dostat' odin iz ee golubyh, uzkih, zagranichnyh konvertov. Ona ne lyubila, kogda Ivan pol'zovalsya ee veshchami. On dazhe predpochel by shodit' na ulicu kupit' konvert v pischebumazhnom lar'ke. No bylo pozdno... Otkryv yashchik byuro, Ivan uvidel dva broshennyh poverh chistoj bumagi pis'ma, adresovannyh ego zhene, ispisannyh neznakomym, chuzhim, bezuslovno chuzhim, pocherkom. Ivan pochti nikogda ne chital ee pisem. Na etot raz on vzyal ih tol'ko potomu, chto vse vremya dumal o zhene i emu zahotelos' hotya by posredstvom etih, veroyatno poludelovyh, kak on polagal, pisem slegka priobshchit'sya k ee lichnoj zhizni. Odno pis'mo dejstvitel'no govorilo o kakih-to interesnyh knigah, o teatre... V nekotoryh strochkah proryvalis' nezhnye notki, gorazdo bol'she nezhnosti bylo mezhdu strochek, no vse pis'mo nosilo takoj pochtitel'nyj ton, chto Ivan dazhe tshcheslavno ulybnulsya, gordyas' vernost'yu zheny i zavist'yu togo neznakomogo muzhchiny k nemu - Ivanu, vladeyushchemu takoj interesnoj, umnoj i krasivoj zhenshchinoj. Vtoroe pis'mo ne licemerilo. Vtoroe pis'mo yasno i prosto rasskazyvalo o novom uvlechenii Niny Borisovny. Net, ne o lyubvi, a ob uvlechenii, tol'ko krovat'yu svyazyvayushchem lyudej. On perechital pis'mo eshche raz. On vdumyvalsya v nego, iskal obmolvok, neyasnostej... Net, tam bylo vse skazano. On byl cel'nym chelovekom, u nego v zhizni imelis' tol'ko rabota i zhena. Rabote otdavalis' sderzhivayushchaya zhiznennuyu bezalabershchinu volya, rassuditel'noe i vysokoe tvorchestvo, zheleznoe umenie prikazyvat' i - on eto tozhe umel - podchinyat'sya. Edinstvennaya v mire partiya, nikogo ne shchadivshaya za oshibki, verila Morozovu i cenila ego. ZHele byli otdany neizbezhnye chelovecheskie slabosti, vsya neizrashodovannaya nezhnost' cel'nogo rabochego cheloveka, minuty sumerechnyh chelovecheskih razdumij, vse to, chto bylo emu ostavleno toj, kotoroj on eshche s fronta posvyatil sebya. |to nado ponyat': partii mozhno otdat' zhizn', - kazhdyj lyubit svoyu zhizn', no svoemu klassu zhizn' mozhno otdat' dazhe radostno, - no ved' ne pobezhish' k partii, ne kriknesh' ej: u menya bolit serdce! Ne kriknesh' ej: grustno moej dushe! I vot zhenshchiny, vyslushivavshej eti kriki, - net, ne kriki, krichat' mozhno, obrashchayas' k partii, no ne k lyubimoj zhenshchine, ej mozhno zhalovat'sya v tihie nochnye chasy pod gromyhan'e poslednih tramvaev, - zhenshchiny teper' net. Net, ne izmena zheny zastavila okamenet' Ivana. Rabochij chelovek smotrit na eto proshche: vse mozhet sluchit'sya, i vse mozhno zabyt'. Ne izmena porazila serdce Ivana, a obman. Muzhchina ostaetsya muzhchinoj, oskorblennoe muzhskoe samolyubie zastavilo by ego stradat', no vse-taki on ne mog by ne prostit' ee - vse mozhet sluchit'sya. Obman ne proshchaetsya. Ivan v tu zhe nezdorovuyu i nervnuyu noch' poslal zhene telegrammu o konce. "Veril tebe bol'she, chem samomu sebe. Ty obmanula. Vse koncheno navsegda". Poslav telegrammu, on tut zhe napisal ej pis'mo. V nem on sumel pokazat' ej - on dumal, chto sumel, - vsyu svoyu velikuyu k nej lyubov', o kotoroj on malo, redko i suho govoril. Tri dnya zatumanennye chelovecheskie glaza nichego ne mogli videt', krome dvuh, ranivshih ego lyubov' pisem. Tri dnya zhdal on otveta, mogshego unichtozhit' ego bol', oprovergnut' fakty, skazat', chto ona ego lyubit, chto zhizn' ih byla nastoyashchaya bezobmannaya zhizn'. Pis'mo zheny dokonalo slaboe chelovecheskoe serdce. Zlobno vse otricaya, ona kazhdym svoim slovom o vernosti podtverzhdala obman. Ivan prochel mne ee pis'mo. Nehoroshee, licemernoe pis'mo prislala emu zhena. I ne ton pis'ma - gordyj i zanoschivyj - porazil menya: porazili menya prichiny, kotorymi obosnovyvala ona svoyu vernost'. Nina Borisovna pisala Ivanu, chto ona ne mogla emu izmenit' v ponedel'nik potomu, chto byla ochen' zanyata, vo vtornik potomu, chto pri ee svidanii vse vremya prisutstvoval tretij, v sredu potomu, chto byla nezdorova... I ni razu nigde ne skazala ona, chto ne hotela izmenit' Ivanu potomu, chto lyubila ego, chto ne mogla prichinit' emu bol'. Ivan rasskazal, ponik i do moego uhoda ne promolvil bol'she ni slova. YA vstal. - Verna, synok, - skazal ya. Mne nelegko bylo eto skazat'. Vsegda luchshe obmanut' cheloveka i zastavit' ego poverit' v horoshee. No tut vse bylo slishkom ochevidno. Nikakih sovetov ot menya emu ne trebovalos'. Da i kakie sovety mozhno tut bylo dat'? YA videl: v nem eshche teplitsya iskorka somneniya, i ya raschetlivo, kak prizhigayut zmeinyj ukus, grubo potushil tlevshee somnen'e. YA skazal: - Da, ona tebya obmanyvala. Nado vse konchit'. Ne ustupaj tol'ko rebenka. Zatem ya nahlobuchil na golovu furazhku i poshel k dveryam. Sledovalo ostavit' Ivana odnogo. O boli mozhno rasskazat' drugu - ya gorzhus', chto okazalsya drugom svoemu synu, - no perebalivat' bol' mozhno tol'ko naedine s samim soboyu. Na poroge ya ostanovilsya i, posmotrev na ubitogo lyubov'yu cheloveka, reshitel'no proiznes: - Tak lyubit' nel'zya. x x x Mne nechego zapisyvat'. YA perelistyvayu stranicy i vizhu, kak povtoryayus'. Malen'kie skvernye proisshestviya, izo dnya v den' sobirayas' na pomyatoj bumage, trevozhat serdce, kotoroe posle kazhdogo proisshestviya nachinaet bit'sya vse sil'nee. Kazhdoe utro, prezhde chem pristupit' k verstke, prihoditsya begat' po nabornoj: razyskivaesh' nabor, tekst, peretaskivaesh' vse k mestu verstki, to i delo perestavlyaesh' doski s naborom s mesta na mesto, ishchesh' shrifty dlya zagolovkov - tak prodolzhaete" celyj den', tak prodolzhaetsya vse dni, tak prodolzhaetsya vse poslednie nedeli. Kogda Klimov vzdumal sprosit' Klevcova, chto on sobiraetsya predprinyat' dlya uluchsheniya tipografii, direktor korotko vozrazil: - Vsego tebe znat' ne k chemu, za tipografiyu otvechayu ya. Brak i porcha stali u nas obychnym yavleniem. Zakazy portyat vse, komu ne len', - portyat pechat', portyat linovku i pereplet, predelov braka ne ustanovleno, nikakoj bor'by s proizvodstvennoj raspushchennost'yu ne vedetsya. Vchera v pechatnom otdelenii Utkin podralsya s Nesterenko. Ponyatno, skuchno stoyat' u stanka! Nesterenko shvyrnul Utkina za mashinu. Mashine nichego, no plecho povrezhdeno - paren' vybyl s proizvodstva na poltora mesyaca. Segodnya Lapkin, linovshchik, isportil zakaz. U kogo hvatit smelosti priznat' svoyu oshibku? Poshel Lapkin k masteru, proburchal chto-to o zakaze, poluchil novuyu bumagu... Zakaz byl isporchen vtorichno. Bez nepriyatnostej ne prohodit ni odnogo dnya. YA prihozhu domoj razdrazhennyj. Vot uzhe neskol'ko vecherov podryad Anna Nikolaevna obrashchaetsya ko mne s odnim i tem zhe voprosom: - Bolen ty, chto li, Vladimir Petrovich? Vypej malinki!.. I kazhdyj raz, rasshnurovyvaya botinki, ya sumrachno otvechayu: - Tut delo ne v maline. x x x Neponyatny mne byli novye kartiny: sostavleny oni bol'sheyu chast'yu iz zagadochnyh raznocvetnyh kubikov, perechercheny rezkimi iskrivlennymi liniyami, i dolgo v nih nado vsmatrivat'sya, prezhde chem ulovish' tajnyj smysl hudozhestva. Segodnya ya ponyal, chto kartina sejchas stroitsya, kak nash novyj dom. Mne prishlos' probyt' na strojke celyj den' - chleny pravleniya nashego zhilishchnogo kooperativa poocheredno dezhuryat na stroitel'stve. My nichego ne ponimaem v stroitel'nom dele, my ne umeem nabirat' stroki kirpichej, rasshponivat' ih izvestkoj, perevyazyvat' granki sten stal'nymi obruchami i sverstyvat' steny, lestnicy i kryshi, no hozyajskij glaz sledit za rabotoj vnimatel'nej i nadezhnej. Brodya po lesam, inogda othodya ot strojki na mnogo shagov, minuya shtabeli kirpicha, ya naslazhdalsya siloyu i krasochnoj myagkost'yu oranzhevyh, seryh, korichnevyh, belyh geometricheskih figur - kuby, kvadraty, treugol'niki stremitel'no naletali drug na druga, ischezali, pogloshchaemye novymi, vnezapno poyavlyavshimisya eshche bol'shimi figurami, a te, v svoyu ochered', ischezali, nezametno vovlechennye v eshche bol'shie velichiny. Dom stroilsya. Dom stroilsya i napominal mne ottiski mnogih izgotovlennyh nashej cinkografiej neponyatnyh kartin. Moya rabota na strojke zaklyuchalas' v prosmotre schetov - ya torgovalsya iz-za kazhdoj kopejki, ya reshitel'no predlozhil ne oplachivat' rabochij den' poyavivshemusya k vecheru tehniku Nicheporuku, ya vygnal von kupchishku, razgovarivavshego s inzhenerom o krovel'nom zheleze, i za zhelezom poslal v gosudarstvennyj magazin. No v obshchem u menya ostavalos' mnogo vremeni dlya prazdnyh razmyshlenij. Sumerki nastupili plavno i urochno. Na lesah, pered vyhodom na ulicu, menya obognal nervnyj, toroplivyj nash prorab. On na hodu pozhal moyu ruku. Na ulice u kalitki ya ostanovilsya i eshche raz odobritel'no vzglyanul na dom. Izdali, v ton moim myslyam, razdalsya krik: - A ved' domishche-to rastet! YA obernulsya: iz glubiny temneyushchego pereulka, pererezyvaya tyanuvshiesya po mostovoj otsvety odnoobraznyh fonarej, shel Gertner, razmahivaya podnyatoj shlyapoj. - ZHena zazhdalas', Vladimir Petrovich, - veselo obratilsya on ko mne vmesto privetstviya. - Nichego, podozhdet, - usmehnulsya ya. - Zato domik-to kakoj, Pavel Aleksandrovich! - A kakoj? - prishchurivayas', usmehnulsya Gertner. A ya otvetil: - Rodnoj. x x x Rano utrom - ya tol'ko chto uspel vstat' - ko mne pribezhal syn. Anna Nikolaevna, vzglyanuv na Ivana, vsplesnula rukami i ahnula: - Batyushki moi! Vanechka, chto s toboj? Na tebe lica net! - Nu-nu! - ostanovil ya ee. - Ne vidish', chto chelovek zarabotalsya. Ne pristavaj. Staruha nabrosilas' na menya. Mne nekogda bylo s nej prepirat'sya: menya bespokoil syn. S Ivanom delalos' chto-to neladnoe: glaza vvalilis', suhie guby nervno drozhali, ruki besporyadochno terebili nosovoj platok Mne bylo zhalko syna, no on razdrazhal menya: tak raspustit'sya iz-za baby! CHaj mne byl ne v chaj. Ivan nichego ne zahotel ni est', ni pit' - Anna Nikolaevna pristavala zrya. Dostalos' zhe ot nee, konechno, mne - eto ya speshil kak ugorelyj i ne hotel zastavit' syna s®est' podzharistuyu hrustyashchuyu olad'yu. YA speshil, no speshil potomu, chto videl, kak neterpelivo zhdet menya Ivan. YA sam predpochel by nichego ne est', no vrednaya staruha togda obyazatel'no chto-nibud' zapodozrila by. Moskovskie ulicy tyanulis' pustymi i dlinnymi dorogami, utrennyaya svezhest' gotova byla ubezhat' vsled za pervym tramvaem, nevidimoe solnce chertilo bul'varnye dorozhki shirokimi radostnymi polosami. My shli po bul'varu. Ivan to zamedlyal shag, to prinimalsya bezhat', i mne trudno bylo idti s nim vroven'. Izredka vstrechalsya sonnyj toropyashchijsya prohozhij, i tol'ko odin sadovyj storozh, podbiravshij razbrosannye na zemle papirosnye korobki, vse vremya mayachil pered nashimi glazami. Na samom krayu bul'vara Ivan ostanovilsya. YA dumal - on hochet sest', i opustilsya na ispisannuyu nadoevshimi imenami skamejku. No sam on ne sel, a ostanovivshis', naklonil ko mne lico. - YA ne mogu tak, ya ne mogu tak! - s istericheskoj drozh'yu v golose zasheptal on. - YA lyublyu ee, no ne mog by teper' ee videt'. Tut on zametno vypryamilsya i, szhav kulaki, zaoral na menya, tochno so mnoj obmanyvala ego Nina Borisovna: - |togo ya ne proshchu! Nikogda, nikogda!.. I potom bystro zabormotal, ne dokanchivaya fraz, putayas' v sobstvennyh myslyah: - Ponimaesh', ya nachinayu sopostavlyat' otdel'nye fakty, nachinayu proveryat' nashu zhizn', i kazhdaya meloch', ne imevshaya ran'she znacheniya, govorit mne ob ee izmene. Kazhdyj novyj den' prinosit novye sluchajnosti, obrazuyushchie tyazheluyu cep' ulik. Kazhdyj den' ko mne prihodyat nashi obshchie znakomye, uznavshie o nashem razryve, i nachinayut zhalet' menya... Ponimaesh' li ty: zhalet'! Noch'yu menya presleduyut strashnye sny. YA ne znayu ee lyubovnikov - odni nazyvayut odnih, drugie - drugih, no ona snitsya mne v chuzhih ob®yatiyah... YA ne znayu, chto mne delat'. Mne ochen' trudno, no ya slishkom zdorovyj chelovek, slishkom lyublyu rabotu, chtoby dobrovol'no ujti iz zhizni. Tebe govoryu ya vse eto ne v poiskah utesheniya, ne nuzhdayas' v podderzhke... Pered toboyu, otcom, svoim, moim vernym, i chistym dushoyu otcom, hvalyus' ya takoj zhe sil'noj, kak u tebya, dushoyu. YA lyublyu ee, i lyubov' moya dast mne sily ottolknut'sya ot nee, zabyt' ee i nachat' novuyu zhizn' tak, kak budto ya ne znal ee nikogda. Nad nashimi golovami slabyj gorodskoj veterok shelestel blednymi i pyl'nymi list'yami bul'varnogo derevca. Ivan nezhno posmotrel na menya i horosho pozhal moyu ruku. - Spasibo, chto vyslushal menya, - skazal on. - A teper' pojdu na rabotu. Kakoj u melya syn! Kak ya ego lyublyu! Molodchina, synok, peremeletsya - muka budet. Nikakoj boli my s toboj ne poddadimsya. x x x Strojka podhodit k koncu. Ostalos' dodelat' samuyu malost' - dveri na petli nadet', ramy vstavit', zasteklit', steny pokrasit'. No komnaty, komnaty, v kotoryh budem zhit' my, uzhe gotovy. Nachali provodit' obsledovanie - komu zhivetsya huzhe. Vmeste s Glyazerom ya oboshel ne odnu kvartiru i poistine mogu skazat': vsem huzhe. Byli v dome na Meshchanskoj. Za rozovymi obluplennymi stenami zhivet neskol'ko chlenov nashego kooperativa. Po krutoj i pokrytoj skol'zkoj gryaz'yu lestnice podnyalis' na chetvertyj etazh. Kvartiry, robko pryachushchiesya pod kryshej i neprivetlivo vstrechayushchie sluchajnyh posetitelej, stydyatsya sobstvennoj tesnoty i temnoty. Pravo, nezhilye cherdaki vyglyadyat uyutnee, spokojnee, vnushitel'nee. My zashli k tovarishchu Pavlishchenko - chahloj, no veseloj nashej fal'covshchice. Vmeste s nami prishel dozhd'. Melkoj drob'yu zastuchal on v okno, i vdrug na moj krasnyj nasmeshlivyj nos upala s potolka kaplya - nastoyashchaya dozhdevaya kaplya. YA podnyal golovu k potolku: po serovatomu kvadratu rasplyvalos' mrachnoe syroe pyatno, v uglu po stene robko probiralas' k polu tonen'kaya strujka vody. Glyazer posmotrel vsled moemu ukazatel'nomu pal'cu, pokachal golovoj i nedruzhelyubno obratilsya k Pavlishchenko: - Na novuyu kvartiru nadeetes'? Skverno. Pochemu ne obrashchalis' k komendantu? Pavlishchenko pechal'no ulybnulas'. - Kak zhe ne obrashchalas'? - tiho proiznesla ona. - Neskol'ko raz, byvalo, pridesh' k nemu i skazhesh': "Vot posmotri, na ulice dozhdik - i u nas dozhdik". A on skazhet: "CHto zhe? Dozhdik projdet, i u vas stenki vysohnut". My sobiralis' u komendanta po neskol'ku chelovek. Govorili emu: "Tak nel'zya, zdes' zhivut rabotnicy s det'mi". On na eto otvechal: "A kak zhe ran'she zhili?.." I naprasno bylo povtoryat', chto ran'she odno, a teper' drugoe... My oboshli s Glyazerom semej pyatnadcat' i vezde vstrechali to zhe: lyudyam tyazhelo, syrost' i temen' ubivayut chelovecheskuyu bodrost'. Delit' komnaty sobralis' vse. Razgovor poshel krupnyj, ser'eznyj: ploshchadi ne hvatalo. Nachalas' gryznya. Kazhdyj nadeyalsya poluchit' k oseni suhoj i teplyj ugol. Ploshchadi ne hvatalo, i ne mne odnomu predstoyalo zimovat' v starom oprotivevshem podvale. Pered samim soboj hvalit'sya nechego: ya mog by poluchit' kvartiru - paj vnesen polnost'yu, podval moj nikuda ne goditsya, rabotal v kooperative na sovest'. Odnako ya otkazalsya. Vstal i pryamo zayavil: - Ot polucheniya ploshchadi otkazyvayus'. V pervuyu ochered' dadim komnaty babam s malen'kimi rebyatami. Da est' i bezdetnye, zhivushchie eshche pohuzhe menya. Otkazalsya - i tut zhe posporil s Gertnerom. On stoyal u stenki, zalozhiv ruki za spinu. Uslyhav moj otkaz, on bystro podvinulsya vpered, posmotrel na menya umnymi glazami i gromko zametil: - Nezachem, Vladimir Petrovich, blagodeyaniya okazyvat'. ZHivete vy skverno i na poluchenie kvartiry imeete vse prava. - Net, Pavel Aleksandrovich, - otvetil ya emu, - krome prav, ya imeyu eshche soznatel'nost'. Potomu-to ya i sam ot kvartiry otkazyvayus', i vam to zhe, Pavel Aleksandrovich, sovetuyu. - I mne sovetuete? - nastorozhenno sprosil Gertner, podnimayas' na cypochkah. - Pochemu zhe? - Da potomu, Pavel Aleksandrovich, chto vy chelovek odinokij, komnata u vas malen'kaya, no dlya odnogo sojdet, i eshche zimu vy perezhdat' vpolne smozhete. - Konechno, konechno, - pospeshil soglasit'sya so mnoj Gertner. - No, ya dumayu, mozhno prinyat' vo vnimanie moyu rabotu v kooperative - ya potratil stol'ko sil... - Vse my tratim mnogo sil, Pavel Aleksandrovich, - perebil ya ego. - No ved' ne tol'ko dlya sebya tratim my svoi sily. Tut emu kryt' bylo nechem. On ne migaya smotrel na menya neskol'ko sekund, zatem opustil veki i nevnyatno skazal: - Da, da... I potom do konca sobraniya Gertner ne proronil ni slova. Predstavlennyj nashim pravleniem plan raspredeleniya zhiloj ploshchadi obshchim sobraniem byl utverzhden. Nu, ne sovsem takim, kakim on byl predstavlen: mne kvartiry ne dali, Gertneru ne dali, no utverzhden... YA uhodil udovletvorennyj. Dom vyros, vsled za nim vyrastut novye, i nashi rebyata, v melochnoj zhizni chasto byvavshie lentyayami, gordecami, zavistnikami, skupcami, chrevougodnikami, rasputnikami i skandalistami, okazalis' horoshimi, vyderzhannymi rebyatami, prinesshimi mnogo pol'zy nashej delovoj strojke. Na poroge menya zaderzhal Pet'ka Ermakov s kakim-to klubnym delom, no emu ne udalos' dazhe nachat' razgovora. Ko mne podoshel Gertner, grubo otstranil Ermakova, podtolknul menya k vyhodu, vzyal pod ruku i, naklonivshis' k moemu uhu, sderzhannym golosom nachal setovat' na nepravil'noe reshenie sobraniya. YA sdelal oshibku: mne nado bylo uteshit' ego, uspokoit', a ya vmesto etogo prinyalsya retivo zashchishchat' sobranie. - No ya zhe imel pravo poluchit' kvartiru... Tak mechtal o svoem ugle, stol'ko vremeni i sil otdal domu... - s otchayaniem probormotal Gertner. - CHepuha! - rezko ostanovil ya Gertnera. - Da i nechego, Pavel Aleksandrovich, popustu govorit'. Esli vy dumali tol'ko o sobstvennom blagopoluchii, tak shli by k chastniku... - Ah, tak! - zlobno otozvalsya Gertner i svernul ot menya v temnyj pereulok, razryvavshij lentu nerovnogo asfal'tovogo trotuara. YA posmotrel na liniyu domovyh fonarej, slabo mercavshih nad gluhimi vorotami, i toroplivye shagi udalyavshegosya Gertnera probudili vo mne zhalost'. YA kriknul emu na proshchan'e: - |j, Pavel Aleksandrovich, ne zabludis'! Doma menya zhdala Anna Nikolaevna, hitro shchurivshaya pokrasnevshie glaza. - Skoro budem novosel'e spravlyat'? - sprosila staruha. YA vlyapalsya. - Vidish' li, v sleduyushchem dome kvartiry budut luchshe, i nam sleduet podozhdat', - sovral ya zhene. No serdityj otvet razoblachil moyu otgovorku. - Opyat' vresh'! - zavorchala ona. - Ved', poka ty dotashchilsya domoj, ko mne vasha Golosovskaya uspela zajti... Slyshali, slyshali, kak ot kvartiry izvolil otkazat'sya... |h ty, blagodetel'! - Ne bubni! - polushutya-poluser'ezno cyknul ya na staruhu. - CHerez god my vystroim eshche odin dom. Staruha ne perestala branit'sya: ona verila v postrojku novogo doma, no sil'no somnevalas' v moej ohote poluchit' novuyu kvartiru. x x x A teper' gotov revet' ya. Posle nashej vstrechi s synom ya rabotal osobenno bodro. Na sleduyushchij den' v tipografii razvernul gazetu i spokojno, tochno etogo ozhidal - a ved' ya ne ozhidal etogo, ne mog ozhidat', - prochel izveshchenie o smerti Ivana Vladimirovicha Morozova. CHerez polchasa posle nashej vstrechi Ivan popal pod tramvaj. YA ne poshel na pohorony. Tam bylo mesto orkestru, delegacii rabochih, tovarishcham po rabote, no ne mne - ego otcu i ego drugu. Mne on byl nuzhen zhivoj. Storonoyu ya slyshal: Nina Borisovna begaet po Moskve i krichit, chto Ivan konchil zhizn' samoubijstvom. Mnogie sklonny etomu verit'. Videvshie ego v poslednie dni pokachivayut golovami, soboleznuyut i zhaleyut molodogo i otvetstvennogo, brosivshegosya pod tramvaj. Lozh'! Pod tramvaj on popal sluchajno. |to govoryu ya, a starik Morozov nikogda ne vret. Ivan nikogda by ne lishil sebya zhizni. My ne iz takih. x x x Mal'chishki pobedili menya. U nas v tipografii komsomol'cy retivy ne v meru. Net ni odnogo chelovecheskogo chuvstva, kotoroe oni ne postaralis' by peredelat' po-svoemu. Ladno, vedi shirokuyu obshchestvennuyu rabotu, zovi nas uchastvovat' v shahmatnom turnire, zastavlyaj igrat' na balalajke v muzykal'nom kruzhke, no zachem eshche trogat' nashego boga? Ostav'te ego v pokoe. Boga net? Net. Prekrasno. Tak chego zhe vy o nem stol'ko krichite? Komsomol'cy v tipografii organizovali yachejku bezbozhnikov. Pozhalujsta. YA ne mogu pomeshat' im delat' gluposti. No uzh sam prinimat' v nih uchastiya ne budu. I vot... Odnako, starik, po poryadku, po poryadku. Kakoj hitrec moj dobryj, staryj Tit Livii. YA dogadyvalsya, chto on nesprosta peremenil imya. Pravil'no. Moshennik peremenil imya nesprosta. Da i kto by stal ego menyat' tak, za zdorovo zhivesh', na shestom desyatke! Neskol'ko dnej nazad my vstretilis' s nim v obychnoe voskresen'e. Prishli my v pivnuyu pochti odnovremenno. Ne uspel ya zahlopnut' za soboj dver', kak uvidel rosluyu d'yakonovu figuru, medlenno raskachivayushchuyusya v klubah sizogo tabachnogo dyma. - Livij! - voskliknul ya, privlekaya k sebe obshchee vnimanie. - Drug! D'yakon povernul ko mne rasserzhennoe lico i prokrichal: - Sukin ty syn! Dovol'no tebe nado mnoj nasmehat'sya. YA dazhe tebe ne Livii, a Ivan. - Net, dorogoj, -